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ILUSTRACION DE LAPORTADA

Sin titulo. 1984
Acrilico sobre tela, 160 x 130 cm.

A Construgao de Daniel Senise

En la década de 1980 se produce un giro en el campo del arte tanto en Brasil como en la
esfera internacional. Luego de un panorama artistico dominado por las propuestas
antiformalistas y desmaterializadoras del arte —minimalismo, process art, arte pop, arte
conceptual, entre otros- se comienza a reafirmar la importancia del gesto expresivo y la
materialidad de las obras, tomando como referencia las pinturas expresionistas de las
vanguardias histéricas. Surgen asi movimientos con gran difusién internacional como el
neoexpresionismo aleman, la transvanguardia italiana o el apropiacionismo estadounidense.

En este contexto, el arte brasilero transita por un cambio en el cual abandona las estrategias
establecidas en las décadas anteriores por un retorno a una pintura fuertemente vinculada al
goce, al placer, a su propia materialidad, que en épocas pasadas se encontraban disminuidos
por el intelectualismo de la generacién anterior. Algunas de las figuras que se destacan en
este contexto son Jorge Guinle, Daniel Senise, Jorge Duarte, Beatriz Milhazes, Luiz Ernesto,
Ricardo Basbaum, Victor Arruda, Leda Catunda, Sergio Romagolo y Leonilson. A pesar de
sus diferencias, sus obras se basan en una técnica y en una factura nitidamente personal,
traducida en variaciones en los soportes, en las texturas y en las pinceladas acentuadas. La
paleta, comparada con la impersonalidad y austeridad cromatica de la generacion previa,
admite una gama de tonos mas amplia.

A partir de la obra Sin titulo (1984) de Daniel Senise, se puede entrever la constante busqueda
de nuevas texturas y nuevos objetos por parte del artista que remiten a estructuras
arquitectonicas. Esta caracteristica lo ubica dentro de la linea de una disciplina constructiva
desarrollada en esta década de los afos 80. Utiliza texturas y objetos con el fin de elaborar
arquitecturas dentro de una superficie bidimensional, donde experimenta con la materia a la
vez que reinterpreta veladuras y gradaciones para una produccién pictorica-arquitectonica,
creando un sistema ilusionista a partir de composiciones geométricas en las que el espacio
aparece deshabitado.

Florencia Basso

Daniel Senise nacioé en 1955 en Rio de Janeiro. En 1981, luego de obtener el titulo de
Ingeniero Civil, ingresa en la Escuela de Artes Visuales de Parque Lage, en donde realizé
cursos hasta el afo 1983. Fue profesor en dicha escuela entre 1985 y 1996. Desde la década
de 1980, participa en muestras colectivas, en distintas bienales —en San Pablo, La Habana,
Venecia, Liverpool-y en otras exposiciones -MOMA en Nueva York, Centro Georges Pompidou
en Paris y en el museo Ludwig en Colonia, Alemania. También realizé muestras individuales
tanto en Brasil como en el exterior: MAM de Rio de Janeiro; MAC de Niterdi; Museo Oscar
Niemeyer, en Curitiba; Museum of Contemporary Art, en Chicago; Museo de Arte
Contemporaneo, Monterrey, México; Galeria Thomas Cohn Arte Contemporaneo, en Rio de
Janeiro; Ramis Barquet Gallery y Charles Cowley Gallery, en Nueva York; Michel Vidal, en
Paris; Galleri Engstrém, en Estocolmo; Galeria Camargo Vilaga, en San Pablo; Pulitzer Art
Gallery, en Amsterdam; Diana Lowenstein Fine Arts, en Miami; entre otras.
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LAS VANGUARDIAS, NEOVANGUARDIAS, POSVANGUARDIAS:
CARTOGRAFIAS DE UN DEBATE
Ana Longoniy Fernando Davis*

INTRODUCCIONALDOSSIER

Cuando imaginamos este dossier, nos preguntamos por la pertinencia de la revision critica
de los debates que vienen teniendo lugar en las ultimas décadas en torno a la teoria de la
vanguardia al inquirir por las persistencias o los agotamientos, las imposibilidades y las secuelas
de estos movimientos rupturistas inaugurales del siglo XX en nuestra contemporaneidad,
considerando el lugar crucial que ocupa la cultura en las configuraciones del capitalismo
cognitivo.

Ala vez que poner en discusion diversos analisis de “casos” que recurrieran o tensionaran
dicho marco conceptual, nos propusimos trazar una cartografia compleja que ubique y
contextualice las distintas posiciones en colision: aquellas que definen vanguardia como
ruptura o bien como avanzada, las que parten de la critica al estatuto auténomo del arte
burgués o defienden la autonomia como reducto ante la industria cultural, las que enfatizan el
caracter antiinstitucional o defienden la critica institucional, entre otras. Al mismo tiempo,
intentamos aproximarnos a un artefacto conceptual complejo, desde perspectivas que superen
larigidez y los limites estrechos de una definicion restringida sin perder el espesor critico de
su condicion histoérica. En ese punto, recuperamos las distinciones propuestas por diversos
autores (entre vanguardia y modernismo, vanguardia y experimentalismo, avant-garde y
vanguard) que posibilitan contrastes y matices menos restrictivos que los sostenidos en el
clasico Teoria de la vanguardia de Peter Blrger (1974). Por ultimo, moviliza este debate la
pregunta (incitante, problematica) en torno a la reformulacion y la persistencia de una condicién
critica dentro de las neovanguardias y las postvanguardias.

1

Los alcances de la nocién de vanguardia en el ambito artistico han suscitado versiones muy
diversas entre los historiadores, criticos y tedricos del arte y la literatura, las que basicamente
oscilan entre dos grandes posiciones. La primera retoma la etimologia del término, que abreva
en la vieja metafora militar de “avanzada de un ejército” y entiende los fendmenos vanguardistas
como adelantados de la sensibilidad de su época, que producen las obras que llegaran a
imponerse (y entenderse) en el futuro. La segunda posicién entiende la vanguardia como
ruptura, en tanto sus intervenciones implican un quiebre, una rebelién contra las formas artisticas
dominantes, las instituciones, las tradiciones y el gusto hegemonicos.

¢, Ruptura o avanzada? Ambos énfasis o puntos de vista resultan pertinentes si se considera
un eje sincronico o uno diacronico. Esa dualidad sefiala la paradoja de las vanguardias.
Porque si bien es cierto que las primeras irrupciones vanguardistas son protagonistas del
asalto mas violento que conoce el arte moderno, también lo es que muchos de sus
procedimientos han sido posteriormente asimilados por la institucion arte, y convertidos en la
nueva estética dominante. En ese sentido, la vanguardia es, en el momento histérico de su
irrupcién, una ruptura violenta contra la estética hegemonica, y en perspectiva, una “brecha
hacia el futuro”, una avanzada (de la sensibilidad creadora) que se impondra como dominante
en un momento histérico posterior. Como sefiala Hal Foster, “la obra vanguardista nunca es
histéricamente eficaz o plenamente significante en sus momentos iniciales”, en tanto constituye
un acontecimiento traumatico, “un agujero en el orden simbdlico de su tiempo que no esta
preparado para ella” (2001: 34).

* Ana Longoni es escritora, investigadora del CONICET y profesora de la Universidad de Buenos Aires. Doctora en Artes (UBA).
Ha publicado recientemente, entre otros libros: Del Di Tella a Tucuman Arde (Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000, reedicién:
Eudeba, 2008), Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represién (Buenos Aires, Norma,
2007) y el volumen colectivo El Siluetazo (Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008). Es parte del comité editor de las revistas
Ramona, Ojos Crueles y Des-bordes. Es fundadora e integrante de la Red Conceptualismos del Sur.

Fernando Davis es investigador, curador independiente y profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de
La Plata y de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires. Es miembro del Instituto de
Historia del Arte Argentino y Americano (FBA-UNLP) y de la Red Conceptualismos del Sur. Su tesis doctoral se centra en los
conceptualismos en Argentina entre 1966 y 1976.
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La condicion vanguardista no se define por un repertorio de procedimientos sino por el
efecto que provoque en su entorno y por su capacidad utopica. Es necesariamente efimera,
en la medida en que replicar o perpetuar determinado procedimiento o recurso pareciera
despotenciar su capacidad de provocar shock, extranamiento o distanciamiento critico en el
receptor.

2

La mencionada Teoria de la vanguardia de Peter Blirger suele funcionar como un restrictivo
(y a veces implicito) corset que constrifie las aproximaciones a la historia concreta o alaidea
misma de vanguardias argentinas y latinoamericanas.

Como reconoce el propio Blirger en el epilogo a la segunda edicién, su libro esta imbuido
por “el punto de vista posterior a los acontecimientos de mayo de 1968 y al fracaso de los
movimientos estudiantiles de los primeros afios 70" (1997: 169).

El clima de desaliento ante el desmantelamiento de la protesta social y contracultural de
los afios previos esta inscripto en su desalentada mirada sobre las potencialidades criticas
del arte en términos de una paralizante clausura. Burger sostiene que las tentativas de la
neovanguardia no pueden volver a postular el reingreso del arte a la praxis vital en la sociedad
existente, una vez que han fracasado las intenciones vanguardistas de los movimientos
histéricos. En el contexto de la posguerra el renovado circuito institucional ya esta preparado
para la absorcion de la protesta vanguardista que, originalmente realizada con intenciones
antiartisticas, ha terminado por ser valorada como arte, en una direccion que la devuelve a la
misma institucion que dicha apuesta critica pretendia impugnar y desactiva su potencia
disruptiva. Asi, la neovanguardia es, desde el punto de vista de Blrger, inauténtica. Si los
movimientos histéricos de vanguardia de entreguerras fracasaron, cualquier intento de
emularlos esta condenado a ser réplica fallida, gesto inutil o apenas una farsa.

Son tres las condiciones definitorias de la restringida definicién de vanguardia que propone
Burger. Primera, la antiinstitucionalidad, entendida como la rebelién contra la Institucién Arte
(esto es: no solo las instituciones sino también las ideas que sobre el arte dominan una
época dada). Segunda, la ruptura absoluta con la tradicién. Tercera, al plantearse reinscribir
el arte en la praxis vital y superar su condicion escindida del resto de la experiencia, la
vanguardia verifica una autocritica del estatuto de autonomia del arte. Asi, se trata, en el
programa birgeriano, de superar la carencia de funcién social a la que esta sometido el arte
burgués desde el esteticismo.

Asumir esa definicion llevaria a la conclusion de que en Argentina —y en América Latina— no
existieron nunca “auténticas” vanguardias, en la medida en que muchos de nuestros primeros
vanguardistas emergieron en condiciones histdricas muy distintas a las europeas y no sélo
no se enfrentaron a las instituciones, sino que acompanaron su misma conformacion e incluso,
fueron activos participes de su creacion. Esta observacion puede asimismo extenderse a
gran parte de las vanguardias soviéticas que, en los primeros afios de la revolucion,
desempefiaron un activo papel (incluso directivo) en organismos culturales del nuevo Estado
y pugnaron por hegemonizar las instituciones de educacion artistica. Por otra parte, tanto la
vanguardia soviética como las latinoamericanas no plantean una ruptura radical y definitiva
con el pasado (como si el dadaismo o el futurismo italiano), sino que se reapropian
(productivamente) de zonas de la tradicion (culta y popular).

Tampoco seria licito pensar desde la teoria de Burger en la existencia de nuevas vanguardias
en el mundo luego del fracaso de los movimientos histéricos. Contra esto, numerosos autores
han sefalado que en el arte de posguerra hubo manifestaciones y movimientos que sostuvieron
una critica radical al orden existente, la invencidn de una energia transformadora del presente
y la reintegracion del arte en la vida, y que en esas experiencias puede entenderse no la
réplica inutil, sino la reactivacion del sustrato utépico de las coordenadas mas radicales de
las primeras vanguardias. Por otro lado, estos vectores de radicalizacion no sélo corresponden
a experiencias antiinstitucionales (que también las hubo, como el situacionismo o Tucuman
Arde) sino a practicas nada marginales dentro del circuito de exhibicion, instaladas dentro de
la institucion artistica, desde donde ejercieron —en términos de critica institucional, como
sostiene Benjamin Buchloh— un sistematico y sutil trabajo de develamiento de las condiciones
de produccion, circulacion y recepcion del arte moderno, de desmontaje critico de los
ordenamientos conceptuales y perceptuales fijados por la Idgica institucional. La compleja
relacién que efectivamente tiene lugar entre los artistas, sus practicas y los diferentes agentes
dentro del circuito institucional, sus vaivenes o ambigledades, sus posicionamientos multiples
y simultaneos, obligan a repensar la oposicién histérica entre vanguardia y museo (en términos
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de posiciones enfrentadas e inconciliables), la misma condicion antiinstitucional atribuida a la
vanguardia como su gesto primordial y definitorio.

3

Varios tedricos han interpretado la situacién de creciente hegemonia de las vanguardias
desde la posguerra en términos de fracaso e incluso de fraude (en contraste con el origen
“heroico” de las vanguardias historicas), sefialando la neutralizacion o cooptacion por parte de
la Institucion artistica del programa critico vanguardista. La institucion esta capacitada para
absorber a la vanguardia por radical que ésta sea. La devolucion de la vanguardia al territorio
del “Arte” y su domesticacion fetichizada encuentran su alerta roja en la vitrina que alberga la
Fuente de Marcel Duchamp en el Pompidou: el gesto antiartistico por excelencia devenido en
instancia de contemplacion estética.

Esta deslegitimacion de las neovanguardias ha sido puesta en discusion desde la apariciéon
del crucial libro de Burger. Hal Foster propone, entre otras voces, una de las criticas mas
incisivas: “la misma premisa de la que parte —que una teoria puede comprender a /a vanguardia,
que todas sus actividades pueden subsumirse en el proyecto de destruir la falsa autonomia
del arte burgués— es problemética” (2001: 10).

Foster reconoce en el retorno a las vanguardias de los afios 50 y 60, encarnado por las
practicas neovanguardistas en el marco de la potente conmocién social, politica y cultural de
entonces, la aspiracion de una conciencia critica similar a la existente en las vanguardias del
primer cuarto del siglo XX, tanto en cuanto a las convenciones artisticas como a las condiciones
histéricas. Foster piensa las neovanguardias en términos de retorno autoconsciente (y no
repeticion) al proyecto histérico de las vanguardias, pero no para completarlo, sino para
comprenderlo por vez primera.

En una direccién critica similar, Andreas Huyssen se enfrenta al “argumento, ya formulado
en 1962 por Hans Magnus Enzensberger y también, de un modo diferente, a comienzos de
los 70 por Peter Biirger, de que el revival neovanguardista surgido a partir de finales de los 50
era mas ilusorio que utopico”. Huyssen considera que:

una defenestracion tan global no tendria en cuenta lo especifico de una
situacion histérica en la cual, después de un hiato de casi treinta afios de
represion y amnesia, el redescubrimiento de la vanguardia histérica podria
efectivamente generar una vez mas una intensidad de energias utépicas que
ya no podian extraerse de la tradicion del alto modernismo (1995/1996: 23).

Para el autor esas impugnaciones in toto obvian la consideracion de la situacion histérica y la
densidad utopica que resurgio en la década del 60, cuando se desplegd una sensibilidad
cultural diversificada en consonancia con los discursos de la contracultura, la Nueva lzquierda
y la revuelta estudiantil.

El ahinco de Huyssen por rescatar las potencialidades de un arte critico en la posmodernidad
se enfrenta a veces a las conclusiones de su lucido analisis en torno a las sutiles maneras del
arte posmoderno de capitular ante el mercado. “No se trata de eliminar la tensién productiva
entre lo politico y lo estético, entre la historia y el texto, entre el compromiso y el arte. Se trata
de acentuar esa tension, para redescubrirla y ponerla a foco tanto en el arte como en la critica”
(2002). Justamente, muchas manifestaciones artisticas posmodernas provocan el borramiento
de esta gran division, recuperando hasta cierto punto el legado de las vanguardias histéricas
y también el de algunas tradiciones modernistas.

“La crisis posmoderna del alto modernismo puede ser vista tanto como una crisis de la
modernizacion capitalista como una crisis de las estructuras patriarcales que la sostienen”
(2002), sostiene Huyssen. Y arriesga —desde una perspectiva feminista— que la dicotomia alta
cultura/ cultura de masas es analoga a la oposicion de géneros masculino/ femenino, argumento
del que desprende la pasividad y el sometimiento atribuidos a la cultura de masas. Insiste en
que “fue la industria cultural y no la vanguardia la que consiguié transformar la vida cotidiana
durante el siglo XX” (2002: 39). Y plantea que las esperanzas de la vanguardia podrian residir
no en las obras de arte, sino en los movimientos que buscan la transformacioén de la vida
cotidiana (aquellas experiencias humanas aun no subsumidas por el capital). Alli la experiencia
estética tiene un lugar en tanto se enfrenta a la desublimacion represiva tipica de la cultura
capitalista contemporanea.

Si bien es indiscutible que muchos de los movimientos artisticos de posguerra fueron (igual
que varios de sus predecesores de entreguerras) rapidamente integrados a la institucion arte
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y dieron lugar a nuevas formas hegemonicas, también lo es que en la década del 60 surgieron
potentes y revulsivos neovanguardismos que se plantearon reformulaciones criticas radicales
de las relaciones entre el arte y la sociedad de masas, entre el arte y la politica radicalizada.
Y esto ocurri6 tanto en Europa y Norteamérica, como en América Latina.

4

Puede resultarnos productivo a la hora de problematizar la nocién de vanguardia introducir
algunas distinciones que proponen otros tedricos. Entre ellos, Umberto Eco distingue entre
“experimentalismo” y “vanguardia’: mientras el experimentalismo actua de forma innovadora
dentro de los limites del arte, la vanguardia se caracteriza por su decisiéon provocadora de
ofender radicalmente las instituciones y las convenciones, esto es, apunta contra la idea
misma de arte y su museificabilidad, con actitudes y productos inaceptables. La diferencia
entre ambos conceptos radicaria entonces entre una provocacion interna a la historia del arte
y una provocacion externa: la negacion de la categoria de obra de arte.

Susan Buck-Morss presenta una distincion entre avant-garde, como vanguardia artistica, y
vanguard, como vanguardia politica, un matiz que el castellano no admite, como si el inglés o
el aleman. Al analizar las feroces tensiones y potencias que atraviesan la inscripcién de las
vanguardias soviéticas en el proceso revolucionario, Buck-Morss esboza una incisiva hipotesis
a partir del contraste entre dos concepciones contradictorias (y quiza incompatibles) de la
temporalidad: mientras el tiempo de la avant-garde es el de la vocacién destructiva, el de la
interrupcion y la ruptura, el de la vanguard es el de la vocacion constructiva, el de la aceleracion
de la historia y el progreso.

Por su parte, Raymond Williams recurre a la distincion entre modernismo y vanguardia
(términos que aparecen superpuestos en la teoria estética de Adorno) para diferenciar entre
una posicién o una fase alternativa, y una posiciéon o una fase de oposicién o contrahegemonica.
Contrastando los mismos términos, Huyssen sostiene que la vanguardia y el modernismo
implican una relacion muy distinta entre cultura alta y cultura de masas. Mientras el modernismo
se autopostula y abroquela como ultimo reducto auténomo frente al avance arrasador y
amenazante de la industria cultural (en la clave Adorno, en tanto idedlogo de esa gran division),
la vanguardia (y sobre todo una neovanguardia como el arte pop) proponen —al menos en
potencia— una rearticulacion o superacion de ese limite a partir de la agresiva intromision de
objetos, materiales, iconos y técnicas de la industria cultural en el territorio del arte.

5

¢ Es pertinente o provechoso sefalar en la historia cultural argentina y latinoamericana
episodios o0 zonas de vanguardia? Consideramos que si, en la medida en que se trate de
acontecimientos que redefinan el arte en su relacion con la sociedad, la politica o la vida
cotidiana de los hombres, ya no en términos de exterioridad, sino desde multiples puntos de
fuga que vuelvan porosa su sospechosa autonomia y sean capaces de activar instancias de
reconexion con la praxis vital, interviniendo, desde complejos desbordamientos, en las
dinamicas colectivas de cambio social. Pensamos en aquellos intentos que atentan contra la
carencia de funcion o el caracter politico restringido del arte en la Modernidad (esto es: la
restriccion de la critica en el arte a una cuestion de experimentacion de lenguaje), experiencias
que reivindican la unién de la critica con los binomios ética-estética, politica-poética, arte-
utopia.

Cuando Greil Marcus construye su historia secreta del siglo XX a partir de hipotéticas y a
veces descabelladas relaciones entre el movimiento Dada, la Internacional Situacionista y los
Sex Pistols, el trasfondo comun que justifica esa inesperada genealogia es —dice— que los
tres movimientos comparten una “voluntad irreductible de transformar el mundo” (1993). No
solo cambiar el arte, sino nada menos que cambiar la politica, la vida cotidiana. Esa voluntad
irreductible es también la que define los mayores impetus de vanguardia en el arte argentino
delos 60y 70. Al mismo tiempo, semejante voluntad resulta tan fuera de lugar, tan desmesurada
respecto de cierto estado regulado de las cosas, que muchas veces es leida como una farsa.

¢, Corresponde pensar el tiempo de las vanguardias como el de nuestro (mejor) pasado?
Williams sostiene: “Aquello que fue ‘moderno’, que fue sin duda ‘vanguardia’, es hoy
relativamente viejo. Lo que revelan sus obras y su lenguaje, auin en sus niveles mas vigorosos,
es un periodo histérico identificable, del cual, sin embargo, no hemos salido del todo” (1997:
75).
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Elegimos pensar esa insistencia o reverberacion a partir de laimagen de una temporalidad
dislocada y alterada, que retorna tormentosamente desde un legado interrumpido y nunca
como un flujo lineal o una consecuencia. En cuanto a esta compleja relacion de anticipacion
y reconstruccion entre vanguardias y presente, Foster argumenta: “Incluso cuando vuelve al
pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte innovador en el presente.
Esa extrafa temporalidad, perdida en las historias del arte del siglo XX” (2001: VII). Un pasado
que retorna del futuro, y —como dice Jaime Brihuega— prefigura nuestra contemporaneidad
como una imagen fantasma: “cualquier inmersion en el fenémeno es automaticamente una
via de conexién con el presente” (1979: 38).

Por ultimo, nos preguntamos si es licito seguir pensando en términos de vanguardias las
producciones contemporaneas. Una idea-fuerza como la de “postvanguardias” puede resultar
fructifera a la hora de indagar en movimientos recientes que recuperan ese legado. La tedrica
chilena Nelly Richard, cuando conceptualiza las producciones de la llamada “escena de
avanzada” que tuvo lugar en Chile en medio de la dictadura de Pinochet, propone una diferencia
entre vanguardia (que concibe el arte como agente articulador de fuerzas de cambio en una
escala macropolitica) y posvanguardia (que promueve operaciones capaces de alterar y subvertir
la I6gica del sistema en una escala micropolitica).

Por su parte, la brasilefia Suely Rolnik sostiene que mientras lo propio del activismo es su
intervencion en la esfera macropolitica, “la operacion propia de la accion artistica, con su
potencia micropolitica, interviene en la tension de la dinamica paraddjica ubicada entre la
cartografia dominante, con su relativa estabilidad de un lado, y del otro la realidad sensible en
permanente cambio, producto de la presencia viva de la alteridad que no cesa de afectar
nuestros cuerpos. Tales cambios tensan la cartografia en curso, cosa que termina por provocar
colapsos de sentido” (2007: 104).

Una posiciéon como la de Brian Holmes puede ayudar a tender puentes entre micro y
macropolitica, entre arte y activismo, a la hora de pensar el ultimo ciclo de imaginacion
politica radical. El elige definir “postvanguardias” como el transito desde la elite o grupo de
choque a la idea misma de movimiento. Desde su punto de vista, los entrecruzamientos entre
arte y activismo constituyen movimientos difusos que socializan saberes y ponen a disposicién
recursos para muchos, que pueden ocurrir simultaneamente tanto dentro como fuera del
circuito artistico.

En medio de esta cartografia compleja, de lo enredado de su trama en palpitante redefinicion,
entendemos la persistencia actual de las vanguardias como una pugna por definir el sentido
(critico o hegemonico) de su legado y su vitalidad. Necesitamos, argumenta Foster, “nuevas
genealogias de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro” (2001: 7).
Se trata, por lo tanto, de abrir los relatos instituidos a sus accidentes y porosidades, con el
propdsito de trastornar su recorte naturalizado, de trazar (atrevida, perturbadoramente) nuevas
genealogias que permitan repensar la produccion de visibilidad y de discurso de la vanguardia
frente a las historiografias dominantes. Sila vanguardia no constituye un episodio cerrado y
definitivo sino abierto a la apuesta conflictual de sucesivas relecturas e interpelaciones, interesa
preguntarnos por los modos en que este problematico legado extiende sus efectos al presente.

6

Los textos que integran este dossier buscan recuperar, desde posicionamientos y recorridos
diversos, algunas de las aristas de esta problematica cartografia.

Jaime Vindel retoma las nociones de “factografia” y “productividad”, ideas-fuerza que
articularon el programa del productivismo soviético, para pensar la problematica relacion entre
arte y politica en la practica y el discurso de la vanguardia argentina de los afios 60.

Monica Bernabé se refiere a las perturbadoras e irreverentes acciones del grupo rosarino
Cucafo a comienzos de los 80, hacia el final de la ultima dictadura argentina, desde una
aproximacion que apuesta a pensar la densidad conflictual de un cuerpo de practicas
escasamente discutido o interpretado (sesgada y prejuiciosamente) como repeticion ingenua
del gesto provocador de las vanguardias histéricas, en una clave critica que toma distancia de
dichas lecturas y, al mismo tiempo, pretende “elaborar retroactivamente un acontecimiento
que en su momento no pudo significarse”.

Irina Garbatzky aborda la poética del uruguayo Roberto Echavarren, definida por una doble
“errancia”, linguistica y geografica, por un “nomadismo” a la vez artistico y sexual. En las
inquietantes lineas de fuga que abre y proyecta el trabajo de Echavarren, Garbatzky reconoce
una “retirada del cuerpo” que se des-ubica no sélo en sus “fugas” territoriales (en su decision
de exiliarse, primero en Londres y luego en Nueva York), sino también respecto de las
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asignaciones de género dominantes, desestabilizando sus ordenamientos sexuales e
identitarios.

Marcelo Expésito presenta una entrevista grupal que sostuvo en agosto de 1999 (pocos
meses antes de los acontecimientos de Seattle, cuando una potente revuelta de miles de
manifestantes logré bloquear la cumbre de la Organizacion Mundial del Comercio) con John
Jordan, entonces parte del movimiento Reclaim the Streets. Expdsito recupera dos argumentos
que la conversacion vuelve relevantes en su relectura diez afios mas tarde. Por un lado, el
romper con ciertos lugares comunes en torno a las relaciones entre arte, politica y activismo
en los ultimos quince afos; por el otro, las maneras en que el legado de las vanguardias (sus
herramientas, hipdtesis, artefactos y prototipos) “pueden comprenderse como elementos
que —entre otros— han sido importantes en la articulacién material y simbdlica de los nuevos
procesos de movimiento”.

En el texto que cierra el dossier, Brian Holmes se pregunta por los cambios que experimentan
las subjetividades al atravesar procesos de resistencia colectiva y por el horizonte de posibilidad
que abren dichas mutaciones, “qué es lo que hacen posible en el futuro”.

Ana Longoniy Fernando Davis
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TRETYAKOV EN ARGENTINA: “FACTOGRAFIA” Y “OPERATIVIDAD” EN LA
VANGUARDIA DE LOS ANOS SESENTA
Jaime Vindel*

“Verum ipsum factum”
Giambattista Vico. Dell’antichisima sapienza italica, 1710

Los conceptos de “factografia” y “operatividad” fueron dos de las ideas-fuerza que articularon
y galvanizaron el productivismo soviético. Su irrupciéon supuso una alteracién de la praxis
artistica que afect6 tanto a la estructura de las obras como a su funcién social." Sila primera
de ellas vehiculaba la “escritura de la historia” como propdsito ultimo de la politica del arte, la
segunda pronosticaba un nuevo modelo de eficacia que aspiraba a superar las restricciones
impuestas por el régimen mimético del arte (Fore 2006: 3-4). Sin dejar de subrayar las diferencias
histérico-contextuales,?la apropiacion deliberadamente anacronica®de ambos conceptos que
aqui proponemos pretende contribuir a arrojar luz sobre el sentido y el devenir de la relacion
entre arte y politica en la practica y el discurso de la vanguardia argentina de los afios sesenta,
resaltando su relacion asincronica con otras practicas artisticas coetaneas situadas bajo la
égida del “conceptualismo global”.*

Algunos estudios recientemente concretados han permitido cartografiar con mayor detalle
la historia del productivismo soviético, cuya singularidad en el panorama de las vanguardias
rusas e “histéricas” no ha de dejar de ser resaltada.® Adichos esfuerzos se han sumado otros
que ademas exploran el modo en que esas practicas fueron recuperadas por la neovanguardia
de los paises “centrales” (Rio 2007).8 En relacion con este ultimo enfoque, si bien la pulsion
factografica se refleja tanto en la produccion de diversos artistas de la neovanguardia
internacional como de la vanguardia argentina, la radicalidad de la critica productivista de la
funcion social del arte no encuentra entre los primeros el compromiso limite que caracterizé
el devenir de la relacién entre arte y politica en buena parte del arte argentino —y no solo en su
vertiente vanguardista— de finales de los afios sesenta y principios de los setenta.

Un buen punto de partida para nuestra apuesta interpretativa es la produccion teérica y
practica de Oscar Masotta, articulada en torno a conceptos como “discontinuidad” o
“desmaterializacion”. El primero de ellos atacaba la organicidad de la obra de arte y tuvo una
repercusion inmensa en el trabajo de artistas que, como Ricardo Carreira o Roberto Plate,
llevaron la deconstruccion de la unicidad del objeto artistico al linde con la critica institucional.
En ocasiones, sus estrategias remisivas instalaron en el campo del arte reflexiones derivadas
de la tradicién de pensamiento marxista, como la relacion entre fuerza de produccion y
mercancia. Asi, en 1968, Plate dispuso simultdneamente en dos galerias portefias una matriz

* Jaime Vindel es investigador, critico de arte y docente. Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Salamanca.
Magistrado en Filosofia y Ciencias Sociales por la Universidad Complutense de Madrid. Su Tesis Doctoral se centra en el andlisis
de la relacion entre arte y politica en las practicas “conceptualistas” argentinas de las uUltimas décadas. Es miembro de la Red
Conceptualismos del Sur.

" Segun ha indicado Victor del Rio, aunque en la literatura de la época aparecen como términos intercambiables, el productivismo
suele ser presentado por la historiografia posterior como el reverso teérico del constructivismo (Zalambani 1998). Este mismo
autor ha matizado tal concepcién en Rio 2007: 59-60.

2 Derivadas, entre otros, de los siguientes aspectos: 1) el proyecto productivista, pese a no contar con el apoyo del aparato
bolchevique, se desarrollé durante los afios veinte del pasado siglo bajo el aliento del proceso de consolidacién de la Revolucion
de Octubre, mientras que en el caso de la vanguardia argentina la consumacion de la revolucién se fue atisbando progresivamente
como una esperanza de realizacién inminente; 2) el fervor industrialista que signé la eclosion del productivismo no mantenia su
vigencia en el contexto de la vanguardia argentina, donde el interés se desplazé hacia las nuevas tecnologias de la informacién.
3 Sobre la validez del anacronismo en la historia del arte véase Didi-Huberman 2008.

“Tras rebatir lo que él denomina “una teologia internacionalista del arte moderno”, Andreas Huyssen animaba al historiador de la
cultura a resaltar las “asincronias” de la modernidad (Ungleichzeitigkeiten) para relacionarlas “con los contextos y constelaciones
especificas de las historias y culturas regionales y nacionales” (Huyssen 2006: 336). Este breve trabajo aspira a conciliar esa
sugerencia de Huyssen con la lectura conceptual transhistorica ya expuesta.

5 Benjamin Buchloh apunté en su seminal ensayo “De la faktura a la factografia” que movimientos como el productivismo venian
a complementar la critica de la mimesis intrinseca a las vanguardias, y especialmente al cubismo, con “preguntas relativas a la
distribucion y el publico” (Buchloh 2004: 138). En los mencionados estudios el concepto de “factografia” ocupa un lugar central.
Buena muestra de ello es el nUmero monografico que le dedicd la revista October en otofio de 2006.

8 Fue precisamente una sugerencia de Victor del Rio, investigador y critico de arte espariol, la que incentivé la posibilidad de
pensar la actualizaciéon de los mencionados conceptos productivistas en un contexto que, en nuestra opinion, no se acoge a la
caracterizacion tipificada de la “neovanguardia” (Blrger 1987).
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(Matriz, exhibida en la galeria Vignes) y las planchas surgidas de ella (Producto, obra expuesta
en la galeria Lirolay).” Radicalizando hasta un punto limite la dispersion objetual de propuestas
como Soga y texto (Ricardo Carreira, 1966), el montaje de Plate exigia al espectador reconstruir
mental y diferidamente la accion-trabajo, cuyo rastro se perdia en los productos resultantes.
La plusvalia del trabajo se veia ademas complementada por la que el mercado del arte otorgaba
a la aparicion en su contexto del objeto-mercancia.

Por su parte, el concepto de “desmaterializacion” disfrutd de otras elaboraciones teéricas
durante la época.t En el caso que nos ocupa, Masotta lo enuncié tras la lectura de un texto de
El Lissitzky, “The future of the book”, publicado originalmente en 1927 y reeditado en New Left
Review a principios de 1967.° Aunque el texto se centrara en analizar las aportaciones que los
artistas de vanguardia podian realizar a la industria editorial desde el punto de vista del disefio
tipografico, el argumento que capté la atencién de Masotta fue aquel en el que el constructivista
ruso disertaba acerca de las potencialidades derivadas de una nueva alianza entre arte y
técnica:'®

Hoy los consumidores son todo el mundo, las masas. La idea que actualmente
mueve a las masas se llama materialismo; sin embargo la desmaterializacion
es la caracteristica de la época. Piénsese en la correspondencia por ejemplo:
crece el numero de cartas, la cantidad de papel escrito, se extiende la masa
de material consumido, hasta que la llegada del teléfono la alivia. Después se
repite el mismo fenémeno: la red de trabajo y el material de suministro crecen,
hasta que son aliviados por la radio. Resultado: la materia disminuye; el proceso
de desmaterializacion aumenta cada vez mas. (El Lissitzky 2000: 43)

Aunque es cierto que movimientos coetaneos como el minimalismo viraron su atencion hacia
el constructivismo ruso (Foster 2001: 3-36), su relectura oscil6 entre la cita —no exenta de
ironia— del modo en que la indistincion aparente entre los objetos artisticos y los de fabricacion
industrial difumina la singularidad auratica de aquellos —sustento parcial de su autonomia—y
la revaluacion de la relacion fisica del espectador con el “objeto” artistico, sin reconsiderar de
modo radical la funcion del artista en su contexto social. Por lo que respecta al arte conceptual,
las consecuencias de la recuperacion del concepto de “desmaterializacion” en el ensayo de
Masotta se situaban en un horizonte diferente a la alteracion de la experiencia fenomenoldgica
de las obras —sumidas en la invisibilidad de un Robert Barry— 0 su conversién linguistica en
enunciados informativos —que idealmente subvertian la I6gica del mercado—, apuntando hacia
la potencia emancipatoria implicita en la receptividad masiva procurada por la expansiva industria
cultural. Tal vez ello explique que, a diferencia de Marta Minujin, David Lamelas u Oscar Bony,
quienes desarrollaron su experimentacion con las tecnologias mediaticas fundamentalmente
en el interior de las instituciones de vanguardia, Masotta y los integrantes del grupo denominado
“Arte de los Medios de Comunicacion” —los artistas Roberto Jacoby y Eduardo Costa vy el
periodista Raul Escari, a los que se sumo esporadicamente Juan Risuleo— “construyeran sus
obras en los mismos circuitos de comunicacién masiva”, ya que atisbaban en ese deslizamiento
“la reconexion del arte con la cultura de masas, su inédita expansién hacia un receptor
masivo [...] e incluso una potencial herramienta politica”(Longoni y Mestman 2007: 161). Su
trabajo con los medios persiguio generar hiancias, extrafiamientos o interrupciones en el flujo
normalizado de la informacion y la visualidad en la industria cultural contemporanea, invitando
mediante esa operacion al espectador a la toma de conciencia de la naturaleza de los medios
que lo encauzan.

En este sentido, pueden detectarse dos ambiciones complementarias en su actividad: por
un lado, la voluntad desmitificadora; por otro, la pretension final de constituir verdaderos circuitos
de “contrainformacion” independientes y paralelos a aquellos considerados en manos
imperialistas.

7 Véase Archivo CAV (UTDT), CAV_GPE_1001

8 VVéanse, entre otros, Lippard y Chandler 1968, Lippard 2004 y Clay 1967.

¢ Susan Buck-Morss ha apuntado la influencia de Malevich en El Lissitzky. Ambos se encontraron en Vitebsk durante el verano
de 1919, invitados por el director de la escuela de arte de aquella ciudad, Marc Chagall (Buck-Morss 2000: 298). En el articulo
mencionado, Jean Clay situaba al artista suprematista como uno de los precursores del concepto de “desmaterializacion”: en el
mismo afio de su encuentro con El Lissitzky, Malevich manifesté su deseo de transmitir directamente sus composiciones por
teléfono, ambicién que Moholi Nagy concretaria tres afios después.

0 4...] lo ‘artistico’ y lo ‘técnico’ asi llamados son inseparables” (El Lissitzky 2000).
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La desmitificacion mediatica conocera, basicamente, dos estrategias: por un lado aquellas
de extrema autorreferencialidad que subrayaban la materialidad intrinseca del medio; por
otro, las que aspiraban a desvelar el caracter mitico de los medios mediante la creacion de un
nuevo mito. Del primero de los casos son ejemplos intervenciones desplazadas de los contextos
institucionales como El mensaje fantasma de Oscar Masotta y Circuito automatico, de Roberto
Jacoby, ambas de 1966, cuya reciprocidad tautoldgica subvertia la I6gica comunicativa de los
dispositivos en que se infiltraban; en ellas, la negacién de toda exterioridad, lejos de ser
deudora de una aprioristica y dogmatica esencialidad del medio, trataba de desvelar su sumision
a una racionalidad instrumental.

En cuanto a la desmitificacidn resultante de la creacidn de un nuevo mito, este propdsito se
hacia explicito en la cita barthesiana incluida en el manifiesto “Contra el happening”, redactado
por el propio Jacoby en 1967. El fragmento, extraido del articulo “Le Mythe aujourd hui” (incluido
en el volumen Mythologies, 1957), rezaba asi: “En verdad, la mejor arma contra el mito es
mitificarlo a su turno, es decir, producir un mito artificial [...] Es lo que se podria llamar un mito
experimental; un mito de segundo grado” (Jacoby 2007: 238). Jacoby sera el impulsor del
Happening para un jabali difunto (1966), propuesta que concretaba la politizacién del mito
propuesta por Barthes. El anti-happening consistio en la difusion mediatica de informacion
escrita y visual correspondiente a un evento (el supuesto happening) que jamas tuvo lugar. La
iniciativa, que conté con la complicidad de diversos periodistas, sefialaba el surgimiento de
una nueva modalidad artistica, el arte de los medios, que asumia las consecuencias de la
rapida neutralizacion mediatica e institucional del happening como una nueva moda (Longoni
2004: 69). Al centrarse en los medios de comunicacion, instancias protagénicas de ese
proceso, los artistas ponian en juego una reflexion que excedia las fronteras de la historia de
la vanguardia institucional. Con este ejercicio de simulacion perseguian no tanto desvelar la
falsedad de la informacién difundida por los medios como poner de manifiesto, mediante una
operacion equivalente, el hecho de que estos fabrican el acontecimiento (Longoni 2004: 72-
73)." No se trataba solo de “demostrar que la prensa engaiia o deforma”, puesto que eso era
considerado algo “obvio y de sentido comun”, sino de establecer “un juego con la realidad de
las cosas y lairrealidad de la informacién, con la realidad de la informacion y la irrealidad de
las cosas, con la materializacién, por obra de los medios de informacién masivos, de hechos
imaginarios, el de un imaginario construido sobre un imaginario” (Jacoby 2007: 238). La
materialidad factica del nuevo vehiculo de enunciacion se oponia a la materialidad literaria de
los géneros artisticos tradicionales, propiciando un espacio de incertidumbre epistemoldgica
que comprometia la permanencia de la frontera entre verdad y ficcidon, realismo y
constructivismo:*?

El relato de algo que no habia ocurrido (y por lo mismo falso, ficticio) no era sin
embargo una simple ficcion literaria —lo seria si estuviera incluida en un libro
de cuentos— ya que el contexto comunicacional le daba una materialidad
factica y no literaria. (Jacoby 2007: 238)

De esta manera, la experiencia se relacionaba con la “superacién dialéctica” de la relacion
antitética entre calidad literaria y compromiso politico, forma y contenido, sugerida por Walter
Benjamin en su articulo “El autor como productor”.”® Para Benjamin, la disolucién de los
géneros tradicionales del arte y la literatura en beneficio de una materialidad factica aproximaba
al artista al alumbramiento de una nueva forma “literaria”, el periédico, destinada a postergar
esas oposiciones, asi como a desvanecer la distincion entre autor y lector.™ Como ejemplo
que fundamentara sus tesis, el autor aleman recordaba la actividad de Sergei Tretyakov,
artista productivista ruso, quien durante la segunda década de los afios veinte desarrollara su
actividad en el kolhoz “El faro comunista”,'® impulsando iniciativas como la creacién de un

" Se extendia por tanto una duda sobre la fidelidad a lo real del documento que contradiria la acusacion de Boris Groys acerca
de la ingenua fe que los productivistas habrian depositado en su neutralidad notificadora (Groys 2008: 71-72).

"2 Para una concepcién no mimética del realismo en la Rusia revolucionaria Roberts 1998: 2-16.

' Notese el paralelismo entre el apunte de Benjamin en torno al concepto de “técnica” y la reflexion de Jacoby sobre los “medios”:
“[...] el concepto de técnica proporciona el punto de partida dialéctico desde el que puede superarse la estéril antitesis de forma
y contenido” (Benjamin 2001: 299). “El concepto de medio incluye las categorias de contenido y forma, pero por eso mismo hay
que sacar la discusion de este Ultimo nivel para traerla al de los medios como tales”. (Jacoby 2007: 239)

" Victor Del Rio ha hablado, a propdsito del texto de Benjamin, de “un modelo de ‘periodistificacion’ de la literatura” (2007: 239).
s Para un abordaje no exento de una sagaz critica de algunas de las fotografias tomadas durante la estancia de Tretyakov en el
kolhoz véase Cough 2006. En cierto modo, “Tucuman Arde” compartiria algunos rasgos de ese “turismo radical” al que alude
Cough.
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periddico elaborado por los propios campesinos, cuyo amateurismo en la produccion se oponia
al elitismo de la practica artistica burguesa.'®

En el caso de la vanguardia argentina de los afios sesenta, las consideraciones benjaminianas
en torno a la operatividad del artista productor aparecian filtradas por el referido texto de
Roland Barthes. En la escritura del semiodlogo francés, la revolucion generaba un espacio
discursivo ubicado mas alla del dominio del mito. El lenguaje de la revolucion se correspondia
con el del “hombre productor”:

Il'y a donc un langage qui n’est pas mythique, c’est le langage de I'homme
producteur: partout ou I'homme parle pour transformer le réel et non plus le
conserver en image, partout ou il lie son langage a la fabrication des choses,
[...] le mythe est impossible. Voila pourquoi le langage proprement
révolutionnaire ne peut étre una langage mythique. La révolution se définit
comme un acte cathartique destiné a révéler la charge politique du monde:
elle fait le monde, et son langage, tout son langage, est absorbé
fonctionnellement dans ce faire. (Barthes 1957: 234)"

“Le Mythe aujourd’hui” se constituye, por tanto, como auténtico paratexto del decurso de la
vanguardia argentina de los afios sesenta. Si el arte de los medios habia develado la miticidad
de la informacién mediante la construcciéon de un mito de segundo grado, los protagonistas
del “itinerario del 68” habitaron el intervalo entre vanguardia artistica (avant-garde) y politica
(vanguard), signado por un impulso revolucionario que pretendia cuestionar la pervivencia de
la representacion en el terreno del arte critico.'® La autodenominacién vanguardista, en su
dimension performativa, conectaba lo linglistico con aquella necesidad de “hacer” que llevé a
los artistas a recuperar el modelo operativo implementado por Tretyakov en los afios veinte,
posteriormente evocado por Bertolt Brecht. Segun ha descrito Georges Didi-Huberman,
“Tretyakov hablaba de la ‘literatura revolucionaria’ en términos cinematograficos y
contrainformativos de ‘nuevos reportajes’, el poeta debia colocarse ‘mas cerca del periddico’
de lo que nunca habia estado antes” (2008: 20 —el subrayado es mio). Justamente el concepto
de “contrainformacion” sera uno de los argumentos recurrentes en el reporterismo de “Tucuman
Arde” (Longoni y Mestman 2008). Encarnando la ideologia colectivista presente en los debates
de la vanguardia rusa postrevolucionaria (Zalambani 1998: 62-65), los artistas redimensionaron
la criticidad de las experiencias del “arte de los medios” para generar espacios marginales o
circuitos paralelos de informacién. Este propdsito trajo consigo una alteracién procedimental
y contextual de la produccién y la recepcion artisticas. Resulta curioso que en “Tucuman
Arde” la enunciacion de las ideas centrales del “arte de los medios” jugara el papel de carta de
presentacion ante la prensa, de maniobra de distraccion de las aspiraciones ultimas de la
experiencia. Es como si los artistas hubieran sido conscientes de que el “arte de los medios”
empezaba a correr la misma suerte neutralizadora que sus integrantes habian detectado en
los happenings del Di Tella. Asi, en uno de los viajes que realizaron a la provincia tucumana
como trabajo de campo para la muestra de Rosario, algunos componentes de la experiencia
dieron una conferencia de prensa en la que explicaron que se proponian acometer una obra
que giraba en torno a la relacion entre “arte y comunicacion de masas”. En la linea del
concepto de materialidad factica al que aludimos anteriormente, los artistas manifestaron que
emplearian “la realidad concreta como material artistico a través de los medios de
comunicacion”,' cuando en realidad el espacio pensado para la presentacion final del material
recopilado en torno a la crisis azucarera tucumana era el local de un sindicato, la CGT
(Confederacion General de los Trabajadores) de Rosario, alineada con el sector no oficialista

'® Esa pretension encontro su reflejo en documentos como el informe resultante de la Comisién nimero 3 del Encuentro de Artistas
Plasticos del Cono Sur (1972), titulada significativamente “Arte y comunicacién de masas”, donde se leia: “[...] la nueva politica
de estos medios es hacer del pueblo su protagonista y que se adquiera el control sobre ellos. Esto implica que la clase obrera
trabajadora elabore sus propias noticias y las haga circular, que sea el emisor directo de su comunicacion [...] es necesario que
el pueblo tenga a su disposicién y bajo su responsabilidad la emisién y confecciéon de érganos de comunicacion, al nivel y en la
orbita donde gravita su practica social: diarios de fabrica, de barrio, de centros de madre, etc. [...]

7 “Existe por tanto un lenguaje que no es mitico, el lenguaje del hombre productor. Alli donde el hombre habla para transformar
lo real y no para seguir conservandolo en imagen, alli donde liga su lenguaje a la fabricacion de cosas, [...] el mito es imposible.
Esta es la razon por la cual el lenguaje propiamente revolucionario no puede ser un lenguaje mitico. La revolucién se define como
un acto catartico destinado a revelar la carga politica del mundo: ella hace el mundo, y su lenguaje, todo su lenguaje, es absorbido
funcionalmente en este hacer”. (La traduccion es mia).

'8 Este punto ha sido convenientemente analizado en Ranciére 2006.

'® Asi lo recogia uno de los periddicos locales en su articulo “Arte y comunicacién de masas en el trabajo de artistas rosarinos”,
San Miguel de Tucuman, jueves 24 de octubre de 1968, Archivo Graciela Carnevale.
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de la escindida CGT de los Argentinos. Asumian que mientras los medios de produccién
cultural siguieran en manos de las clases potentadas era forzoso crear espacios intersubjetivos
alternativos que implementaran “una red de informacién y comunicacion por abajo”.?°

Fotodocumentalismo y textualidad fueron supeditados al concepto de “sobreinformacion”,
plasmado en la saturacion envolvente creada por la multitud de estimulos sensoriales vy,
especialmente, informativos presentes en la muestra, que perseguian involucrar al espectador
en el proceso revolucionario. Aunque es posible establecer una genealogia de estas estrategias
que se remontaria a las exposiciones de propaganda materializadas por El Lissitzky durante
la segunda mitad de los afios veinte (Aynsley 2008: 83-107 y Pohimann 2008: 167-191)%, la
“ocupacion”?? del edificio del sindicato iba mas alla de los montajes del constructivista ruso,
ya que lejos de recluirse en un espacio mas o menos acotado, la presentacion factografica
(literalmente, “la escritura de los hechos”) del material recopilado revelaba la radicalidad
alcanzada por la vanguardia argentina de los afos sesenta. Es en este sentido que “podrian
pensarse las muestras de “Tucuman Arde’, mas que como una exposicion tradicional de arte
en un sindicato, como la puesta en juego de un modo en que el arte se instala en/ se apropia
de/ se confunde con un espacio publico alternativo a los circuitos artisticos” (Longoni y Mestman
2008: 201). En comparacion con los referidos “fotofrescos” de El Lissitzky, la particularidad
de “Tucuman Arde” no estriba solo en la busqueda de un publico alternativo —derivada del
desplazamiento contextual desde una muestra internacional a un sindicato obrero—, sino
también en la insistencia en acabar con la forma “exposicion” como marca reconocible del
arte (burgués). Habiendo dejado atras la “experiencia fenomenolégica” de la avant-garde cultural,
institucionalmente administrada, la pulsion revolucionaria condujo a los artistas a redistribuir
sus posiciones en lo social, alejandolos por igual de la interrupcion temporal caracteristica
del extrafiamiento formal vanguardista y de la posibilidad de asumir como propios los dictados
de la emergente vanguardia politica (vanguard) armada.?
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EL RETORNO DEL SURREALISMO O ESA DESESPERACION LLAMADA
cucaNO
Monica Bernabé®

“...una cierta forma de pesimismo lleva en si su lucidez. La lucidez de la
desesperacion, de los sentidos exacerbados y como en las orillas de los
abismos”

Antonin Artaud

Durante los tres primeros anos de la década del ochenta, un fantasma recorri6 las calles del
centro de Rosario. En aquel tiempo, Cucario circuld mas como un enigma que como un
hecho visto y oido. Sin embargo, los jévenes agrupados bajo la consighna de ROMPER CON
LACULTURA al grito de ACHAACHA CUCARACHA demostraron su eficacia al lograr instalar
un objeto extrafio en el seno de una ciudad disciplinada por el orden militar y la complicidad
civil, apelando a la propalacion del rumor, la Unica herramienta disponible en ese momento
para la publicidad y la distribucién de informacion transgresiva. Eran los afios en que la
movida cultural se desarrollaba a puertas cerradas, en casas alquiladas para albergar centros
de estudios que, en su mayoria, oficiaban de pantallas para la timida reaparicion de los
entonces proscriptos partidos politicos.

Atres décadas de ocurridas aquellas acciones volvemos a preguntar por Cucafo, aunque
ahora, para arrojar una mirada diferente hacia un fenédmeno que en aquel momento juzgamos
despectivamente. En gran medida debido a los prejuicios ideoldgicos que sesgaban —y todavia
sesgan-— la posicién de muchos de los militantes de los multiples grupos de izquierda, Cucafio
aparecia como una repeticion ingenua de las vanguardias de principios de siglo XX o, peor
aun, la rebeldia de un grupo de excéntricos adolescentes ignorantes de las urgencias de la
hora: “unos chicos delirantes”. En este sentido, volver a preguntar por Cucafo es asomarse a
nuestro propio pasado cuando habitdbamos en una ciudad distinta a la actual, oscurecida por
la persecucion, el miedo y la violencia institucional.

Pero hay mas. Si volvemos a Cucafio, es también para intentar elaborar retroactivamente
un acontecimiento que en su momento no pudo significarse. Se trata de practicar una “accién
diferida” entendida en el sentido freudiano que, como bien lo estudié Hal Foster, es la Unica
manera en que podemos evitar leer la repeticion de la vanguardia como la farsa de un primer
momento heroico y tragico. En definitiva, preguntar por el Grupo de Arte Experimental Cucafio
es una forma de estudiar el modo en que una experiencia de vanguardia reconstruye, a tientas
y sin proponérselo, parte de un pasado apenas conocido para proyectarlo hacia los territorios
del futuro. Mas precisamente, desde un programatico rechazo del elemental expediente del
antes y el después, Cucano constituye una repeticion inesperada acontecida en una ciudad
entre periférica y provinciana que, a inicios de los ochenta, contaba con un debilitado campo
cultural duramente golpeado por las fuerzas represivas de la dictadura. Asumiendo la identidad
surrealista, promovieron la paraddjica temporalidad del retorno del futuro cuando sus
intervenciones repetian algunas de las formas del experimentalismo de los sesenta (Foster
2001: 35).

Cucario, como todo hecho artistico, carece de un sentido univoco. En forma intermitente,
fue varias cosas a un mismo tiempo: un grupo espontaneo de jovenes decididos a incursionar
en el terreno cultural propiciando un arte revolucionario a través de la investigacion y
experimentacion interdisciplinaria; un frente cultural que surge de lainiciativa de un partido de
izquierda (Partido Socialista de los Trabajadores) con el objeto de captar y formar militantes;
un objeto surrealista en el sentido programatico que la nocién asume para André Breton, esto

* Ménica Bernabé es Doctora por la UBA, Coordinadora Académica de la Maestria de Estudios Politico-Culturales y Profesora
Adjunta en la Catedra de Literatura Iberoamericana Il de la UNR. Ha publicado Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariategui,
Valdelomar y Eguren y numerosos articulos y ensayos en libros y revistas de critica literaria. Dirige los proyectos “Politicas de
la cultura y experiencias de las vanguardias en el campo intelectual iberoamericano” y “Cucafio Grupo de Arte Experimental y sus
intervenciones urbanas en Rosario (1979-1984)", este ultimo subsidiado por el Fondo Nacional de las Artes.
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es, la forma mas elevada de la conciencia artistica revolucionaria. Para una efectiva
comprension del acontecimiento llamado Cucafio sera necesario desechar la idea de una
progresion en etapas o una evolucion desde una instancia hacia otra. Por el contrario, la
simultaneidad de los diferentes aspectos que cubren su existencia permite calibrar de mejor
manera su espesor y complejidad. Cucafio es basicamente una serie de experiencias de
distintas intensidades que fueron dejando rastros en los cuerpos de sus protagonistas y en la
configuracion de un imaginario urbano. Fue, en definitiva, una efimera experiencia vanguardista
que se formo a partir de un trabajo de redescubrimiento y seleccion, entre las formas del
pasado, de aquellos reservorios que contienen cargas utdpicas propicias para su reactivacion.

De las tres instancias que permitirian una posible explicacién de Cucafio, quiero detenerme
en el aspecto referido a la redencion de los tépicos del surrealismo y su modulacién en el
marco de la coyuntura histérica que impulsa su reaparicion desestimando, en primer lugar, la
transitada idea del anacronismo. Sera mas productivo indagar las motivaciones profundas
que provocaron la apariciéon de una especie de célula rosarina del movimiento surrealista
internacional, una patrulla perdida que durante cuatro afios se dedico a investigar y experimentar
en el campo de la percepcion artistica para interrogar apasionadamente sobre las formas de
la sensibilidad humana.

Cucarnio es el correlato de un general estado de inminencia. Desde la primera visita de la
Comisioén Interamericana de Derechos Humanos (la CIDH, durante el mes de setiembre de
1979, recibi6 un total de 5.580 denuncias) hasta la rendicién de las tropas argentinas en la
Guerra de Malvinas el 14 junio de 1982, los hechos se sucedieron de manera vertiginosa. Algo
de la situacion deja entrever la carta que el grupo escribid a los comparieros del Taller de
Investigaciones Teatrales (T.I.T.) de San Pablo fechada en “Rosario, dia 134 de 1982”, asi,
contando cada una de las jornadas porque en tiempos de peligro se viven los dias y sus
noches respectivas con ferviente intensidad: “Luego de meses de hermetismo (...) escribimos,
sobre un largo séquito de disculpas; es que aqui ocurrieron demasiadas cosas, demasiadas
mas para los que estamos acostumbrados a que ocurran pocas, demasiadas como para
llegar a sepultar las biromes y los carteros en la pulsion mas alienada de nuestras vidas. No
obstante esa desesperacion que en la forma se llama Cucafio sigue en seis o siete cabezas
que perduran en Rosario...”. (Sefales en la hoguera 24)."

Sin embargo, sera dificil encontrar en los documentos y en el relato de las intervenciones
de Cucario alguna referencia concreta a un tiempo histérico fuertemente signado por la unanime
consigna que sonaba machacona en cada una de las esquinas de la ciudad: “Se va a acabar,
se va acabar...” ; Como leer el silencio que Cucario establece sobre sus circunstancias mas
inmediatas? O mejor, j,dénde y como inscribe su protesta la avanzada de Cucafio? En sus
resistencias, en especial, en su negacion critica de las vias por las que transité el arte de los
sesenta, podremos atisbar algo de su conciencia lucida sobre los riesgos que acechaban al
arte. Un alto nivel de experimentacion podia desembocar, por un lado, en un arte inocuo a
causa de la asimilacion de la propuesta revolucionaria por el sistema; y por el otro, en el
abandono y disolucién del arte en la militancia politica. De ahi que Cucaio encuentre un
punto de apoyo en los avatares surrealistas de la década del 30. La experiencia surrealista
fue leida mas que como programa, como una leccion que permitia reactivar la busqueda de
uno de esos momentos fugaces y milagrosos de conjuncion indisoluble entre suefio y accién,
entre poesiay revolucion.

Intervenciény transgresion

No canten mas, que de la boca les brota crema de frambuesa.
Carlos E. Ghioldi

Para la mayor parte de la critica académica, decia Andreas Huyssen en 1986, la vanguardia
quedo cristalizada en una empresa elitista alejada de la politica y la vida cotidiana. Su lectura
apuntaba particularmente a desarticular el andamiaje teérico de Peter Blirger y su excesiva
atencion al momento de fracaso de las llamadas “vanguardias histéricas” en el intento por
reconciliar el arte con la vida. Lejos de abandonarse en una mirada melancélica hacia el
pasado, cuando la afinidad entre el arte y la revolucion aparecia como horizonte posible, nide
pretender una resurreccion imposible de las vanguardias, Huyssen se interesa por la posibilidad

" La mejor y mas completa informacién sobre el Grupo de Arte Experimental Cucaiio fue publicada en 2003 por la revista Sefiales
en la hoguera, que editaban Ana Maria Arias, Rosario Correa, Alejandro Tomas Rodriguez y Federico Alejandro Tomé.
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de realizar un rescate critico del deseo vanguardista de transformar la vida cotidiana. Su
estrategia consiste en suspender provisionalmente la apreciacion de las obras y atender a la
capacidad que manifiestan las fuerzas de vanguardia para interpelar la experiencia humana.
En el actual contexto politico cultural marcado a fuego por la tecnologiay la cultura de masas,
el analisis de Huyssen coincide en gran medida con Hal Foster cuando convoca a articular
nuevas narraciones para des-conectar con el actual a-criticismo del arte y, a un mismo tiempo,
re-conectar con practicas transgresivas olvidadas o reprimidas (Foster 2001: 5).

Para reconectar con la trama de experiencias desarrolladas por Cucafio contamos con
relatos y testimonios de algunos de sus protagonistas y los papeles sueltos que forman parte
de sus archivos personales. Cartas, documentos y manifiestos junto a algunos registros
fotograficos de intervenciones realizadas, la mayoria de las veces, en una zona de frontera
entre el interior y el exterior, entre la sala y la calle. La reconstruccion de estos hechos, como
lo han sefalado Longoni y Mestman (2000) a propésito de las experiencias del arte experimental
del Instituto Di Tella y Tucuman Arde, no resulta facil por el caracter desmaterializado y
discontinuo, efimero e intangible de las producciones. De todo acontecimiento resta alguna
instantanea o algun destello fugaz desde los cuales podemos asir las huellas indelebles de lo
vivido. De ahi que cobren importancia los breves textos escritos por los integrantes del grupo
en el momento en que realizaban sus actividades. Elegimos detenernos especialmente en
los producidos en el afo 1982 porque evidencian una fuerte carga programatica y un
procesamiento critico del itinerario experimental. En especial, “La intervencion como método
de transgredir las ideologias que rigen la produccién del arte” firmado por Pepitito Ezquizo
(Carlos Ghioldi) y “Dialéctica e intervencion” firmado por Pan de Leche (Marcelo Roma),
publicados en el Unico numero de “Aproximacion a un hachazo”. Estos textos junto con la
carta a los Comparnieros del TIT de San Pablo son el resultado de la decantacion de las
experiencias desarrolladas en los tres afos de trabajo grupal. La intervencioén, segun Cucano,
es el producto de un doble trabajo perceptivo: las lecturas de los materiales provenientes de
la tradicion vanguardista (basicamente El teatro y su doble de Antonin Artaud y “La crisis del
objeto” de André Breton) se cruzan con las numerosas y variadas acciones desarrolladas en
1981 (particularmente La peste el 16 de agosto en San Pablo, Brasil; Las Brujas. Dos meses
de surrealismo y transgresion en la ciudad de Rosario durante octubre y noviembre y La
insurreccion de las liendres el 14 de diciembre en la Sala Mateo Booz de Rosario.

Através de estas acciones urbanas el grupo logro resignificar la tradicion heredada de los
maestros franceses y sus métodos para “enriquecer la percepcion” y la liberacion de la
“sensibilidad y la emocién”. Fueron una via para buscar “formas de revolucionar como surrealistas
dentro del campo del pensamiento; un aporte mas a la transformacién del mundo y el cambio
de la vida”. Las intervenciones cumplieron con premisas y estrategias experimentales que
cohesionaron a Cucafio en su proposito de reactivacion de un imaginario surrealismo
internacional hasta su final disolucién por desavenencias internas y la decision de la mayoria
de sus integrantes de continuar con la accion revolucionaria desde la militancia politico partidaria
en 1983.

Hasta donde pudimos investigar, las intervenciones fueron producto de una rigurosa funcion
epistemoldgica. Si bien algunas experiencias acontecieron a partir de una ocurrencia
espontanea, la mayoria respondieron a una planificacion previamente discutida y estuvieron
orientadas por objetivos precisos. Entre ellos, la de cumplir largamente con la superacion de
la division del arte entre disciplinas, objetivo planteado tempranamente por los surrealistas.
Desde esta perspectiva, cada una de las intervenciones se constituye como un hecho artistico
mas alla de la determinacion de género o especificidad del medio expresivo utilizado. En este
sentido, las experiencias se resisten a ser entendidas como episodios ludicos tipicos de la
rebeldia adolescente. Muy por el contrario, cada una responde a un trabajo sutil de reelaboracién
de lo que el mismo Breton describié como “humor objetivo”, es decir, la resolucién dialéctica
entre la contingencia del mundo y las ocurrencias de la subjetividad, entre la representacion
y la percepcién. EI humor objetivo es uno de los objetos surrealistas procedentes de la
estimulacion del aparato sensorial, practica que Breton llamé “frottage” (rozamiento, contacto,
friccion) capaz de conducir, finalmente, a la alteracion de los sentidos. Walter Benjamin lo
entendid muy bien. Después del surrealismo, dice, no podemos permanecer contem-
plativamente frente a las imagenes porque la fuerza revolucionaria del movimiento ha desatado
una suerte de materialismo antropolégico que reside en lo corporal. Lo colectivo también es
corpéreo de manera tal que cuerpo e imagen se interpenetran lanzandonos a la accion.

Las intervenciones de Cucafio fueron una busqueda ordenada y sistematica del caos colectivo,
una opciodn creativa, al mismo tiempo que de resistencia, frente al orden represivo de la mas
feroz dictadura militar de la historia argentina. “Las brujas” es particularmente ilustrativa de la
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meticulosidad con la que desarrollaban las experiencias.? Podriamos decir que las lecturas
surrealistas de Cucafo operaron selectivamente sobre el pasado de la tradicidon estética
moderna a fin de articular una politica de liberacién del aparato sensorial revisando criticamente
al arte de su tiempo, en especial en el marco de una politica de la recepcion. En concordancia
con las prerrogativas de Lautréamont y Breton, pensaban que /a poesia no sélo debe ser
hecha por todos, sino que, como indispensable contrapartida, la poesia debe ser comprendida
por todos. Esto los llevo a formular una estética de conjunto a fin de indagar y desarrollar
nuevas sensaciones como también a desorganizar el sensorium, 0 mejor, extrafiar la sensacion.

En tiempos de peligro, el dilema es siempre el mismo. Walter Benjamin planted la cuestion
en los términos correspondientes a la urgencia estética. Frente a la estetizacion de la politica
y de la guerra que propugna el fascismo, esto es, la transformacion de la politica en espectaculo,
se impone la exigencia de una tarea de liberacion a través de la politizacion del arte. Y este
llamamiento no implica en absoluto la formulacion de un arte de propaganda, sino la tarea de
deshacer la alienacion del sensorium corporal y la restauracién de la fuerza instintiva de los
sentidos. Para poder comprender la importancia de la cuestidon, Susan Buck-Morss (2005)
recupera el significado etimoldgico de la palabra “estética”. En su origen griego, la voz remite
a aquello que se “percibe” a través de la sensacion, es decir, a la experiencia sensorial de la
percepcion. De este modo, el campo original de la palabra no es el arte sino la realidad: la
estética nace como discurso del cuerpo y no del arte, como una forma del conocimiento a
través del gusto, el tacto, el oido, la vista, el olfato, en definitiva, del complejo sensorium
corporal. En el proceso de constitucidn del arte en la era moderna, todos los sentidos fueron
progresivamente educados y alli reside el interés filoséfico de la “estética”. Sin embargo, esta
larga historia de domesticacion cultural contd con la rebeldia de ciertos animales salvajes
que, preocupados por preservar algun rastro de la huella incivilizada e incivilizable, lograron
articular un nucleo de resistencia del cual Rimbaud, Lautréamont y su descendencia surrealista,
son su mejor definicion. De ahi que, desde la obra de estos artistas rebeldes, la estética se
relacione mas con el campo de los sentidos corporales que con la trinidad del Arte, la Belleza
y la Verdad.

Pensamos que el conjunto de intervenciones realizadas por Cucafio interesan en la medida
en que aparecen como una busqueda de exaltacion de los sentidos y la formulacién de una
politica y una poética de la recepcién mas alla de la formulada por la tradicion estética y
cultural hegemonica. En este aspecto, el grupo aporté ampliamente a la emergencia de una
nueva sensibilidad en el marco de las propuestas artisticas y culturales que convivian a principios
de los ochenta en la ciudad. En especial, la estrategia Cucafio deja en escandalosa evidencia
el excesivo atraso de los relojes de las formas sostenidas por los grupos provenientes del
teatro politico de los sesenta que, en sintonia con el relato de lo nacional y popular, seguian
cultivando el teatro didactico, canalizado mayoritariamente en los espacios abiertos por el
Grupo Artedn. Podemos decir que Cucaiio fue una oposicion programatica y frontal a la idea
del compromiso y a la légica del “esclarecimiento” politico a través del arte heredada de los
sesenta.

En la escena cultural rosarina de 1978 triunfaban ampliamente Néstor Zapata y Chiqui
Gonzalez con el estreno de Bienvenido Leon de Francia, obra teatral que obtuvo considerable
éxito de publico. La propuesta se asentaba en el homenaje a los miticos personajes del
radioteatro articulando una mirada nostalgica sobre el pasado de la cultura popular. Una
exaltacion emotiva emparentada con el melodrama, la novela folletinesca y el circo criollo. En
su estructura, la obra reponia aquella “retérica del exceso” a partir de la cual los sentimientos

2 La obra fue producto de la lectura libro Malleus Maleficarum. Martillo de los Brujos, escrito entre los afios 1485 y 1486 por dos
monjes dominicos, Jacobus Sprenger y Heinrich Kramer, quienes se encargaron de recoger en sus paginas la descripcién de lo
que entonces podian considerarse actos impuros y realizados bajo la posesion del demonio. Durante tres siglos fue el libro de
cabecera del Tribunal de la Inquisicién y la obra que sirvio a sacerdotes y a jueces catélicos para llevar a la hoguera a quienes
se consideraba que rendian culto a la brujeria. A partir de un tema de hondas repercusiones en las circunstancias impuestas por
el terrorismo de estado, Cucario desarrollé durante dos meses, en distintos espacios de la ciudad, doce intervenciones de las
cuales dos son relatadas en “Aproximacion a un hachazo”. El programa de las acciones fue el siguiente: “La Pintuchu”: Trabajo de
intervencion plastica permanente durante dos meses como por ejemplo, esculturas y arboles envueltos con papel higiénico,
pintadas de murales con las consignas del grupo; “Tragedia en la peatonal”: se desconoce el contenido, 3/10; “Las siete Bélgicas”™:
observacion de las reacciones de la gente ante la apariciéon de un supuesto actor de reconocida trayectoria que llegaba a una plaza
y se le abalanzaban fotdgrafos y fans. Realizada en cuatro plazas diferentes el 11/10; “La navaja en el suefio”: Hecho teatral en
La Casona, 17/10; “El regreso del hombre I”: Hecho musical realizado en la Asociacion Cristiana de Jévenes, 18/10; “Paco de
Lucia y Artaud el Momo”: Intervencion a la salida del recital de Paco de Lucia en “La Comedia”. 31/10; “En el monumento | y II”:
Intervenciones en el Monumento a la Bandera, 24/10 y 7/11; “Dali”: Intervencion en la muestra de Salvador Dali en galeria Ross,
4/11; “El Bobo”: Intervencion en la confiteria VIP, 7/11; “Repulsion”: experimento plastico en la casona. 7 y 8/11; “El Hombre Pato”:
Intervencion agobiada en el recital de Moris en el estadio de NOB, 20/11; “Final de las Brujas”: Intervencion cierre de los dos meses
en los alrededores del Mini-Ranch y Vip. 22/11.
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someten al publico a respuestas altamente conmovedoras. Profundizando esta linea de
recuperacion de las leyendas populares, en 1981 Artedn estrena Tupac-canto y quebranto
que tal vez represente el momento de mayor voltaje de la estética grandilocuente del grupo.
No es casual que 1981 sea el afio de Las Brujas. Dos meses de surrealismo y transgresion
en la ciudad de Rosario. Mediante esta intervencion Cucaio se sitda en las antipodas de las
formas hegemonicas de produccion teatral local. Tampoco estara de mas recordar que 1981
fue el ano de la consagracién local de la Trova Rosarina a partir de lo cual, miles de jévenes
cantaron con emocion la carta que un ledn le escribié a otro, se conmovieron hasta la médula
con el regreso del novio de Mirta después de tres afios a la sombra y descubrieron, fascinados
con Fito Paez, que la vida es una moneda. En una ciudad paralizada por la ternura y la
nostalgia, la desesperacion de Cucario fue un salto al vacio.

Leemos el relato de las intervenciones del afio 1981 sin pretender reponer o reconstruir una
situacion vivida. Lejos de la agitacion, los relatos exponen el fragmento de un desencantado
fulgor. Tal ocurre con el relato de “Paco de Lucia y Artaud el Momo” que se resuelve en la
inscripcion de la melancolia que la accion provoco al rozar con el limite de lo posible. La
intervencién encuentra su resto en el sabor amargo que brota de toparse con la indiferencia o
la abulia de los espiritus anestesiados. La accion consistio en el montaje de una escena
frente a las puertas del teatro La Comedia después del recital de Paco de Lucia de manera tal
que, cuando la gente salié de la sala, se tropezé con una imagen contrastante y en manifiesto
cortocircuito con el espectaculo acontecido pocos minutos antes en el interior. En la calle, un
operario y un maestro mayor de obras construian una estructura de madera, un hombre
sandwich vendado repartia volantes con proverbios surrealistas y un enmascarado,
proclamandose Artaud, se dirigia al publico para decir la verdad del mundo. Y ocurrié que,
contrariando las expectativas, el avatar rosarino de Artaud se top6 con toda la indiferencia del
mundo:

Quiere el azar que comience la lluvia y la melancolia invada la noche. La
gente se resguarda y se va retirando. Ya no hay nadie, Artaud se ha derretido,
el hombre sandwich camina perdido, solo, hasta desaparecer, los constructores
han terminado su horario de trabajo y se han ido a encontrar con sus esposas.
Queda solamente la estructura con sus dos metros de altura y toda la lluvia.
(Sefales en la hoguera: 33)

Elfinal de Las Brujas no fue menos decepcionante. Provocacion y estupor, agresion y huida.
El relato es preciso y de él se desprende una secuencia que se inicia en la articulacion de una
imagen a través de la accion de cuatro extrafios individuos vestidos de negro portando un
ataud con un cadaver de yeso. Luego de apoyar la mortaja y clavar cruces a los costados, los
sepultureros permanecieron algun tiempo parados a la espera. Finalizado el ritual, elevaron
nuevamente el cajon esta vez, dirigiéndose al bar VIP para depositar el cadaver en medio de
la multitud como ofrenda. En ese momento, uno de sus portadores, sin mediar explicacion,
se volvio loco al momento en que el cortejo desplegaba un cartel gigante con la consigna
“Libertad total a la imaginacién”. La reaccion de “los chetos” no se dejo esperar: era la vieja
moral burguesa otra vez a flor de piel, intolerante y conservadora, respetuosa de las buenas
costumbres e insensible a todo atisbo de desestabilizacion de su estado de emocion habitual:

Vienen los duefios, se arremolinan agresivos los chetos en derredor de Cucario.
Exaltaciéon. Grupos machistas temerosos gritan maldades para no quedar
mal con sus novias. Algunos destrozan el cajén y el mufieco. Nos vamos
retirando, alguno de nosotros se lleva al loco. Alejandonos observamos a la
multitud concheta, siguen parados observando. Miran para este lado, se
preguntan y se defienden, se tratan de tranquilizar, las muchachas abrazan
mucho a sus novios, algunos se rien, otros gritan, recién llegados preguntan,
algunos explican. (Sefales en la hoguera: 34)

Las intervenciones de Cucafio estaban bien lejos del caracter festivo con el que muchas
veces se asocia a las acciones y perfomances de vanguardia, tal vez a causa de la temprana
asimilacion del happening de los sesenta y su integracion al marco institucional (Longoni y
Mestman 2000: 42). En lucha contra la estética promovida por los retornos a un pasado
aleccionador y depositario de la verdad del pueblo, del arte, de la politica, las acciones de
Cucanio fueron estratégicamente disefiadas para poner en alerta a los sentidos en contra de
su manipulacion. Fueron una llamada urgente para recuperacion de la capacidad de percibir,
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una invitacion a reeducar los cuerpos anestesiados por la dictadura, una propuesta de restaurar
la percepcién ante lainminencia de un nuevo golpe adormecedor de las conciencias.

Cuando el tema de la politica como espectaculo se ha convertido en un lugar comun, el
recuerdo de las instantaneas del surrealismo promovidas por Cucario abre la posibilidad de
iluminar alguna zona oscura de nuestra actual desesperacion. Porque ocurrié que, en €sos
mismos espacios publicos (el Monumento a la Bandera, el Vip, las plazas del centro) donde
Las Brujas propugnaron una estética de alerta, pocos meses después miles de personas
victorearon conmovidas las acciones militares de la dictadura en adhesion sentimental a un
nacionalismo trasnochado. Paraddjicamente, el pueblo en las plazas coreando el himno
nacional en favor de una guerra inutil fue el ltimo acto de Cucario: en la multitud extraviada se
inscribia el glorioso fracaso de una secreta y apasionada insurreccion.
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CUERPO NEOBARROCKER Y COMUNIDAD “IMPURA”. SOBRE ATLANTIC
CASINO Y OIR NO ES VER DE ROBERTO ECHAVARREN
Irina Garbatzky’

I. Entre fines de 1960 y hasta principios de los 90 Roberto Echavarren parte de Montevideo
hacia Londres y luego hacia Nueva York. La decision de exiliarse se debia a la busqueda de
modos de vida imposibles en el Uruguay de entonces. “Para mi”, sintetiza, “la razén por la que
habitaba esos paises era el despliegue estilistico ligado a nuevos modos de vida que tenian
que ver con la musica de rock” (Cangi 2000: 239). Con esto, se referia al quiebre generado por
el rock, con su creacion de condiciones alternativas de concebir al cuerpo. Desde las caderas
de Elvis hasta los pelos largos del heavy metal, los rockeros habian incorporado practicas en
la construccién de laimagen que habilitaban la resistencia a los modelos de género dominantes,
marcando un nuevo periodo en la genealogia de lo andrégino.

Podemos imaginar a Echavarren en ese cruce entre Londres y Nueva York en la década del
70, donde el rock glam surgia como la tendencia mas marginal dentro de la contracultura. En
oposicion al naturalismo hippie, los glam inquietaban con su carga de artificialidad y maquillaje.
Estos musicos —cuya historia, conjeturada en la pelicula Velvet Goldmine (1998), unia a
Oscar Wilde con David Bowie, Iggy Pop y Lou Reed— aun teniendo cabelleras femeninas y
pantalones ajustados tampoco llegaban a imitar ni a hombres ni a travestis. La nocion de arte
se correspondia con la expresividad corporal. Como los dandis, los rockeros buscaban volver
artisticos los modos de la vida, sin distinguir entre lo cotidiano y la escena. La construccion
de su estilo desestabilizaba, ademas, la normativa de aspecto y gestualidad impuesta por la
moda.

No es menor el hecho de que, para encontrarse con estas subjetividades, Echavarren debiera
trasladarse. Al hacerlo imité un movimiento de fuga, que segun Amir Hamed (1996) fue
caracteristico de la poética uruguaya del siglo XX.' En su caso, la retirada del cuerpo fue
reforzada por el autoritarismo de las nociones de corporalidad vigentes.2

Atlantic Casino fue escrito primero en inglés y luego traducido por él mismo al espafiol. La
extraterritorialidad que marca el desplazamiento, se hace extensiva al género: en 1989
Echavarren realiza un mediometraje homonimo, en el cual rockeros glam recitan el poema.
De igual modo, Oir no es ver, la instalacién realizada junto al pintor Saul Villa en 1994,
también se planteaba como bilingue, intercalando ambos idiomas. De esta manera el problema
de la traslacién o traduccion se torna fundamental en su poética, no sélo a causa de su
mudanza geograficay linglistica sino por los movimientos entre formas expresivas. Se trata
de una pregunta que con el curso de los afios ira reiterandose: como situar al lenguaje poético
desde el cine, el teatro, el ensayo, la performance artistica o el rock.

* Irina Garbatzky es profesora en Letras, docente en la catedra de Literatura Iberoamericana Il de la Universidad Nacional de
Rosario. Es becaria de CONICET, su tesis de doctorado (dirigida por la Dra. Monica Bernabé) se titula Oralidad, poesia y
performance. Las practicas poéticas rioplatenses hacia fin de siglo XX.

'Segun Hamed, la “rareza” de los escritores uruguayos residid en no poder encontrarse con un territorio que siempre se les
presenté incierto, en tanto conformé un margen peculiar con lenguajes heterdclitos (el tango, la gauchesca pero también la poesia
urufranca), disputado por brasilefios y argentinos hasta 1830. Esta incertidumbre del suelo los expulsé a buscar su hogar no en
otro sitio mas que en el propio lenguaje. Hamed retoma de Eduardo Milan la hipotesis de que los escritores uruguayos, o bien se
exilian afuera, o bien se exilian en si mismos, en el encierro. “Para sus escritores, Montevideo parece funcionar, no como un lugar
continentador sino como una barra separante, como un margen o linea que, de por si, los exilia. Y este exilio parte del lenguaje
mismo con que los escritores se advierten a si mismos [...] La fuga se da con respecto al lenguaje y es ahi que Montevideo
funciona como barra excluyente y no como hogar” (1996: 17).

2 Hamed afirma sobre Echavarren: “Por las coordenadas del discurso dominante, el cuerpo sélo podia ser convocado a la
racionalizacién de la lucha politica; frente al embate ideoldgico, el cuerpo se retrae, cae de espaldas y los esfuerzos por
reapropiarlo y erotizarlo deberan, a un tiempo, revertir la relacién del poeta con el lenguaje. Confiar en el cuerpo propio equivale
a replantearse el lenguaje poético” (1996: 87). El viaje, entonces, si bien anterior a la dictadura militar, puede ser entendido como
parte de aquellos “exilios microscopicos, moleculares”, no asumidos como tales, que Néstor Perlongher mencionaba para hablar
de las busquedas de construccion subjetiva, en el marco de los discursos dogmaticos en el Rio de la Plata (2004: 274). En una
entrevista realizada en 1985 Perlongher explica como también hubo “exiliados sexuales” durante la dictadura: “era insoportable ser
gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran. Ni siquiera te agarraban porque habias tenido relaciones con
alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, por el look (...) Realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios
microscépicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequefios grupos, sin asumir su condicion de exiliados” (273-274).
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II. Esta migracion habia sido fundante en la poética del neobarroco, que navego entre la
reiteracion barroco-modernista y la experiencia alucinégeno-experimental de las vanguardias.

La preocupacioén por la vanguardia habia sido mencionada en dos textos importantes del
movimiento: el “Prélogo” de Perlongher a Caribe Transplantinoy el “Prologo” de Echavarren a
Medusario.>* Ambos se preocuparon por despejar cualquier purismo vanguardista, rechazando
su caracter dogmatico. No obstante, Perlongher hace una salvedad:

El neobarroco parece resultar —puede arriesgarse— del encuentro entre ese
flujo barroco (...), y la explosién del surrealismo. Alguna vez habria que
reconstruir (...) los despliegues del surrealismo en su implantacion
latinoamericana, cémo sirvié en estas costas bravias para radicalizar la
empresa de desrealizacion de los estilos oficiales —el realismo y sus
derivaciones, como la “poesia social’(...) Las poéticas neobarrocas, siguiendo
aqui una idea de Roberto Echavarren, toman mucho de las vanguardias,
particularmente su vocacién de experimentacion, pero no son bien
vanguardias. Les falta su sentido de igualizacion militante de estilos y su
destruccion de la sintaxis (1996: 25-26).

La “herencia desrealizadora” del surrealismo se emparenta con la carencia de un “suelo literario
homogéneo” (27) y el nomadismo de los escritores: “Sarduy en Paris, Roberto Echavarren'y
José Kozer en Nueva York, Eduardo Milan en México” (29). Enfrentando “la pretension de un
realismo de profundidad” la nueva poesia acabaria “chapoteando en las aguas lodosas del rio”
(30).

Este “chapoteo” barroso proponia un tipo de union con la vida: la inscripcion de la lengua en
la materialidad del cuerpo. Se trataba de la apertura de un espacio y de la asignacion del
cuerpo a una singularidad y una ética cotidiana.

No es extrano, por tanto, que Echavarren compusiera una obra de cruce entre el cuerpo del
rock con el neobarroco: “En México (en el ex convento de Santa Teresa) realicé con un pintor
(Saul Villa) una instalacion que procuraba mostrar en términos visuales la equivalencia entre
rock y ‘barroco’. El espacio ‘barroco’ del edificio contaminé la impresion” (Cangi 2000: 313).

Lainstalacion Oir no es ver estaba compuesta por largas tiras de papel que colgaban de las
paredes, en donde se leian poemas de Echavarren, combinados con los objetos de Villa.
Ocupaba dos salones del convento, en uno de ellos se proyectaba Atlantic Casino.*

La locacion resulto significativa. Santa Teresa la Antigua fue restaurado como X-Teresa Arte
Alternativo en 1993 por una subvencioén estatal.’ En 1994 fue reformado: sobre la antigua
edificacién se agregaron pasajes y escaleras de acero y vidrio. La estética edilicia final y sus
propuestas —vinculadas al arte sonoro y de performance— coincidieron con las caracteristicas
que Arthur Danto atribuye a los museos en la era del “fin del arte”: de ser una institucion de
guarda pasan a postularse como sitios que intentan lograr vinculos con la comunidad (1999:
213). El X-Teresa, patrimonio del Barroco y centro cultural, acercé la instalacion tanto a la
intervencion publica como a una de las herencias mas exquisitas de Latinoamérica. Ambas
vetas ya estaban presentes, tanto en el neobarroco de Echavarren, como en las intervenciones
urbanas y la comunicacion masiva de Villa.®

La fusién planteaba una apertura hacia estilos externos a toda fijacion normativa. Los objetos
exhibian vestimentas del rock yuxtapuestas sobre otros elementos. Una zapatilla de leopardo
atravesada por un hacha o una foto de Morrison cubierta por gel. Su serie convocaba el
encuentro entre perchas, cuero, tachas y lamé, con maniquies y espadas. El espacio en
comun no era la mesa de diseccion surrealista sino el convento, el cual, a partir de la instalacion,

3 Caribe transplantino (San Pablo, lluminuras, 1991) es la antologia de poesia neobarroca que Perlongher compil6 en Brasil. Su
prélogo fue reeditado en Echavarren, Kozer y Sefami (1996). Extraigo las citas de esta ultima edicion.

4 Entrevista a Roberto Echavarren, Febrero 2009.

5 Se denomino “X-Teresa Arte Actual” desde1998.Ver

http://www.bellasartes.gob.mx/INBA FmgShowFileByName?who=principal. MUSEOS_Y_%3Cbr%3EGALERIAS.Recintos.
Ex_Teresa_Arte_Actual.Edificio.&fileName=extaa.pdf

% Villa pertenece a una generacién de artistas mexicanos que hicieron una ruptura con el arte anterior a 1968 y que elaboraron su
obra alrededor de los 80. Esta asignacion es extraida del catalogo de la muestra La era de la discrepancia (Debroise, 2007). Segun
los curadores, los ochenta son “el momento de despliegue publico de una variedad de discursos sobre la identidad que atraviesan
la estética tanto gay y femenina, como la reivindicacion poscolonial de una constelacion cultural americana. (...) desafian la
normalidad y redefinen lo politico para alejarlo del modelo partidario, proletario y gremial de la izquierda” (22). En esta seleccion
esta incluido el trabajo de Villa, como el de uno de los “artistas sin trayectoria [...] de una aceptacién de la estética (...) gore, una
pansexualidad marcada por todo tipo de divergencias y la ruptura de limites entre alta cultura y el resto” (368). Asimismo, Villa
trabajo en camparias visuales sobre la publicidad en la via publica junto a Lorena Wolffer (Barbosa Sanchez 2007).
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derivaba en circuito que permitia recorrer los cuerpos y ver a través. En “Veo a través de ti”, el
primer poema del libro Oir no es ver/To hear is not to see (1994) presentado en aquella
oportunidad, se lee una “accién diferida” (Foster 2001): la utopia comunitaria. Mediante una
mutacién en la enunciacion, el poema transforma lo observado (un bailarin) en segunda persona,
para luego hablar de nosotros, y mas tarde arribar al yo, que se volvera, finalmente, musica
(62).8

No es la comunién vanguardista, aunque si la comunidad impura: la circulacion de personas
y la fundaciéon de un espacio plural que incluye en si mismo a lo “otro”.°

lll. Esta pluralidad ya se encuentra en el film Atlantic Casino, cuando, para hallar un tono
que reproduzca el poema y al mismo tiempo lo desfigure, una multiplicidad de rockeros lo
recita de memoria, sin respetar el orden de las estrofas ni su unidad.

Se trata de un descentramiento autoral, que se enfatiza con la observacion de que el mismo
Echavarren se encuentra practicamente ausente en el film. Sélo lo vemos en una escena,
casi aislada. Hermanado con el resto de los rockeros en su imagen, se distingue de ellos por
ser el unico que se ubica sentado frente a un escritorio, bajo el amparo del papel y la
computadora. Es el unico momento en donde tiene lugar la representacion del poema escrito,
y pone de relieve las estrategias del pop y del neobarroco en simultaneo: la figura de Echavarren
leyendo su propio poema dentro del film que por entero es el poema, opera una redundancia
y es casi una puesta en abismo. No es Echavarren quien recita, sino el icono de un poeta
recitando. Y todavia mas, no es el poeta, sino su doble parodiado, el critico. La estrofa que lee
dice: “Un delirio de interpretacién mata el pop. / Lo llamamos rallador. / Destruye el pop al
encapucharlo” (2000: 259).

La tendencia a descomponer el poema haciendo intervenir varias voces también incluye la
incorporacion del espectador. Steve Fraser, el musico que protagoniza el film, se maquilla'y
se enjoya mientras se habla a si mismo frente a un espejo. Por el modo en que la camara
esta colocada, lo vemos, mediante el espejo, hablando para si; aunque mirando de frente,
hacia nosotros. Esta triangulacion nos inserta en su cuarto como si se disolviera la “cuarta
pared”y pudiéramos circular por el espacio. Ya somos participantes, sélo que de una manera
casiinvisible.

La apertura de laimagen hacia el espectador, junto al hecho de experimentar con lo poético
en varios lenguajes expresivos, nos permite situar a Atlantic Casino dentro del registro de la
performance, ese arte en “en vivo” que yuxtaponia varias disciplinas'®, cuyo contexto mas
préximo era el de las busquedas artisticas orientadas hacia la desmaterializacién de la obra,
el arte de accion y del concepto.

Aqui vale la pena una digresion. En “Mapa de lo posmoderno” Andreas Huyssen (2002)
rescata los elementos del posmodernismo que él considera criticos y resistentes. Lo mas
interesante del posmodernismo (en tanto sensibilidad relacional para con el modernismo),
reside en la recusacion al rechazo del alto modernismo respecto de la cultura popular. En
este sentido Huyssen considera necesario datar este momento de negacioén en el surgimiento
de la contracultura de los afios 60. Es entonces cuando surge un movimiento que toma de la
vanguardia europea las experiencias de Dada, el surrealismo y Duchamp, que critica la
“institucion arte” estabilizada dentro del modernismo norteamericano, proponiéndose lograr
un acercamiento a la cultura popular como el alto modernismo no lo habia logrado. Mas tarde,

" Hal Foster propone un modelo de retorno de algunas practicas modernistas en el posmodernismo a partir de la nocién de trauma
freudiano: un acontecimiento se registra como traumatico Unicamente si existe otro posterior que lo recodifica. La significacion
de los acontecimientos de vanguardia se produce de modo analogo, mediante una alternancia de anticipacion y reconstruccion
(2001: 31). Asi, no sélo las neovanguardias serian tan validas como las vanguardias histdricas, sino que ademas estarian
incluidas en los proyectos de las anteriores, habilitarian la lectura y profundizacion de las mismas a partir de su presente histérico.
8 Se trata de un poema largo que va modificando los sujetos de la enunciacion. De la tercera persona a la segunda: “mirate bien
/ ¢,por qué me miras?” (26), luego “Escalamos un muro...”, “Eramos intimos...”, “...no dijimos nada” (30-33) y después, “El amor
vera a través de mi” (48). En la tltima estrofa el yo deviene musical: “Me volvi una condensacién, un sonido Unico ininterrumpido
por el silencio/ y sin embargo, inmerso en él” (62).

¢ Tamara Kamenszain (2000) sefala que para Echavarren “Todos los tu (...) estan de espaldas (...) Presentan su identidad del
reverso. Y es justamente dados vuelta como se los puede conocer. Si decir ‘de frente’ remite por contigliidad a decir ‘desde
afuera’ —un objeto que se enfrenta a un sujeto en la exterioridad (...)— decir ‘desde atras’ puede enganchar (...) a su ‘desde adentro™
(118). Este movimiento de entrada en el otro y consiguiente escucha es significativo para el tipo de comunidad que se propone.
Porque si, como dice la autora, la “poesia es empujar la lengua hacia el campo del otro” (2003), en esta apropiacion se postula una
primera persona plural, una comunidad, no homogénea, sino inclusiva de las otredades y sus diferencias de estilo.

0 Segun Patrice Pavis (1998: 333) la performance “asocia, sin ideas preconcebidas, las artes visuales, el teatro, la danza, la
musica, el video, la poesia y el cine. No tiene lugar en los teatros sino en museos o salas de exposiciones (...) Pone el acento
en lo efimero y lo inacabado de la produccién mas que en la obra de arte representada y acabada. El performer no debe ser un
actor que interpreta un papel, sino sucesivamente un recitador, un pintor, un bailarin, y, a causa de la insistencia puesta en su
presencia fisica, un autobidgrafo escénico que establece una relacion directa con los objetos y la situacion de enunciacion”.
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durante los 70 y 80 el panorama se transforma y la utopia se desvanece. Sin embargo, junto
al posmodernismo afirmativo y ecléctico emergen una serie de movimientos de resistencia,
que él considera verdaderamente innovadores. Estos son los movimientos de las minorias.
“Lo posmoderno alentaba la promesa de un mundo pos-blanco, pos-masculino, pos-humanista,
pos-puritano” (2002: 332-334), sefala.

Esta referencia contextual, si bien presenta muchas inquietudes y se inserta en un debate
extenso sobre los retornos de la vanguardia,™ resulta productiva para pensar por qué Echavarren
elige al rock.

En su trabajo Atlantic Casino, Ignacio Prado (2000) realiza un breve recorrido por la historia
del video experimental y opone el cine de vanguardia de los 60-70 al underground. Coloca al
film de Echavarren dentro de la segunda corriente y menciona que nunca hubo entre la vanguardia
norteamericanay el rock una verdadera imbricacion. Esta segmentacion enfatizaria la tension
destacada por Huyssen entre la cultura populary el arte, y la situacién incierta de la vanguardia
norteamericana entre ambas. Echavarren, segun Prado, elige el under, por su rebeldia al
sistema.

No obstante, la pregunta acerca de la eleccidn del rock tiene mas respuestas. En primer
lugar, como sefialé mas arriba, para Echavarren el glam es efectivamente un espacio transgresor
que habilita un tipo de cuerpo “fuera de género” sexual e identitario. Los rockeros del film son
parias de la ciudad, ocupan un edificio abandonado, son ndémades y marginales. Los
participantes, salvo Frasery Scott Gray, no son musicos o actores reconocidos. Se diria que
“hacen de si mismos”, exhibiendo su performance diaria, a partir del maquillaje, la ropay la
gesticulacion.

Estos cuerpos oscuros, inciertos, resultan coherentes para articular una busqueda de
subjetividades de “pretension libidinal erratica” (Echavarren 1996: 14). Si los rockeros que
propone son mutantes, es porque su forma “sin sentido” (su abyeccion, en términos de Judith
Butler) posee un poder desestabilizador de tal intensidad que indica, desde su exclusion “lo
legible”, permite edificar del binomio “masculino-femenino”."2

Por otra parte, las subculturas constructoras de estilos habilitan una corporalidad densa.
Los cuerpos de los rockeros disponen en la escena la densidad de un cuerpo neobarroco, o
en este caso, neobarrocker.

Un bailarin a gogd en un minivestido plateado,

un tipejo balanceandose, papagayo estrujado verde lima (...)
Un cadaver despellejado revive bajo el reflector (...)

Un cumulo de muertos chillones y amanerados.

(-.))

jSomos ratas! jSomos ratas! jSomos mugre!

iSomos cerdos! jSomos chusma! jSomos degenerados!
iSomos perras! jHasta nuestros managers son cerdos!
Antes fusilados que olvidados. (Echavarren 2000: 247)

Un acopio de anatomias, (andrégino-humano-cadaver) que lleva los motivos del barroco (los
cadaveres, el maquillaje, los espejos) hacia el rock, para descomponer un modelo de cuerpo
hegemonico y posibilitar su liberacion de sujeciones identitarias.

Se evoca por lo tanto un cuerpo desorganizado y agresivo. La violencia con la que se enfrenta
directamente el rockero a la camara se multiplica en todos los 6rdenes. En una escena los
rockeros se abalanzan sobre uno, al que comen vivo. Es el ritual de antropofagia que reitera las
escenas de violencia fundante de las colectividades. Y que se vuelve central para acentuar la
ironia: “¢ Quieres que alguien te ajuste los 0jos?”, insiste Fraser en primer plano.

Ajustar la vision y el foco de lo que se observa borroso, distorsionado, resulta irrisorio en la
mezcolanza comunal. Seguramente se debe entender a la inversa: alguien nos ajusta los
ojos, nos obliga a ver nitido lo que esta desfigurado. Frente a la agresividad solapada, aunque
formativa, de la cultura moderna, en contra de la pulcritud de las formas, los rockeros buscan

" Ver Birger (1987), Foster (2001) y el mismo texto de Huyssen (2002). Para una discusion sobre la cristalizacion provocada por
la lectura de Birger en Latinoamérica ver Longoni (2006: 61-68).

2 Segun Judith Butler (2002) todos los cuerpos, para poder constituirse dentro del esquema de la cultura, “actian” el género,
realizan performances porque repiten conductas, movimientos y gestos que se construyen como un repertorio de citas. Cada
cuerpo cita elementos de este repertorio, siempre parcialmente, y renueva de este modo la norma heterosexual. Pero en esta
repeticion lo que interesa es la creatividad. Butler ejemplifica cémo los estudios “queer” se reapropiaron de un término que
resultaba despectivo, para transformar su sentido. Los rockeros de Echavarren también “citan” un repertorio gestual, pero no para
imitar la norma sino para citar la forma singular de construirse subjetivamente.
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la violencia grupal. Los musicos bajan, se mezclan entre el publico que salta o se empuja.
Todos los recitales de rock, subraya el film, buscan volver indistinguibles esas fronteras y
procesar una escena de ritual y comunion colectiva.

IV. Si a partir del rock o el pop se genera, segun Huyssen, un posmodernismo negativo o
resistente, cabe observar como resulta la apropiacion de estos modelos contraculturales para
el propio Echavarren, en tanto uruguayo residente en Estados Unidos.

Existe una imagen util para describir la forma en que creo que el autor recoge estas “nuevas
tendencias”; esto es, tanto la performance, el cine poético o la poesia-instalaciéon, como la
cultura rockera underground. En una entrevista sobre Atlantic Casino, cuenta que el imaginar
la puesta en voz del poema en inglés le permitio idear una situacioén diferente a la de la lectura
tradicional de poesia, y pensar por ello en otro soporte:

Me parecié que una vez que esto [los poemas de Atlantic Casino y Pacific
Palisades] estaba escrito, si yo iba a un recital de poesia y leia con mi acento
extranjero, estos poemas no se entendian. El publico de poesia no es el
mismo que el de los conciertos de rock y mucho menos del aspecto glam de
esa musica. Habia un desfasaje total. Leyéndoles yo a una serie de sefiores
muy respetables estos poemas con un acento extranjero no producia nada,
estaba fuera de lugar, no funcionaba (Cangi 2000: 298)

Se diria que Echavarren admite y vuelve productiva la escena de encontrarse fuera de lugar,
fugado territorialmente. La transforma en método de creacion poética. La errancia linguistica
y geogréafica lo permite; lo transgenérico artistico, sexual, y la proliferacion sintagmatica,
también. En ese nomadismo funda una comunidad habilitadora de estilos, y sobre todo un
cuerpo no hegemonico, que auna la busqueda del neobarroco y el rock en una ética singular.

Pink Bloc, World Bank/IMF protests in Prague, 2000
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Irina Garbatzky, en “Cuerpo neobarrocker y
comunidad ‘impura’. Sobre Atlantic casino 'y Oir
no es ver de Roberto Echavarren” se propone
trabajar con la obra multidisciplinar del poeta
uruguayo, sus relaciones con el neobarroco, el
rock y la vanguardia en el poema y film Atlantic
Casino (1989) y la instalacion poética Oir no es
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Irina Garbatzky, in “Cuerpo neobarrocker y
comunidad ‘impura’. Sobre Atlantic casino'y Oir
no es ver de Roberto Echavarren” analyses the
multidisciplinary work of the Uruguayan poet, its
relations with neobaroque, rock music and avant
garde in the poem and film Atlantic Casino (1989)
and in the poetic installation Oir no es ver (Mexico,
1994)
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ACTIVISMO SOCIAL Y PRACTICAS TRANSDISCIPLINARES
Marcelo Expdsito *

John Jordan, en conversacion con Marcelo Expdsito, Dean Inkster, Alejandra Riera y Montse
Romani. Londres, 8 de agosto de 1999."

Con introduccién de Marcelo Expdsito, Buenos Aires, agosto de 2009.

Se me invita a participar en este dossier de la revista Katatay para escribir a propésito de
mis ideas sobre los “ciclos de imaginacion politica radical”. Y teniendo en cuenta que mi
contribucién a este proyecto editorial va a tener lugar a finales del afio 2009, no se me ocurre
mejor manera de responder que enviando un documento que de alguna manera celebra y
reflexiona sobre el décimo aniversario del “acontecimiento Seattle”, las jornadas que tuvieron
lugar entre los ultimos dias de noviembre y los primeros de diciembre de 1999 en la ciudad
estadounidense, cuando miles de manifestantes lograron bloquear el encuentro de la
Organizaciéon Mundial del Comercio.

Acabo de colaborar en la traduccion que en este mismo volumen se publicara de un bellisimo
texto de Brian Holmes, “Descifrar el futuro”; y pienso si acaso esta otra contribucion mia no
deberia llamarse, alusivamente, “Descifrar el pasado”. Brian lo expresa muy bien: en el juego
de poner fechas a los jalones que marcan la historia politica de una generacion, la fecha que
importa es aquélla o aquéllas que transformaron de veras tu subjetividad. Seattle fue, para
muchos de nosotros, el estallido que marcé la imposibilidad de una vuelta atras: el momento
en que lo que siempre se nos dijo que era imposible, adquiria la materialidad de la verdad de
una vez para siempre: el surgimiento de un movimiento transnacional que lograba expresar la
oposicion a escala global articulando las diferencias. “Unity in multiplicity”.

* Marcelo Expésito reside habitualmente en Barcelona, es artista, y esa actividad se expande hacia los campos de la docencia,
la teoria, la critica, la investigacion, la curaduria y la edicion. Su trabajo se desarrolla habitualmente en los cruces entre arte,
comunicacion, politica y activismo. Es miembro de la Universidad Némada (universidadnomada.net) y colaborador del webjournal
transversal (eipcp.net/transversal); fue cofundador y coeditor de la revista Brumaria (2002-2006). Sus Ultimos videos estan
enfocados principalmente sobre las experiencias del actual ciclo de creatividad politica www.hamacaonline.net

" Version castellana de Marcelo Exposito, de una larga conversacion con John Jordan registrada cuando nos encontramos con él
con motivo de las actividades que tenian lugar dentro de la exposicién Non Place Urban Realm, la cual puso en comun el trabajo
de artistas, tedricos, arquitectos y activistas en torno a los nuevos conflictos en las transformaciones de las metrépolis globales
(organizada por Montse Romani en la South London Gallery, Londres, agosto de 1999, http://www.southlondongallery.org/docs/
exh/exhibition.jsp?id=34&view=past/; véase la critica de Brian Holmes: “Le mode de diffusion. Expositions et Environnement
Urbain”, http://www.msdm.org.uk/texts/mode_diffusion.html/; y el suplemento monografico de la revista Variant: http://
www.variant.randomstate.org/pdfs/issue10/Supplement10.pdf).

La entrevista se publicé originalmente como “Social Activism in Cross-Disciplinary Groups/Activisme social et groupes
interdisciplinaires”, en el volumen Radio Temporaire, editado por el colectivo homénimo compuesto por Zeigam Azizov, Sylvie
Desroches, Dean Inkster, Adrian Laubscher, Alejandra Riera y Caecilia Tripp (Ecole du Magasin, Grenoble, 2002). La celebracion
de Non Place Urban Realm en Londres, con todos los materiales y textos generados a su alrededor, asi como esta conversacion
con John Jordan, constituyen una buena muestra del estado de ciertas discusiones que entonces se tenian al respecto de las
nuevas relaciones arte-politica, en los prolegémenos de Seattle y la eclosién del movimiento de movimientos. Téngase en cuenta
que la jornada de accién global contra el capital (el Carnaval contra el Capitalismo) del 18 de junio de 1999 (http://en.wikipedia.org/
wiki/Carnival_Against_Capitalism, http://bak.spc.org/j18/site) habia tenido lugar justo dos meses antes; y el acontecimiento
Seattle estaba ya preparandose, para suceder entre noviembre y diciembre del mismo afio.

Dos son las acciones que se discuten principalmente en la conversacion. En primer lugar, la campafa contra la construccién de
la autopista M11 y la destruccion del area de Claremont Road, entre 1993 y 1994, descrita en John Jordan, ,The art of necessity:
the subversive imagination of anti-road protest and Reclaim the Streets”, en George McKay (ed.). DIY Culture. Party & Protest in
Nineties Britain, Londres, Verso, 1998 (version castellana: “El arte de la necesidad. La imaginacion subversiva del movimiento
contra las carreteras y Reclaim the Streets”. Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accién directa. Blanco, Paloma, Jesus
Carrillo, Marcelo Expésito, Jordi Claramonte (eds.). Slamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001; reeditado en una
nueva traduccién en la revista ramona, n° 86, Buenos Aires, diciembre de 2008, (http://www.ramona.org.ar/node/23926). En
segundo lugar, el Carnaval contra el Capital del 18 de junio de 1999 (18-J), documentado en Notes from Nowhere (eds.). We are
Everywhere. The Irresistible Rise of Global Anticapitalism, Londres, Verso, 2003 (http://artactivism.gn.apc.org/home.htm). Véase
también Sonja Briinzels, “18-J: Carnival and Confrontation” (http://www.shedhalle.ch/dt/programm/zeitung/04/inhalt/
shedhalle_zeitung_0104.pdf). Sobre la evolucién de Reclaim the Streets y referencias como la Criminal Justice Bill, véase en
castellano el texto de Javier Ruiz, “De la critica del espacio publico a la resistencia global”, en Modos de hacer, op. cit.; y Marion
Hamm, “Reclaim the Streets: protestas globales y espacio local” (http://eipcp.net/transversal/0902/hamm/es). Otros sitios web:
http://www.reclaimthestreets.net/, http://www.j18.cat.org.au/front.html/. [NdT]
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Mi contribucién a esta publicacion va ser, en este sentido, indirecta. He repescado de mi
archivo un documento inédito en castellano, y practicamente desconocido en su idioma original.
Se trata de una conversacion que mantuvimos en grupo con John Jordan en Londres, a
comienzos de agosto de 1999: es decir, menos de dos meses después de la accidon de
ocupacion y paralizacion masiva de la City, el centro financiero de Londres, conocida como
Carnaval Global contra el Capital o June 18th (véase de nuevo nota 1), y apenas cuatro meses
antes del acontecimiento Seattle. Hace un afo recuperé este documento y su relectura me
dejo literalmente anonadado: en él estan perfiladas las intuiciones y los deseos que animaban
entonces, no solamente la esperanza de poder vivir en nuestra propia generacion la experiencia
de un movimiento de oposicién y de transformacion radical de las cosas; sino también la de
poder volcar en ese movimiento la condensacion de la experiencia historica de al menos un
siglo de articulacion entre el arte, la politica y el activismo. Las intuiciones, los analisis, los
prototipos mentales y practicos propuestos por John en aquella conversacion, cobran especial
significado, a mi modo de ver, a diez afios vista.

Me parece que la situacién en que este documento fue producido, ademas de su contenido,
es también relevante para romper con ciertos lugares comunes impuestos alrededor del
fenédmeno de religamiento del arte, la politica y el activismo en los ultimos quince afios. El
motivo de encontrarnos en Londres fue la celebracién de la exposicion Non Place Urban
Realm (véase, una vez mas, nota 1), que compendiaba ciertos trabajos artisticos de critica de
las transformaciones urbanas bajo el transito al capitalismo postindustrial, al tiempo que
albergaba dispositivos de archivo y actividades de debate. Se tratd, a mi modo de ver, del tipo
de exposiciones que comenzaban a proliferar, mas o menos en los margenes del sistema
internacional del arte, fuertemente influidas por el modelo puesto en practica por otro gran
acontecimiento: la documenta X, celebrada en Kassel en 1997.2 Sirva este comentario para
echar por tierra el tépico que identifica la presencia creciente del fendmeno de “lo politico” en
el sistema internacional del arte internacional como el efecto de algun tipo de instrumentalidad,
o como un fenédmeno meramente funcional a la reproduccién renovada de los aparatos del
sistema artistico. Lo que me gustaria argumentar por contra es que las relaciones articuladas
a veces, conflictivas en otras, entre la emergencia de una globalizacion de las resistencia o
de una “globalizacion desde abajo” y la presencia de “lo politico” en la esfera del arte
contemporaneo, han venido teniendo lugar desde los origenes mismos de lo que yo llamaria
un nuevo ciclo histérico de religamiento del arte, la politica y el activismo, cuyos momentos
fundacionales cabe situar, tentativamente, en la década de 1980.

Y, finalmente, creo que este documento demuestra la manera plural en que, desde el comienzo,
las herramientas, las hipétesis, los artefactos y prototipos heredados de la tradicion de las
vanguardias artisticas, pueden comprenderse como elementos que —entre otros— han sido
importantes en la articulacion material y simbdlica de los nuevos procesos de movimiento.
Una hipoétesis a plantear seria ésta: si acaso en este nuevo ciclo no estamos asistiendo a la
actualizacion, validacion o verificacion de aquello que en otros momentos histéricos no pudieron
ser sino avanzados prototipos.

Radio Temporaire: John,  podrias explicarnos tu experiencia, hasta el momento, con Reclaim
the Streets y cuadl es el tipo de relaciéon entre arte y politica que buscas establecer en tu
articulo sobre la campana en Claremont Road, “The art of necessity...”?

John Jordan: Desde siempre he intentado encontrar un espacio en el que la imaginacion del
arte y el compromiso social de la politica pudieran coexistir. Habia trabajado con diferentes
grupos y también en proyectos individuales, pero nunca habia encontrado realmente ese
espacio en el que las divisiones entre vida y arte se disolviesen. Fue de forma totalmente
accidental que un artista amigo mio me escribié una carta para decirme que habia en marcha
algo que se llamaba operation block road, que formaba parte de la campafia contra la
construccion de la autopista M11 en Londres, en la que estaba previsto realizar algun tipo de
accion directa diariamente durante un mes. Ya habia participado en movidas tipo okupaciones
cuando era estudiante, pero nunca antes habia realizado accion directa de esa manera. Asi
que de repente llegué y se me indicé cdmo escalar un muro formando parte de una accién
dirigida a reokupar un pedazo de tierra, con la finalidad de acampar alla. Todavia no habian
comenzado las obras en Claremont Road. Nos encadenamos a los arboles y los guardias de

2Véase, por seguir desempolvando documentos, mi traduccién del texto de Jean-Christophe Royoux, “A propdsito de documenta
X" (1997), http://aleph-arts.org/pens/royoux.html/.
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seguridad no pudieron echarnos, asi que, cuando circunstancialmente se marcharon,
reokupamos el espacio. Estaba tan entusiasmado que pase las siguientes cinco horas pintando
€on un amigo una gigantesca pancarta que decia: “Imaginate este lugar como un hogar, como
un bosque o como la autopista M11”. Colgamos esta megapancarta entre dos arboles... De
repente, ahi teniamos un espacio en el que la performance se sumaba a la accién politica.

En los afos setenta hubo muchas acciones de gente diferente, como Chris Burden o
Stelarc, gestos muy estéticos pero sin funciéon mas alla de la estética. Y de repente me
encontré con gente que hacia cosas muy semejantes a las de aquéllos, como engancharse
a bulldozers con cadenas alrededor del cuello, corriendo riesgos enormes, pero en acciones
con una funcién muy pragmatica: interrumpir las obras para que eso costara mucho dinero a
los constructores.

RT: ; Cémo se gestiona, en las manifestaciones de Reclaim the Streets, esa relacion entre el
cuerpo del activista y el Estado cuando se da a través de sistemas de control como es el
caso de camaras de videovigilancia?

JJ: Me parece que, después de Estados Unidos, somos el pais mas vigilado por videocamaras.
La City de Londres tiene mas densidad de camaras de vigilancia en su milla cuadrada que
cualquier otra ciudad europea. Es en parte por eso que produjimos esas mascaras, unas
ocho mil mascaras coloreadas, que eran al mismo tiempo una mascara y una pieza de agit-
prop, una obra de propaganda. Habia cuatro colores: dorado, verde, rojo y negro, y en el
reverso un hermoso texto poético sobre la carencia de rostro del capital global, y el hecho de
que, sin embargo, siempre intentan registrar tu cara, mientras que la cara de los pobres y de
los oprimidos intenta siempre permanecer invisible. Estaba también el concepto del elemento
transgresor de la mascara en el carnaval y tal... Pensamos que la gente las llevase en parte
para dotar de unidad a nuestro carnaval y en parte para que cada cual se disfrazase, pero
sobre todo para que sirviesen de instrumento para dividir la multitud en cuatro grupos.

Lo extraordinario de estas cosas en relacion al arte es que, como artistas involucrados en
cuestiones estéticas, actuabamos como una especie de control-freaks, obsesionados por
controlar todos los detalles: ya sabes, se supone que no hay trabajo estético sin un cierto
elemento de control, y lo que me parece interesante es que tu planificas de esta manera este
tipo de acontecimientos, pero tienes que delegar necesariamente en un margen de
espontaneidad. Sabes que nunca va a funcionar como lo planeaste, tienes que tener confianza
en lo que pueda suceder: me parece que para un artista esto es algo dificil de hacer. Sélo
cuando pones las cosas en marcha comienzas a darte cuenta de que la multitud tiene una
inteligencia increible, una habilidad sorprendente para ser espontanea, para hacer cosas
extraordinarias que nunca pudiste imaginar.

Teniamos también gigantescas cabezas carnavalescas con sound-systems en su interior,
cada una representaba un movimiento social diferente: los Zapatistas, el Movimento Sem
Terra... y la idea era que todo el mundo se encontrase en Liverpool Street Station. En un
momento dado habria una sefial con el sonido de una sirena, de las cabezas de carnaval
saldria la banda sonora de Misién imposible, y las ocho mil mascaras comenzarian a ser
repartidas para que la gente se las pusiera y se formasen cuatro grupos de diferentes colores
que se separarian de manera que la policia se confundiera por completo... pero no ocurrié
exactamente asi. Por una parte, éramos tanta gente que no se podia escuchar la maldita
musica, demasiado ruido. Por otra parte, esperabamos que la gente, al recibir la mascara, se
quedara mas o menos en un lugar, pero muchos se largaron a la otra punta a ver a sus
colegas. Asi que los colores se mezclaron, lo que funciond bien a su manera: el grupo verde
llegd al objetivo, después el rojo, después otro grupo entre dorado y negro llegd con un lio
tremendo, y finalmente otro grupo llegé a un lugar de la ciudad totalmente diferente que el
resto y permanecié alli durante cuatro horas. {Se perdieron mil personas!... Pero aun asi
funciono, ya que una parte importante de la multitud inicial siguié el buen camino. Y lo mas
maravilloso es que la policia estuvo todo el tiempo completamente confundida por causa de
estas mascaras. jEn todos los informes dijeron que era la manifestacion mas meticulosamente
organizada que habian visto nunca, con niveles de organizacién que nunca habian visto!

RT: ; Pensais que sea necesario instituir algun tipo de foro publico compartido que sostenga
este tipo de confluencias y discusiones?

JJ: Bueno, en lo que se refiere a las street parties, no tanto. La mayoria de la gente que
participa en ellas esta ideoldgicamente cercana a principios anarquistas, y muchos son bastante
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puristas en eso. Asi que en lo que se refiere a trabajar con grupos mas institucionalizados,
eso no ocurre mucho. Pero es cierto que en el 18-J se implicaron muchos grupos
institucionalizados. Church Action on Poverty hizo algo, también la Sexual Freedom Coalition,
lo que en mi opinién muestra una diversidad fantastica; dos tipos de gente que nunca hablarian
entre si, ambos trabajando contra el capital global. Pero no se trata en absoluto de relaciones
formales. Sencillamente dijimos: ésta es la fecha, ésta la hora, éste el afio, haced cada cual
lo vuestro en ese marco.

Creo que es ahi donde falla el movimiento. Pienso que se necesita algun tipo de formalizacion
de esas relaciones. También de las relaciones transnacionales. Porque tenemos ese tipo de
relaciones, pero jcomo se formalizan? Harry Cleaver intenta describir el movimiento
transnacional como algo fluido, acuoso: no es una reticula, porque él piensa que unareticula
tiene nodos, se necesitan nodos para mantener unidos dos hilos. Pero los nodos son estables,
y lo que esta pasando en esta red transnacional de movimientos sociales es que nada esta
quieto, porque algunos de estos grupos existen, luego desaparecen, se convierten en otra
cosa, y de repente algunos son enormes y otros pequefisimos, asi que la palabra network
quiza no sea una buena manera de describirlo. El prefiere describirlo como agua que fluye: el
agua a veces se congela, luego se derrite, tiene remolinos y diferentes corrientes. Y pienso
que una de las tareas de los artistas quiza sea intentar encontrar formas para un movimiento
social global contra el capital.

RT: Las manifestaciones de masas suelen defenderse desde el punto de vista ortodoxo que
corresponde al imaginario izquierdista de la manifestacién como representacion de la unidad
de la lucha contra el capital. Pero lo que parece alejar a un movimiento como Reclaim the
Streets de otros movimientos sociales histéricos es la consciencia de que no hay una sola
linea de confrontacion con el capital. No hay un punto de antagonismo Unico o principal entre
el trabajo y el capital; existen muchos centros y lineas de confrontacién. Parece que vuestras
manifestaciones masivas se acercan mas a visualizar esta ultima idea.

JJ: Para mi, en lo que se refiere a las formas en la toma de la calle, lo principal es que se trata
de un evento no lineal. No se parece a una marcha o desfile tradicional en el que tienes una
distincioén estricta entre participante y publico. De forma inmediata, la street party rompe eso.
Tienes varios vortices de gente, multiples centros, y es mas como un juego a través de la
ciudad. La inspiracion viene del situacionismo de alguna manera, la idea es como puedes
crear un acontecimiento, un juego a través de la ciudad, que no tenga un centro fijo... porque
hay un sentido de unidad, pero también cada cual tiene la potestad de hacer lo suyo en el
seno de esa situacion. El 18-J es el ejemplo perfecto: toda el area bancaria fue bloqueada por
millares de personas, y eso nunca se planed; alguien en bicicleta lanzé la consigna de que no
se permitiese circular coches en la City: y toda la City estuvo completamente bloqueada
porque hubo gente que decidid por si misma ir en grupos y hacer una sentada. Parece ser que
habia unas cincuenta personas alla en el suelo, escuchando musica, bebiendo, en un cruce
a millas de distancia de donde estaba la movida principal. Asi que tienes por un lado la movida
grande que habia sido planeada y cuidadosamente orquestada como una campana militar, y
por otro tienes todas estas otras cosas que sucedian espontaneamente.

Me parece que en realidad lo que intentamos fue trabajar una forma ecoldgica, me parece
interesante el hecho de que casi todos los movimientos sociales que funcionan hoy han
estado de alguna manera influenciados por el ecologismo, lo reconozcan o no. Si pensamos
en como funcionan los ecosistemas, uno de sus aspectos mas importantes es la biodiversidad.
Los ecosistemas se destruyen en el momento en que no tienes esa biodiversidad, asi que los
movimientos que estan empezando a trabajar tienen que aceptar la diversidad en su interior.
Otro asunto es que los ecosistemas operan mejor localizadamente, pero por supuesto estan
conectados con el resto de los ecosistemas del planeta. Lo mismo sucede con los movimientos:
funcionan mejor en sus barrios, en sus comunidades locales, su ciudad, regién o lo que sea,
pero estdn comenzando a estar conectados con otros movimientos sociales. Y una cosa
mas sobre los ecosistemas es el sentido de interdependencia e interrelacion. Estan por
completo interrelacionados, y pienso que igualmente los movimientos sociales estan
comenzando a darse cuenta de que tienen que reconocer estas conexiones, interrelaciones
y dependencias en el sentido de que, frente al capital transnacional, sélo puedes operar a un
nivel transnacional si quieres vencerle. Y, finalmente, ocurre que los desarrollos evolutivos
suceden siempre en los margenes de los ecosistemas, alla donde un ecosistema se transforma
en otro. Pienso que los momentos de creatividad suceden cuando se encuentran diferentes
movimientos sociales, en los margenes, en los espacios de transito.



34 NAVLUNE Rotaciones

Un ejemplo interesante de como se encuentran las diferencias y de ahi sale una enorme
creatividad, se dio cuando colaboramos con los trabajadores del puerto de Liverpool. Reclaim
the Streets colaboré con los quinientos dockers que llevaban varios afios de huelgas sin
ningun apoyo por parte de su sindicato [campana Liverpool Dockers’ Mistery Tour, 1997]. Eran
una parte bastante seria del funcionamiento del capital transnacional, cargando barcos con
enormes cantidades de productos al dia, pero al mismo tiempo tenian un cierto tipo de
conciencia ecologista. Se dio una situacion en la que rechazaron cargar algun tipo de materia
ecolégicamente peligrosa, asi que tenian una cierta conciencia ecolégica aunque no
excesivamente desarrollada. Pienso que la manera en que se manejo el trabajo mutuamente
fue extraordinaria, con las lecciones que aprendimos de ellos y las que ellos aprendieron de
nosotros... toda esa gente diferente reunida aceptando que estabamos todos contra lo mismo,
pero reconociendo que nuestros contextos respectivos eran tan diferentes que teniamos que
luchar de manera diferente a como cada cual lo hacia por separado. Piensa que la mayoria de
estos tipos tienen familias grandes de las que cuidar y querian recuperar sus trabajos, mientras
que nosotros somos fundamentalmente una organizacion que cuestiona por entero el concepto
de trabajo. Pero ellos pedian recuperar sus empleos y nosotros lo aceptamos, y no lo sentimos
como una transigencia. La lucha nos parecia la misma para todos, y lo interesante es que,
aunque no les devolvieron el trabajo, si consiguieron una gran indemnizacién con la que
montaron su propia organizacion llamada Creative Industries, y lo primero que produjeron fue
una pelicula en colaboracion con dos escritores conocidos, Jimmy McGovan e Irvine Welsh,
quienes trabajaron con dieciséis de estos trabajadores portuarios para hacer una pelicula
sobre su experiencia. No es un documental, mas bien un tipo de dramatizacién en la que
algunos de ellos han participado como actores. También estan trabajando en un CDRom
sobre las luchas laborales con un artista estadounidense, un tipo que se llama Chris Carlsson.

Y en términos artisticos, pienso que todo eso es escultura social tal como la describid
Joseph Beuys. Se trata de encontrar maneras de modelar la sociedad, crear formas e
instituciones, incluso si se trata de instituciones fluidas u organicas. Pienso que los artistas
pueden hacer eso. El problema es que alos artistas les gusta hacerlo y después salir corriendo.
Para mi, esa forma de funcionar resulta cada vez mas problematica. En el trabajo que hacia
antes, por ejemplo, me encantaba el proceso de levantar esas instituciones y estructuras,
pero una vez hecho pensaba: “Bueno, ahora ya no me apetece trabajar mas en este proyecto,
no me quiero quedar pillado aqui para siempre en el trabajo diario que exige mantener esto en
marcha”. Me parece que ese tipo de actitud es cada vez mas un problema.

RT: Hay dos cosas que me preocupan. Una es como puede la gente cartografiar, comprender
y conceptualizar, individualmente, qué es el capital global. ; Como puede uno conceptualizarlo
con el fin de oponerse, cambiarlo o transformarlo? La segunda es que una de las razones por
las que uno debe oponérsele es, por supuesto, que el capitalismo global es increiblemente
violento contra la gente, el sistema ecoldgico, etc. Pero con frecuencia el Estado utiliza las
manifestaciones callejeras para justificar su propia violencia, con la policia que se enfrenta a
quienes se manifiestan, de acuerdo con un clasico paradigma de blanco contra negro. Y me
pregunto si una manifestacion es realmente Util para construir nuestra consciencia del capital
global, que me parece a mi que es algo mucho mas complejo que una confrontacién cruda
con el Estado en una manifestacion. Es ahi donde encuentro que el problema de la violencia
se convierte en una gran dificultad.

JJ: i Donde tiene lugar el rollo mas pedagdgico? Supongo que dentro del movimiento, en los
encuentros, la propaganda y tal. Pero fuera de él, ;cdmo sucede? En los medios de
comunicacion. Sucede con movidas como el 18-J y las acciones contra los transgénicos que
es la destruccion de la propiedad, lo que sale en los medios, y la mayoria de los medios
enfocan la violencia, haciendo exactamente eso que tu dices. Pero, entre lineas, y en algunos
parrafos, salen los temas que cuentan. Por ejemplo, la semana después del 18-J hubo un
fantastico articulo de analisis de una pagina completa de Jonathan Friedland, diciendo que
estos alborotadores en realidad estan luchando contra la globalizacién. Describia disturbios
del siglo XIX como los de Rebecca en Gales. Habia aduanas para que la gente tuviera que
pagar solamente por entrar a la ciudad, lo que costaba a los campesinos mucho dinero, asi
que se disfrazaron para hacer eventos teatrales callejeros y performances frente a las aduanas
de entrada, destruyendo una puerta tras otra. El periodista hablaba de cuan importante era el
elemento teatral creativo mezclado con la destruccion de la propiedad. Ha habido una larga
tradicion de todo eso en la historia de la clase trabajadora britanica, de la que no se ha
hablado. También [después del 18-J] hubo noticias en todos los periédicos hablando del
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capital global y de la resistencia al capital global. The Times dijo, literalmente: “La resistencia
al capital global no va acabar: esta gente volvera”, y el resto del articulo decia que habia que
aumentar las fuerzas policiales. Asi que el simple hecho de que te sities en el mapa y te
hagas visible es importante. Y en Gran Bretafia es realmente diferente que en Francia o
Espafa. Aqui sencillamente no ha habido resistencia de este tipo. No queda movimiento
obrero; algo como lo que sucedié en Francia en 1995 [la huelga general masiva] aqui no
pasaria. Y las manifestaciones masivas en Espafia contra la OTAN aqui no tuvieron lugar.

RT: Lo que encuentro interesante es que estamos en un nuevo momento histérico. Antes, si
el Estado o el capital querian detener las manifestaciones masivas o al movimiento obrero,
podian prohibir el partido comunista, cerrar las sedes de los sindicatos y cosas asi. Hoy dia,
frente a experiencias como el 18-J, jqué pueden hacer? Porque de alguna manera es una
experiencia de organizacion virtual que no tiene un centro. Asi que tenemos una tarea muy
concreta frente a nosotros que es pensar como vamos a formar un movimiento sin centro.

JJ: Entiendo completamente lo que dices. Internet ha sido clave en eso, lo que supone una
especie de gran ironia. La Unica metafora que se me ocurre para Internet es homeopatica.
¢ De qué va la homeopatia? Se trata de utilizar una sustancia insignificante del veneno para
deshacerte del veneno. Sitienes la fiebre del heno, por ejemplo, entonces utiliza una pizca de
esencia de cebolla, porque la cebolla te provoca los mismos efectos que la fiebre del heno
pero minusculos. Para mi, Internet es un poco asi. La cantidad de dafio que ha hecho Internet
es enorme, la cantidad de dano cultural, sociolégico, sicolégico, ecolégico es sencillamente
terrible: pero hay una pequefa, pequefia cantidad de cosas asombrosas que estan sucediendo
en ese espacio. Asi que quiza puedas utilizar una pizca del veneno para curar toda la
enfermedad.

Pienso que el espacio es importante, y aqui volvemos al tema del espacio urbano. Reclaim
the Streets si que tiene en realidad una oficina. La gente no va mucho porque es horrible, llena
de mierda de gato, pero es una oficina y un centro y no podriamos haber hecho lo que hicimos
sin él. Hemos hablado de desplazarnos al terreno virtual y no tener oficina, eso esta bien.
Podria funcionar muy bien contra el Estado, pero no aumentaria la implicacion democratica
en Reclaim the Streets. Sélo permaneceria un pequefo grupo de gente con sus portatiles en
casa... seria inutil. Asi que en realidad hemos decidido que en este afio vamos a pillar un
edificio para montar un centro social. Lo que por un lado da miedo porque, si, la policia puede
veniry cerrarlo; pero por otro lado, sabes, la policia dice que somos terroristas, organizaciones
sombrias que lo planean todo en Internet. Pero de cara al 18-J hubo encuentros publicos
abiertos a los que cualquiera podia asistir todos los sabados en Londres. Pienso que la Unica
manera de tratar este asunto es diciendo: aqui estamos, pero no tenemos lideres ni burocracia,
no podéis venir a quitarnos las cosas porque no tenemos nada, ni encontraréis una lista de
miembros. Consiste en desafiar también constantemente la autoridad dentro del movimiento,
desafiar los liderazgos, y ser creativos y fluidos y moviles y cambiantes, siempre
reinventandonos. Cambio constante, y siempre: contexto, contexto, contexto. Pienso que se
necesita un espacio para crear democracia. Necesitas un espacio en el que la gente pueda
sencillamente venir y estar por ahi. Porque aqui no es como en Espafa, no tenemos una
tradicion de cultura callejera en la que la gente sale a la plaza. Necesitamos crear nuestros
propios espacios de esa maneray es muy importante intentar que sean muy inclusivos.

RT: Es verdad que hoy, no solamente en Inglaterra, sino en todas partes, existe la necesidad
de recrear un espacio publico, es decir, espacios publicos en los que la democracia pueda
ser literalmente reconstruida, porque no los tenemos casi en ninguna parte. Se trata de la
idea de la que hablaba Brian [Holmes] el otro dia: restaurar el valor de uso de los espacios, se
trate de una galeria, un museo o la calle, 0 aunque sea solamente tu casa, es realmente
importante. Necesitamos espacios reales para juntarnos, en los que podamos encarnar la
democracia hoy.

RT: No creo que debamos ser tan escépticos sobre la capacidad de crear una esfera publica
en Internet. Una esfera publica es, sobre todo, una cuestién de mediacion, y como tal nunca
esta libre de interrogantes complejos sobre la técnica y, por tanto, sobre la tecnologia. Esto
también afecta a la “calle” cuando se convierte en un espacio politizado durante la accién
directa. Cuando acciones como las de Reclaim the Streets se representan en la calle, tienen
una cierta efectividad precisamente porque son escenificadas, no simplemente porque sean
directas o inmediatas en si mismas y por si mismas. Necesitamos entender que la
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representacion nos permite juntarnos precisamente porque permite e instiga una cierta distancia
dentro de las practicas colectivas. La representacion, por una parte, nos permite reconocernos
y apreciar las diferencias, pero por otra parte también nos permite un cierto espacio de libertad
dentro de los cédigos vy las reglas establecidas de la conducta comunicativa: nos permite
sobre todo reinventarlas. El tipo de cuestiones que plantea Internet son precisamente las que
ofrecen la posibilidad de politizar cualquier esfera social: si nos deshiciéramos de las
complejidades y contradicciones inherentes a estas cuestiones nos arriesgariamos a perder
la posibilidad misma de que la politica tenga lugar. La lucha contra los procesos
antidemocraticos a escala global presupone el tipo de avances tecnoldgicos en la mediacion
y la interaccion que la red permite. Y por tanto es necesario defender la creacion de una
pluralidad de espacios frente a lo que, a través de la red, se esta convirtiendo en un nuevo
estadio de la expansién capitalista.

JJ: i Pero Internet puede ser plural? No creo que sea muy inclusivo, en el sentido en que
pienso que el espacio fisico y el cara a cara son importantes: o que se necesita es mas bien
devolver el cuerpo a la politica.

Brian Springer, The Disappointment: Or, the Force of Credulity, 2007

Marcelo Expdsito en “Activismo social y practicas
transdisciplinares” traduce e introduce una
conversacion de John Jordan con el colectivo
Radio Temporaire en 1999 en Londres. Se
aborda el tema de la articulacion entre arte,
politica y activismo en el marco del capitalismo
posindustrial cuyos momentos fundacionales
cabe ubicar en la década de 1980.

Palabras clave: activismo social — arte — politica
— globalizacion — resistencia

Marcelo Expésito in “Activismo social y practicas
transdisciplinares” translates and presents a
conversation between Jonh Jordan and Radio
Temporaire collective in 1999 in London. The
articulation of art, politics and activism is
addressed in the context of postindustrial
capitalism whose founding moments can be
established in the ‘80s.

Key words: social activism — art-politics —
globalization — resistence
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DOSSIER SOBRE KAMAU BRATHWAITE

Florencia Bonfiglio*

KAMAU BRATHWAITE: UNA EPICADE LASASTILLAS

“El huracan no ruge en pentametros”
Kamau Brathwaite, History of the Voice.

A pesar de la magnitud de la obra poética, critica e historiografica de Kamau Brathwaite
(Barbados, 1930) y de ser él uno de los intelectuales mas reconocidos del Caribe angléfono?,
apenas nos han llegado —fronteras de las lenguas imperiales mediante— unas pocas noticias
de su extensa produccion. Quiza la mas significativa de ellas sea la del cubano Roberto
Fernandez Retamar en su fundamental ensayo “Caliban” (1971), cuando apunta las tres
obras que por aquellos anos leen/ reescriben La Tempestad de Shakespeare desde una
mirada antillana y poscolonial: la suya propia, la obra teatral “Une tempéte” del martiniquefio
Aimé Césaire y el poema “Caliban” perteneciente al poemario /slands de Brathwaite, estas
dos ultimas publicadas en 1969. La mencion es importante porque conecta a escritores de
las Antillas de distintas lenguas (espafiol, francés, inglés), y porque tanto Fernandez Retamar
como Brathwaite (como también Césaire) han sido verdaderos religadores de las islas caribefias
entre siy de éstas con América Latina (y el resto del “tercer mundo”) en un esfuerzo sistematico
por la descolonizacion cultural y la integracion regional. El poema del barbadense le interesa
a Retamar porque, segun afirma, “esta dedicado, significativamente, a Cuba”, y es asi como
se presta a una legitimacion no solo de su propia asuncién de la figura del esclavo de
Shakespeare como sujeto revolucionario, sino también del papel de la Revolucién como
modelo de emancipacion politica, econdmica y cultural en la region. Retamar traduce del
poema: “Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era el primero de
agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.// { Cuantos estampidos, cuantas revoluciones?”2 Pero mas alla de la visién
teleoldgica de la historia que sustenta la lectura de Retamar (la abolicion de la esclavitud en
las plantaciones de las Antillas inglesas y el desembarco del Granma como antecedentes de
la Revolucién Cubana), en el poema gravitan una serie de cuestiones fundamentales para
introducirnos en la obra de Brathwaite en nuestro intento por contextualizar —en las pocas
paginas que siguen—los textos del barbadense que publicamos en este numero de Katatay:
la traduccién de “Caribbean critics”, un ensayo critico de Brathwaite del mismo afio (1969) en
gue su poema “Caliban” se publicé en el poemario Islands, y que compondra luego el volumen
de ensayos Roots (Premio Casa de las Américas, 1986), y la seleccion de poesias gentilmente
cedidas por el autor y cuya excelente traduccion pertenece a Adriana Gonzalez Mateos y
Christopher Winks, heroicos editores de una antologia de la poesia de Brathwaite de reciente
aparicion en México?, y cuya historia —que es la de las fronteras aun hoy persistentes entre
el Caribe de otras lenguas y Latinoamérica—, es contada con el compromiso y la sensibilidad
que caracterizan la escritura de la narradora mexicana Adriana Gonzalez Mateos en “La
telarafia de la traduccién” (el ensayo que antecede a nuestra seleccion de la poesia de
Brathwaite).

* Es Profesora en Letras y en Lengua y Literatura Inglesas de la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja como Profesora
Aucxiliar de Literatura Latinoamericana Il. Su tesis de Doctorado aborda las reescrituras de La Tempestad de Shakespeare en la
literatura latinoamericana y caribefia. Ha publicado articulos sobre José Marti, José Enrique Rod6, Rubén Dario, Fernandez
Retamar, Leopoldo Brizuela, etc.

" La obra de Brathwaite ha tenido un gran reconocimiento tanto en el Caribe como en Inglaterra y Estados Unidos, entre los
principales premios que ha recibido se cuentan los siguientes: Neustadt International Prize for Literature, Premio Casa de las
Américas (en poesia, por Black + Blues (1976) y en ensayo, por Roots (1986)), the Charity Randall Award, The Commonwealth
Poetry Prize, asi como becas Fulbright y Guggenheim.

2 Fernandez Retamar, Roberto. “Caliban” en Todo Caliban. Concepcién (Chile), Editorial Anibal Pinto, 1998. P. 24. La version
original del poema “Caliban” de Brathwaite se encuentra “Islands”, The Arrivants. A New World Trilogy (Oxford, Oxford University
Press, 1973. Pp. 191-195). El pasaje en ingles citado por Retamar se encuentra en la pagina 192. De aqui en mas cito y traduzco
de esta edicion de Oxford de 1973.

3 Brathwaite, Kamau, Los danzantes del tiempo. Antologia poética. México, Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2009.
Seleccion, introduccion y entrevista Christopher Winks. Versién en espariol de Adriana Gonzalez Mateos y Christopher Winks.
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El poema “Caliban”, cuya primera seccién probablemente esté dedicada a Cuba, pone en
practica en la segunda aquello que el simbolo del Caliban de Fernandez Retamar solo apuntaba
através del énfasis en el maldecir del esclavo: que la lengua del colonizador puede transformarse
en instrumento de liberacion y resistencia, que se trata de apropiarse creativamente de las
armas del imperio. El poema convoca los ritmos populares del calypso y de los carnavales de
Trinidad: el sonido de las “steel bands” (bandas de acero) que con sus “pans” (cacerolas)
subvierten el inglés del colonizador: “And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban/ like to play/ pan/ at the Car-
/nival;...” (p.192). Brathwaite, que un afio antes de la publicacién de Islands, en 1968, habia
obtenido su doctorado en Historia por la Universidad de Sussex con una tesis sobre el desarrollo
de la sociedad creole en Jamaica, donde se acerca al concepto de transculturacion de Fernando
Ortiz, afirmaba en uno de sus capitulos centrales: “Fue en la lengua donde quiza el amo
aprisioné mas exitosamente al esclavo, y fue en su (mal)uso de ésta donde quiza el esclavo
se rebel6 mas efectivamente™, una idea que, como explica en nota al pie, elaboré a partir de
la lectura de The Pleasures of Exile —el ensayo de 1950 de su compatriota George
Lamming—, Une tempéte de Césaire, y el comentario critico de Carlos Fuentes sobre la
novela The Confesssions of Nat Turner (1967) de William Styron. En estas obras esta presente
una vision magica del lenguaje proveniente de la tradicion popular de sociedades pre-letradas,
pre-industriales, y central, como especificara Brathwaite en “The African Presence in Caribbean
Literature” (1970) —otro ensayo clave de Rootsy el unico de Brathwaite que hasta hoy existia
en traduccion al espafiol®— a la cosmovision religiosa africana: el lenguaje como acto creativo
en si mismo, la palabra como portadora de poderes secretos. Es el concepto bantu del
nommo: el poder del nombre que se muestra en la resistencia de los esclavos a ser bautizados,
aculturados, en el Nuevo Mundo, y que mueve a Nicolas Guillén (a quien Brathwaite dedico un
extenso poema precisamente titulado “Word Making Man”, hacedor de palabras) a preguntarse
por “El (otro) apellido”. Esta misma conciencia del nommo habia llevado a Brathwaite durante
su estadia en Africa (fue oficial de educacion en Ghana de 1955 a 1962) a abandonar su
nombre tan inglés de “Lawson Edward” y a adoptar, en una ceremonia en Kenya, el africano
de Kamau bajo el cual publicaria el resto de sus obras a partir los afios 70, pues, como
Brathwaite afirmaba en el ensayo recién citado, “la gente [del Caribe] cree que un nombre es
tan importante que un cambio de nombre puede transformar la vida de una persona.”

Del mismo modo, la magia de la palabra puede convertir la lengua del esclavo en lengua
rebelada, una lengua que en su rebelidn revela el poder de una cultura que se mantuvo viviente
y creativa a pesar del “Middle Passage”, esa experiencia traumatica que acecha unay otra
vez, como un fantasma, la escritura caribefia. Es el “limbo” del poema “Caliban” de Brathwaite,
una palabra que evoca ese “entre-lugar” de la religion cristiana pero que en este poema es
simbolo del entre-lugar desmembrado del esclavo y de su acriollamiento: legado del viaje de
Africa a América, el limbo es el baile caribefio que surgid de la practica terapéutica ejercida
por los esclavos para que sus miembros no se entumecieran (“Y el palo del limbo es el
silencio ante mi/ limbol// limbol limbo igual a mil limbol limbo igual a mill Larga noche oscura
es el silencio ante mi/ limbo/ limbo igual a mi...”).” Pero al igual que el ritmo de las bandas de
aceroy el Carnaval eran revalorizados en la segunda seccion del poema, en la tercera el limbo
se transforma positivamente en un medio de liberacion: la contorsién del esclavo, ya con sus
rodillas desplegadas [‘knees spread wide”] lo transforma en una arafa: asi, una vez que ha
bajado “down/ down/ down” a las aguas, se levantara con el clamor de tamboreros y “dioses
mudos”, “up/ up/ up” y la musica lo salvara [‘and the music is saving me”].

Caliban se ha transformado en el aracnido espiritu africano que entreteje el ensayo de
Adriana Gonzalez Mateos, “Ananse”, el “seco pétreo hacedor de mundos rompedor de mundos/
creador” del poema con ese titulo que aqui incluimos, el que hila las historias que habitan la
poesia de Brathwaite desde sus comienzos, tejiendo redes de sonidos y sentidos al infinito,
en juegos a veces intraducibles (en “Ananse”, por ejemplo, stares evoca stairs). Porque es
precisamente la revalorizacion de los simbolos, mitos y ritmos caribefios de origen africano,
y la presencia de una verdadera épica afroantillana lo que distingue la poesia de Brathwaite

“ La tesis fue publicada en libro tres afios mas tarde: Brathwaite, Kamau, The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-
1820, Oxford, Oxford University Press, 1971. También en 1971 fue publicado separadamente en libro el capitulo al que nos
referimos, “The “Folk” Culture of the Slaves” con el titulo The Folk Culture of the Slaves in Jamaica. London/Port of Spain, New
Beacon Books, 1971. Reimpreso en 1974 y revisado para una nueva reimpresion en 1981. La cita pertenece a esta ultima edicion,
p. 31 (mi traduccion).

5 Se publica en espafiol (aunque sin el primer apartado) con el titulo “Presencia africana en la literatura del Caribe” en el volumen
Africa en América Latina editado por Manuel Moreno Fraginals. Paris, Unesco-Siglo XXI, 1987 [1977]. Segunda edicién. Pp. 152-
184.

8 Op. cit. P. 170.

7 En inglés: “And limbo stick is the silence in front of me/ limbol/ limbo/ limbo like mel limbol limbo like mell long dark night is the
silence in front of me/ limbol limbo like me...” (Op. cit, p. 194)
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tanto de la mera experimentacion fonética vanguardista como del negrismo primitivista anterior.
“Caliban” pertenece, como dijimos, a Islands (1969), que conformaria la tercera parte de su
trilogia The Arrivants. A New World Trilogy publicada en 1973 por Oxford University Press y
cuyas dos primeras partes la integran los poemarios anteriores de Brathwaite: Rights of
Passage (1967) y Masks (1968). Escrita a partir de su experiencia en Africa y entre sus
estadias en el Caribe e Inglaterra, mientras desarrollaba el concepto de creolization en su
investigacion histérica sobre la cultura de los esclavos, esta trilogia es la obra mas aclamada
de Brathwaite, el testimonio personal de la experiencia del negro antillano que se reencuentra
con su “otro” apellido y vuelve al Caribe para elevar su voz en un canto épico de la diaspora
africana. Una visién comunitaria que no es, sin embargo, esencialista ni reduccionista ni
celebratoria (negrismo y negritud superados): el epigrafe, en lengua creole de una “Reina
Kumina” de Jamaica, no propone el regreso al Africa [“| doan belongs to Africa. | belongs to
Jamaica. | born here”] sino una revalorizacion de la experiencia de los “arribantes” a partir del
conocimiento de su historia y a pesar de la pobreza material y la desposesion que es el
drama de las Antillas; los primeros versos de “Caliban” rezan: “Noventa y cinco por ciento de
mi gente pobre/ noventa y cinco por ciento de mi gente negra/ noventa y cinco por ciento de
mi gente muerta...” (p. 191). La poesia es para Brathwaite una busqueda colectiva de identidad,
una recuperacion de la memoria de la comunidad en la tradicion del Griot, verdadero guardian
de la tradicién oral, especie de bardo africano en que confluyen el cantante, el musico itinerante,
el narrador, el poeta, y el historiador. Aquel que “canta”, “grita”, “grufie” y “suefia” con “Polvo
vidrio arena/ guijarros del desierto” como en el “Preludio” que abre Rights of Passage (y que
integra nuestra seleccion) y que religara tiempos y espacios, la geografia y el clima de Africa,
con los de las Antillas, trazando continuidades entre las culturas rurales africanas y el Caribe
contemporaneo.

El poeta César Vallejo decia que la mas alta y sincera poesia es hija de la pobreza: en
culturas agrafas, desposeidas, en las que el régimen de trabajo esclavo no permite el manejo
de instrumentos para la pervivencia de otras artes, la riqueza del esclavo son sus creencias,
su voz, su aliento, su movimiento, porque la Unica materia disponible es el cuerpo, o, a lo
sumo, aquellos granos y harinas con las que dibujar véve. La diaspora africana construye su
historia y su hogar en el lenguaje, en la musica, en la poesia, en la narracion oral, en la danza
(todas son formas de la religion), antes que en el suelo nacional. Esa es su riqueza. Y
Brathwaite —en su poesia al igual que en su trabajo historiografico, critico y teérico— demanda
una toma de conciencia de ese legado. Los esclavos tuvieron cultura, afirma Brathwaite en
“Criticos caribefios”, y un ejemplo de ésta es el calypso y el carnaval de Trinidad (algo que
para ese entonces no parecia tan obvio, a juzgar por las opiniones de V. S. Naipaul que
Brathwaite discute). Caliban, entonces, se apropia del poco material a disposicion: una cacerola
de acero, su propio cuerpo y el poder de su palabra y de su voz bastaran para conformar “una
alternativa a su condicion impuesta y heredada”. Y para que el escritor se convierta en verdadero
“angel’ o “agente de su sociedad” (agente transculturador, diria Angel Rama) solo se necesitan,
segun el primer poemario de Brathwaite, Rights of Passage, tantos los religiosos rites de
passage como el reclamo de los seculares rights avasallados por el Middle Passage. El
escritor, como individuo de una comunidad, debe no solo tomar responsabilidad con respecto
a su tradicion y a sus ancestros (Ancestors es el titulo de la segunda trilogia de Brathwaite?),
sino reclamar el uso de las herramientas de Prospero para su provecho: right también es
write, y la escritura, treta del débil en Légitime Défense —el reclamo de la revista de 1932 que
fue el germen de la negritud—, se tomara licencias para transportar lo que mas convenga a su
objetivo de descolonizacion: tanto las creencias que perviven bajo el sistema juridico secular,
como los instrumentos metropolitanos que sirvan a la liberacion. Lo licencioso es también lo
que distingue al calypso, y toda la poesia de Brathwaite es una toma de licencias para
calibanizar el inglés de Préspero.

En su discurso de aceptacion del Nobel en 1992, Derek Walcott afirmé que la tarea y el
dolor de las Antillas es la recoleccion de los fragmentos; el arte antillano es la restauracion de
historias hechas aficos, “nuestro archipiélago como sinénimo de pedazos desprendidos del
continente originario”.® Es esta vision de las Antillas-astillas (una resonancia que seria cara a
Brathwaite y sélo funciona en espafiol), un reclamo de la historia comun de las islas que

8 Compuesta por los poemarios Mother Poem (1977), Sun Poem (1982), and X/Self (1987), y publicada en un unico volumen recién
en el 2001, en el que se revisan, expanden, y “reinventan” los poemas anteriores, profundizando la practica de reescritura
caracteristica de Brathwaite y el uso del “sycorax video-style”, el cual complejiza y expande las posibilidades de su anterior
poesia en “nation language” (ver lo que sigue).

9 Walcott, Derek, “The Antilles: Fragments of Epic Memory” (Conferencia de aceptacion del Premio Nobel, 7-12-1992), http://
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html. (Mi traduccion)
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Brathwaite comparte con Walcott. El primero afirmé que “la unidad es submarina” y el segundo
que “el mar es historia”. En la trilogia The Arrivants (y la mayoria de los poemas que hemos
seleccionado provienen de alli), Brathwaite asienta las bases de su poética: una poética del
agua, ésta vista heraclitianamente, antillanamente, como historia y destruccion, un mar que
es vision (sea-see) e implica una busqueda a través de los vestigios y signos efimeros de los
esclavos: los vévé, esos dibujos trazados en el suelo en los rituales vudu, para convocar a los
dioses. Como se vera en el poema “Véve” de Islands, la palabra sélo asi recupera su sacralidad,
es “otra vez un dios y anda entre nosotros;” es Legba (Elegua en Cuba, Exu en Brasil), el dios
de las encrucijadas y el maestro de todas las lenguas, el primero que se invoca en el ritual:
mensajero del destino que anda en muletas pero vence todos los obstaculos “en esta
quebrantada tierra”.

Brathwaite intentara en toda su obra de revertir el signo de destruccion (destruction, dis-
traction, dira luego)' y bucear en las corrientes submarinas los lazos de continuidad que
posibiliten la asunciéon de una voz y de un lugar de enunciacién desde las islas. Se trata
precisamente de una geopolitica de la mirada, de revertir un “modo de ver” colonizado, como
enuncia la voz poética del poema “Islands” (de Islands) que abre nuestra seleccién: “Al mirar
un mapa/ de las islas, ves/ la leccion de la historia:/ si se astilla/ la esperanza, si trozos/ de
vidrio yacen/ al sol,/ si sola reina la lujuria/ en la noche, si no/ se barre el polvo/ de las casas,/
si son los hombres/ mas ruidosos que el mar,/ la soga jamas/ desatara/ sus nudos, jamas/ se
extinguira/ el errante ardor del hierro/ al marcarnos su leccién/ de dolor...” . Todo lo cual, claro
estd, no solo implica la preocupacion por una poesia local y situada, sino una nueva filosofia
de la historia: la idea que Brathwaite desarrollara mas tarde mediante su poderoso neologismo
de “tidalectics” (“marealéctica”) en oposicion a la dialéctica hegeliana y su supuesto de una
progresion historica, lineal y teleoldgica. Nuevamente el tropo del mar le servira a Brathwaite
para referirse al Caribe, religandolo con otros intelectuales caribefnos, pues la marea no solo
privilegia lo ciclico, repetitivo e indeterminado (la isla que se repite segun Benitez Rojo) por
sobre lo lineal, progresivo y preciso, sino también lo transversal, las contracorrientes submarinas
de plurales direcciones, las rutas rizomaticas de la “poética de la relacion” de Glissant, el
movimiento que se efectia, como se expresa en “Islands”, cuando se barren las casas y el
polvo vuelve, unay otra vez, como la marea, a recordarnos que es ésta una tarea propia de
Sisifo, pero que la esperanza en las Antillas no debe astillarse.

Una apreciacion cabal de la cultura caribefia solo existe a partir de una filosofia “creole” de
la historia. Es ésta la idea que subyace en el ensayo “Criticos caribefios”, donde Brathwaite
refuta el concepto de la falta de historia en las Antillas, sostenido, entre otros, por Naipaul. En
Brathwaite, teoria cultural, historia y poesia forman un todo coherente y fuertemente
programatico. Ya en uno de sus primeros ensayos criticos, “Sir Galahad and the Islands”, de
1957, Brathwaite, siguiendo a Lamming (The Pleasures of Exile) definia el problema de la
literatura antillana como aquel del exilio y de la migracién (real o metaférica) producidos por
un sentimiento de pobreza no solo material sino también cultural. Alli, mientras cuestionaba
la “partida”, la desesperanza presente, por ejemplo, en la novela The Emigrants (1954) de
Lamming o en el poema “Testament of Poverty” de Walcott, proponia una salida mediante la
aceptacion de la herencia popular de la tradicion campesina y de las subculturas urbanas del
Caribe y demandaba a su generacion el uso creativo de la riqueza de la sociedad antillana a
partir de “un contexto y una definicion cultural” que requerian, ademas del talento individual de
escritores como Walcott, “todo el sostén viviente de una tradicion propia”." Sin tal sostén, el
escritor seguiria sufriendo el sindrome de Galahad, el personaje de la novela The Lonely
Londoners (1956) de Sam Selvon, un exiliado, un excéntrico sin sentido de comunidad, pues
“El escritor emigrante es como un chico que ha dejado su casa y ha llegado a un gran circo,
y que trata de mantener el equilibrio sobre los trapecios”?, un equilibrio quiza sélo alcanzable
una vez superada en danza la prueba del limbo por el llamado de los tambores nativos. Se
trata de lo que también demandara a los “criticos caribefios”: la aceptacion de la cultura
antillana en tanto acriollamiento de variadas tradiciones que se abren camino “desde una
base extensamente ex-africana” en la sociedad popular.™ En relacién con la literatura antillana,

' En “Metaphors of Underdevelopment: A Proem for Hernan Cortez.” (New England Review and Bread Loaf Quarterly, 7:4 (1985),
p. 456). También Brathwaite escribira illands (ill + lands) en lugar de islands, para aludir a la enfermedad/ aislamiento compartidos
por las islas (En “I Cristobal Colon”, Wasafiri, Otofio 1993).

" Brathwaite, E. K., “Sir Galahad and the Islands”, Roots, Habana: Casa de las Américas, 1986. P. 19 (mi traduccion).

2 Brathwaite, E. K., op. cit., p. 25 (mi traduccion).

'3 A pesar de que Brathwaite ha analizado la antillanidad en términos predominantemente afrocéntricos, no ha dejado de destacar
el significado cultural de lo asiatico (ver su ensayo “Roots”, 1963) o lo amerindio (ver “Timehri”, 1970). En “Caribbean critics”
define la cultura antillana en relacidn con “la tradicidn de Africa, Asia y los amerindios, transformada pero todavia muy real y
esencialmente no europea”.
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para Brathwaite el uso de la “materia prima local” conlleva, claro estda —como afirmaba también
en el ensayo “Roots” de 1963—, la creacion de un estilo'™ y una verdadera transculturacion de
técnicas. Es asi como su trilogia The Arrivants explora la condicion de los negros en América
através de variadas voces y registros: las mas simbdlicas de Caliban, Tom o los ancestros y
dioses africanos (sobre todo en poemas como los que aqui se publican, “La construccién del
tambor” y “Atumpan” de Masks, poemario que testimonia el impacto de la experiencia de
Africa sobre la escritura de Kamau y su maestria del lenguaje y el ritual Akan) pero también
las voces de cimarrones, esclavos, gente del pueblo y la ciudad, rastafaris, cantantes de
calypso y trompetistas de jazz, como en “Jah”, de Islands (un poema en que la trompeta se
vuelve trompa de elefante africano en la cosmopolis moderna, genial yuxtaposicion de tiempos
y espacios al modo surrealista). La unidad de The Arrivants se logra a través de una sensibilidad
musical que se apropia de las canciones de trabajo, el gospel y el blues, el ritmo de los
tambores rituales, el calypso y el polirritmo del jazz. Un posterior poemario de Brathwaite,
Jah Music (1986) estara completamente dedicado a los ritmos afro, y de alli provienen los
poemas “Blues” y “Clock” (dedicados respectivamente a Billie Holiday y Albert Ayler) de nuestra
seleccion, donde ademas de las imagenes audaces (un saxo que es vallejianamente tanto
calix como cuna y utero), se acentuan los juegos con el significante, la grafia y el espacio de
la pagina, algo que Brathwaite profundizara en su poesia mas reciente (sobre todo desde los
90) mediante lo que denomind “sycorax video-style”.

El estilo “video” es de hecho la ultima propuesta de Brathwaite en relacion con su programa
nunca abandonado de construir una alter-nativa a los modelos impuestos y heredados. Sien
su fundamental ensayo “Jazz and the West Indian Novel” (1967) el jazz era, en tanto arquetipo
de la “protesta creativa” y popular del negro del Nuevo Mundo, un modelo estético para el
Caribe (y la novela antillana)'®, hacia el final de “Criticos caribefios” Brathwaite se referira,
entre otras “formas alternativas”, al uso del dialecto, y es ciertamente en torno al uso de la
lengua que el barbadense ofrecera sus mejores teorizaciones en los siguientes afios. En “The
African Presence in Caribbean Literature” (1970) delinea el programa de una estética creole:
la expresion en un “intransigente no-inglés”, una forma de habla africana en tono, estructura,
imagenes y ritmo, que denomina “nation-language”.'® Pero la verdadera sociologia de este
lenguaje se ofrecera en el ensayo quizd mas importante de Brathwaite: History of the Voice
(1984), un texto clave para la estética caribefia y el desarrollo de la “poesia dub” y “performance”
relacionado con el movimiento del reggae.

“Nation language” es la expresion inventada por Brathwaite (para quien nombrar y crear
taxonomias sera cada vez mas central a su estética creole) con el fin de sustituir a la de
dialecto, la cual “tiene una larga historia que viene de la plantacién, donde la dignidad de la
gente es distorsionada a través del lenguaje y de las descripciones que el dialecto le otorgs™."”
Pero ademas del sentido peyorativo que asi se evita, el uso de la expresién “lenguaje nacién”,
es indice de la voluntad religadora de Brathwaite, pues el lenguaje al que se refiere no es el de
Barbados ni el de ninguna nacién burguesa, sino el de las “naciones” o etnias del Africa
occidental (Ashanti, Congo, Yoruba) transportadas al Caribe. Estas lenguas, que compartian
una misma estructura linglistica, una misma forma estilistica y semantica, tuvieron, sin
embargo, que sumergirse:

porque oficialmente los pueblos conquistadores —los esparioles, los ingleses,
los franceses, y los holandeses— insistieron en que la lengua del discurso
publico y de la conversacion, de la obediencia, el mando y el concepto debia
ser el inglés, el francés, el espariol o el holandés. No querian oir a la gente
hablar Ashanti ni ninguna de las lenguas congolesas. Por lo tanto hubo una
sumersién de esta lengua importada. Su estatus devino uno de inferioridad.
De modo similar, sus hablantes fueron esclavos. Concebidos como inferiores
—no-humanos, de hecho. Pero esta misma sumersion sirvi6 a un proposito
interculturador interesante, porque aunque la gente siguié hablando el inglés
del modo en que se hablaba en la época isabelina y luego en los periodos
romantico y victoriano, ese inglés era, no obstante, influido por el lenguaje

4 Brathwaite, E. K., “Roots”, Roots, Habana: Casa de las Américas, 1986. P. 52.

'® Dice Brathwaite: “una alternativa a la tradicion romantico/victoriana inglesa que auin opera entre y sobre nosotros”, “Jazz and the
West Indian Novel”, en Roots (Habana: Casa de las Américas, 1986), p.73 (mi traduccién). Para Brathwaite, Brother Man, de
Roger Mais, es el mejor ejemplo de lo que denomina “novela-jazz” antillana.

'6 Ver la referencia bibliografica a la traduccién de este ensayo al espafiol, en nota 5.

7 “History of the Voice” (originalmente una conferencia dictada en Harvard en 1979), es el Gltimo ensayo que se incluye en el ya
citado volumen Roots. Fue publicado separadamente, y con una extensa bibliografia, con el titulo History of the Voice. The
Development of Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry. (London/Port of Spain: New Beacon Books, 1984). La cita se
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subterraneo, el lenguaje sumergido que los esclavos habian traido. Y ese
mismo lenguaje subterraneo estaba constantemente transformandose en
nuevas formas. (History of the Voice, p. 7)

Es precisamente ese complejo proceso de “interculturacion” y transformacion el que para
Brathwaite habia comenzado a emerger en la musica popular (el calypso, el ska, el reggae) y
en laliteratura caribefia, abriendo un campo de posibilidades que él mismo exploraria en su
escritura desde aquellos anos. Nation language es, de hecho, una lengua artificial, artistica,
una respuesta creativa a la tirania de los modelos que intenta captar la “inteligencia silabica”
apropiada a la experiencia propia, que es la de los huracanes y no la de la nieve cuya forma
de expresion es el pentametro inglés (“el huracan no ruge en pentametros” es el dictum mas
aclamado de Brathwaite). Pero en History of the Voice Brathwaite tampoco dejaba de destacar
la importancia igualmente valiosa que para su generacion habian tenido ciertas voces
metropolitanas heterodoxas como la de T. S. Eliot leyendo sus propios poemas en grabaciones
(y hay mucho del poema extenso a lo Eliot en The Arrivants) o la de, por ejemplo, un
comentarista deportivo de la BBC, John Arlott, quien deslumbraba:

con sus tropos ritmicos y cargados de imagenes, con su pronunciacion
regional, revolucionaria, de las erres de Hampshire, en un momento en que la
BBC significaba Imperio y Modelos de Lealtad y la Voz de Nuestros Maestros:
y el cricket, especialmente en contra de Inglaterra, era el juego de guerra
nacional, nuestra ocasion colonial para la catarsis comunitaria. No sélo Arlott
era “bueno” (todos nuestros imitadores trataban de copiarlo) sino que ademas
subvirtio el Establishment con el modo y el lugar desde donde hablo: como
Eliot, como el Jazz... (p.31)

Aligual que los Rastafaris leyendo la Biblia a contrapelo (Babilonia no estaba en Egipto, sino
en una Kingston corrompida por el capitalismo), al igual que —segun se lee en “Criticos
caribefios”— la prosa del siglo dieciséis de la Biblia de King James fue subvertida por el habla
creole jamaiquino, la critica literaria del barbadense se vuelve contra la ciudad letrada del
Imperio inglés. Asi, en el ensayo que hemos traducido, Brathwaite se rebela contra la “visién
de King/ James”, los editores de ese volumen de critica antillana pero eurocéntrica, titulado
The islands in Between, y el azar de los apellidos de estos criticos le permite a Brathwaite,
una vez mas, calibanizar el inglés y aludir a la Biblia de Rey James como vision del
Establishment que rige los analisis literarios coloniales del volumen.

El mismo Louis James, en un articulo sobre el importante Movimiento de Artistas Caribefios'®
del que Brathwaite fue fundador (en Londres, 1966) y en el que James colabord, se ha referido
al contexto de publicaciéon de The Islands in Between, cuando tanto él como Brathwaite
trabajaban en la Universidad de las Antillas (UWI) en Mona, Jamaica. Brathwaite era profesor
del Departamento de Historia y James del de Inglés, en un marco colonial dominado por los
programas de literatura de la metrépolis. Por esos afos, segun relata, comenzaba el interés
por la escritura antillana, y él mismo habia recomendado invitar a Brathwaite a participar del
volumen, pero el nombre del barbadense, que para ese entonces estudiaba la cultura popular
caribefa, se habia hecho especialmente odioso al area de Inglés. Brathwaite encarnaba el
espiritu del Movimiento de Artistas Caribefios (la publicacion de su revista, Savacou, comenzaria
en 1970), cuyo fin, ademas de afianzar la unidad submarina de la cultura de las Antillas, era
desafiar las normas eurocéntricas que construian a las naciones caribefias ya poscoloniales
(Barbados obtuvo su independencia en 1966, apenas un afio antes de la publicacion de Rights
of Passage de Brathwaite). En este sentido, el desarrollo de una nueva critica vernacula que
asumiera la voz de la descolonizacion era un objetivo fundamental, y The Islands in Between
demostrd claramente no estar a la altura de esa demanda. James, entre culposo y auto-
justificativo, recuerda el enfurecimiento de Brathwaite: “para él, mi escritura era resultado de
una educacion inglesa, yo no tenia idea de lo que significaba vivir en una sociedad en la que
por generaciones se hubiera desdefiado y castigado el dialecto de los nifios en la escuela por
ser ‘habla de negros™. Y luego agrega:

The Islands in Between era un volumen pequefio, pero era el primer libro de
critica sobre la escritura antillana en inglés, y aparecié en un momento en que

encuentra en la pag. 13. De aqui en mas cito y traduzco de esta edicion.
8 Ver James, Louis, “The Caribbean Artists Movement” en Schwarz, Bill (ed.) West Indian Intellectuals in Britain. Manchester:
Manchester University Press, 2003. (Pp. 209-227).
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los criticos caribefios radicales estaban buscando una pieza crujiente de
escritura colonial en la cual clavar sus dientes."®

Metafora de Caliban mediante, la critica de Brathwaite sera un creciente clavarle los dientes
a las normas y formas heredadas del Imperio. En sus ensayos posteriores a los 70 (y
probablemente sea “Caribbean critics” uno de sus ultimos articulos mas convencionales) la
calibanizacioén del inglés invadira, ademas de su propio nombre y su poesia, su discurso
critico y académico. Y mediante el estilo video sycorax de sus ultimos afios (que solo es
anticipado en los poemas que aqui publicamos, por ejemplo en “Noom”) la madre de Caliban
terminara habitando la computadora del poeta, herramienta de Prospero, para crear una escritura
cada vez mas transgenérica y que se pretende como una extension de la oralidad, oralitura
opuesta a la “maquinaria extranjera conocida como literatura” de la que hablara Derek Walcott
en Omeros.

Brathwaite afirmara nuevamente una vocacion transculturadora: ahondar en la tradicion
africana, una tradicion oral que tiene un impacto visual pues la escultura, como explicara, es
una especie de esqueleto de una cancidn (se esculpe y se canta, como propone su poesia).
El lenguaje poético de Kamau, en sus ultimas obras, se vuelve cada mas intraducible e
irreproducible (crea incluso sus propias tipografias), y se acerca a la estrategia del cimarroneo
de Glissant: es una forma de resistencia que opaca ambas lenguas, la impuesta y el creole,
intensificando sus densidades irreductibles. El sycorax video-style es un velo mas en el
permanente trabajo de reescritura que Brathwaite efectia sobre su produccién, en su busqueda
incansable de esa métrica maritima®, acorde con la naturaleza marealéctica de sus Antillas.

Florencia Bonfiglio

Este Dossier esta dedicado al escritor caribefio
Kamau Brathwaite (Barbados, 1930). En
"Kamau Brathwaite: una épica de las astillas",
Florencia Bonfiglio ofrece un breve recorrido por
su labor critica, historiografica y poética a fin de
contextualizar los textos del autor que aqui se
publican en traduccioén: el ensayo "Caribbean
critics" (1969) y una seleccion de poemas, la
cual es introducida por un ensayo escrito por la
traductora de su poesia al espafiol, Adriana
Gonzalez Mateos.
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' James, Louis, op. cit, p. 220. La respuesta de Brathwaite al volumen The Islands in Between no fue la Unica: Edward Baugh
contestd con “Towards a West Indian Criticism” (Caribbean Quarterly 14, n° 1-2, 1968) y Sylvya Winter con “We Must Learn to Sit
Down Together and Talk about a Little Culture: Reflections on West Indian Writing and Criticism”. (Parts 1 and 2 Jamaica Journal
2 (Dec. 1968): 23-32 (March 1969): 27-42), ambos también demandaban el desarrollo de una critica antillana.

20 Citado en Brown, Steward, “Introduction”, Words need love too. Cambridge, Salt Publishing, 2004, p. xiii.
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CRITICOS CARIBENOS (1969)
Edward Kamau Brathwaite

Es una pena que el primer trabajo publicado de critica literaria integramente antillana’ sea
un libro hecho de comentarios desconectados de una variedad de autores sobre escritores
individuales. El libro plantea “qué es” la literatura antillana, su lugar y su significado. Si se
asume que es simplemente la extension mas reciente de la largamente honorable y bien
documentada linea de la “gran tradicién (inglesa)”, bien; Mais, Vic Reid, George Lamming,
Derek Walcott, Andrew Salkey, John Hearne, V. S. Naipaul y Wilson Harris, los escritores
antillanos seleccionados para su examinacion en The Islands in Between, podrian entonces
ser vistos simplemente como ocho nuevos escritores “ingleses” talentosos, no muy conocidos
para el publico lector inglés en general, y por lo tanto dignos de una atencién especial. Si es
correcta esta suposicion, los criticos de The Islands in Between han cumplido pues con su
funcion, y lo han hecho con considerable mérito. Todos los ensayos de la coleccion estan
bien escritos, estructurados de manera persuasiva y los “valores” literarios de sus temas
puestos en claro. La Unica critica que uno podria hacer al libro, en lo que a esto respecta,
seria que sus escritores han fracasado en mostrar como y dénde sus autores encajan en “la”
tradicion. John Hearne escribiendo sobre Wilson Harris, por ejemplo, dice que la técnica de
Harris parece radicar “en la tradicién simbolista” (p. 143). Cameron King y Louis James,
escribiendo sobre Walcott, hacen referencia a su “embriagador deleite isabelino en el sonido
y potencial de las palabras” (p. 90), y no es poca la energia invertida en indicar la evolucion de
Walcott a partir de “Marvell y los metafisicos” (p. 88).

John Creary sefiala que el estilo de Roger Mais habia sido formado por D. H. Lawrence, los
poetas ingleses clasicos, Shakespeare, Turgenev, un poco de Dostoyevsky y Conrad, v,
sobre todo, la Version Autorizada de la Biblia (p. 56); aunque en esta instancia el colaborador
agrega que “Esta ultima [la Biblia] fue una influencia cultural tanto como literaria, puesto que
[la] prosa del siglo dieciséis de la Biblia del Rey Jaime [Jacobo]” es parte del mismo habla
creole jamaiquino. Y Mais extrajo el elemento mistico de su escritura del estilo ritmico, figurativo,
tanto de la Biblia como del patois jamaiquino” (p. 56). Pero en general no se intenta justificar
estas afirmaciones de modo sostenido, ilustrar, como suelen hacer tan bien los criticos,
paralelos de estilo, ejemplos de influencia, etc. Por lo tanto, aunque la impresiéon acumulativa
de la lectura de este libro es que los escritores antillanos, a pesar de sus preocupaciones
locales, y a pesar de la presencia en sus obras de “otros” elementos, son parte de la tradicién
inglesa/ europea, no hay una demostracion clara de la naturaleza de su participacion en ésta;
si ellos la amplian o la modifican y, en cualquier caso, de qué modo; o si, dentro del contexto
de esa tradicion, tienen o no alguna verdadera relevancia.

Quiza no fue ésta la tarea que los que escribieron The Islands in Between adivinaron
como necesaria. Es, después de todo, un libro que introduce escritores para el lector general.
Claramente, no habia suficiente espacio para efectuar “tratamientos completos”. Tampoco se
cuestiona el que los criticos vean a sus escritores solo en tanto antillanos. El libro es una
celebracion de este punto. Lo que debe considerarse, sin embargo, es el impacto del libro
como un todo, y lo que, dentro de él, sus escritores conciben como “antillano”.

Al escribir sobre la poesia de Derek Walcott, Cameron King y Louis James asumen esta
posicion:

" Esta resefia aparecio por primera vez en Southern Review, V.5, 3 (1969), fue revisada para New World Quarterly, V.5, 1-2 (1969),
y Critical Quarterly, Autumn, 1969. [Se extrae de E. K. Brathwaite, Roots. Habana: Casa de las Américas, 1986. Pp. 111-126, el libro
de ensayos de Brathwaite que obtuvo el Premio Ensayo Casa de las Américas 1986. En adelante, Brathwaite se referira a otros 3
articulos incluidos en este volumen y que anteceden a este ensayo que traducimos: el que abre la compilacién, “Sir Galahad and
the Islands” (pp. 7-27); el segundo, “Roots” (pp. 28-54), y el tercero: “Jazz and the West Indian Novel” (55-110) (N. de la T.)]

" The Islands in Between: Essays in West Indian Literature, ed. e introd. de Louis James, Oxford University Press, 1968. Este libro
abordaba la literatura "West Indian", gentilicio que corresponde a las denominadas "Antillas inglesas" en espariol. De aqui en mas
traduzco "West Indian" por "antillano(s)/a(s)". (N. de la T.)
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Las Antillas no tienen una cultura definitiva y exclusiva. Sus pueblos han venido
a las Antillas como viajeros, forzados o por propia voluntad, de Africa, Asia y
Europa. Cualquier afirmacion de que exista, por lo menos por ahora, una voz
antillana, no resiste un examen. En segundo lugar, para mejor o para peor,
aunque la gran mayoria de los antillanos tengan un origen africano, las
circunstancias peculiares de la historia caribefia, su esclavitud y su emancipacion,
sus sistemas educativos y gubernamentales, han estado todos dentro del sistema
europeo. Aun mas, el concepto de que la cultura “europea” tiene una identidad
nacionalista en oposicién a la del Caribe entrafia elementos peligrosos de
mitologia racial. La “literatura de Inglaterra” se extiende hacia atras y hacia
adelante a las culturas de Grecia, Roma y la Francia medieval. Toca el
pensamiento y la civilizacién de Europa, el nuevo mundo, incluso Asia y Africa.
Su preocupacion es la del hombre en tanto ser humano, y por esta razon una
cultura que se vuelve aislacionista y mira hacia el interior puede paraddjicamente
verse limitada en los medios de autoconocimiento. No es meramente casual
que los mas grandes escritores nacionalistas en francés y espafiol asi como en
inglés, tanto en la moderna Africa como en las Antillas, hayan sido aquellos que
han podido acercarse a sus propios dilemas de modo mas cabal a través del
dominio de la experiencia literaria europea. (pp. 89-90)

Uno no puede evitar sentir que ésta es una vision terriblemente simple y eurocéntrica del
tema, una vision que The Islands in Between en su integridad parece sustanciar en su seleccion
de escritores y mas especialmente en los métodos criticos usados para discutirlos. Nadie
afirma que la cultura europea “tiene una identidad nacionalista en oposicion a la del Caribe”.
Lo que uno pide es que la mente esté abierta a la discusién sobre la posibilidad de que el
Caribe, a pesar de la operacion ejercida sobre él por “el sistema europeo”, a pesar de —de
hecho, debido a— “las circunstancias peculiares” de su historia, contenga dentro de si una
“cultura” diferente, aunque no exclusiva, de Europa. Si esta cultura es pesada en la balanza y
hallada falta, es mas que probable que su expresion social y literaria también lo sea.

El uso de la palabra “cultura” por King y James supone a ésta como un tipo de sistema
unificado, articulado, con una “voz” claramente definida e identificable proveniente de una
serie de instituciones completamente desarrolladas. Pero es ésta, sin duda, una visiéon de la
cultura propia del “establishment” —la cultura como una forma acordada e impuesta. En el
caso de las Antillas, una sociedad (pos) colonial sin centros autéctonos propios reconocidos,
esta definicién soélo puede conducir al descubrimiento de que no hay una cultura antillana.
Solo Europa parece estar presente. Pero ¢ qué sucede si definimos la cultura como un complejo
de voces y formas unidas por la geografia, la fuerza politica y la interaccion social? En estos
términos, el concepto de exclusividad es descartado, o por lo menos se muestra operativo
unicamente cuando una cultura particular se encuentra estatica o muerta. En un sentido
dinamico, efectivo, cada cultura se vuelve definitiva no solo en si misma sino en relacion a
otras a las que afecta. La cultura antillana, desde este punto de vista, es identificable en
relacién con la cultura de, digamos, Latinoamérica, Norteamérica, Africa Occidental, Europa
Occidental; pero también existe como antillana en términos de sus estructuras sociales, su
politica, sus depdsitos de historia y la vida de su gente vista en su persistencia a menudo
separada de la vida de la élite. No habra “una voz antillana” porque no hay una voz antillana
Unica. La voz antillana es un complejo de lenguas impuestas del “establishment” (inglés,
francés, holandés estandar, etc.) y formas principalmente sumergidas del “pueblo” —los
campesinos e iletrados que llevan consigo una tradicién de Africa, Asia y los amerindios,
transformada pero todavia muy real y esencialmente no europea. La “cultura antillana” es la
expresion de estas tradiciones que interactuan, abriéndose camino desde una base
extensamente ex-africana —como lo confirma el trabajo de, digamos, Herskovits, Simpson,
Raymond Smith sobre Guyana, M. G. Smith sobre Carriacou, Beckwith y Curtin sobre Jamaica,
Ortiz sobre Cuba, Price-Mars, Courlander y una cantidad de otros sobre Haiti.? En segundo
lugar, es destruir intencionalmente la historia el descartar la influencia cultural de la esclavitud

2 \fer, por ejemplo, M. J. Herskovits, The Myth of the Negro Past (New York, 1941), Trinidad Village (New York, 1947); G. E.
Simpson, The Shango Cult in Trinidad (Rio Piedras, 1965), “Jamaican Revivalist Cults”, Social and Economic Studies (1955); R.
T. Smith, The Negro Family in British Guiana (1956); M. G. Smith, Kinship and Community in Carriacou (Yale Univ. Press, 1962);
Martha Beckwith, Black Roadways (Chapel Hill, 1929); Philip D. Curtin, Two Jamaicas (Harvard Univ. Press, 1955); F. Ortiz, Los
negros brujos (Madrid, 1917); Jean Price-Mars, Ainsi parla |’oncle (Port-au-Prince, 1928) [Existe traduccién en espafiol: Price-Mars,
Jean, Asi hablé el tio. La Habana: Casa de las Américas, 1968. Col. literatura latinoamericana y caribefia, 34 (N. de la T.)]; H.
Courlander, The Drum and the Hoe (Univ. of California Press, 1960); Courlander y Remy Bastien, Religion and Politics in Haiti
(Washington, D.C., 1966).
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en el Caribe, o el acentuar solo sus efectos negativos; o el sostener (como en la cita de King/
James), que la esclavitud se encontraba “dentro del sistema europeo”. Europa aporté un
marco —la plantacion— para la esclavitud de las Antillas; y contribuy6 en gran parte a la
degradacion implicada. Pero Europa no aporté demasiado a la energia espiritual, a las formas
sociales?®, o al sentido dicotdémico de destino que surgié de alli. Del mismo modo en que la
cultura antillana debe ser definida en términos del proceso de acriollamiento, asi también este
acriollamiento debe ser entendido sobre el trasfondo de la esclavitud. King, James y casi
todos los colaboradores de este primer examen critico de la escritura antillana ignoran esta
vision de la cultura (antillana) y presentan asi un libro en que los escritores individuales son
encomendados a nuestra atencion sin que se nos indique demasiado su habilidad o significado
artisticos. Puesto que para ilustrar satisfactoriamente la habilidad y el significado artisticos
de los escritores antillanos bajo revista, nuestros criticos tendrian que haber demostrado,
creo yo, no solo el uso de estos autores de elementos europeos, sino el uso y transformacion
de su propia materia prima local. No es lo que Mais extrajo de Turgenev o Conrad lo que
finalmente importa, sino lo que extrajo de la gente de Kingston y el modo en que fue capaz de
usarlo.

The Islands in Between no puede, sin embargo, ayudarnos demasiado en este sentido.
Como ya sugeri, sus colaboradores parecen haber trabajado con un contexto y una definicion
cultural segun los cuales el escritor se muestra como un individuo artistico, antes que como
un angel o un agente de su sociedad. Esto (para mi) es particularmente decepcionante ya
que la escritura creativa antillana (una empresa emprendida principalmente desde la Segunda
Guerra Mundial) ha sido, por lo general, el Unico medio a través del cual la compleja forma de
la cultura antillana se ha expresado; y al emprender esto los escritores antillanos han abjurado,
por lo general, del individualismo. No se han preocupado, como en la mayoria de la literatura
europea y americana moderna, por mostrar cuan diferentes son ellos (o sus personae) de las
sociedades “corruptas” que los rodean. Han estado explorando la naturaleza comunitaria de
su entorno, intentando, al hacerlo, liberar la conciencia del “pueblo” sumergido. Por esta
razon, el habla del pueblo —el dialecto— ha jugado un papel crucial no solo en la superficie,
sino dentro de la estructura misma de la novela antillana. La importancia de esto ha sido
subrayada por Kenneth Ramchand,* Gordon Rohlehr,® y ha recibido un tratamiento extenso
en mi “Jazz and the West Indian Novel”,® pero en The Islands in Between, con la excepcion de
la enciclopédica Introduccion de Louis James, la cuestion del dialecto no es planteada (mucho
menos examinada); y el Unico escritor antillano, Samuel Selvon, cuya técnica y predilecciones
podrian haber hecho inevitable un examen, no solo no se encuentra entre aquellos estudiados,
sino que es descripto por un colaborador como “el encantador Selvon” cuyo trabajo, se afirma,
esta sobrevalorado (p. 85).

Nos encontramos asi frente a la extrafa situacion en que el trabajo de un grupo de escritores,
mayormente preocupados por los valores comunitarios de su sociedad criolla, es examinado
de un modo mas o menos “académico” por un grupo de criticos entrenados en responder casi
exclusivamente a las influencias europeas, y cuyas preocupaciones centrales son “el artista”,
y “elindividuo”. Jean Creary, por ejemplo, ve la culminacion del trabajo de Roger Mais no en
The Hills Were Joyful Together (1953)” o Brother Man (1954) —las novelas “populares” de
Mais— sino en su ultimo trabajo publicado, Black Lightning (1955). Esto puede que artisticamente
sea asi. Pero la sefiorita Creary no argumenta en este sentido. “Esta novela”, escribe, “no se
ocupa del dilema del hombre en la sociedad, sino del artista...” (p. 59)... “El final tiene un
sentido de tragedia griega. La salida de Jake a su muerte en el bosque enfurecido nos recuerda
la paz tragica de Séfocles, Edipo en Colono... Y a la tragedia particular, personal, del artista
Jake, contrapone Mais cuidadosamente la belleza fecunda de la naturaleza pastoral, las
escenas idilicas de George y la yegua, el amor puro entre Miriam y el aprendiz Glenn, con el
que el libro termina.” (p. 61). Lo que este tipo de critica no logra decirnos es cuanto (si algo),
Black Lightning profundiza nuestro entendimiento de la psique antillana.

O tomemos el texto de Mervyn Morris sobre George Lamming. Morris afirma, al comienzo
de su articulo, que “En la literatura antillana no existe una obra superior a In the Castle of my

3 Ver Orlando Patterson, The Sociology of Slavery, 1967, pp. 182-259.

4 “Dialect in West Indian Fiction”, Caribbean Quarterly, vol. 14, n° 1y 2, 1968.

5 “Sparrow and the language of Calypso”, Savacou 2, 1970.

8 Pp. 34-75, mas arriba [se refiere a la ubicacion en el volumen Roots, como aclaramos al principio (N. de la T.)]

7 Existe traduccion al espafiol: Mais, Roger, Las montafias jubilosas. La Habana: Casa de las Américas, 1978. Col. Literatura
latinoamericana y caribefia, 94. (N. de la T.)
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Skin” (1953)8 (p. 73). Pero todo lo que logramos saber sobre el significado del libro de Lamming
es que trata “sobre un pueblo barbadense, sobre el colonialismo, la pobreza, la clase, el color,
la naturaleza y el mundo de los sentidos. El hecho central es el crecimiento, el cambio” (p.
74). Pero al decirnos el “tema” de la novela, al buscar “el principal hilo narrativo, tal como es”
(p. 74), no nos dice mas sobre una novela animada y avivada por los ritmos folcléricos y por el
interés en la vida comunitaria del pueblo (y esto es lo que distingue a la obra de Lamming de
un tratado socioldgico sobre la sociedad antillana y también de la novela inglesa o americana
convencional), que lo que lo hace el intento claro y valiente de John Hearne en “The fugitive in
the forest” (pp. 140-153) por explicar la obra de Wilson Harris en términos de “historia” y
“personajes”. Tanto Lamming como Harris, trabajando a partir de una vision principalmente
no-europea, no oficial, del “pueblo”, han transformado la novela convencional de narracién y
personaje.® Una evaluacion significativa y contemporanea de sus obras debe alcanzarse, no a
través de la aplicacion de normas culturales eurocéntricas en el sentido de King/ James, sino
a través de la referencia a la obra de, digamos, Alejo Carpentier en el Caribe, y aquellos
nigerianos: Tutuola, Okara, Soyinka, Duro Lapido, Okigbo y el congolés U ' Tamasi —hermanos
de alma que también construyen a partir de la tradicion viviente del pueblo.

Pero Africa, el principal elemento constitutivo de la cultura popular caribefia, sale (no es de
sorprender) bastante mal parada en The Islands in Between. Para ninguno de los criticos
colaboradores Africa o la influencia africana existe por si misma, por derecho propio, en la
base de la sociedad popular caribefia. Cada vez que “Africa” aparece en The Islands in Between
inmediatamente se la coloca frente a una influencia europea compensatoria y favorable. En su
exégesis de “Goats and Monkeys”, el poema de Derek Walcott sobre Otello y Desdémona,
por ejemplo, King y James afirman que “Es una fuga poética efectuada sobre los pares de
imagenes en conflicto Europa/América, luz/oscuridad, lunal/tierra, espiritu/codicia” (p. 96).
Pero aun si pudiera interpretarse que ésta es la vision de Walcott sobre el tema, ciertamente
no podria sostenerse una argumentacion similar en lo que respecta a la mayoria de los
novelistas antillanos. Pese a eso, Mervyn Morris percibe una polarizacion Africa/Europa en
Season of Adventure (1960) de Lamming y Bill Carr sefiala que A Quality of Violence (1959)
de Salkey

emerge como una fabula moldeada, bien modulada, sobre las posibilidades
en conflicto —Mother Johnson [representando Africa] o Brother Parkin
[representando las cualidades europeas]— que terminan por conformar la
conciencia jamaiquina. (p. 104)

Aqui la cuestion en debate, sin embargo, no es la presencia de esta dicotomia, sino la
valoracioén de su constituyente africano por los criticos en consideracion. Hay un pasaje en A
Quality of Violence, por ejemplo, en que una familia, los Marshall, hablan con unos amigos,
los Parkin, sobre la posibilidad de emigrar a Haiti con el fin de escapar de la sequia jamaiquina.
Los Parkin los desalientan con relatos del “vudd” haitiano. La glosa de Carr de esto es que
Haiti, “notoriamente,'® no es solo la primera republica negra, sino también el hogar del cultismo
Vudu. Los hechos de la historia haitiana contemporanea no implican logro sino derrota” (p.
103).

Pero ¢ es esto cierto de Haiti? 4 Es el sentido que Salkey, en la novela, quiso dar a Haiti? O
¢ es todo el sentido que quiso dar a Haiti? Durante la conversacion, Brother Parkin, a pesar de
sus prejuicios anglicanos, de clase media, hace esta afirmacion:

No hay nada malo con Haiti. Las clases mas pobres aman la tierra. La tierra y
su riqueza y dones misteriosos es la vida del pueblo. Trata de quitarselos —
trata siquiera de decirles que podrian quitarselos— y empezas una revolucion.
Imponé leyes e impuestos sobre el campesino haitiano y él cumplira con
ellos porque nunca va a separarse de la tierra. La tierra es su religion y su
seguridad. Es su propia manera de afirmar que tienen una historia que incluye
pasado y presente y asegura el futuro.”

8 Existe traduccion al espariol, por Maria Teresa Ortega: Lamming, George, En el castillo de mi piel. Prél. E. J. Rodriguez. La
Habana: Casa de las Américas, 1979. Col. literatura latinoamericana y caribefia, 97. (N. de la T.)

¢ Este punto es elaborado en mi “Jazz and the West Indian Novel”, ya citado, y en “West Indian prose fiction in the sixties”, Bim,
47 (1968), pp. 157-165. Para Harris, ver Kenneth Ramchand, “The dislocated image”, New World Quarterly, Guyana Independence
Issue (1966) y Joyce Sparer, “Wilson Harris: the ideal of unity”, Sunday Chronicle (Georgetown), 7 y 14 de mayo, 1967. Para
Lamming: Wilfred Cartey, “Lamming and the search for freedom”, New World Quarterly, Barbados Independence Issue (1966/67).
" Mi cursiva.

" A Quality of Violence, p. 35.



48 NAVLUNE Rotaciones

Y Mother Johnson, el personaje central del libro, que “representa” a Africa y “las clases mas
pobres” dice en el climax de la obra:

E’tamo’ en la mente tuya cuando dormi’ y cuando te levanta’. Somo’ tu pasado
y tu presente, cualquier dia, quiera’ o no. Somo’ parte tuya, ancestro, y tus hijo’
que vienen despué’. No podé’ perderno’ pa nada... jNo podé’ escapa’ a tu
propia sangre!’

Pero para Carr, como para King/ James, Africa y su representacion en el Caribe, es algo
menos que viable:

La presencia africana en las Antillas es dificil de definir. Como ha sido sefialado
en la introduccion de este libro, hay una gran variedad de supervivencias
antropoldgicas, tales como el dialecto, ciertos habitos religiosos, folklore y
movimientos danzarios. Pero el significado emocional de Africa es una mezcla
extrafia de atraccién y repulsion... La presencia de Africa se transforma por la
esclavitud, la represion cruel de la rebelién en la Bahia de Morant y el impulso
religioso, en verglienza y violencia arbitraria. Las emociones yerran y
desembocan en la histeria compulsiva.™

Mientras que, segiin mi entender, uno vea a “Africa” en las Antillas como “supervivencia”
—verglienza y desquicio— en relacién con una norma cultural europea frente a la cual esta
ademas, de alguna manera, en oposicidn, se tendra la posicion citada mas arriba; y de alli
también la interpretacion de libros como Season of Adventure y A Quality of Violence. Pero
¢ es “Africa” la que crea esta “histeria compulsiva” caribefia 0 son las presiones de la colonizacién
(“la represion cruel de la rebelion en la Bahia de Morant”) sobre ésta? ;Es el conflicto de A
Quality of Violence y Season of Adventure realmente entre Europa y Africa, o entre Africa y
su envilecimiento, en el Caribe, a través de la naturaleza de su acriollamiento? ¢ Deriva el
pueblo realmente su “racionalismo™, su “ley”"® y su “pureza™® de Europa y sus opuestos de
Africa? O, mas pertinentemente, ¢,creen los novelistas antillanos que esto es asi? Silo creen,
nos veremos forzados a explicar por qué Salkey hace de Mother Johnson (Africa) el foco de
Quality; por qué Crim, el tamborero, es la conciencia central de Season,'” y por qué los nifios
de las novelas de Lamming y de Quality de Salkey buscan tan constante y trémulamente un
pasado que no es europeo.

Mi critica de Islands in Between, por lo tanto, es que dadas las suposiciones de los
colaboradores, no proporciona, ni puede proporcionar, una discusion del significado artistico
de los escritores que estudia; tanto es asi que cuando uno llega al articulo sobre V. S.
Naipaul, ya se encuentra hasta cierto punto preparado para confirmar una vez mas la visién de
King/ James sobre la cultura antillana y el tipo de analisis literario que deriva de ésta. Naipaul,
después de todo, es (aparentemente) el novelista eurocéntrico por antonomasia. En él, el
concepto de la falta de historia de las Antillas llega a su grado maximo. “; Cémo puede
escribirse la historia de la futilidad antillana?... La historia se construye a partir del logroy la
creacion, y nada ha sido creado en las Antillas.”'® Aqui, me parece a mi, nos encontramos en
el quid del debate. Todo lo que ahora el critico necesita hacer es tomar a Naipaul como a un
palo y, juntos, darle a machacazos a la literatura antillana. Pero Islands in Between tiene la
suerte de incluir entre sus colaboradores a Gordon Rohlehr, un critico con un sentido lo
suficientemente agudo de las fuentes sociales y culturales de la expresion literaria como para
no solo presentarnos una revision de la obra de Naipaul sino también iniciar una discusion
sobre su valor. Lo que Rohlehr percibe es que mas alla del juicio que tengamos sobre las
opiniones de Naipaul, este hombre es un artista intimamente ligado con su experiencia antillana.

2 Ibid., p. 202.

'3 Carr, pp. 103- 104.

' Carr, p. 103.

® Morris, p. 81.

'® King/ James, p. 97.

17 “E| disefio de la novela también opone la ley (basicamente de Europa) a los tambores (basicamente de Africa)”, Morris, p. 81.
8 V. S. Naipaul, The Middle Passage, 1962, p. 29.



CRITICOS CARIBENOS (1969) 49

Como Lamming, como Salkey, como Reid, Naipaul pierde amargamente la esperanza en el
proceso colonial e implicitamente rechaza la experiencia colonial. (p. 130)

Pero mientras que Lamming, Salkey, Reid, etc. (antillanos negros), intentan reemplazar
esta experiencia colonial con aspectos de la experiencia ex-africana, Naipaul, el individualista
caribefio indio-oriental®, no puede ni contemplar la aculturacién de su pueblo a formas coloniales
envilecidas, ni consentir su perpetuacion de una falsa indianidad oriental. Es una posicion
solitaria que “se expresa en la ironia y el desprecio de todo lo antillano” (p. 130). Al desarrollar
esto, Rohlehr afirma dos cosas que resultan relevantes para nuestra discusion. Senala, en
primer lugar, que el rechazo de Naipaul de la cultura antillana y el que la designe como “una
pila de basura” indica “una regresion en la sensibilidad”.

Aparentemente esta mas alla de las posibilidades de Naipaul el entender por
qué hay musica a pesar de la pila de basura, y reconocer en tal algarabia [la
referencia es al Carnaval, al calypso y a las “bandas de acero™’] no meramente
la indiferencia cinica al desecho, sino la evidencia de una afirmacién y vibracion
de la vida, no importa cuan cruda sea ésta. Tal reconocimiento no requiere
brutalidad y sutileza, que él sefiala como los dones especiales del satirista,
sino los talentos completamente diferentes de la delicadeza, la ternura y una
cualidad de intimidad. (p. 130)

El odio de Naipaul de la banda de acero y todo lo que ésta indica no es un
mero rechazo de la cultura antillana, sino un rechazo de la Unica base comun
sobre la cual los trinitarios de todas las razas se encuentran en pie de igualdad.

(p. 131)

Y sin embargo esto no es tan simple como parece —ésa es la segunda afirmacion de Rohlehr.
En el mismo proceso de rechazar la sociedad antillana, Naipaul, en Miguel Street (1951) y en
A House for Mr. Biswas (1961)?', la abraza y la examina muy intimamente. Esta es la verdadera
fuente de la ironia de Naipaul. Es la expresion literaria de una dicotomia cultural profundamente
arraigada. El aparentemente eurocéntrico indio oriental sigue siendo antillano. No puede
emprenderse una consideracion de su obra sin una consideracién de la sociedad sobre la
cual escribe. Esto explica el hecho de que la de Naipaul sea la Unica obra, hasta el dia de
hoy, que ha logrado suscitar en el lector antillano una defensa y asi llevarlo a una reconsideracion
de su situacién antillana.

Aunque pueda variar en el grado y en la efectividad, esto es, de hecho, lo que la mayoria de
los escritores antillanos han tratado de hacer. La razén por la cual Naipaul ha tenido
aparentemente mas exito implica una discusion que excede los limites de esta resefia. Pero
la escritura antillana, en tanto empresa regional colectiva, se ha preocupado de modo inequivoco
(aunque no siempre exitosa o consistentemente) por el examen de la sociedad antillana.
Este examen, sin embargo, no se esta llevando a cabo, como los criticos de Islands in
Between parecen sostener, con un espiritu principalmente de antitesis, una eleccion polar
entre Europa y Africa, entre metropolitano y popular, en la cual, al final, gana lo metropolitano.
Tampoco se lleva a cabo con el espiritu del artista y su lucha solitaria contra la sociedad. Lo
que los escritores antillanos intentan es construir una alternativa®? a su condicion impuesta y
heredada. Esto, en términos de su arte, significa el desarrollo de formas alternativas —dialecto,
antes que habla “estandar”, personajes del “pueblo” antes que de clase media. Esto explica

® En inglés: “East-Indian”, que se distingue de “West-Indian” (“indio occidental”, es decir, “caribefio” o “antillano” en espariol).
Naipaul es un “East-Indian West-Indian” en tanto nacié en Trinidad pero tiene ascendencia india (de las Indias Orientales). (N. de
laT)

20 Steel bands: Famosas bandas de percusion caribefas, originarias de Trinidad y frecuentes en los carnavales. (N. de la T.)

21 Existen traducciones al espariol: Miguel Street y Una casa para el sefior Biswas, ambas publicadas por Debolsillo (Random
House Mondadori). (N. de la T.)

2 Desde Biswas (1961) (ver “Roots”, mas arriba [ref. al volumen Roots (N. de la T.)], Naipaul se ha sumado a los exiliados (ver
“Sir Galahad and the islands”, mas arriba [idem (N. de la T.)], ver su The Mimic Men (London 1967)). Pero también es hoy (diciembre
1983) el Unico escritor antillano que ha llegado a expresar directamente en sus muy agudas paginas periodisticas, como también
a través de su ficcion, una alienacion casi total no solo del Caribe (ver The Overcrowded Barracoon (1972)), de su India ancestral
(An Area of Darkness (1964), India. A Wounded Civilization (1977) [Trad. al espafiol: India. Una civilizacién herida. Madrid: Debate,
1998 (N. de la T.)], y del Tercer Mundo en general (In a Free State (1971) Guerrillas (1975), A Bend in the River (1979) [existen
traducciones recientes, también publicadas por Debolsillo (2009): En un estado libre; Un recodo en el rio (N. de la T.)], The Return
of Eva Peron (New York & London, 1980)). Aunque algo de su obra mas reciente ha mostrado sefiales de previsibilidad, ha
mantenido no obstante una claridad de expresion y de forma remarcable y un abundante rendimiento (ha producido un caudal de
trabajo tan imponente como el de cualquiera de los que escriben en inglés), (ahora) desde los limites exteriores del “sindrome de
Galahad”. Su obra ahora polariza el argumento que he estado sosteniendo desde el comienzo de mi labor como critico literario: que
la eleccion, eventualmente, para el artista caribefio, si no puede hacer una hamaca de su geo-historia, es (serd) entre laisla y el
exilio...
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que Land of the Living sea sin duda la mejor novela de Hearne hasta la fecha?; que Mother
Johnson y no Brother Parkin sea “el foco central”?* de A Quality of Violence de Salkey; que en
las novelas de Wilson Harris las categorias aristocraticas del tiempo cronométrico, lugar fijo
y personaje sean transmutadas en una realidad transhistérica, onirica. Como Rohlehr tan
bien lo expresa, “Tanto en el caso de Mr. Biswas como en el del negro del Nuevo Mundo, la
privacion lucha por construir su casa simbdlica” (p. 132) De esto trata la literatura caribefia.
The Islands in Between con sus involuntarias normas europeas, tiende a oscurecer esta
vision.

Traduccion de Florencia Bonfiglio

ANCESTORS

BRATHWAITE

Portada de Ancestors, 2001
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KAMAU BRATHWAITE Y LATELARANA DE LATRADUCCION
Adriana Gonzalez Mateos’

Mi papa nos prohibia que matédramos arafias. En nuestro jardin eran frecuentes unas
suntuosas eperias de rayas amarillas o rojizas, pero también seguiamos las acrobacias de
arafitas negras mas comunes y corrientes que se descolgaban del techo o tendian puentes
en los rincones. Pese a la extrema pulcritud de mi mama, las arafias tenian asilo en nuestra
casa. Siempre me han gustado. Segun mi papa, son de buena suerte; sile piden explicaciones
alega que se comen a los moscos. Nuestra amistad llegd a ser tan natural que en casi
cuarenta afios no volvi a pensar en ellas, hasta la tarde en que Kamau Brathwaite me hablé de
Ananse, el aracnido espiritu que, segun dicen los Akan en Ghana, destella en la oscuridad y
atrapa nuestros miedos, ahuyenta los efluvios malignos, juega con las seguridades y monta
guardia en esos sitios donde nuestro mundo se toca con nosotros. |

Segun un proverbio kikongo que todavia puede escucharse en el Africa Central, “donde no
viven tus ancestros no puedes construir tu casa”. Kamau Brathwaite lo cita en uno de los
documentos que componen el sitio Save Cow Pastor (www.tomraworth.com/wordpress)
instalado en el curso de una lucha por conservar el lugar donde puede escribir. Se trata de una
propiedad llamada Cow Pastor, en la isla caribefia de Barbados. Tras una vida dedicada a
estudiar la historia del trafico de esclavos y a escribir una vasta obra poética, tras perder una
esposa y una casa arrasada por un huracan, Brathwaite encontré la casa de Cow Pastory
sinti6é que ahi podria escribir. Imagind una residencia en donde podrian refugiarse, descansar
y trabajar los investigadores, los escritores y los artistas empefiados en desenterrar las historias
de la diaspora africana (“no soélo existe Belaggio”). Es un sitio privilegiado, a unos pasos del
Caribe.

Barbados fue la isla donde los africanos eran desembarcados para sufrir una especie de
domesticacion que los preparaba para ser vendidos a otros lugares de América; uno de los
lugares decisivos en la ruta infame de los barcos negreros. No es raro descubrir en la isla
antiguos cementerios de esclavos a quienes no se les otorgaba la posibilidad de cristianizarse
y eran enterrados en lugares que los blancos consideraban baldios. La sacralidad de estos
panteones seguia sus propios principios. Estaban cerca del agua. Se plantaban en ellos
ciertos arboles. Los rituales mortuorios africanos sobrevivian porque nilos capataces ni los
duefos los entendian. Para los ojos de Brathwaite, en cambio, no tomé mucho tiempo notar
que los arboles de un cierto terreno en Cow Pastor guardaban una relacion entre si que
evocaba los cementerios de Africa. Ahi estaban enterrados esos seres sin nombre ya, sin
fechay sin rostro.

Cuando le fue anunciado que la propiedad seria expropiada para construir un aeropuerto,
sintié que no se trataba de un despojo personal, sino de un episodio mas en una historia que
habia empezado por esclavizar a sus ancestros, los habia borrado en un cementerio anénimo
y estaba a punto de triturarlos de nuevo para dar lugar a algo que le parecia una nueva edicion
de las viejas plantaciones y un avance en el deterioro ecoldgico del Caribe.

El aeropuerto es una obra util ante todo para la industria turistica, quiza una de las principales
fuentes potenciales de crecimiento econémico para una isla como Barbados. Pero unaisla
como Barbados sélo puede ser un destino turistico? ¢ Es éste un futuro prometedor y sustentable
en un area cuajada de islas que se esmeran en atraer turistas? s Qué relacion hay entre ese
futuro y el olvido de la esclavitud? Los hoteles invaden mis metaforas, se lamenta Brathwaite.
Otros hablaran de la reduccion del mundo a una sola ldgica.

Incapaz de resignarse a esa pérdida de la herencia colectiva, Kamau recorria la propiedad
tomando fotografias. En uno de los arboles del cementerio descubrié una hermosa arafia que
le parecio indispensable fotografiar, pero cuando lo intenté la camara se atasco y fallé. Kamau

* Adriana Gonzalez Mateos (México, 1961) es narradora, ensayista y doctora en Literatura Comparada por la Universidad de
Nueva York. Recibié el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 1995 por Cuentos para ciclistas y jinetes, el Premio Nacional
de Ensayo Literario 1996 por Borges y Eschery el Premio Nacional de Traduccion Literaria por La musica del desierto, de Williams
Carlos Williams, en colaboracién con Miriam Moscona. Su primera novela, El lenguaje de las orquideas, fue publicada en 2007
(México, Tusquets). Actualmente es profesora e investigadora en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
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rompid dos camaras sin llegar a fotografiar la arafia y acabd encontrando, en el rollo arruinado,
la imagen negativa de una antepasada arrebatada de Africa y enterrada ahi. Y esa cara
marcada de viruela, adornada con un aro nasal, insoportablemente triste, la habia descrito en
un poema muchos afos antes, sin saber de quién hablaba.

Una nueva fealdad esta erosionando los lugares donde, de nifio, empezé a adivinar a través
de las costumbres y las manias de los mayores el mundo que ha procurado reconstruir a lo
largo de décadas. Le dije que la mujer triste del cementerio habia accedido a mostrarse para
responder a la paciencia y al amor con que ha juntado los fragmentos, (aparentes
excentricidades, como mi padre protegiendo a las arafias,) donde se conserva la memoria de
las culturas disgregadas por la diaspora africana. Kamau ha sabido sentir el dolor de sus
antepasados y ha escrito poesia para entender qué significaron esas vidas marcadas al rojo,
coémo lo perdieron todo y supieron conservar sus almas.

Pero quiza él diria their souls y esa palabra me haria pensar en Billie Holliday, en ciertos
restaurantes de Harlem, fatigosas enumeraciones que jamas explicaran la resonancia negra
que hay en soul y vanamente se buscara en alma. Ala fragmentaciéon que procura reparar el
poeta se agrega un nuevo nivel de discontinuidad, los traductores previamente resignados a la
insuficiencia de sus medios: como traducir una palabra como noom, que es un compuesto de
doomy noony una muestra de la habilidad de Brathwaite para transformar las palabras, para
ver a través de ellas y sacar a la luz sugerencias que quiza un instante antes no existian.
Aciago mediodia pierde sin remedio esa capacidad de sintesis y juego, aunque conserve eso
que a veces se llama significado.

Si Walter Benjamin compard la tarea del traductor a la paciente, imperfecta reconstruccion
de una vasija rota, quiza valdria la pena imaginar la traduccion de la obra de Brathwaite al
espafol como una tarea inspirada por las arafias que tejen simbolos tan sorprendentes como
los véveé, dibujos rituales que se pintan en el suelo donde va a celebrarse una ceremonia vudu,
puentes entre mundos, irremediablemente fragiles.

Pero en los poemas de Brathwaite ya existen algunas palabras espafiolas; en el idioma de
otros el inglés se transforma en nation language, un dialecto caribefio. Detras de las palabras
de los conquistadores se transparentan los sonidos y las gramaticas africanas, pero también
es cierto que los idiomas europeos sirvieron de lingua franca a los esclavos desarraigados
cuyas lenguas eran incomprensibles entre si. El espafol (y nunca sabremos hasta qué punto
el idioma que hablamos ha sido modificado por la diaspora) es parte importante de la historia
reconstruida por Brathwaite, y por eso, muchos poemas parecen aguardar una version en
castellano. Algunas veces, el poema en inglés y la traduccion en esparol se combinan como
los pedazos de la vasija de Walter Benjamin para que a través de ellos se oigan otras cosas.
Gourds and Rattles es una frase con calidad onomatopéyica, pero en su equivalente Jicaras
y maracas, las palabras espafolas estan mas cerca de las percusiones africanas. Al traducir
este poema me sorprendid la inesperada abundancia de las jotas, las erres y las eses que
espontaneamente acudian a frotarse y chocar para evocar los sonidos descritos por Brathwaite,
para que también en espanol existiera este canto donde se describe la construccion del
tambor y su papel crucial en una ceremonia que conjura el triunfo. En la parte final, Atumpan,
las frases en inglés se intercalan con las palabras akanas. Hicimos una lectura trilingle, para
que también los hispanohablantes escucharan la resonancia del tambor que implora, promete
y augura.

“¢ Muy facil el ceremonial antiguo?” se pregunta la voz poética de Sunsum. La poesia de
Brathwaite viene de la sorpresa dolorosa de quien experimenta la discontinuidad del tiempo,
la distancia que conduce del pasado a la sordidez del ghetto y comprueba que la esperanza
sigue reducida a astillas, pues “los descendientes del esclavo no reposan en el seno de
dioses afortunados.” Sus poemas descubren el pasado en la actualidad, a veces como un
brusco calambre abdominal que mantiene a raya la tentacion de imaginar magias donde
apenas hay miseria. Es una interrogacion del pasado en busca de claves que puedan repararlo,
pues lejos de estar muerto, el pasado asedia al presente con voces, indicios, ideas, ritmos
que exigen comprension y coherencia.

Por eso, la voluntad de arrojar luz sobre una historia distorsionada y silenciada (¢, qué cambio
en la alimentacion de los esclavos permitid una serie de rebeliones subitas?) exige una
receptividad a coincidencias y conexiones imprevistas, una inteligencia liberada de las
inhibiciones impuestas por los capataces (que en México se llaman negreros) e informada de
sabidurias ancestrales. Esta manera de captar el mundo lo convierte en un lugar distinto; lo
familiar adquiere otra dimensién que no tiene nada que ver con lo exaético, sino con la dicha de
entender cosas hasta entonces opacas, como la predileccién de mi padre por las arafias.
Lejos de ser una historia ajena, la diaspora africana le dio al jardin de mi infancia la presencia
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de Ananse, y el recuerdo de las eperias me permitié conversaciones inesperadas con mi
padre. Son pequefas o grandes hazafas de la arafia, cuyo tejido apenas puede descifrarse
con el auxilio de dos o tres idiomas humanos.

La historia de la publicacién de la versidn en espafiol de la antologia parece afectada por
ecos de la dificil historia que recuenta: la traduccidn va mas alla de la traslacién entre dos
lenguas y abarca los dificiles contactos y desencuentros entre culturas no sélo distintas sino,
muchas veces, empefiosamente decididas a ignorarse, como son, por un lado, la cultura
mexicana y las culturas del Caribe, y por otro, la cultura mexicana y la norteamericana. En
2000, Christopher Winks y yo recibimos un financiamiento del Fideicomiso para la Cultura
México-Estados Unidos para hacer el trabajo. Nuestro proyecto incluia la promesa de Editorial
Aldus, que se encargaria de publicar la antologia bilingtie. Cuando terminamos, un afio después,
los editores de Aldus nos explicaron que iban a pedir otro financiamiento que incluiria la
publicacion de nuestro libro. Al no obtenerlo renunciaron al proyecto; poco después el
Fideicomiso dejo de existir.

Nos quedamos entonces con un libro de mas de trescientas paginas, en un medio editorial
que asume que la poesia no se vende y acostumbra publicar plaquettes o, a lo sumo, libros
muy breves, frecuentemente trabajados como piezas artesanales. A esta dificultad se sumaba
otra, decisiva: Kamau Brathwaite es un poeta desconocido en el mundo de habla hispana,
con la excepcion de Cuba, donde ha ganado tres premios Casa de las Américas y han
aparecido traducciones de algunos de sus poemas. Pero el abismo entre la isla y el continente
es mucho mas vasto que la simple distancia geografica. En seis afios de residencia en
México apenas encontramos un pocos expertos en literatura caribefia que han leido su obra.

Este desconocimiento es un eco de otros mucho mas vastos: en un libro de 1934, donde
recuenta un viaje a la Argentina, el poeta mexicano Salvador Novo deplora la inmensa distancia
que separa los medios literarios de los dos paises, s6lo salvada con el envio individual de
libros entre escritores que jamas se han conocido. Esta queja sucedia, sin embargo, en el
contexto de un esfuerzo por tejer redes muy amplias, impulsado por intelectuales como
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Ureia. Setenta y cinco afios después la situacion no es
mucho mejor: pocos libros latinoamericanos logran cruzar las fronteras que atraviesan nuestro
continente, ya por el esfuerzo individual de sus autores, por la operacién de redes de
intelectuales similares a las que incluyeron a Salvador Novo o por el beneplacito de empresas
editoriales trasnacionales, sobre todo espafiolas, que ahora otorgan el prestigio literario en
una reduplicacion de la historia colonial.

La lejania parece inconmensurable si a la distancia geografica y a la fragmentacion politica
se agrega la diferencia de idiomas. La poesia de Brathwaite no se presta facilmente a la
traduccion. Incluso en inglés, aunque parte de su obra ha sido publicada por editoriales
prestigiosas como Oxford University Press y New Directions, se ha convertido en un autor
que opta por publicar buena parte de su trabajo a través de Savacou North, una empresa
editorial iniciada por él mismo, la Unica que puede satisfacer los exigentes criterios editoriales
del Sycorax videostyle, que incluye juegos tipograficos, dibujos y simbolos, en una danza
visual evocadora del huracan. Es una afirmacion de sus propios criterios estéticos, opuestos
a las tendencias uniformadoras de la industria.

Habiamos emprendido la tarea de traducirlo pensando que una obra de tal riqueza e
importancia deberia ser conocida en los paises de habla hispana dentro de la diaspora africana,
pero al tener el libro listo comprobamos la casi impenetrable dureza de otras consideraciones.
¢ Por qué publicar algo que no va a venderse?  Por qué contradecir los habitos de los pocos
lectores existentes, que al buscar las novedades de las metrépolis suelen preferir la poesia
aprobada por las cupulas literarias de las que se aleja Brathwaite? En muchos medios literarios
mexicanos la poesia es un ejercicio de distincién que connota herencia europea y blancura;
la idea de leer o traducir a un poeta de origen africano que, ademas, habla del trafico de
esclavos, parece, por lo menos, excéntrica, cuando no una franca infraccion a las reglas no
escritas del buen gusto. Cierto, existen antologias de poetas de ascendencia africana, pero
son escasas. También se ha traducido, por ejemplo, la poesia de Derek Walcott, a quien
nadie podra negar el apoyo legitimizador del Premio Nobel. Por desgracia, son mucho mas
frecuentes la falta de interés o los prejuicios. Y ante todo, la tendencia a aceptar como
posible solamente lo conocido de antemano.

La busqueda de opciones editoriales nos puso en contacto con excepciones, como la labor
desarrollada por Editorial Bonobos, que expreso su intencion de publicarnos pero retrocedio
por falta de fondos. Pudimos publicar selecciones de los poemas en Mandoria, revista dedicada
ala nueva escritura de las Américas, siempre interesada en la traduccion de poesiay publicada
en Estados Unidos, donde Brathwaite goza de justo renombre. También aparecieron en Lineas
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de fuga, la revista de la Casa Refugio Citlaltépetl, un proyecto comprometido con la literatura
de exilios y diasporas.

Pese a estas oportunidades, la publicacién de todos los poemas en un libro bilingle resultaba
especialmente cara debido a la necesidad de pagar los derechos a Oxford University Press y
a New Directions, por lo que durante algun tiempo el proyecto parecié imposible. Al fin dimos
con Eduardo Mosches, quien dirige el &rea editorial de la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México con la decisién de dar cabida a ideas, proyectos y estilos que en otros sitios
serian censurados o ignorados. Asi, tras varios afios de dilacion, el libro esta listo para
emprender un camino aventurero, en el curso del cual encontramos la hospitalidad generosa
de Katatay.

EDWARD BRATHWAITE
THE ARRIVANTS

A New World Trilogy
Rights of Passage
Islands Masks

Portada de The Arrivants. A New World Trilogy, 1973
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SELECCION DE POEMAS®
Kamau Brathwaite

Islands

So looking through a map
of the islands, you see
rocks, history’s hot
lies, rot-

ting hulls, cannon
wheels, the sun’s
slums: if you hate

us. Jewels,

if there is delight

in your eyes.

The light

shimmers on water,
the cunning

coral keeps it

blue.

Looking through a map

of the Antilles, you see how time
has trapped

its humble servants here. De-
scendants of the slave do not

lie in the lap

of the more fortunate

gods. The rat

in the warehouse is as much king
as the sugar he plunders.

But if your eyes

are kinder, you will observe
butterflies

how they fly higher

and higher before their hope dries
with endeavour

and they fall among flies.

Looking through a map
of the islands, you see
that history teaches

that when hope
splinters, when the pieces
of broken glass lie

in the sunlight,

when only lust rules

the night, when the dust
is not swept out

of the houses,

when men make noises
louder than the sea’ s
voices; then the rope

Islas

Al mirar un mapa
de las islas, ves
rocas, histoéricos
fraudes, cas-

cos putridos, ruedas
de cafion, tugurios
del sol: si nos
odias. Joyas,

si hay deleite

en tus 0jos.

Luce

la luz en el agua,
astuto el

coral la mantiene
azul.

Al mirar un mapa

de las Antillas, ves como
atrapo el tiempo

aqui a sus criados. Des-
cendientes del esclavo no
reposan en el seno

de dioses

afortunados. Tanto reina
en la bodega el raton
como el azucar robado.
Pero si tus ojos

son gentiles, veras
mariposas

como suben mas

y mas antes que el esfuerzo
reseque su esperanza

y caigan entre las moscas.

Al mirar un mapa

de las islas, ves

la leccion de la historia:
si se astilla

la esperanza, si trozos
de vidrio yacen

al sol,

si sola reina la lujuria
en la noche, si no

se barre el polvo

de las casas,

si son los hombres
mas ruidosos que el mar,
la soga jamas

" Los poemas (en version bilinglie) han sido extraidos de Los danzantes del tiempo. Antologia poética de Kamau Brathwaite.

Seleccidn, introduccion y entrevista Christopher Winks; version en espafiol por Adriana Gonzalez Mateos y Christopher Winks.
México, Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2009. Agradecemos a Kamau Brathwaite, Adriana Gonzalez Mateos y

Christopher Winks por permitirnos publicar aqui esta seleccion.
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will never unravel

its knots, the branding

iron’s travelling flame that teaches
us pain, will never be
extinguished. The islands’ jewels:
Saba, Barbuda, dry flat-

tened Antigua, will remain rocks,
dots, in the sky-blue frame

of the map.

Blues
for Billie Holiday

She’s dark and her voice sings

of the dark river . her eyes

hold the soft fire that only the warm
night knows. her skin is musky and soft

she travels far back. ex

plores ruins . touches on old immemorial
/legends

everyone but herself has forgotten . she

becomes warrior and queen and keeper of the

tribe. there is no fear

where she walks . although drums speak

to announce the immanent death of a tyrant

and although her song is sad . there is no
/sorrow where she sings

she walks in a world where the river whispers
/of certainties that only she
can acknowledge . the trees
touch confident and unassuming
she hopes that light will break in the clearing
/before her song ends...

Clock
for Albert Ayler

Atlast  thatnight  the pounding
in his dark released a flower
electricity of nerve a blue
serrated fire the scent

blooming through years of glass
wounded him  he

unfolded e.

rect a wrecked

Rotaciones

desatara

sus nudos, jamas

se extinguira

el errante ardor del hierro

al marcarnos su leccion

de dolor. Las joyas de las islas:
Saba, Barbuda, calci-

nada Antigua, seran perpetuas rocas,
puntos, en el marco azul cielo

del mapa.

Blues
para Billie Holiday

Oscura es y su voz canta

al rio oscuro . mansa lumbre
guardan sus ojos y sélo la conoce

la noche tibia . suave piel de almizcle

viaja hacia atras . ex

plora ruinas . toca inmemoriales leyendas
solo ella las recuerda . se

vuelve guerrera y reina y guardiana de la

tribu . no hay miedo

donde pisa . aunque anuncien los tambores

la muerte inmanente de un tirano

aunque sea friste su canto . no hay dolor
/donde canta

anda en un mundo donde murmura el rio
/certezas y solo ella
sabe reconocerlas . se tocan
confiados los arboles discretos
anhela que la luz irrumpa al claro antes que
/acabe su canto...

Reloj
para Albert Ayler
Por fin  esanoche el latido
en su negrura liberd una flor
electricidad del nervio  un azul

fuego serrado el aroma

floreando a través de afos glaciales
lo hirio  él

desenvolvio e.
recto un ruinoso



calyx what disasters unhinged
from his glowing  what

impinges of pain  he
stood still  still

unable to move his roots
moored in water mirrored

through mud  anchored
him

un
til the

clock

ground up
to tick

the time
round.

ed the rook. skill

of the
horn

in its cradle of alarms

tell
ing what

ever tale
was

tocked

it threw rick.
ets into the

blood. it flew
crick

ets into every quar. ter
tone

&
quaver till an eye
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caliz qué desastres desquiciados
de su brillo qué

impactos de dolor se
paré aun adn

incapaz de moverse sus raices
ancladas en agua reflejadas

en lodo lo retu-
vieron

has
ta que el

reloj

molid
el tic

el tiempo
rode.
o la torre. Oficio

del
saxofén

en su cuna de alarmas

contan
do cual

quier cuen
to que

tocod

lanzo raqui.
tismo a la

sangre. volo
gri

llos en cada cuar. to
de tono

&
trind hasta que un ojo
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0]

pened on the moon
&

blue notes flick.
ered flick.

ered flick.
ered from the three.

corners of the womb

when the clicks
close

the

clock

stopp.

& the rock of his skull fall down

Prelude

Drum skin whip
lash, master sun’s
cutting edge of
heat, taut

surfaces of things
| sing

| shout

| groan

| dream

about

Dust glass grit

the pebbles of the desert:
sands shift:

across the scorched
world water ceases

to flow.

The hot

NAVLUNE Rotaciones

se A

brié a la luna
&

azules notas osci.
laron osci.

laron osci.
laron de las tres.

esquinas del utero

cuando se acabo
el clic cloc

el

reloj

paré.

& laroca de sucraneo

Preludio

Piel de tambor latiga
Z0, incisivo

calor del amo

sol, tensa

superficie de las cosas
Canto

Grito

Gruio

Suefo

con

Polvo vidrio arena
guijarros del desierto
mudan las arenas:
por el abrasado
mundo deja de fluir
el agua.

Se pudren

cae



wheel'd caravan’s
carcases

rot.

Camels wrecked
in their own

shit

resurrect butter-
flies that

dance in the noon
without hope
without hope

of a morning.

Soon

rock

elephant-
hided boulders
dragged in now
dry river

beds, death’s
valleys.

Here clay

cool coal clings
to glass, creates

clinks, silica glitters,

children of stars.
Here cool

dew falls

in the evening
black

birds blink

on the tree
stump ravished
with fire

ruined with its
gold.

Build now

the new

villages, you

must mix spittle
with dirt, dung

to saliva and
sweat: round
mud walls will rise
in the dawn
walled cities
arise

from savanna and
rock river bed:

O Kano Bamako
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los cadaveres

de la caravana

de ardientes ruedas.
Camellos hundidos
en su propia
mierda

reviven a las mari-
posas que

danzan al mediodia
sin esperanza

sin esperanza

de la mafana.

Pronto

rocas

pedruzcos

con pellejo de elefante
arrastradas por
rios ahora
secos, valles

de la muerte.
Aqui barro

frio carbdn aferra
el vidrio, crea

sonidos, brillos de silice,

hijos de estrellas.
Aqui frio

rocio cae

al anochecer
negros

pajaros guifian
en el arbol

tocon devastado
por el fuego
arruinado con su
oro.

Levanten ahora
las nuevas
aldeas, hay que
mezclar saliva

y polvo, estiércol
con salivay
sudor: redondos

muros de adobe se elevaran

al alba

ciudades amuralladas
surgen

de la sabana y

el cauce pedregoso del rio

O Kano Bamako
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Gao

But populations of flies
arise from the cattle
towns: blood sucking
Try-

Panosoma. Milk
curdles in

udder in

nipple in

mouth. Flies

nibble and ulcer:

tight silver-

backed swarms bringing
silence, the slender
proboscis of rot.

In the hot

harmattan,

dead bodies settle

and quiver

given up to the blanket
that covers and warms
from the heat of the final
cold; until suddenly burst,

the buzzing black zones that were

silence, swirl through the
sunlight, the left fest-

ering flesh they had covered
runnelled and holed like dust

under raindrops, soil
under rain.

But no

rain comes

while the flesh

rots, while the flies
swarm. But across the
dried out gut of the river-
bed, look!

The trees are

cool, there

leaves are

green, there

burns the dream

of a fountain,

garden of odours.

soft alleyways.

Rotaciones

Gao

Pero generaciones de moscas
surgen de los pueblos

de reses: Try-

Panosoma

chupador de sangre. Cuajos
de leche en

ubres en

pezones en

bocas. Las moscas

chupan y ulceran:

tupidos enjambres

de espaldas plateadas traen
silencio, la esbelta

trompa de la putrefaccion.
En el harmattan

ardiente,

se asientan y tiemblan

los cadaveres

abandonados a la cobija

que cubre y calienta

del calor del ultimo

frio; hasta estallar de pronto,
zumbantes zonas negras que fueron
silencio, se arremolinan en el

sol, la supurante car-

ne abandonada que cubrian
horadada y acanalada como polvo
bajo la lluvia, tierra

bajo la lluvia.

Pero no viene

ninguna lluvia
mientras se pudre

la carne, mientras

se arremolinan

las moscas. Pero por las
secas tripas del cauce
del rio, jmiren!

Estan frescos los
arboles, verdes

sus hojas,

arde ahi

el suefio de

la fuente,

jardin de aromas,
suaves callejones.
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So build build

again the new

villages: you

must mix spittle

with dirt, dung

to saliva and

sweat, making

mortar. Leaf

work for the

roof and vine

tendrils.

But square frames
crack, wood

rots, smooth mortar

too remains mortal,
trapped in its own salt.
its unstable foundations of water.
So grant, God

that this house will stand
the four winds

the seasons’ alterations
the explorations of the worm.

Grant, God,

a clear release from thieves,

from robbers and from those that plot
and poison while they dip

into our dish.

Grant, too, warm fires, good

wives and grateful children.

But the too warm fire flames.
Flames burn, scorch, crack,
consume the dry leaves of the hot
house. Flames trick the seasons,
worms, our neighbours’ treacheries,
our bars, our bolts, our prayers,

our dogs, our God. Flame,

that red idol, is our power’s

founder: flames fashion wood; with powder,
iron. Long iron

runs to swords,

to spears, to burnished points

that stall the wild, the eyes, the whinneyings.

Flame is our god, our last defence, our peril.

Flame bums the village down.

Asi que construyan, de nuevo
construyan nuevas

aldeas: hay que

mezclar saliva

y polvo, estiércol

con saliva 'y

sudor, hacer

mortero. Tejaban

para el techoy

zarcillos

de vid.

Pero los marcos cuadrados
se cuartean, la madera

se pudre, el suave mortero
también es mortal,

atrapado en su sal,

sus inestables cimientos de agua.
Concede, Sefior

que esta casa resista

los cuatro vientos

los cambios de las estaciones
las exploraciones del gusano.

Concede, Sefior,

una franca liberacion de los ladrones,

de bandidos y de aquellos que urden

y emponzofian mientras prueban

nuestro plato.

Concede también calidos fuegos, buenas
esposas e hijos agradecidos.

Pero llamea la flama demasiado calida.
El fuego arde, abrasa, crepita,
consume las secas hojas de la casa
ardiente. El fuego engana a las estaciones,
los gusanos, las traiciones de nuestros
/vecinos,
nuestras trancas, cerrojos y plegarias,
nuestros perros, nuestro Dios. El fuego
ese idolo rojo, es el patron
de nuestro poder: el fuego moldea la madera,
/con poélvora,
el hierro. El largo hierro
forja espadas,
lanzas, puntas brufidas
que mantienen a raya lo salvaje, los ojos, los
/relinchos.
El fuego es nuestro dios, nuestra ultima
/defensa, nuestro riesgo.

El fuego calcina nuestra aldea.
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New World A-Comin’

Helpless like this
leader-

less like this,
heroless,

we met you: lover,
warrior, hater,
coming through the files
of the forest

soft foot

to soft soil

of silence:

we met in the soiled
tunnel of leaves.

Click lock

your fire-

lock fore-

arm fire-

arm flashed
fire and our firm
fleshed, flame
warm, fly

bitten warriors
fell.

How long

how long

O Lord

O deuvil

O fire

O flame

have we walked
have we journeyed
to this place

to this meeting
this shock

and shame

in the soiled
silence.

How long have we
travelled down
valleys down

slopes, silica
glinted, stones,

dry as water

to this flash

of flame in the forest.

Rotaciones

Nuevo Mundo por venir

Asi desvalido

asi

sin guia,

sin héroes,

te encontramos: amante,
guerrero, el que odia,
llegando por las hileras
del bosque

pie suave

al suave suelo

del silencio:

nos encontramos en el tunel
sucio de hojas.

Artilla

tu mos-

quete apun

ta sond

fuego y nuestros
guerreros de firmes
carnes, calidos,
picados por
moscas

cayeron.

Cuanto

cuanto

Oh Sefor

Oh demonio
Oh fuego

Oh flama
hemos andado
hemos viajado
hasta aqui

a este encuentro
este susto

y verglienza

en el sucio
silencio.

Cuénto tiempo hemos
viajado por

cuestas

jaspeadas

de silice, piedras
secas como agua,

a este centellear

de flama en el bosque.
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O who now will help
us, help-

less, horse-

less, leader-

less, no

hope, no

Hawkins, no

Cortez to come.
Prempeh imprisoned,
Tawiah dead,
Asanewa bridled

and hung.

O who now can help
us: Geronimo, Tackie,
Montezuma to come.

And the fire, our

fire, fashioning locks,
rocks darker than iron;
fire betrayed us once
in our village; now

in the forest, fire falls
us like birds, hot pods
in our belly. Fire

falls walls, fashions
these fire-

locks darker than iron,
and we filed down the path
linked in a new
clinked silence of iron.

It will be a long long time before we see
this land again, these trees

again, drifting inland with the sound

of surf, smoke rising

It will be a long long time before we see
these farms again, soft wet slow green
again: Aburi, Akwamu,

mist rising

Watch now these hard men, cold
clear eye’d like the water we ride,
skilful with sail and the rope and the tackle

Watch now these cold men, bold

Oh quién nos ayudara
ahora, des-

validos, sin

caballos, sin

guia, sin

esperanza, sin
Hawkins, sin

Cortés por venir.
Encarcelado Prempeh,
muerto Tawiah,
reprimido y colgado
Asentawa.

Oh quién nos ayudara
ahora: Jerénimo, Tackie,
Moctezuma por venir.

Y el fuego, nuestro

fuego, forjando candados,
rocas mas negras que hierro;
el fuego nos traicion6 ya

en nuestra aldea; ahora

en el bosque, el fuego nos
tira como pajaros; nos arden
vainas en el vientre. El fuego
tira muros, forja

estos candados fogosos
mas negros que el hierro

y en fila recorrimos el sendero
eslabonados en un nuevo
silencio de sonoro hierro.

Pasaremos mucho mucho tiempo sin ver

otra vez esta tierra, estos arboles

de nuevo, vagando tierra adentro con el
/sonido

del rompiente, el humo subiendo

Pasaremos mucho mucho tiempo sin ver

otra vez estas granjas, suaves humedas
/lentas verdes

de nuevo: Aburi, Akwamu,

niebla ascendiendo.

Ahora mira estos duros hombres, frios
ojos claros como el agua que montamos

habiles con la vela y la soga y los aparejos

Ahora mira estos frios hombres, audaces
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as the water banging the bow in a sudden wild
/tide,
indifferent, it seems, to the battle

of wind in the water;
for our blood, mixed
soon with their passion in sport,

in indifference, in anger,
will create new soils, new souls, new
ancestors; will flow like this tide fixed

to the star by which this ship floats
to new worlds, new waters, new
harbours, the pride of our ancestors mixed

with the wind and the water
the flesh and the flies, the whips and the fixed
fear of pain in this chained and welcoming

/port.

Jah

Nairobi’s male elephants uncurl
their trumpets to heaven
Toot-Toot takes it up

in Havana

in Harlem

bridges of sound curve

through the pale rigging

of saxophone stops

the ship sails, slips on banana
peel water, eating the dark men.

Has the quick drummer nerves

after the stink Sabbath’s unleavened
cries in the hot hull? From the top

of the music, slack Bwana

Columbus rides out of the jungle’s den.

With my blue note, my cracked note, full
[flatten-
ed fifth, my ten bebop fingers, my black
/bottom’d strut, Panama
worksong, my cabin, my hut,
my new frigged-up soul and God’s heaven,

Rotaciones

como el agua golpeando la proa en subita
/ola feroz,
indiferentes, al parecer, a la batalla

del viento en el agua;
pues nuestra sangre, pronto
mezclada por capricho con su pasion,

por indiferencia, por furia,
creara nuevos suelos, nuevas almas, nuevos
ancestros; fluira como esta marea fija

a la estrella que mantiene a flote la nave

a nuevos mundos, nuevas aguas, NUEevVos

puertos, el orgullo de nuestros ancestros

/mezclado

con el viento y el agua

la carne y las moscas, los latigos y el fijo

miedo al dolor en este encadenado puerto
/que nos recibe.

Jah

Los elefantes machos de Nairobi tienden
al cielo sus trompetas

Toot-Toot hace eco

en La Habana

en Harlem

se curvan puentes de sonido

por el palido aparejo

de las llaves del saxofén

navega el velero, resbala en la cascara

de platano del agua, devora a los morenos.

¢ Se atreve el veloz percusionista

tras los gritos acimos del Sabbath
fétido en el casco ardiente? De la cima
de la musica, el vago Buana

Coloén sale del antro de la selva.

Con mi nota azul, mi nota cuarteada, mi
/quinta
bemol plena, mis diez dedos bebop, el
/contoneo de mi negro culo, cantos
panamefios, mi cabafia, mi choza,
mi nueva alma jodida y el santo cielo,
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heaven, gonna walk all over God’s heaven...

| furl

away from the trumpet

my bridge stops in the New York air
elevator speeds me to angels

heaven sways in the reinforced girders;

God is glass with his type-
writer teeth, gospel

jumps and pings off the white
paper, higher and higher;

the eagle’s crook neck,

the vulture’s talons clutching tight

as a blind baby’s fist, still knows

the beat of the root blood

up through the rocks, up through the torn

hummingbird trees, guitar strings, eyrie;
the buffaloes’ boom through the dust plains,
the antelope’s sniff at the water, eland’s
/sudden hurl
through the hurdle of fire, runnels upwards to
/them
through the hoof of the world.

But here God looks out over the river

yellow mix of the neon lights

high up over the crouching cotton-wool green
and we float, high up over the sighs of the city,
like fish in a gold water world

we float round and round

in the bright bubbled bowl
without hope of the hook

of the fisherman’s tugging-in root;

eyes without bait, snout

without words, teeth with nothing to Kkill,
skill of fin for a child’s wonder,

pale scales for collectors to sell;

and God, big eyes bulging
his glass house aglobe
floating floating in heaven
without feet without wind

without wing without thunder

cielo, voy andando al santo cielo...

Me encojo

lejos de la trompeta

se corta mi puente en el aire de New York
el elevador me lanza hacia los angeles
se mece el cielo en vigas reforzadas;

Dios es vidrio con dientes

de maquina de escribir, saltan
evangelios y rasgan el papel
blanco, mas y mas alto;

cuello curvo del aguila,

espolones de buitre aferran

cual pufio de bebé ciego, pero sabe
el ritmo de la sangre raiz

entre las rocas, entre los rotos

arboles colibri, cuerdas de guitarra, aguilera;
pululan los bufalos en las llanuras
/polvorientas,
el antilope olisca el agua, subito el alce
cruza la valla ignea, fluye hacia ellos, hacia
/arriba,
por la pezufia del mundo.

Pero aqui Dios mira desde el rio

mezcla amarilla de neones

muy arriba sobre el verde agazapado del
/algodon

y flotamos sobre los suspiros de la ciudad,

cual peces en un dorado mundo acuatico

flotamos en vueltas y vueltas

en las burbujas brillantes de la pecera
sin esperanza del jalén de raiz

del anzuelo del pescador,

ojos sin carnada, hocico

sin palabras, dientes sin nada que matar,

habiles aletas para encantar a un nifio,

escamas palidas que vendan los
/coleccionistas;

y Dios, grandes ojos saltones
su casa de cristal bombilla
flota flota en el cielo

sin pies y sin viento

sin ala sin trueno
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no stone under him
no sound to carry earth up to his fathoms
no ground to keep him down near the gods

For the land has lost the memory of the most
/secret places.

We see the moon but cannot remember its
/meaning.

A dark skin is a chain but it cannot recall the
/name

of its tribe. There are no chiefs in the village.

The gods have been forgotten or hidden.
A prayer poured on the ground with water,

with rum, will not bid them come

back. Creation has burned to a spider.
It peeps over the hills with the sunrise

but prefers to spin webs in the trees.

The sea is a divider. It is not a life-giver,
Time’s river. The islands are the humped

backs of mountains, green turtles

that cannot find their way. Volcanoes
are voiceless. They have shut their red eyes

to the weather. The sun that was once a doom
/of gold to the
Arawaks
is now a flat boom in the sky.

The Making of the Drum

The Skin

First the goat
must be killed
and the skin
stretched.

Rotaciones

ni piedras debajo

ni sonido que eleve la tierra a sus
/cavilaciones

ni tierra que lo ancle junto a los dioses

Pues la tierra perdio el recuerdo de los
/lugares mas secretos

Vemos la luna pero ya no recordamos su
/sentido.

Una piel negra es cadena pero no evoca el
/nombre

de su tribu. No hay jefes en la aldea.

Los dioses fueron olvidados o escondidos.
Una oracion derramada con agua en la tierra,

con ron, no los convoca

ya. La creacion reducida a una arafa.
Al amanecer atisba sobre las colinas

pero prefiere tejer redes en los arboles.

El mar es un divisor. No es una dador de vida,
rio del Tiempo. Las islas son encorvados

lomos de montafas, verdes tortugas

que no hallan su camino. Los volcanes
estan mudos. Cerraron sus ojos enrojecidos

al clima. El sol que fue destino de oro para
los arahuacos
es ya un plano estallido en el cielo.

La construccion del tambor

La piel

Primero matar
al chivoy
restirar

la piel.
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Bless you, four-footed animal, who eats rope, Bendito seas, cuadriupedo, que comes reatas,

skilled experto
upon rocks, horned with our sin; sobre las rocas, cornudo por nuestros
stretch your skin, stretch /pecados;

restira tu piel, restira-

it tight on our hope; la, cifiela a nuestra esperanza;
we have killed te matamos

you to make a thin para crear una sutil

voice that will reach voz que alcance

further than hope mas alla de la esperanza

further than heaven, that will mas alla del cielo, que llegue
reach deep down to our gods where the thin profundo a nuestros dioses donde no se filtra
light cannot leak, where our stretched la luz fina, donde nuestros corazones
hearts cannot leap. Cut the rope se restiran y no alcanzan. Corta la reata
of its throat. skilled en su garganta. experto
destroyer of goats; its sin, matador de chivos; su pecado,
spilled on the washed gravel, reaches derramado en grava limpia, llega
and spreads to devour us all. So the goat y corre a devorarnos. Asi se mata
must be killed al chivo

and its skin y su piel

stretched. se restira.

2 2

The Barrel of the Drum La caja del tambor

For this we choose wood Para esto elegimos madera

of the tweneduru tree: del arbol de tweneduru:

hard duru wood dura madera de duru

with the hollow blood con la hueca sangre

that makes a womb. que hace una matriz.

Here in this silence Aqui en este silencio

we hear the wounds oimos las heridas

of the forest; del bosque;

we hear the sounds oimos los sonidos

of the rivers; de los rios;

vowels of reed- vocales lengleta

lips, pebbles de junco, guijarros

of consonants, consonantes,

underground dark oscuro subsuelo

of the continent. del continente.

You dumb adom wood Muda madera de adom

will be bent, te curvaras,

will be solemnly bent, belly te curvaras solemne, vientre
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rounded with fire, wound-
ed with tools

that will shape you.

You will bleed,

cedar dark,

when we cut you;

speak, when we touch you.

The Two Curved Sticks of the Drummer

There is a quick

stick grows in the for-

est, blossoms twice year-
ly without leaves;

bare white branches
crack like light-

ning in the harm-

attan.

But no harm

comes to those who live near-
by. This tree, the

elders say, will never

die.

From this stripped tree
snap quick sticks for
the festival. Its wood,
heat-hard as stone,
is toneless as a bone.

Gourds and Rattles

Cal-
abash trees’
leaves

do not clash;
bear a green
gourd, burn
copper in the
light, crack
open seeds
that rattle.

Blind underground the rat’s

Rotaciones

redondeado al fuego, heri-
do por utiles

para formarte.
Sangraras,

oscuro cedro,

si te cortamos,
hablaras, si te tocamos.

Los dos bastones curvos del percusionista

Hay un palo

veloz crece en el bos-
que, dos floraciones al
afio sin hojas;

desnudas ramas blancas
truenan como ra-

yos en el harm-

attan.

Pero no dafia

a quienes viven cer-
ca. Este arbol, dicen
los viejos, jamas
muere.

De este arbol desnudo

agarra bastones raudos

para la fiesta. Su madera
endurecida al fuego como piedra,
es atona como los huesos.

Jicaras y maracas

Hojas
del arbol
de la calabaza

no chocan
dan una jicara
verde, queman
cobre a la

luz, se rajan
sus semillas
cascabelean.

Ciegos dientes de rata sie-



dark saw-teeth bleed

the wet root, snap

its slow long drag of time,

its grit, its flavour; turn

the ripe leaves sour. Clash

rattle, sing gourd; never leave
time’s dancers weary like this tree
that makes and mocks our music.

The Gong-Gong

God is dumb
until the drum
speaks.

The drum
is dumb
until the gong-gong leads

it. Man made,
the gong-gong’s
iron eyes

of music
walk us through the humble
dead to meet

the dumb
blind drum
where Odomankoma speaks:

Atumpan

Kon kon kon kon
kun kun kun kun
Funtumi Akore

Tweneboa Akore
Tweneboa Kodia
Kodia Tweneduru

Odomankoma 'Kyerema se
Odomankoma 'Kyerema se
oko babi a

oka babi a

wa ma ne-ho mene so 00
wa ma ne-ho mene so 00

akoko bon anopa
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rran subterraneos sangran la
raiz humeda, arrancan su arras-
trarse por el tiempo, su

animo, su sabor; tornan

agrias hojas maduras. Tafan
maracas, jicaras; no agoten

a los danzantes del tiempo como al arbol

que hace y burla nuestra musica.

El Gong-Gong

Dios es mudo
hasta que el tambor
habla.

El tambor
es mudo
hasta que el gong-gong lo

guia. Hechos a mano,
los ojos del gong-gong
de hierro

de musica
nos guian por los humildes
muertos hasta hallar

al mudo
ciego tambor
donde habla Odomankoma:

Atumpan

Kon kon kon kon
kun kun kun kun
Funtumi Akore

Tweneboa Akore
Tweneboa Kodia
Kodia Tweneduru

Odomankoma ’Kyerema se
Odomnakoma ’Kyerema se
oko babi a

oko babi a

wa ma ne-ho mene so 00
wa ma ne-ho mene so 0o

akoko bon anopa
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akoko tua bon
nhima hima hima
nhima hima hima...

Funtumi Akore
Tweneboa Akore

Spirit of the Cedar
Spirit of the Cedar Tree
Tweneboa Kodia

Odomankoma Kyerema says
Odomankoma Kyerema says
The Great Drummer of Odomankoma says
The Great Drummer of Odomankoma says

that he has come from sleep
that he has come from sleep
and is arising
and is arising

like akoko the cock

like akoko the cock who clucks
who crows in the morning

who crows in the morning

we are addressing you
ye re kyere wo

we are addressing you
ye re kyere wo

listen
let us succeed

listen
may we succeed...

Sunsum

So for my hacked
heart, veins’ mem-
ories, | wear this

past | borrowed; his-
tory bleeds
behind my hollowed eyes;

on my wet back
tomorrow’s sunlight dries;
welcome your brother now

Rotaciones

akoko tua bon
nhima hima hima
nhima hima hima...

Funtumi Akore

Tweneboa Akore

Espiritu del Cedro

Espiritu del Arbol de Cedro
Tweneboa Kodia

Dice Odomankoma ’Kyerema
Dice Odomankoma ’Kyerema
Dice el Gran Tambor de Odomankoma
Dice el Gran Tambor de Odomankoma

que despierta
que despierta
y se levanta
y se levanta

como akoko el gallo

como akoko el gallo que grazna
que canta en la mafiana

que canta en la mafiana

a ti te hablamos
ye re kyere wo

a ti te hablamos
ye re kyere wo

oéyenos
danos el triunfo

oéyenos
danos el triunfo...

Sunsum

Y por mi cercenado
corazoén, por la memoria
de mis venas, me pongo

este ayer prestado: la
historia sangra de
mis cuencas vacias

sobre mi espalda mojada
se seca el sol de mafiana
bienvenido hoy tu hermano
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my trapped curled tongue
still cries. And | return,
walking these burnt-

out streets, brain limp-
ing pain, masked
in this wood, straw

and thorns, seek-
ing the dirt of the com-
pound where my mother

buried the thin breed-
ing worm that grew
from my heart

to her sorrow. Some-
where under gravel
that black chord of birth

still clings to the earth’s
warmth of glints, jewels’ pressures, spin-
ning songs of the spider:

Kwaku Ananse who gleams
in the darkness
and captures our underground fears.

But my spade’s hope,
shattering stone,
receives dumbness back

for its echo.
Beginnings end here
in this ghetto.

Firm fingers of shadow un-
mask me; my navel
string screams.

Can you hear
can you hear me,
blood’s tissue,

curving issue
of cheek, bone
wrapped with breath, eyes

| remember so well?
Why did our gold, the sun’s,
sunsum, safe against termites, crack

grita aun mi torcida len-
gua entrampada. Y regreso,
cojeo estas calles

calcinadas, cerebro
flojo de dolor, oculto
en esta madera, paja

y pua, busco la
tierra del recinto
donde enterré mi madre

el flaco gusano cria-
dor que maduro
entre mi corazon

y su pena. Bajo la
grava en algun lado ese
negro cordén natal

aferra aun tibio brillo
terrenal, presion de joya
hilados cantos de arafia;

Kwaku Ananse destella
en lo oscuro y atrapa
nuestros subterraneos miedos.

Pero mi pala anhelante
quebranta la piedra
y recibe el silencio

por su eco.
Aqui acaba el principio
aqui en este ghetto.

Me desenmascaran firmes
dedos de sombra; aulla
el hilo umbilical.

¢ Me oyes,
puedes oirme,
tejido sangriento

curva cuestion
de mejilla, de hueso
envuelto en aliento, ojos

que tan bien recuerdo?
¢, Qué cuarted al oro nuestro,
sunsum del sol, guarda contra
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under the white gun
of plunder, bright bridge-
head of money, quick bullet’s bribe?

Why did the god’s
stool you gave us,
Anokye,

not save us from pride,
foreign tribes’ bibles,
the Christian god’s hunger

eating the good of our tree;
flesh of my brothers’ flesh
torn to feed ships,

profit's sea?
too proud?
too loud

in our white teeth
of praises?
too rich?

too external?
too ready
with old ceremonial?

The years remain
silent: the dust learns nothing
with listening;

feet return to the stone,
pain of pathway: home-

less departer who stumbles on dark.

No longer here the wood crack-
ing, blue cooking smoke snap-
ping my anger of roads, sweat-

ing thickets. My sisters sip silence.
Brothers no longer notice.
My stool, tilted sideways, for-

gets slowly the slow press-
ing shape of my presence:
the termites’ dark teeth, three

hundred years working,
have patiently ruined my art.

KATATAY

Rotaciones

termitas, ante el cafon del
saqueo blanco, cufia de dinero,
transa veloz de las balas?

¢ Por qué el divino
escabel que nos diste,
Anoyke,

no nos salvo del orgullo,
biblias de tribus extranjeras,
el hambre del dios cristiano

royo el bien de nuestro arbol;
carne de la carne de mi hermano,
rota para engordar barcos,

mar de lucro?
¢mucho orgullo?
¢mucho ruido

en nuestros blancos dientes
elogiosos?
¢ excesivo?

¢muy externo?
¢muy facil
el ceremonial antiguo?

Siguen callados
los afios: nada aprende el polvo
al escuchar;

vuelven los pies a la piedra,
duele el sendero: el deste-
rrado tropieza en lo oscuro.

No mas aqui la madera cru-
jiente, azul humo de cocina es-
polea mi rabia de rutas, ma-

torrales sudorosos. Mis hermanas
beben silencio. Los hermanos no
se fijan. Mi escabel, al sesgo, ol-

vida lento mi presencia lenta
cuya forma lo presiona:
negros dientes de termitas, al

cabo de trescientos afios,
arruinaron pacientes mi poesia.
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Poem for Esse
for Dofoé

Shape subtly through the wandering
months. the moon appears tonight
one more refashion & again renewed

an agony of clearest burning brightly bourne
Mother. mild as this moon
bend thy lips now to this child. thy daughter

that she here may receive
the compassionate murmur of water
its invincible serenity of silver. the disposition

of the lamb

And in the land of traitors & lechers

where men’s words may be prompted by
/passion

or pride or the promise
of riches. in the land of the trumpeting lion
let her never be dumbfounded

Ananse

With a black snake un-
winking eye

thinking thinking through glass
through quartz

quarries of stony water

with a doll’s liquid gaze, crystal
his brain green, a green chrysalis
storing leaves

memories trunk up in a dark antic
he stumps up the stares

of our windows he stares, stares
he squats on the Tipps

of our language

black burr of conundrums

eye corner of ghosts, ancient his-
tories

he spins drum-
beats, silver skein
webs of sound through the villages

Poema para Esse
para Dofoé

Por meses errantes toma forma sutil-
mente. la luna aparece esta noche
una vez mas reformada & renovada otra vez

una clara agonia de reluciente quemadura
/nacida

Madre. benigna como esta luna

inclina ya tus labios a esta nifa. tu hija

que aqui reciba

el murmullo compasivo del agua

su invencible serenidad de plata. la
/disposicion

del cordero

Y en tierra de traidores & libertinos

donde las palabras de los hombres
/obedecen la pasion

o el orgullo o la promesa
de riquezas. en tierra donde brama el ledn
haz que ella nunca se quede sin habla

Ananse

Con el ojo fijo de una

vibora negra

piensa piensa a través del vidrio
a través del cuarzo

canteras de agua pedregosa

con liquida mirada de mufeca, cristal
su verde cerebro, una crisalida verde
almacena hojas

recuerdos tronco arriba una oscura cabriola
deja estupefactas las miradas

de nuestras ventanas mira, mira

se acuclilla en las puntas

de nuestro lenguaje

negro zumbido de enigmas

arrinconado ojo de fantasmas, antiguas his-
torias

teje redobles
de tambor, plateadas madejas
redes de sonido por las aldeas
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Tacky hear him

and Louverture

all the hung-

ry dumb-belly chieftains

who spit

their death into the grounn:

Goave, Port-au-Prince, Half Moon Fort,
villages

dead lobster-pot crews

wire, red sea shells, coconut trees’ hulls,
nodding skulls

black iron bells, clogged,

no glamour of noon on the man-

groveve shore

Now the poor hang you up in the ceiling
their brooms cannot reach yr hush corner
and you sit w/ the dust, desert’s rainfall of
soot

plotting a new fall from heaven

threading
threading
the moon
moonlight stories

yr full mouth agape
a black pot
grinning

grinning

round fire that boils in yr belly
waloboa wood words

eyes, hreflies, sparks
crashing coals’ waterfalls

grey ashes arouse

old men’s ghosts

cinders

burnt memories’ eyes alive in the hot hut

flesh

curling silver

revealing their shadows of meaning
as the god stares down

Rotaciones

lo oy6 Tacky
y Louverture
todos los hambrien-
tos mudos capitanes

que escupieron

su muerte a la tierra:

Goave, Port-au-Prince, Half Moon Fort,
aldeas

difuntas tripulaciones alimentadas con nasa

alambre, rojas conchas marinas, cascos de
/cocoteros,

calaveras sonrientes

negras campanas de hierro, atascadas,

sin el embrujo del mediodia en la pla-

ya del manglarvéve

Ahora los pobres te cuelgan del techo

sus escobas no alcanzan tu rincén silencioso
y te sientas en el polvo, cascada de hollin

del desierto

tramando otra caida del cielo

tejiendo

tejiendo

la luna

cuentos a la luz de la luna

toda tu boca abierta
un caldero negro
sonriente
sonriente

arde fuego redondo en tu vientre
palabras de madera waloba
ojos, moscas, chispas
aplastando cascadas de carbén

grises cenizas excitan

los fantasmas de los viejos

tizones

ojos de recuerdos quemados vivos en la
/cabafia ardiente

carne
plata enroscada

revela matices de significado
y el dios mira hacia abajo



SELECCION DE POEMAS 75

black beating heart of him breathing
breathing

consuming our wood
and the words of our houses

black iron-eye eater, the many-eye maker
creator

dry stony world-maker word-breaker
creator...

In the yard the dog bark at the stranger

But on the beach
the fisherman’s net is completed;
the fine webs fell softly,

sand shifting under his walking;
the water is ready;
twined spray through the air

and the seine holds the sun
and the line in his hand
tightens steady.

The net drifted downward,
through tides and reversals
of shell-clinking water,

through time and the hopes
that were drowned in the deep
sleeping sound of the bay.

The fan sifted slowly

through cobwebs of light

catching softly the moons of his green
spreading opening day

And so the black eye travels to the brink of
Ivision

but not yet;

hold back the fishnet’s fling of morn-

late su negro corazon respira
respira

nos consume la madera
y las palabras de nuestras casas

devorador negro de ojos férreos, hacedor de
/muchos ojos

creador

seco pétreo hacedor de mundos rompedor
/de mundos

creador...

En el patio el perro ladra al intruso

Pero en la playa
esta terminada la red del pescador;
cayeron suaves las finas mallas,

levanta arena bajo su paso;
el agua esta lista;
se enrosca al aire el rocio

y la jabega alberga al sol
y la linea en su mano
se aprieta firme.

Se jal6é hacia abajo la malla
a través de mareas y resacas
de agua y conchas tintineantes,

a través de tiempo y esperanzas
ahogados en hondo
sonido adormilado de la bahia.

Lento el abanico tamizd

por telarafas de luz

cazando apenas las lunas del creciente
verde dia inaugural

Y asi el ojo negro va a la orilla de la vision

pero todavia no;
no arrojes la malla matuti-
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ing; unloose the sugarcane;
my spattered breast must undertake one
/more incision;
cut, carve, dissect
the merchant’s pound of flesh, the soldier’s
/pawn
of violence, the preacher’s hymn of pain.

The black eye travels to the brink of vision:

look, the fields are wet,

the sea sits gentle on the dawn

of sand; but voices fill the green with
/hurricane.

And yet it is what happens
it is what happens
when they fall:

conquerors, helmets, plumes,
unloosened knots

of blood, dried river beds of iron,
rust;

it is the bird that sings,

the green that wavers, wavers, wins
the slave rebellion of the rot

of dust

that matters;

it is this that glitters
in the salt

lagoon,

that crusts the coral

with foundation stone,
that stirs the resurrection
out of Tacky’s bones.

So on this ground,

write;

within the sound

of this white limestone veve,

talk

of the empty roads,
vessels of your head,
claypots, shards, ruins.
And on this sailing ground,
sprinkled with rum, bitten

Rotaciones

na; suelta la cafia de azucar;
mi pecho salpicado debe sufrir otra incision;
corta, trincha, disecta
la libra de carne del mercader, la prenda
/violenta
del soldado, el himno doloroso del
/predicador.

El ojo negro va a la orilla de la vision:

mira: estan humedos los campos,

el mar esta en calma en la aurora

de arena; pero las voces llenan lo verde de
/huracan.

Y es que eso sucede
eso es lo que sucede
cuando caen:

conquistadores, yelmos, plumas,
nudos intrincados

de sangre, secos cauces de hierro,
oxido;

es el ave que canta,

el verde que duda, duda, gana
la rebelién esclava del polvo
putrefacto

lo que importa;
esto es lo que brilla
en la laguna

de sal,

que da al coral una costra
de piedra fundadora,

que agita la resurreccion
de los huesos de Tacky.

Asi que en esta tierra,
escribe;

en el sonido

de este veve de blanca caliza,

habla

de las rutas vacias,
recipientes de tu cabeza,
vasijas, tepalcates, ruinas.
Y en esta tierra navegante
rociada con ron, mordida
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with the tenor of your open wound,
walk

walk

the hooves will come, welcomed

by drumbeats, into your ridden head;
and the horse, cheval of the dead,
charade of la mort,

tongued with the wind
possession of the fire
possession of the dust
sundered from your bone
plundered from my breast

by ice, by chain, by sword, by the east wind,

surrenders up to you the graven Word

carved from Olodumare

from Ogun of Alare, from Ogun of Onire

from Shango broom of thunder and Damballa
/Grand Chemin.

For on this ground

trampled with the bull’s swathe of whips

where the slave at the crossroads was a red
/anthill

eaten by moonbeams, by the holy ghosts

of his wounds

the Word becomes

again a god and walks among us;

look, here are his rags,

here is his crutch and his satchel

of dreams; here is his hoe and his rude
/implements

on this ground
on this broken ground.

con el tenor de tu herida abierta,
anda

anda

las pezufias vendran, bienvenidas
por tambores, a tu cabeza montada;
y el caballo, cheval de los muertos,
charada de la mort,

parlante con el viento
posesion del fuego
posesion del polvo
arrancado de tu hueso
saqueado de mi pecho

por hielo, por cadena, por espada, por el
/viento este,
se rinde a ti la Palabra esculpida
cincelada de Olodumare
de Ogun de Alare, de Ogun de Onire
de Changé escoba de trueno y Damballa
/Grand Chemin.

Pues en esta tierra
pisoteada por el toro vendado en latigazos
donde el esclavo en la encrucijada fue un
/hormiguero rojo
devorado por la luna, por los santos
/espectros
de sus heridas

la Palabra es

otra vez un dios y anda entre nosotros;

mira, aqui estan sus andrajos,

aqui su muleta y su morral

de suefios; aqui su azadon y sus rudos
/implementos

en esta tierra

en esta quebrantada tierra.



78 NAVLUNE Rotaciones

Noom

When the sun shine on the polyps
they become shells
& before the fish have ripple scales over
their spongy flesh

the skulls have become hills & the hills grow green
as the grass take root & flourish

a ship came. seeking harbour. fleeing
from torture & swords

& a sugarcane sprouted

it grew taller than the crab grass & the nettle
it grew taller. & its owners shouted for their women
to behold this sibilant miracle

they brought knives & cutlasses & bill hooks
& baskets. hoping to reap rich harvest

but the sun was too hot & their waxen flesh
melted like candles of fetish or faith
w/in their wooden churches

they saw their profits recede like hope or mirage
& they worried about their courage

& that the brown island might become a green desert
of fields

some deserted the coral outrage
& fled to more flattering glacial land. scapes

fishing in nova scotia. sharpshooting injuns
along the navajo trail. refrigerating their meals

the ones who remain grow black in the face
& their grey folded thoughts turn to africa

there are tribes there of scarecrows
hunters of heads who eat humane bones

crink skull & cavicle
big buttock women who prefer to mate w/baboons
orangoutangs who peel oranges

like the well train chilldren in our zoos

they know maize. yes. & yam & cassava
cd wheel aztecs of beads to cover their naked

for Forest Nzinga
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Aciago mediodia
para Forest Nzinga

Cuando el sol brilla en los poélipos
se vuelven conchas
& antes que las escamas ondulen la carne
esponjosa de los peces

las calaveras se vuelven colinas & las colinas reverdecen
arraiga y florece la hierba

llegd un barco. buscando un puerto. huyendo
de espadas y torturas

& germiné una cafa de azucar

creci6 mas que el cafiamazo & las ortigas
creci6 mas. & sus duefios llamaron a las mujeres
a presenciar el milagro sibilante

trajeron machetes & hoces & cuchillos
& canastas. esperanzas de rica cosecha

pero habia demasiado sol & su piel de cera
se fundié cual cirio del fetiche o la fe
en sus iglesias de madera

vieron retroceder la ganancia cual esperanza o espejismo
& temieron por su valentia

& que la morena isla fuera un desierto verde
de plantios

desertaron algunos del desatino coralifero
& huyeron a tierra glacial mas alentadora. escapes

pescar en nova scotia. cazar indios
por el sendero navajo. refrigerar la comida

a los que se quedan se les ennegrece la cara
& sus turbios pensamientos van al africa

hay alla tribus de espantapajaros
cazadores de cabezas que comen huesos humanos

cruje calavera y clavicula
hembras nalgonas que cogen con los changos
orangutanes que pelan naranjas

como nifios bien educados en el zoolégico

conocen el maiz. si. & el camote y la yuca
enredan aztecas de cuentas para cubrir sus desnudos
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bongoes

are skillful w/muddum & clayfish.
they use wood well. pounding their grain

into their own fashion mortars
are mortal

& worship the devil
like henry viii. like leo x. like francisi. like

pope joan
of arc. gun baptists. like jesuit triggers. like

ni-
collo machiavelli. like the niggers

they are. they catch alligators to make tooth
charms against the spine-

ache. against spear thrust & man-
drake

but they dont know bulls barcelona or bullets
they cdnt claim comfort of clergy

fine

we’ll let columbus deal w/this matter
he has three ships that will impart

them. the nina
will take six hundred soles from senegal

the pintar will take on five thousand. the boat-

swain will make them hold at the cote d’ivoire
& the gambia

& the admirals caravel flagship will sail on down the
coast. crossing the terrors

of equatorial miasma
until it reaches the tong of the congo

it will throttle its anchor down into the cold muddy
morn/ing waters of the man-

grove swamps & man-
acles & it will wait

sooner or later a man
w/a fan or a lion or loin cloth. bare-
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bongos

son habiles con fanlodo y fangosta
trabajan bien la madera. muelen su grano

en sus propios morteros elegantes
son mortales

& adoran al diablo
como enrique viii. como leén x. como francisco i. como

el papa juana
de arco. rifle bautista. como gatillos jesuitas. como

ni-
colo maquiavelo. como negros

que son. cazan caimanes para hacer colmillos
amuletos contra el dolor

de espina. contra lanzazos & man-
dragora

pero no conocen los toros barcelona ni las balas
no reclaman consuelo clerical

bien

que se las averigue colén con esto
tiene tres naves que les imparti-

ran. la nifia
traera seiscientas cabezas de senegal

la pinta traera quinientas. el contra-

maestre los retendra en la cote d’ivoire
& en gambia

& la carabela capitana del almirante navegara por la
costa. cruzara los terrores

del miasma ecuatorial
hasta llegar a la bemba del congo

lanzara el ancla a las aguas lodosas
frias del manglar matu-

tino pantano & grille-
te & aguardara

tarde o temprano un hombre
con un abanico o un leén o un taparrabo. dez-
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foot or in pal-
anquin will rise to the bait

mumbled by drummers & several fear-
ful attendants. do not run

abate them, w/bullet or bribe
better bribe if you cam

preserve the bullets for naygars
& bring back a hundred thousand

this isnt no joke
remember what happen to raleigh & jake?

above all. love

ignore their songs. their manimal membranes
resounding w/the sounds of their godderel
& dont try to learn their langridge. teach
them spanglish preach them rum

ignore too the customs of their courts
the loaves of their bread do not float
on the water. what you
poke you must eat. there-

fore. do not seduce the headmans wife
but his cook. what he loves
he will flart. look
toit. yr cock might depend up-

on it

& there are certain noblemen. their priests
you might call
them. who talk too much & mutter
& make zodiac

signs & have. you will find. a great deal of
in-
fluence among the warriors & older women
stick knives thru their tongues
& when the ship sails for the fair
winds of the azores
strangle them drunk & drunk them over-

board. the dolphins will weep

while the sharks rip their watery zongoes
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calzo o en palan-
quin mordera el anzuelo

mascullado por tambores & un séquito
aterrado. no corran

abatirlos a balazos o soborno
mejor sobdrnalos si puedes

guarda las balas para los negros
& regresa con cien mil

no es broma
;recuerdas qué les paso a raleigh y a jake?

sobre todo. amor

ignora sus cantos. sus membranas humimales
resonando con sus gruidos guturales
& no quieras aprender su parlenguaje. enséfia-
les espanglish predicales el ron

también ignora las costumbres de sus cortes
sus hogazas de pan no flotan
en el agua. lo que
hurgas te lo comes. por lo

tanto. no seduzcas a la mujer del jefe
sino a su cocinero. 1o que ama
es su pedo. mira-
lo. tevalaverga

en ello

& hay ciertos nobles. sus sacerdotes
puede decirse

que hablan demasiado & mascullan
& sacan signos

zodiacales & tienen. veras. gran
in-
fluencia entre ancianas y guerreros
se clavan pufiales en la lengua
& cuando el barco navega en el buen
viento de las azores
estrangulalos borrachos & tiralos por la
borda. lloraran los delfines

mientras los tiburones les arrancan los humedos zongos
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CRITICA DE LA RAZON CRITICA

Entrevista via e-mail con Juan Duchesne Winter*

Teresa Basile**

Teresa Basile: Me interesaba dialogar sobre
la critica, algo asi como una “critica de la razén
critica”. Comenzaria con los inicios de la
década de los 90, en los cuales es posible
advertir ciertas intervenciones dentro del
campo de la critica literaria e intelectual en
Puerto Rico. En especial, queria preguntarte
sobre Las tribulaciones de Julia (1992), una
compilacion a tu cargo que colecta trabajos
de Aurea Maria Sotomayor, Rubén Rios Avila,
Juan Gelpi y Maria Elena Rodriguez Castro,
con un texto preliminar tuyo. Esta publicacién
parece constituir un toque de reunién para un
grupo de criticos y ensayistas que se
proponian revisar las tareas de la critica
—desmontar el nacionalismo puertorriquefio de
tipo culturalista, populista y patriarcal- y
explorar otros rumbos. Me gustaria que me
hables de ese escenario.

Juan Duchesne Winter: La pregunta es larga
y mirespuesta sera larga. Tu pregunta alude
directamente a los factores sociales y
culturales que subyacen al imperativo
revisionista que mencionas. Ese culturalismo,
tan patriarcal como pudo serlo o dejar de serlo
cualquier culturalismo burgués gestado en la
década de 1940 y principios de los 50,
pertenece a un contexto geopolitico
excepcional en América Latina. Puerto Rico
transita, en esos afos de mitad de siglo,
hacia un modelo colonial inédito. Antes de
eso éramos una colonia mas o menos
convencional, bajo control administrativo
directo, monocultivo agricola intensivo,
represion de casi toda manifestacion de
nacionalismo, en lo cultural y en lo politico,
incluyendo la represion del idioma castellano.
Pero, tras varias rebeliones nacionalistas, y
con los ajustes globales del capitalismo
estadounidense, pasamos a ser una colonia

de nuevo tipo para la cual es dificil encontrar
un término descriptivo. Se le podria llamar
colonia fordista 0 novopactista (en la medida
en que se vincula a ese estilo de acumulacion
y al Nuevo Pacto del presidente Roosevelt en
los EEUU). Se redistribuye gran parte de la
tierra, se expande el sistema educativo, se
abandona la agricultura por la manufactura,
las masas acceden al consumo, se instaura
un amplio sistema de ayudas sociales
respaldado por el tesoro federal. Complementa
el efecto paliativo de estas medidas, el
estimulo de la emigracion en masa a los
EEUU, que expulsa a una poblacion
considerada como sobrante. Se gesta asi la
mayor clase media que haya existido en
cualquier nacién caribefia o centroamericana,
a cuyo imaginario se incorporan amplios
sectores obreros y campesinos via la “magia”
del consumo. El crecimiento urbano arropa
las areas rurales hasta el punto que tenemos
un pais donde la ciudad rodea al campo.
Segun algunos, Puerto Rico es una ciudad-
isla, una megapolis insular. Las empresas
norteamericanas hallaron un paraiso fiscal y
salarios por debajo del minimo federal, asi
como una masa avida de consumir y con
medios para hacerlo. La élite puertorriquefia
accedio a una comoda posicion de mediacion
politica con el poder federal, amparada en un
autogobierno local tipo anglosajén que brinda
a sus gerentes casi todas las gratificaciones
de la pulsion de poder. El populismo de esas
décadas es de raiz rooseveltiana y novo-
pactista. No tiene mucho que ver con el
populismo latinoamericano. Hay que decir que
todos estos reacomodos reprimieron y
cooptaron varias resistencias politicas y
sociales, y significaron no pocas acciones
punitivas de corte macartista contra
disidencias aisladas, pero elocuentes.

* Juan Duchesne Winter es autor de Politica de la caricia (1996), Ciudadano insano (2001), Fugas incomunistas (2006), Equilibrio
encimita del infierno: la utopia del trance en Andrés Caicedo (2007), Gotcha (relatos - 2008), Del principe moderno al sefior barroco:
la republica de la amistad en Paradiso, de José Lezama Lima (2008), entre otros libros. Actualmente es profesor de literatura
latinoamericana en la Universidad de Pittsburgh. Dirige la Revista Iberoamericana, con cede en dicha institucién y es Director de
Publicaciones del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (lILI). Pertenece a la mesa editorial de la revista de critica

y creacion Hotel Abismo.

** Teresa Basile ha compilado La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte, Editorial Beatriz Viterbo, 2009. Es Doctora en Literatura
Latinoamericana; Profesora de literatura latinoamericana en la Universidad Nacional de La Plata (Argentina); e investigadora del
Centro de Teoria y Critica Literaria de dicha universidad. Sus investigaciones se centran en ciertos cambios acaecidos en la

literatura latinoamericana en las uUltimas décadas.
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Ahora bien: ;Cual es el papel del
nacionalismo culturalista en este ajuste
recolonizador? Es su expresion simbdlica. Y
de hecho, ha tenido una vida mas larga que
el modelo socioecondmico al que responde,
el cual se sumié en una crisis prolongada
desde finales de 1970. El nacionalismo
culturalista persiguid trasladar la cuestion
nacional al plano estrictamente cultural, a
cambio de obviar las contradicciones sociales
y politicas de la colonialidad. Ese traslado
fue gradual y resolvié para muchos la cuestion
nacional, especialmente para la gran clase
media y para el proletariado que asumié su
imaginario. Pero tardd en resolverla a los ojos
de sectores importantes de lo que se conformo
como una contra-élite contestataria e
independentista, a la que han pertenecido los
mas brillantes artistas y escritores
puertorriquefios de la segunda mitad del siglo
veinte.

Los reclamos de identidad nacional del
culturalismo de impronta rooseveltiana,
gestado por el Partido Popular Democratico
(PPD), se subordinaban a un proyecto socio-
liberal de modernizacion ciudadana, por lo que
rechazaban los contenidos mas radicales de
una contra-€élite que abrevaba en las ideas de
Pedro Albizu Campos, Frantz Fanon, y la
izquierda latinoamericana. Pero hacia fines
de la década del 80, acuciada por la crisis
del modelo econdémico, y la consiguiente
erosion de su hegemonia politica, la élite afin
al PPD comienza a captar a la contra-élite
irredentista que hacia reclamos anticoloniales
de fondo y postulaba la independencia politica.
A ello se suma el poderoso discurso
multiculturalista exportado por las univer-
sidades norteamericanas, del cual se
apropiaron los vastagos de esta contra-élite,
es decir, nuestra generacion. El resultado es
el neonacionalismo, una especie de
aggiornamento neoliberal y posmoderno del
viejo culturalismo. A ese neonacionlismo, de
populista le queda muy poco, solo cierto
“plebeyismo” chic basado en la masificacion
global de la cultura pop, i.e., el paradigma del
rap, el reguetén y demas.

Para cortar aqui este cuento largo, nuestro
libro sobre la obra de Edgardo Rodriguez Julia
expresa gran inconformidad con ese nuevo
consenso. Leimos la brillante obra de
Rodriguez Julia a contrapelo de ese consenso.
Y en todo caso, si asumimos el diagndstico
de la posmodernidad, fue en cuanto diagnos-
tico, pero no necesariamente como programa.
Rubén Rios, Juan Gelpi, Malena Rodriguez,
Aurea Maria Sotomayor y yo estabamos
leyendo a un Rodriguez Julia cuyo barro-
quismo narrativo y estilistico erosionaba
muchas premisas del sujeto nacional o
simplemente las exponia ante la lectura critica.

Sus personajes no vivian una épica frustrada
e irredenta como la de tantos personajes de
nuestra literatura, sino un carnaval del deseo
y del extravio, asi como una panoplia de
complicidades inconfesables con la historia
de su propia colonialidad. Su lenguaje literario
trascendia la mentalidad de salvar la lengua
y se lanzaba a su reinvencion, en lo que
coincidia con otros poetas y narradores como
Luis Rafael Sanchez, Ana Lydia Vega,
Joserramon Meléndes, Vanessa Droz y Aurea
Maria Sotomayor.

TB: ¢ El neoliberalismo tuvo sus efectos...?

JDW: Algo que si hace que la experiencia
puertorriquefia en el ambito cultural haya sido
diferente de la del resto de América Latina es
el efecto amortiguador que tuvo el complicado
sistema de prestaciones sociales federales
sobre las sacudidas econdmicas. La primera
fase de los programas neoliberales se
implemento sin que los trabajadores de la
cultura las sintiéramos demasiado. Fue una
fase preparatoria, amortiguada también por la
economia en alza de los afos de Clinton.
Tampoco la sintieron demasiado otros
sectores cobijados por la cantidad de trans-
ferencias federales que continud llegando a
la isla como mero tramite de un complicado
sistema de asistencia estadounidense, para
el cual una poblacion islefia de cuatro millones
es una gota en un océano.

Es ahora que, como efecto retardado,
empiezan a sentirse los cortes drasticos en
presupuestos sociales y culturales y los
despidos masivos en todos los sectores de
la economia. Desde principios de 2009, se
ha instaurado un gobierno anexionista que
aplica el programa neoliberal de linea dura del
partido republicano en momentos en que el
presidente Obama ensaya salidas mas
flexibles ante la crisis global. Aqui se clausura
todo tipo de institucion cultural. Se pretende
desmantelar la Universidad publica, que junto
a una serie de entidades publicas, es el gran
mecenas de la cultura puertorriquefia insular
por el mero hecho de que emplea a cientos
de artistas e intelectuales en una economia
caribefa que de otro modo no podria sostener
tal nivel de productividad cultural. En tiempos
de crisis econdémica los cantos de la identidad
son menos seductores, parecen menos
urgentes. Es posible que el discurso
culturalista e identitario de la élite neo-
nacionalista agote su capacidad de
interpelacion si se extiende esta crisis. Es
posible que lo sustituya un discurso
“neosocialista” con un nuevo sentido de
urgencia. Podria constituir un avance con
respecto a las inconsecuencias del neo-
nacionalismo.
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TB: Las publicaciones de algunas revistas
como Nomada, Posdata y luego Bordes y
mas tarde Hotel Abismo ¢también fueron
parte de la movida que se inici6 en los 907
¢ Qué significaron?  Quienes participaron?
¢, Cuales fueron sus trazados?

JDW: Si te refieres a la década de 1990, creo
que estas revistas intentaron asumir, desde
el contexto puertorriqueno, el chance que
abria el debate de la posmodernidad,
marcando unas posturas independientes con
respecto a la avalancha multiculturalista, y
“posmodernista” que venia de las uni-
versidades y los medios estadounidenses. Por
eso dichas revistas para nada son legibles
bajo los codigos del debate norteamericano.
Se proponian refundar la critica cultural de la
izquierda, algo que no se puede decir del
multiculturalismo posmoderno estado-
unidense, muy plegado al reajuste neoliberal.
Comenzé Postdata, a principios de 1991, con
una atrevida desconstruccion del na-
cionalismo y de la universidad. La iniciamos
Carlos Gil, Irma Rivera Nieves, Aurea Maria
Sotomayory yo. Los mayores ataques contra
estas revistas vinieron de la élite neo-
nacionalista que habia negociado los
contenidos radicales del anticolonialismo
sesentista y setentista por un nacionalismo
blando de afirmacion étnica, muy derivado del
multiculturalismo estadounidense, a cambio
de regentear o aspirar a regentear los
aparatos culturales del estado colonial. La gran
ironia es que esta izquierda neonacionalista
post-1990 se ajusta al modelo multicultural y
neoliberal estadounidense con posturas que
encarnaron el élan posmoderno sin necesidad
de teorizarlo. Pero ella repudiaba con
vehemencia nuestro intento de asumir una
practica tedrica independiente y de replantear
el discurso posmoderno desde una pers-
pectiva distinta a la dominante. Se impuso
una fobia tal contra la teoria que recuerdo
cémo, en la facultad, el mero hecho de andar
con mas de dos libros bastaba para catalogar
a cualquier estudiante como “discipulo
peligroso de los posmodernos”. Las palabras
“teoria”, “intelectual”, “posmoderno” y “ene-
migo de la nacién” se convirtieron en
sinénimos. Claro, tal fobia respondia a que
un esfuerzo serio por pensar la cultura y la
politica exponia muchas vacuidades del
neonacionalismo colonial. Como residuo de
ese momento, queda un mural en la entrada
del museo de la Universidad de Puerto Rico
que advierte a la juventud contra la influencia
de los “viejos tedricos”. Es una cita del Che
Guevara colocada, literalmente, fuera de
contexto.

Mencionas a Hotel Abismo, pero este
proyecto rebasa aquel momento. Ahora, a

fines del primer decenio del 2000, lo que se
plantea, a mi juicio, es cémo la nueva crisis
global del capitalismo expone el horizonte
angosto del culturalismo y aun, en cierta
medida, de la critica al mismo, y relanza la
lucha de clases, pero como lucha por el fin
de las clases sociales, y a favor de la
sustitucion del mercado capitalista del trabajo
por la produccion social, mas alla de la mera
propiedad publica o estatal. Es un paradigma
alterno muy amplio y embrionario que no se
deja articular todavia en propuestas culturales.
Por lo que es dificil ver como se expresaria
en el plano simbdlico.

TB: iCoémo interviene el revisionismo
historiografico de Puerto Rico?, que también
parece acompanfar estos cambios y giros en
los intereses del campo intelectual y de
investigacion académica.

JDW: El revisionismo historiografico sigue su
propio ciclo temporal, si bien sus principales
momentos se relacionan con el debate cultural
al que aludimos. El gran logro duradero del
revisionismo historiografico ha sido colocar en
el escenario un amplio elenco de actores
sociales que rebasan a los usuales pro-
tagonistas del conflicto colonial, asi como
exponer otras secuencias socio-politicas que
rebasan el imaginario burgués de los
proceres, de la modernidad y del llamado
proceso “civilizador”. Por cuenta propia, dicho
revisionismo ha expuesto procesos historicos
que nos invitan a mirarlos segun las
propuestas de la microfisica del podery de la
biopolitica, por ejemplo. Dos nombres
destacan: Fernando Picé y Angel Quintero.

TB: ;Cémo pensas las estrategias de la
critica latinoamericana en la geopolitica
cultural de la globalizacion? Hay algo que
caracteriza y singulariza tu mirada critica: esa
linea de fuga aplicada a la literatura
puertorriquefia y a la latinoamericana, como
por ejemplo cuando colocas en dialogo La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
Sanchez con la novela V de Thomas Pynchon.
No se trata de ver influencias, fuentes,
genealogias, descendencias, no tiene nada
que ver con esa mirada que suele incluir un
gesto de dependencia cultual aun cuando se
busque marcar los corrimientos, las dife-
rencias, las inversiones del texto “central”. Por
el contrario, ese trato de igual a igual entre
dos textos, esa frotacion, ese dialogo parece
remitir a la idea de una literatura mundial, un
escenario estupendo para repensar las
politicas de la critica en América Latina, una
propuesta que suscita y dispara ideas de
apertura. Aunque no dejan de aparecer otros
fantasmas cuando pensamos en lo dificil que
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le resulta a la literatura de América Latina
ingresar en un dialogo con las literaturas del
“centro” que no la vuelva exotica —quizas fue
Borges uno de los pocos que lo logré.

JDW: Has dicho muy bien: “trato de igual a
igual entre dos textos”. He pretendido
suspender las jerarquias genealdgicas y
dependentistas, que en muchos casos se
amparan en cierto esteticismo eurocéntrico
no confesado. Me propongo colocar los textos
en un plano horizontal de inmanencia para
implicar una contrahistoria de la literatura, que
desde adentro descomponga el estatuto
mismo de lo “literario”. Hice algo parecido en
el ensayo “Idiota escritor’. No hace mucho
escribi otro texto que lee a Roberto Arlt con
Blanchot y Bataille sin mayores consi-
deraciones de antecedencia o influencia.
Ademas, se puede ir mas alla del didlogo, la
palabra “dialogo” tiene un retintin liberal. Como
ta implicas, hay de todos modos cierta
tentativa de control del “subalterno” en el
requisito del dialogo con la produccion
euronorteamericana dominante. ;Qué tal si
no se quiere dialogar del todo, sino sélo
escuchar ciertas voces? Se puede producir
un mono-dialogo canibalizante, selectivo, por
ejemplo.

TB: Aproposito de los vinculos entre critica 'y
politica, queria pedirte tu opinién en torno a la
critica sobre América Latina y sus modos de
articularse en las universidades nor-
teamericanas en las cuales ademas hay
muchos latinoamericanos trabajando...

JDW: La novela del guatemalteco Ronald
Flores, El informante nativo, es providencial
al respecto. Pone sobre el tapete un rol que
no desconocemos, pero siempre olvidamos.
El rol estructural reservado a los criticos
latinoamericanos en EEUU es el de ser
informantes nativos y servir de intermediarios
para proporcionar mas informantes nativos.
Es un papel estructuralmente asignado,
apuntalado por las buenas voluntades. La
paradoja es que para cumplir con tal rol el
informante debe desnativizarse o simular que
se desnativiza, es decir, que se asimila al
paradigma de “civilizacién” y de modernidad
dominante. Pues de lo contrario, no manejaria
los cédigos que le permitirian informar
debidamente, en otras palabras: no podria
“dialogar” con el “amo”. No por nada, el
narrador de la novela de Flores es un profesor
llamado Lazaro Tormes. Eso lo dice todo. El
docente latinoamericano en EEUU medra, ya
sea asimilandose o simulando que se asimila.
Pero ahi todavia no comienza la politica. La
politica comienza cuando se producen

“‘informaciones” que rebasan la misién del
informante nativo y se interpela a destinatarios
0 se emiten voces y mensajes no incluidos
en el libreto del “dialogo entre civilizaciones”.

TB: ¢ A qué otros desafios se enfrenta la critica
latinoamericana hoy? Ademas, claro, estaria
también el desafio respecto a la presencia de
las literaturas latinoamericanas escritas en
Estados Unidos... y el cimbronazo en la
categoria de “literatura nacional”, provocado
tanto por las actuales desterritorializaciones
de los mapas de América Latina a causa de
las diasporas, como por las literaturas —los
territorios— virtuales que se construyen en el
ciberespacio.

JDW: La critica latinoamericana tiene el
desafio de sobrevivir como practica realmente
critica, que exceda el comentario bien-
pensante del “paper”hipercorrecto. Para ello
debe producir un discurso excesivo, que
exceda la academia formal y busque lazos
con la comunidad latinoamericana en ambos
lados de la frontera norte-sur. Ello supone crear
medios de comunicacion transacadémicos
que involucren a la comunidad, en sintonia
con sus deseos y reclamos, y que también
desafien el sentido comun de esa comunidad.
La critica debe también crear una zona de
encuentro horizontal entre la comunidad
hispanoparlante y la comunidad no his-
panoparlante, manejando todo tipo de
bilingliismo en distintos registros (lengua oral,
escrita, letrada, no letrada) con las lenguas
indigenas, el inglés, el francés y el portugués,
en el norte y en el sur. Mas que un dialogo
(en el sentido de intercambio bilateral: el
latinoamericano vs. el Otro) se debe buscar
un vocerio multiplicado.

Parte de lo anterior es liberar al corpus de
estudio de las agendas del mercado
mediatico. En no pocos casos, los emporios
mediaticos estan imponiendo cuales son los
textos del curriculo académico. Destacan los
emporios espafoles. Muchos criticos y
académicos presumen que solo los autores
y obras de gran visibilidad mediatica deben
considerarse como temas apropiados de
investigacion y de ensefianza. Ese top-listde
obras mas mercadeables impone también
lecturas y enfoques que armonizan con las
férmulas exitosas. Impera, por supuesto, el
rasero de la banalidad. En consecuencia, la
ideologia dominante estructura las prioridades
de la critica. En el caso de los paises pe-
quenos del Caribe y Centroamérica, el efecto
de distorsiéon se multiplica. La gestion critica,
docente e investigativa, en fin, debe proceder
a contramarcha de ese fenédmeno.
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TB: La tradicion critica latinoamericana ha
tenido diversos registros discursivos, no hay
duda, algunos mas cercanos a las lenguas
de la sociologia y otros, a las gramaticas
literarias. Contamos también con nuestros
“raros” y no me refiero a Dario, sino a las
criticas que se disparan fuertemente de las
huellas acostumbradas, tanto en las
instituciones académicas como en las criticas
de escritores: asi la “poscritica” de Margarita
Mateo, o La expresion americana de Lezama
Lima, también Borges con sus ficciones
criticas como “Examen de la obra de Herbert
Quain”, y esa rareza de Julio Ramos en Por
si nos da el tiempo. Fugas incomunistas, que
publicaste en el 2005, hilvana una serie de
ensayos que culminan en un “Ensayo de
evasion” escrito desde la ficcion, desde cierta
matriz del ensayo filoséfico de ficcion
fantastica en la huella borgeana aunque “con
una deriva ciberpunk”, me parecié. La
pregunta es ¢ por qué el salto a la ficcion?

JDW: La ficcién es un exceso, en ese
contexto, que empuja los limites de “lo
apropiado”. Si te fijas, en Fugas incomunistas
eliminé todas las referencias bibliograficas
formales, algo imperdonable para muchos
académicos. Creo que son gestos que
politizan el discurso académico en la medida
en que ponen el énfasis en el acto de decir
algo, eliminando las apoyaturas formales que
colocan la validacion institucional por encima
del acto mismo de decir y pensar, con el temor
(tipico de la institucion académica) de que el
decir se convierta, precisamente, en una
accion. Los textos que citas, constituyen, en
ese sentido, pasajes al acto del decir critico.
Por si nos da el tiempo, de Julio Ramos,
interpela un ensayo contenido en Ciudadano
insano que pretende descubrir a la autora
ciberpunk jamaico-argentina Dora Ricardo,
presunta descendiente del economista David
Ricardo, tan comentado por Carlos Marx. De
hecho, Julio Ramos entrevista en su libro a
Dora Ricardo, quien cuestiona algunas
afirmaciones hechas en mi libro. Hace poco
recibi correspondencia para Dora Ricardo de
parte de alguien que no pudo dar con su
paradero. Era un libro que le querian regalar a
Dora, sin percatarse de que ella es una ficcion
de la critica.

TB: El afo pasado publicaste un libro sobre
Lezama Lima y queria preguntarte el por qué
de tu interés en Lezama, un escritor que
parece condensar la atencion de varios en los
ultimos afios. Roberto Gonzalez Echevarria
dijo que, si en los afios setenta y ochenta se
intereso por la obra de Alejo Carpentier, en
cambio ahora prefiere la de Lezama Lima, una
eleccion que comparte con varios escritores
cubanos de las ultimas generaciones.

JDW: Quise leer a Lezama como tedrico
politico, y con ello, plantear la ficcion como
productora de teorias, de lo que podriamos
llamar “teorias deseantes”. Es algo que
abordo en mi libro Comunismo literario y
teorias deseantes: inscripciones latinoa-
mericanas, que espero se publique pronto.
En Paradiso, Lezama crea la teoria de una
“retaguardia literaria” que sirve de contrapeso
y complemento a la “vanguardia politica”. La
“teoria deseante” construye un objeto del
deseo, en lugar de un objeto del conocimiento.
Lezama teoriza una fabula anti-epistemo-
légica, que sin embargo no deja de ser un
procedimiento de consecucion de verdades,
fundadas en el equilibrio precario entre
conocimiento y desconocimiento. Lezama
Lima es un gran tedrico. Fue mas lejos que
Georges Bataille en la tarea de crear un
sistema del no-saber, es decir, en acceder a
una sabiduria acésmica, pues emprendié algo
que no estuvo al alcance de Bataille:
transubstanciar el cosmos en imagen.

TB: i Qué tenés entre manos?

JDW: Tengo entre manos publicar un libro que
acabo de concluir: La guerrilla narrada: sujeto,
accion, acontecimiento. Ahi indago toda una
serie de narraciones redactadas por actores
de la guerrilla latinoamericana. Concentro en
los casos de Guatemala y Argentina, por
considerarlos muy cercanos al guevarismo'y
ademas, leo los Pasajes cubanos y los
Pasajes del Congo de Ernesto Che Guevara.
Ya completada esa asignacion pendiente,
comienzo a trabajar en otro libro sobre la
literatura caribefa de este primer decenio
2000-2009.

Esta entrevista de Teresa Basile a Juan
Duchesne Winter explora las revisiones del
trabajo de la critica literaria latinoamericana en
las ultimas décadas focalizando en el contexto
particular de Puerto Rico.

Palabras clave: ensayo puertorriquefio — critica
literaria — latinoamericanismo — nacionalismo
cultural — los 90

This interview with Juan Duchesne Winter by
Teresa Basile explores the revisions of Latin
American literary criticism in the last decades,
focusing on the Puerto Rican context.

Key words: Puerto Rican essay — literary criticism
— Latinamericanism — cultural nationalism — the
‘90s
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INTERPELACION A SOR JUANA: LAS PUGNAS DE LA CRITICA

SOR JUANA, LA IRREDUCTIBLE
Dardo Scavino*

Emil Volek dio a la prensa, hace once afos ya, un articulo mordaz y lapidario acerca de los
paradigmas criticos que quisieron aduefarse de la monja novohispana.’ Sobresalian tres, a
su juicio: el catdlico, el moderno, el feminista. Y cualquiera puede reconocer, bajo estas
etiquetas, los nombres de Méndez Plancarte, Octavio Paz y Margo Glantz. Pero no es la
jocosa “anatomia” de estos paradigmas criticos lo que aqui nos interesa. Es la conclusién de
Emil Volek. Todos estos criticos sucumbieron a la irresistible seduccion de la poeta, nos
cuenta este profesor, y él mismo recordaba como, en su juventud praguense, lo “cautivaron
los fantasmas fugitivos” de un célebre soneto: “Detente sombra de mi bien esquivo” (323).
“Las paginas impresas de Sor Juana no soélo absorben sino que atrapan” (323), comentaba. Y
el asunto es saber por qué, por qué una poeta del siglo XVII sigue teniendo para nosotros un
indefinible atractivo.

Sucede que “su vida y su obra”, explica el critico checo, “no encajan” en ninguno de los
paradigmas que pretenden capturarla:

Siempre algo sobra y algo falta. Tal vez tengamos que aceptarla tal como es,
como un fenémeno extraordinario que no se deja “domesticar” y que se nos
escapa ni bien intentamos abrazar la figura que hemos sofiado de ella. En
este sentido estaria acompariada tal vez por Kafka, Pessoa, Vallejo o Borges,
los grandes escritores contemporaneos que tampoco son reductibles a los
esquemas corrientes de la critica. (339)

¢ Por qué nos atrapa entonces Sor Juana? Porque no podemos atraparla. Si pudiéramos
hacerlo, silograsemos reducirla “a los esquemas corrientes de la critica”, dejaria de atraernos.
Sdlo porque nos resulta imposible re-ducirla a estos esquemas, nos se-duce; sélo porque no
llegamos a aprehenderla, nos prenda; sélo porque no podemos capturarla, nos cautiva. Somos
prisioneros de una fugitiva, nos esta diciendo Volek. O convictos de una evadida. El amor de
los criticos por Sor Juana no va a hallar correspondencia porque esa dama desdefiosa, esa
religiosa esquiva, no va a dignarse a responder jamas nuestros ruegos. Aceptarla “tal como
es” no significa otra cosa: cualquier intento de explicar “como es” esta poeta va a terminar,
inexorablemente, en fracaso. Y Sor Juana, la verdadera Sor Juana, la Unica, la irrepetible, la
irresistible Juana de Asbaje, coincide con ese fatal fracaso de sus diversos exégetas.

Pero la propia monja no planteaba algo distinto a propdsito de algunos poetas u oradores de
su tiempo, como en ese soneto dedicado a un tal Mansilla cuyos cuartetos decian:

Docto Mansilla, no para estudiarte
ponderaciones buscaré del arte
retorica, que fuera limitarte
querer entre sus clausulas cefiirte.
Solo en mi intento, cuando llego a oirte,
alabarte con sélo no alabarte;
pues quien mejor llegare a ponderarte
sera el que no intentare definirte. (201, 1-8)?

* Naci6 en Buenos Aires en 1964. Estudio Letras y Filosofia en la Universidad de Buenos Aires, donde ejerci6 la docencia hasta
1993. Desde entonces reside en Burdeos, Francia. Publicd: Barcos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento (1993),
La filosofia actual (1999), La era de la desolacién (1999), Saer y los nombres (2004) y El sefior, el amante y el poeta. Notas sobre
la perennidad de la metafisica (2009). Ademas, dos libros en colaboracion con Miguel Benasayag: Le pari amoureux (1995) y Pour
une nouvelle radicalité (1997). Actualmente ensefia literatura latinoamericana en la Universidad de Versalles.

" Emil Volek, “Las tretas de los signos: teoria y critica de Sor Juana” en: Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la critica,
México, UNAM, 1998, pp. 321-340.

2 Como se ha vuelto habitual en los estudios sorjuaninos, y para facilitar la lectura, ponemos entre paréntesis los nimeros de
poemas y de versos correspondientes a la edicion de Adolfo Méndez Plancarte y Alberto Salceda: Sor Juana Inés de la Cruz,
Obras completas I, Il, Il y IV, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995.
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Algo semejante le explicaba en unas décimas a otro orador cuya identidad ignoramos:

Un Mar sois, que al contemplarlo

sin poder comprehenderlo,

todos se admiran de verlo,

mas nadie puede sondarlo;

sélo, al llegar a admirarlo,

de su gran capacidad

se infiere su inmensidad:

porque si en lo que se mira,

con la superficie admira,

¢qué hara la profundidad? (106, 11-20)

E incluso le escribe a otro poeta novohispano, Ambrosio Solis Aguirre:

Si a tu Musa levantada,

joh Solis!, alabar quiero,

del aplauso lo grosero

es ofensa disfrazada.

Ninguna hay proporcionada

a estilo tan singular:

ninguna puede alcanzar;

pero, pues ninguna alcanza,
sirva so6lo de alabanza

el no poderte alabar. (110, 1-10)

Cuando Volek sostiene entonces que Sor Juana, al igual que Vallejo, Borges o Pessoa, “no
son reductibles a los esquemas corrientes de la critica”, cuando los califica incluso de “grandes”
—no porque este adjetivo los defina sino porque ninguno logra ceiirlos—, ¢ no esta siguiendo
las huellas de la propia mexicana? ¢ no nos esta sugiriendo que alguien sélo llegaria a ponderarla
si no intentase definirla? Ella misma solia recurrir a los adjetivos inmenso, infinito, inabarcable
o incomprehensible, para aludir a lo sublime o a lo inclasificable (lo infinito, explica en su
Neptuno alegérico, es aquello que no puede “estrecharse a la figura y término de cuantidad
limitada” [400, 16]). Y este excedente irreductible también suscitaba en sus poemas el deseo
del amante, esto es: de quien fracasa a la hora de abrazar, o abarcar, ese objeto inasible. Asi
la monja habia escrito en una endecha a su amada Maria Luisa:

Porque es tu hermosura
tan inaccesible,
que quien mas la alaba
menos la define;
tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles,
que no le da alcance
la pluma mas lince.
Y asi, mi intencion
no es de referirte
lo que nadie entiende
y todos repiten,
porque todos cantan
tus prendas sublimes,
y cuan grandes sean
nadie las concibe. (74, 40-56)

No es casual, en este aspecto, que Sor Juana haya elegido para su dama un senhal muy extendido en
el siglo XVII: Lysi. Lysis significaba en griego absoluto, absuelto o suelto, nombres que la tradicién
empled para aludir aaquello que no podia definirse, convertirse en sujeto de una clausula, comprehenderse
o concebirse. Ab-soluto e in-finito son, en sus versos, sinbnimos de fugitivo o evasivo (toda una serie
de poemas de la monja novohispana aluden incluso a eso que ninguin vaso contiene®). La monja solia

3Esta etimologia explica en buena medida el titulo de un ensayo consagrado a los poemas eréticos de la monja: Sergio Fernandez,
La copa derramada. Alrededor de los Sonetos de Amor y de discrecién de Sor Juana Inés de la Cruz, México, UNAM, 1985.
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jugar, precisamente, con la etimologia del sustantivo concepto o del verbo concebir: capio,
cepi, ceptum, significaba asir, atrapar, aprehender o sujetar, y por eso en esta misma endecha
declara que la belleza de Lysi es im-per-ceptible: no estaba sugiriendo asi que la virreina era
irremediablemente fea, ni mucho menos, sino que su beldad no podia definirse, aprehenderse
o comprehenderse, lo que la volvia sublime pero también misteriosa (cuando Volek considera
que “la viday la obra” de Sor Juana “no encajan” en ninguno de los paradigmas criticos, esta
evocando la misma etimologia: caja proviene de capsa, sustantivo derivado de capio o captio).
El concebido, el percibido, en la obra de Sor Juana, no seria tanto el objeto como el sujeto del
deseo, esto es: el cautivado, el subyugado, el prendado o, sencillamente, el sujeto.

Tanto Sor Juana como Volek son muy claros al respecto: ¢ qué es el objeto entendido
como causa del deseo? El fracaso del sujeto. El objeto, para ella, es todo lo contrario del “ser-
a-la-mano” de Heidegger. El objeto es aquello que no puede asirse o prenderse. El sujeto, en
cambio, no cesa de verse prendado o cautivado por ese mismo objeto fugitivo. Como el motor
inmovil de Aristoteles —que nos mueve hacia si, nos se-duce o nos ad-trae con su inmovilidad
desdefiosa—, el objeto no precisa ser activo para ejercer su poder sobre el sujeto. Lo
fundamental, para Sor Juana, era el objeto seductor y no el sujeto productor. Y en este
aspecto no puede considerarse una escritora moderna, al menos tal como Octavio Paz entendia
esta nocion:* para ella, el sefior o la sefiora no podrian ser nunca sujetos sino, en cada
oportunidad, objetos.

Pero Volek, al fin y al cabo, y tal vez a su pesar, ¢,no la sigue en este punto? ; No nos esta
hablando de una mujer —de una mujer-objeto, incluso— que nadie puede sujetar y que en este
aspecto seria absolutamente libre? Tal vez Volek hubiese debido mitigar su critica del paradigma
catdlico ya que, al fin de cuentas, él también la esta absolviendo, convirtiéndola en una
excepcion —ex capio, otra vez— o en una salvedad. Y tendria que haber sido igualmente
menos sarcastico con el paradigma feminista ya que él mismo reconoce, en su conclusion,
que ella nunca se dejé “domesticar” (hubiese sido preferible, alo sumo, sefalar la coincidencia
de ambos paradigmas en este punto).

En su magistral Primero suefo, la monja contaba la historia del estrepitoso fracaso de la
amante y la poeta a la hora de “comprehender” (216, 769) ese absoluto. Y Sor Juana compara
muy a menudo este fracaso con los reveses de Faeton y de Icaro (a este ultimo “la pluma”
tampoco logra elevarlo hasta la causa del deseo). Los ejemplos son innumerables. Baste con
recordar un poema en que la causa del deseo —belleza, bien, goce supremo— aparece como
aquello que excede siempre las definiciones, los conceptos o las clausulas, con ese “sirte de
imposible”, como lo llamaba en Primero suefio:

¢Cuando de tu apacible

rostro veré el semblante afable,

y aquel Bien indecible

a toda pluma humana inexplicable,

que mal se cefira a lo definido

lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)

O unas décimas dedicadas, una vez mas, a Lysi:

pues tu beldad increible,
como excede lo posible
no la alcanza el pensamiento. (103, 8-10)

Sor Juana se inscribia asi en esa larga tradicién que convertia a la causa del deseo en un no
sé qué (nescio quid, escribian los romanos, no say de cui, traducian los poetas provenzales).
Quizas ese no sé qué se remonte al célebre agalma del Banquete a partir del cual Lacan
elaboraria su teoria del objeto a: el misterioso tesoro que Sdcrates ocultaba en su interior y
que despertaba, a pesar de la proverbial fealdad del filésofo, el deseo de Alcibiades.® Este
objetoinasible, en todo caso, explicaria por qué podemos enamorarnos de personas cuyas
cualidades visibles no merecen aplaudirse:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,

ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,

4 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Circulo de lectores / Fondo de Cultura Econdémica, 1994.
5 Jacques Lacan, “Agalma” en: Le Transfert, Paris, Seuil, 1991, pp. 163-178.
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se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos si sé qué para olvidarte. (176, 1-4)

Sor Juana, se habra notado, ya esta planteando lo mismo que Volek: yo no puedo tenerte (la
causa del deseo no cesa de burlar los brazos y las clausulas) y no puedo dejarte (hay algo en
ti que, como diria Emil Volek, “no sélo absorbe sino que también atrapa”). En resumidas
cuentas: soy la prisionera de un fugitivo. Esta causa del deseo seria entonces aquel “bien
esquivo” que en el soneto que cautivo al critico checo no cesaba de “burlar el lazo estrecho”
de los brazos de la monja —de sus clausulas también—, como si se le escapase apenas
trataba de abrazar su figura imaginaria. Al igual que los paradigmas criticos actuales, la poeta
se contentaba finalmente con aprehender o aprisionar una sombra: “Poco importa burlar brazos
y pecho / si te labra prision mi fantasia” (165, 13-14). El propio Volek citaba incluso aquellos
versos que Sor Juana les dirigioé a sus admiradores europeos:

Y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando,

Nno como soy, sino como
quisisteis imaginarlo. (51, 17-20)

¢, Qué les esta diciendo Sor Juana a sus admiradores? “Soy eso que vuestras plumas no
logran nunca aprehender; soy precisamente eso que no podéis imaginar.”

Tanto ella como Volek no cesan de establecer un paralelo entre la relacion sexual y la
relacion critica. O tal vez deberiamos decir, a la manera de Lacan: entre la no-relacion sexual
y la no-relacién critica, porque, como se habra notado, en ninguno de los dos casos llega a
haber correspondencia. Ala manera de Pigmalion, o a lo mejor de Narciso, los amantes y los
criticos solo logran aprehender un objeto labrado por sus propias fantasias. Y por eso la
religiosa les escribia a sus admiradores ultramarinos:

La imagen de vuestra idea
es la que habéis alabado;
y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.

Celebrad ese, de vuestra

propia aprehensién, simulacro,

para que en vosotros mismos

se vuelva a quedar el lauro. (51, 113-120)

Los catolicos, los modernos y las feministas seguirian incurriendo, segun Volek, en esta
mania solitaria: se contentan con la figura de la monja que sus fantasias forjaron (ésta podria
ser una interpretacion, en todo caso, de las habituales metamorfosis de las fugitivas ovidianas,
entre las cuales la monja prefirié a la inconstante Asteria).

No deja de resultar curioso, aun asi, que Volek se ponga a repetir a Sor Juana en el preciso
momento de anunciar que ella es irrepetible. Justo cuando el checo nos explica que nadie
sabria decir lo que decia Sor Juana, nos esta diciendo lo mismo que decia ella. Justo cuando
nos asegura que nadie tiene la clave del misterio sorjuanino, nos la esta ofreciendo. O si se
prefiere: justo cuando Emil Volek sostiene que nadie puede poseerla, esta siendo poseido por
ella, como sila poeta se hubiese puesto a hablar a través de él o se hubiese convertido en su
Musa. ¢ Y Volek no hacia alusion a esto cuando afirmaba que la monja lo habia “cautivado” o
“atrapado”? Amar, a lo mejor, no significa otra cosa: repetir el discurso del Otro. Si hay un
misterio en este discurso, se debe a que no puede convertirse en su propio objeto (0, como
diriamos hoy, en su propio meta-discurso). Y Sor Juana lo sabia. Basta con recordar como
concluia su soneto sobre aquel orador de su tiempo, Mansilla:

Aln en tu mismo juicio tu no cabes;
ni de tu ingenio las riquezas raras
pudiera, del discurso con los graves
reflejos, conocer si lo intentaras:
porque si tu supieras lo que sabes,
mucho de lo que sabes ignoraras. (201, 9-14)
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¢, Qué significa no caber en su propio discurso? Si Mansilla hubiese escrito acerca de si
mismo, habria seguido siendo “diverso de si mismo” en su propia pluma, como le habria
ocurrido a Sor Juana, desde luego, si hubiese tratado de comprehenderse a si misma. La
alteridad radical, lo Unico que verdaderamente escapa a nuestro discurso, es nuestro propio
discurso. El inconsciente no significa otra cosa, al fin y al cabo. Y por eso la no-correspondencia
amorosa coincide con la escision del sujeto. El amor no seria la identificacion narcisista con
la imagen del otro sino con su mirada: la Sor Juana que no cesa de escaparsele a Volek,
como acabamos de ver, es su propia perspectiva. Sor Juana, la irreductible, no es sino su
propia ceguera amorosa: la suyay la nuestra.

TRABAJO CRITICO Y METAFORAS BARROCAS
Emil Volek*

Obedezco el mandato de mi caro amigo Enrique Foffani para formular una breve respuesta
al ensayo de Dardo Scavino. En realidad respondo mal porque uno no puede responder bien
si los dardos criticos parecen bastante acertados. La respuesta corta, entonces, podria ser:
pues, si. Sor Juana absorbe y atrapa. Y también se nos escapa. No cabe ninguna duda de
eso. Y, ademas, esta consciente de ello y lo festeja, coqueta, en el “Prélogo al lector” y lo
pondera con un extrafiamiento mas sincero en su ultimo romance, inconcluso, que la muerte
tuvo a bien terminar por ella. Por la lucidez de sus postulados, estos dos poemas podrian
figurar como tempranos manifiestos de la “estética de la recepcion®y de la critica orientada
hacia el lector.

Pero esta respuesta corta no corta bien la tela y merece unos tijeretazos de apostillas
aclaratorias. Porque leer en los dos trabajos —en el comentado mio y en el de Scavino—
afirmar unanimemente que “Sor Juana absorbe y atrapa a los lectores, pero se escapa a los
moldes criticos o a los criticos a secas”, s6lo aparenta decir lo mismo: como en un espejo, la
imagen que se ve parece ser la misma, pero lo es puntualmente al revés. Esta sutil diferencia
en la coincidencia puede llevar a implicaciones y hasta fines diferentes.

En el citado trabajo mio, que estoy forzado a releer con cierto rubor, parto del supuesto que
se ha convertido en un lugar comun, a saber, que “el no acertar totalmente —ya sabemos que
no hay lecturas absolutas— es el destino de toda critica” (Volek 1998: 324). Pero mas bien
que motivo metafisico de resignacion romantica, y ahora también posmoderna, este punto de
partida, libremente asumido, es para mi una invitacion a leer mas rigurosamente, mas
cuidadosamente, tanto la obra sorjuanina como su vida, ambas multiplicadas y transformadas
en los espejos de la critica sorjuanista. La jeronima es uno de aquellos escritores cuya obra
es inseparable de su vida. Por ejemplo, la Carta atenagérica es tanto un manifiesto intelectual
como la clave del destino humano de su autora. Y mas: segun se ha interpretado su vida, se
ha organizado, se ha valorado y se ha leido —o hasta no leido— su obra. Planteo entonces que,
en la critica sorjuanista, se han establecido tres principales metarrelatos —tres paradigmas
ideologicos totalizadores— montados en torno a la historia de su vida: el relato del catolicismo
militante, el relato modernizador y el relato feminista. En realidad, el adjetivo ‘militante’ deberia
calificar a todos ellos en tanto “modelos ideales” (por eso, por ser éstos constructos,
herramientas hermenéuticas —en el sentido de mi Metaestructuralismo—, alinearlos con nombres
concretos no es completamente justo; por ejemplo, para sefialar el desajuste mas notorio, el
“relato feminista militante” apunta mas bien al feminismo académico anglosajon). En la practica
critica, estos “modelos ideales” fuerzan —con mas o menos violencia procustiana— su mythos
sobre la vida y la obra de la poetisa. El protestar que ella no encaja en ninguno de ellos
entonces no significa para mi que no podamos entender nada de su vida, que se nos escapa
inexorablemente; todo lo contrario, invita a hacer un esfuerzo mas cuidadoso por re-construir
el camino de su vida tal como ella lo ha recorrido, segun, entre y en contra de los metarrelatos
propuestos. En este sentido hay mucho que hacer: desde restablecer los textos en su propia
textualidad, contextualidad e intertextualidad, cualidades problematicas ya en las ediciones
originales y destruidas invariablemente por las ediciones modernas, hasta releerlos en su
coherencia interna y en una nueva cohabitacion con la vida de la poetisa, cohabitacién desprovista

* Docente en Arizona State University. Entre sus publicaciones se encuentran: Metaestructuralismo. Poética moderna, semiética
narrativa y filosofia de las ciencias sociales. Fundamentos, Madrid, 1985; Cuatro claves para la modernidad: analisis semiético de
textos hispanicos: Aleixandre, Borges, Carpentier, Cabrera Infante. Gredos, 1984; Antologia del formalismo ruso. Introduccion,
notas y bibliografia de E. Volek, Fundamentos, Madrid, 1995.
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de las promiscuas imposiciones habituales, mas atenta a lo que dicen los textos y los
documentos. Obviamente, no puede ser sino una labor tentativa. ; Podremos fijar con absoluta
certeza todos los pasos de su vida? ; Llegaremos a un entendimiento absoluto, fijo, de surica
obra? Absolutamente, no. (Dejo a un lado el hecho de que la perspectiva “absoluta” misma es
un sinsentido tal como el an sich kantiano.) ¢ Se nos escapa Sor Juana, o nos aproximamos
mas fielmente a ella? Se nos escapa solo si adoptamos la consabida postura metafisica: o el
absoluto o nada.

Si Sor Juana nos cautiva, es por la riqueza de su obra que no agota ninguna lectura. A
diferencia de Scavino, diria que Sor Juana nos cautiva precisamente por lo que entendemos
de suviday de la obra, y aun por lo que entendemos que no entendemos. En principio, esta
dialéctica de entender y de entender que se toca el limite del entendimiento como parte de los
valores literarios, comunicativos de la obra, no es privativa de Sor Juana: es parte de nuestro
comercio humano (aunque no necesariamente humanista) con todo texto, caracterizado por
una infinita semantica rizomatica, y que esta subrayada —“puesta al desnudo”, como decia
Shklovski en ese primer “destape” erético y antilogocéntrico de la teoria— en los textos complejos.
Scavino repite el gesto de Jan Mukarovsky cuando éste, en un borrador visionario hasta tocar
el absurdo (“La intencionalidad y la no intencionalidad en el arte”, de 1943), declara de paso
que lo mas valioso en una obra es lo que en ella no entendemos (luego reacciona y se
desdice).

La actitud de cautela critica tampoco coincide con el festejo euférico de resignacion
retérica en unos versos de Sor Juana que Scavino escoge bien pero cita de memoria. El fervor
de la admiracién y el vuelo de la exageracion se juntan en el panegirico que celebra a cierto
ilustre jesuita, “no para aplaudirte / ponderaciones buscaré del arte / retérica...”, para
precisamente ensalzar su juicio e ingenio con un exquisito ejemplo de la retdrica barroca. El
orador es tan grande que no entra en si mismo, ni en las ornadas clausulas de sus discursos.
Si las palabras son insuficientes, entonces dice mas el silencio, el no decir, el no definir. El
gesto adulatorio muy barroco crea un efecto hiperbodlico de extrafiamiento ante un sublime
indecible. Pero nadie habria tomado estos halagos al pie de la letra. Este sera un modelo
retérico repetido luego con motivo de otros sujetos dignos y no tan dignos, y que Scavino
saca acertadamente de los homenajes repartidos generosamente por la jerénima. Tenemos
delante otra coincidencia en la forma pero no en su intencién. En el mejor de los casos, la
retorica nos devuelve, otra vez, a la metafisica.

Cada lectura bien planteada nos revela otro aspecto, nos ofrece otra perspectiva, nos da
otra imagen de la obra estudiada. Podriamos pensar que, a pesar de todo, ésta se nos
escapa en alguna dimension ultima; pero también, que cada trabajo bien hecho enriquece la
vision real de aquella obra. Si vale la pena, por lo que entendemos y por lo que entendemos
que no entendemos, quedamos sus cautivos.

En esta querella, Dardo Scavino y Emil Volek
debaten en torno a las lecturas criticas y los
paradigmas teoricos desde los cuales se ha
leido y conviene leerse la obra de Sor Juana
Inés de la Cruz.

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz —
poesia latinoamericana — critica latinoamericana
— literatura colonial

In this polemic, Dardo Scavino and Emil Volek
debate on the critical approaches and theoretical
paradigms from which the work by Sor Juana
Inés de la Cruz has been, and should be, read.
Key words: Sor Juana Inés de la Cruz — Latin
American poetry — Latin American criticism —
Colonial literature
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FRANCOFONIA/LITERATURA MUNDO:

NUEVAS PERSPECTIVAS PARA LA LITERATURA CARIBENA
EN LENGUA FRANCESA
Francisco Aiello*

PRESENTACION

El 16 de marzo de 2007, el diario francés Le Monde publicé un manifiesto firmado por 44
escritores de expresion francesa provenientes de diversos puntos del planeta, quienes
propugnan el destierro del término “francofonia” a favor de una “literatura-mundo” en francés.
El principal estimulo, que resulta el punto de partida del manifiesto, es el gran nimero de
premios literarios franceses recientemente otorgados a escritores de otras nacionalidades. El
premio Goncourty el de la Academia Francesa fueron para Les Bienveillantes del americano
Jonathan Littell; la franco-canadiense Nancy Huston recibié el premio Femina por Lignes de
Faille; el Renaudot se le otorgd al escritor congolés Alain Mabanckou por su novela Mémoires
de porc-épic; y Contours du jour qui vient, de la autora de Camerun Léonora Miano, fue
galardonada con el Goncourt des lycéens.

El 20 de marzo, fecha en que se celebra en todo el mundo el Dia Internacional de la
Francofonia, publicé su respuesta en el mismo medio Abdou Diouf, Secretario General de la
Organizacion Internacional de la Francofonia (OIF). Esta organizacién existe desde 1998,
aunque los primeros intentos de formacion se remontan a 1970, cuando se cre6 la Agencia de
Cooperacion Cultural y Técnica, gracias a una cumbre que reunié a 21 estados y gobiernos
que comparten la lengua francesa en Niamey (Capital de Niger). Actualmente la OIF esta
integrada por 68 estados: 55 miembros y 13 observadores.

Ofrecemos aqui nuestra traduccion tanto del manifiesto “Pour une littérature-monde en
frangais” como de la carta abierta que firmé Abdou Diouf. Complementariamente, presentamos
una nota acerca del volumen colectivo Pour une littérature-monde dirigido por los escritores
franceses Michel Le Bris y Jean Rouaud en el que participan autores, de muy variadas
procedencias, que escriben en francés, aunque nuestra lectura solo recorre los ensayos de
escritores antillanos de acuerdo con nuestras coordenadas geo-culturales.

Francisco Aiello

MANIFIESTO: POR UNA LITERATURA-MUNDO EN FRANCES

Mas tarde, se dira tal vez que fue un momento histérico: el Goncourt, el Grand Prix du
roman de ’Académie frangaise, el Renaudot, el Femina, el Goncourt des lycéens, otorgados
este otofo a escritores de fuera de Francia. ¢ Simple azar de un comienzo de afo editorial
que concentra por excepcion los talentos venidos desde la “periferia”, simple desvio vagabundo
previo a que el rio regrese a su lecho? Nosotros pensamos, por el contrario: una revolucion
copernicana. Copernicana porque revela lo que el centro sabia antes de admitirlo: el centro,
ese punto desde el cual se suponia que irradiaba una literatura franco-francesa, ya no es el
centro. El centro hasta ahora, aunque cada vez menos, habia sido esta capacidad de absorcion
que obligaba a los autores venidos de afuera a despojarse de su bagaje antes de fundirse en
el crisol de la lengua y de su historia nacional: el centro, nos dicen los premios de otofio, esta
desde ahora en todas partes, en los cuatro rincones del mundo. Fin de la francofonia. Y
nacimiento de una literatura-mundo en francés.

El mundo regresa. Y es la mejor de las noticias. ¢ No habra sido durante mucho tiempo el
gran ausente de la literatura francesa? El mundo, el sujeto, el sentido, la historia, el “referente”:
durante décadas, fueron puestos “entre paréntesis” por los maestros-pensadores, inventores
de una literatura sin otro objeto que ella misma, que hacia, como se decia entonces, “su
propia critica en el movimiento mismo de la enunciaciéon”. La novela era un asunto demasiado
serio para confiarlo a los meros novelistas, culpables de un “uso ingenuo de la lengua”, a

* Francisco Aiello es Profesor y Licenciado en Letras, titulos que obtuvo en la Universidad Nacional de Mar del Plata, donde
actualmente lleva adelante sus estudios doctorales en el marco de una beca de postgrado del Conicet, bajo la direccién de la
Dra. Aymara de Llano. Su proyecto aborda la narrativa contemporanea del Caribe de expresién francesa.
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quienes se les pedia doctamente que se reciclaran en linguistas. Como estos textos ya no
remitian desde entonces mas que a otros textos en juego de combinaciones sin fin, podia
llegar el tiempo en que el autor mismo de hecho se viera evacuado, y con él la idea misma de
creacion, para ceder todo el lugar a los comentadores, a los exégetas. En lugar de frotarse
con el mundo para captar su respiracion y las energias vitales, la novela en suma solamente
debia observarse escribir.

Que los escritores hayan podido sobrevivir en semejante atmésfera intelectual es de una
naturaleza que nos vuelve optimistas sobre las capacidades de resistencia de la novela a todo
lo que pretende negarla o someterla...

Este deseo nuevo de reencontrar las vias del mundo, este regreso a las potencias de
incandescencia de la literatura, esta urgencia sentida de una “literatura-mundo”, podemos
fecharlos: son concomitantes del derrumbamiento de las grandes ideologias bajo las duras
sentencias de los golpes precisamente... del sujeto, del sentido, de la Historia, regresando a
la escena del mundo: de la efervescencia de los movimientos antitotalitarios, al Oeste como
al Este, que pronto derrumbarian el muro de Berlin.

Un regreso, hay que reconocerlo, por vias oblicuas, de senderos vagabundos que al mismo
tiempo, hay que decirlo, jcuan fuertemente prohibidos estaban! Como si, ya rotas las cadenas,
hiciera falta que cada uno volviera a aprender a caminar. Primero con ganas de probar el polvo
de las rutas, el escalofrio del afuera, al cruce de miradas con desconocidos. Los relatos de
estos sorprendentes viajeros, aparecidos a mediados de los afios 70, habrian sido los suntuosos
retratos de entrada del mundo en la ficcién. Otros, preocupados por decir el mundo donde
vivian, como antafio Raymond Chandler o Dashiell Hammett habian dicho la ciudad americana,
se volcaban, siguiendo a Jean-Patrick Manchette, hacia la novela negra. Otros mas recurrian
al pastiche de la novela popular, de la novela policial, de la novela de aventuras, modo habil o
prudente de reencontrar el relato jugando con astucia con “lo prohibido de la novela”. Otros
mas, contadores de historias, apostaban a la historieta, en compafia de Hugo Pratt, de
Moebius y de algunos otros. Y las miradas se volvian nuevamente hacia las literaturas
“francéfonas”, particularmente caribefias, como si, lejos de los modelos franceses escleréticos,
se afirmara alli, heredera de Saint-John Perse y de Césaire, una efervescencia novelesca y
poética cuyo secreto parecia haberse perdido en otras partes. Y esto sucedia, a pesar de la
estrechez en la mirada de un medio literario que sdlo reconocia escuchar algunos pigmentos
nuevos, palabras antiguas o créoles, tan pintorescas, ¢,no?, propias a reavivar una bazofia
vuelta demasiado desabrida. 1976-1977: las vias retorcidas de un regreso a la ficcion.

Al mismo tiempo, un viento nuevo se alzaba mas alla de la Mancha, que imponia la
evidencia de una literatura nueva en lengua inglesa, singularmente acordada al mundo naciente.
En una Inglaterra entregada a la tercera generacion de novelas woolfianas —es decir, que el
aire que circulaba alli era impalpable—, jévenes transgresores se volvian hacia el vasto mundo,
para respirar un poco mas en grande. Bruce Chatwin partia a la Patagonia y su relato tomaba
los aires de manifiesto para una generacion de travel writers. (“Aplico a lo real las técnicas de
narracion de la novela, para restituir la dimension novelesca de lo real”). Después se afirmaban,
en un impresionante desorden, novelas ruidosas, coloridas, mestizadas, que decian, con una
fuerzararay palabras nuevas, el rumor de esas metropolis exponenciales donde se tropezaban,
se removian, se mezclaban las culturas de todos los continentes. En el corazon de esta
efervescencia, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje y Salman Rushdie.
Este exploraba con agudeza el surgimiento de lo que él llamaba “los hombres traducidos”:
aquéllos, nacidos en Inglaterra, ya no vivian en la nostalgia de un pais de origen perdido para
siempre, pero sintiéndose entre dos mundos, en una posicidén ambigua, intentaban como
fuera hacer de este telescopiaje el esbozo de un mundo nuevo. Y se trataba de la primera vez
que una generacion de escritores surgidos de la inmigracion, en lugar de aferrarse a una
cultura de adopcion, buscaban hacer obra a partir de la constatacion de su identidad plural,
en el territorio ambiguo y movedizo de esta friccion. En esto, subrayaba Carlos Fuentes, ellos
eran menos los productos de la descolonizacién que los anunciadores del siglo XXI.

¢, Cuantos escritores de lengua francesa, capturados ellos también entre dos o varias
culturas, se han interrogado entonces sobre esta extrafia disparidad que los relegaba a los
margenes, ellos “francéfonos”, variante exotica apenas tolerada, mientras que los hijos del
ex-imperio britanico tomaban, con toda legitimidad, posesion de las letras inglesas? ¢ Hacia
falta dar por adquirida alguna degeneracion congénita de los herederos del imperio colonial
francés en comparacion con aquellos del imperio britanico? ¢, O bien reconocer que el problema
concernia al medio literario mismo, a su extrafia arte poética que se tuerce como un derviche
girador sobre si mismo, y a esta vision de una francofonia sobre la cual una Francia madre de
las artes, de las armas y de las leyes continuaba dispensando sus luces, como benefactora
universal, preocupada por aportar la civilizacion a los pueblos que vivian en las tinieblas? Los
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escritores antillanos, haitianos, africanos que se consolidaban entonces no tenian nada que
envidiar a sus homologos de lengua inglesa, ni el concepto de “créolisation” que entonces los
reunia, y a través del cual ellos afirmaban su singularidad, pues habia que estar decididamente
sordo o ciego, no buscar en otros el eco de uno mismo, para no comprender que ya se trataba
nada menos que de una autonomizacién de la lengua.

Seamos claros: la emergencia de una literatura-mundo en lengua francesa
conscientemente afirmada, abierta hacia el mundo, transnacional, firma el acta de deceso de
la francofonia. Nadie habla el francéfono, ni escribe en francéfono. La francofonia resulta luz
de una estrella muerta. ; Cémo podria el mundo sentirse concernido por la lengua de un pais
virtual? Ahora bien, es el mundo quien ha sido invitado al banquete de los premios de otofio.
Por eso comprendemos que los tiempos estan preparados para esta revolucion.

Podria haber llegado mas temprano. ; Como se ha podido ignorar durante décadas a un
Nicolas Bouvier y su tan bien denominado Uso del mundo? Porque el mundo, entonces, se
encontraba prohibido para una estadia. ; Cémo ha sido posible no reconocer en Réjean
Ducharme a uno de los grandes autores contemporaneos, cuyo L’Hiver de force, desde 1970,
impulsado por una extraordinaria respiracion poética, penetraba todo lo que se ha podido
escribir desde entonces sobre la sociedad de consumo y las tonterias libertarias? Porque se
miraba entonces de muy alto la “Belle Province”, no se esperaba de ella mas que su acento
sabroso y las palabras guardadas en los perfumes de la vieja Francia. Y se podria agregar a
los escritores africanos, o antillanos, retenidos paralelamente en los margenes: cémo
sorprenderse cuando el concepto de créolisation se encuentra reducido a su contrario,
confundido con un slogan de United Colors of Benetton? ; Como sorprenderse si alguien se
obstina en postular un vinculo carnal exclusivo entre la nacion y la lengua que expresaba su
genio singular, pues en rigor la idea de “francofonia” se da entonces como el ultimo avatar del
colonialismo? Lo que ratifican estos premios de otofio es la constante inversa: que el pacto
colonial se encuentra fracturado, que la lengua expandida se vuelve asunto de todos, y que,
aferrandose a ella firmemente, se terminaran los tiempos del desprecio y de la suficiencia. Fin
de la “francofonia” y nacimiento de una literatura-mundo en francés: ésa es la apuesta, por
poco que los escritores se apropien de ella.

Literatura-mundo porque, evidentemente, multiples y diversas son hoy las literaturas de
lengua francesa del mundo, las cuales conforman un vasto conjunto cuyas ramificaciones
enlazan varios continentes. Pero literatura-mundo, también, porque en todas partes ellas nos
dicen el mundo que emerge delante de nosotros y haciendo esto reencuentran tras décadas
de “prohibicién de ficcion” lo que desde siempre ha sido el asunto de los artistas, los novelistas,
los creadores: la tarea de dar voz y rostro a lo desconocido del mundo y a lo desconocido de
nosotros. En fin, si percibimos en todas partes esta efervescencia creativa, es que algo
incluso en Francia se ha puesto en movimiento, donde la joven generacion, despojada de la
era de la sospecha, se apropia sin complejo de los ingredientes de la ficcidn para abrir nuevas
vias novelescas. De manera que el tiempo nos parece vuelto de un renacimiento, de un
dialogo en un vasto conjunto polifénico, sin preocupacion de no se sabe qué combate por o
contra la preeminencia de tal o cual lengua de cualquier “imperialismo cultural”. El centro
relegado al medio de otros centros consiste en la formacién de una constelacion a la que
asistimos, donde la lengua liberada de su pacto exclusivo con la nacién, libre en lo sucesivo
de todo poder mas que aquel de la poesia y del imaginario, no tendra mas fronteras que las
del espiritu.

Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier
Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy
Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferriére, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine,
Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain
Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N’'Sondé, Esther Orner,
Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Giséle Pineau, Jean-Claude Pirotte,
Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem
Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André
Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.
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LAFRANCOFONIA, UNA REALIDAD OLVIDADA

A la cabeza de la organizacion de la francofonia desde hace cuatro afos, nunca alcanzo a
explicarme, ni a explicar a los francéfonos militantes que viven en otras orillas, el desamor de
los franceses por la francofonia. ; Desamor, desinterés, desconocimiento? Es cierto que los
medios franceses, legitimamente preocupados por las crisis que sacuden al mundo y por la
politica europea, no encuentran sino poco lugar para dedicarle, si no es cada dos afios, en
ocasion de la cumbre de jefes de estado y de gobierno, y aun asi...

La francofonia no recoge, por otro lado, los favores del mundo académico o de la
investigacion universitaria, jpues solo ha sido objeto de veinticinco articulos de politica
internacional en el espacio de treinta y seis afios y de dos tesis de ciencias politicas desde
2001! Desinterés evidente, y como consecuencia, desconocimiento real.

No logro entender que los universitarios, los investigadores, los estudiantes en ciencias
politicas o en relaciones internacionales no experimenten la necesidad o la curiosidad de
inclinarse sobre esta organizacion que ya cuenta sesenta y ocho Estados y gobiernos repartidos
en todos los continentes. No logro entender que, evocando las crisis y los conflictos que
golpean al Africa, se omita mencionar la parte determinante que toma la francofonia en esfuerzos
de paz y de reconstruccion en esta region y en otras. No logro entender que, evocando la
batalla que se libré en la UNESCO en torno de la Convencion sobre la diversidad cultural, se
omita sefalar el rol decisivo de la francofonia en este brazo de acero.

Hay que ver en estas omisiones el hecho de que se continia —singularmente entre las
élites intelectuales— percibiéndola a través del prisma de ideas tan falsas como recibidas: un
combate superado por la defensa de la lengua francesa, jcontra el inglés! jUn avatar del
colonialismo! Estas formulas perentorias son mas graves de lo que parece y la honestidad
intelectual querria que se intente conocer antes de juzgar y de condenar.

Una nueva guerra de los Cien Aios

No me permito creer que aquellos cuya profesion es la de pensar y de crear quieran
reducir el combate de la francofonia por el respeto y la promocion de la diversidad de lenguas
y de culturas en una nueva guerra de los Cien Afos. No se trata de luchar por o en contra de
la preeminencia de tal o cual lengua. Se trata de hacer de modo tal que la vida del hombre
bajo el efecto de una estandarizacién no se transforme en un desierto de redundancias y
monotonia, o que las identidades culturales no se vuelvan “mortales”. Se trata de construir
una comunidad mundial, donde la busqueda de convergencias, de alianzas, de interacciones
entre los aires de civilizacion la llevara sobre las voluntades hegemonicas. Esta resolucion,
los francofonos la reivindican con orgullo.

En fin, lamento que estas ideas salpiquen su desprecio —sin quererlo sin duda— a todos
€s0s paises que no se vinculan en nada al pasado colonial de Francia y que han elegido
adherir a la francofonia. La lengua francesa no les pertenece solamente a los franceses, les
pertenece a todas aquellas y a todos aquellos que han elegido aprenderla, utilizarla, fecundar
los acentos de sus culturas, de sus imaginarios, de sus talentos. Y los francofonos de otras
comarcas esperan de los franceses que abran con mas amplitud sus manuales escolares,
sus colecciones, sus medios al talento de estos escritores, de estos cantantes, de estos
cineastas, de estos artistas que han hecho la eleccion de crear en francés.

Ustedes comprenderan, entonces, que aplauda abiertamente cuando leo, en “Le Monde
des livres” (del 16 de marzo), el brillante homenaje de cuarenta y cuatro escritores a la “literatura-
mundo” en francés. Nosotros compartimos la misma notable y estimulante constatacion, a
saber que “diversas son hoy las literaturas de lengua francesa”. Es claro, también, que
compartimos el mismo objetivo, aquel “de un didlogo en vasto conjunto polifénico”. Pero ustedes
me permitiran hacerles observar irrespetuosamente, sefioras y sefiores escritores que
contribuyen en este manifiesto, con toda la autoridad que su talento le confiere a su palabra,
a mantener el mas grave de los contrasentidos acerca de la francofonia, confundiendo
francocentrismo y francofonia, confundiendo excepcién cultural y diversidad cultural. Sobre
todo deploro que hayan elegido posicionarse en sepultureros de la francofonia, no sobre la
base de argumentos fundados, lo que habria tenido el mérito de abrir un debate, sino volviendo
a dar vigor a lugares comunes que tiene la vida dura.

Los franceses no saben suficientemente todavia lo que ellos pueden ofrecer a la francofonia
y sobre todo lo que ella puede ofrecerles. Espero que llegue pronto el dia en que sea sencillo
para un francés presentarse diciendo normando, francés, europeo y francéfono, jsin temer
aparecer “réac” o anticuado!

Abdou Diouf
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MIRADAS DESDE EL CARIBE SOBRE LA LITERATURAEN FRANCES.

Francisco Aiello

El volumen Pour une littérature-monde esta
conformado por ensayos de 27 escritores de
diversos puntos del planeta que se expresan
en francés, quienes se reunieron (edi-
torialmente) con el propésito de cuestionar la
centralidad de Francia rechazando la nocion
de “francofonia”.’ La propuesta de esta nota
consiste en recuperar las ideas de los
escritores caribefios que participan en esta
obra, aun no traducida al espafiol, para que
sean consideradas en una posible discusién
sobre la literatura producida en la region.

Si bien la nocion de literatura-mundo
funciona como punto de partida en estos
ensayos, cabe destacar que no presentan una
posicion unificada, dado que cada escritor
plantea su perspectiva a partir de contextos
sociales, politicos y econdmicos disimiles.
Asi, la condicién de “caribefio” podria ponerse
en duda en el caso de Fabienne Kanor y de
Dany Laferriére. La primera es una escritora
de origen martiniquefio nacida en Francia, por
lo que —segun ella misma explica— no se ha
enfrentado al conflicto entre el francés y el
créole. Laferriére, en cambio, nacié en Haiti
en 1953 y vivio alli hasta 1976, cuando se
trasladd a la provincia de Québec, donde
comenzo su carrera como novelista. Sin
embargo, sostenemos la pertinencia de
incluirlos en la serie de literatura caribena de
expresion francesa, aunque estos diferentes
contextos de produccion deben ser tenidos
en cuenta a fin de advertir la particularidad de
sus respectivas propuestas estéticas.

En oposicion a ellos, la cuestion de la
lengua créole en tension permanente con el
francés es abordada por los demas escritores:
Maryse Condé, Edouard Glissant, Lyonel
Trouilloty Gary Victor. Por su lado, estos dos
ultimos —ambos nacidos y residentes en
Haiti— presentan varios puntos en comun, los
cuales se vinculan directamente con las
condiciones socio-econdmicas en que llevan
adelante su tarea literaria. Ponen especial
énfasis en el problema de las asimetrias que
trasuntan los distintos paises donde se habla
francés. Asimismo, coinciden en la necesidad
de superar el enfrentamiento entre lo universal
y lo local, en miras de un nuevo recono-
cimiento de la literatura de Haiti.

Estos puntos se veran desarrollados
cuando nos detengamos en cada ensayo.
Emprendemos entonces el recorrido propuesto

através de los trabajos de los seis escritores,
recuperando aquellas ideas que pueden
aportar una perspectiva valiosa para la
consideracion de estas literaturas en el vasto
conjunto de literaturas latinoamericanas.

El ensayo de Maryse Condé, “Liaison
dangereuse” (“Relacion peligrosa”), comienza
recordando su provocativa frase expresada por
primera vez en un reportaje concedido al
diario francés Le Monde. Escribe Condé: “Me
gusta repetir que no escribo ni en francés ni
en créole, sino en Maryse Condé” (205).
Enseguida reconoce que no ha sido sufi-
cientemente clara sobre esta declaracion y,
entonces, propone una reflexion histérica y
autobiografica que pone en primer plano la
tension entre ambas lenguas.

En primer lugar, destaca que la literatura
francéfona del Caribe emergié después de un
largo silencio. Los nativos estaban obligados
a expresarse de acuerdo con modelos
extranjeros, los cuales estaban representados
por viajeros y misioneros, cuyos textos eran
los Unicos que cobraban peso. Ante este
panorama, Condé concede al movimiento de
la Négritude —aunque con ciertos reparos— el
comienzo de exploracién y reapropiacion del
ser antillano.

Para reforzar lo expuesto, la escritora
sostiene que los antillanos nunca dejaron de
perder su lengua. La reunién de esclavos
africanos que hablaban distintas lenguas
implicé para ellos el encierro en el silencio.
El créole les permitié la comunicacion, aunque
esta lengua fue excluida por la escuela
republicana a fines del siglo XIX. Por este
motivo, la escritora exhibe admiracion por los
esclavos, quienes fueron capaces de forjar
una religion, una musica y una lengua “que
va a vehiculizar unarica literatura oral, siempre
viva” (206). )

Tras unos afios en Africa, donde inicia su
carrera literaria con Heremakhonon (1976),
regresa a la Guadalupe, que ofrece una
imagen sumamente diferente de la que
conservaba la memoria de Condé, a causa
de la modernizacion. Poco después de su
arribo, la escritora acudié a una radio
independentista —para informar sobre la visita
de una escritora afro-americana—, donde opt6
por hablar francés en lugar de lo que ella
considera un mal créole. Esta eleccion
desperté un fuerte rechazo entre la audiencia,

" Todas las citas de este trabajo fueron extraidas de: Le Bris, Michel y Rouad, Jean (eds.) (2007). Pour une littérature-monde.
Paris: Gallimard. Indicamos entre paréntesis las paginas de donde fueron extraidas las citas, cuya traduccion al espafiol es

nuestra.
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lo cual lleva a una observacion: “La guerra
entre el créole y el francés no estaba
terminada, yo lo comprendia.” (212)

Condé hace alusion a Eloge de la créolité,
conferencia pronunciada en 1989 por los
escritores de Martinica Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Raphaél Confiant, la cual la
obligd a pensar acerca de su relacion con el
francés. Al respecto, sostiene que se trata
de una herencia familiar, una imposicién de
padres convencidos de que ofrecian el mejor
capital simbdlico para la existencia. El
francés viene acompanado de un sentimiento
de culpa, que no fue superado hasta la
aparicion de Victoire, les saveurs et les mots.
Agrega Condé: “No obstante, esos dias en
que hice las paces con el francés fueron felices
ya que inventarié un tesoro que, sin saberlo,
poseia” (213).

Otro motivo por el que Condé ha sido
criticada es su residencia en Estados Unidos
para ensenfar literatura en la universidad de
Berkeley. Ella aduce que, al momento de
recibir la propuesta, se encontraba en
dificultades materiales por falta de empleoy
escasos derechos de autor. Ademas, la
narradora sefala que habitar ese pais —donde
vive mucha gente que critica el sistema—no
significa estar de acuerdo con el capitalismo.
En la universidad estadounidense, Condé
advierte la vitalidad de las literaturas
contemporaneas escritas en francés en
distintos continentes. Pero también observo
el recelo que despierta la lengua: “El francés
que era mio erigia una barrera casi
inquebrantable entre los americanos y yo,
incluso los afro-americanos, que yo llamé al
principio ‘hermanos y hermanas’. Ellos no me
consideraban una de los suyos” (214). Asi,
sentencia que la raza es un significante que
no significa nada, salvo que se apoye en una
religion, una historia y una lengua. Estas
reflexiones son las que permiten a Maryse
Condé retomar la frase del principio para
precisar que escribir en Maryse Condé supone
el deseo de conservar el tesoro de la lengua
francesa para ella misma, sin compartirlo y
sin tener en cuenta el uso que hayan hecho o
vayan a hacer de esa lengua otros escritores.

Pasando a la entrevista con Edouard
Glissant, ésta abre con una consideracion
acerca del vinculo entre poesia y politica.
Plantea que el objeto de la poesia es el
mundo: en su devenir, en sus efectos, en sus
aspectos oscuros, en sus formas deseadas
de ingreso a él. En estrecha relacion, sefiala
que para él la referencia mas elevada de la
politica ha sido también el mundo, entendido
como lugar de encuentro, de choque de
culturas, de humanidades, siendo el
colonialismo el encuentro fundamental. Si bien
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los problemas politicos deben ser resueltos
en cada espacio concreto, es necesario
contar con una concepcion mas amplia que
permita las relaciones de los distintos pueblos
en una “totalidad-mundo”. En esta forma de
observar lo particular y lo general encuentra
Glissant la relacion fundamental entre poesia
y politica. Concluye: “dicho de otra manera,
no hay poesia que no sea politica y no existe
poesia politica en si” (78).

A partir de esta idea central en su
concepcion de la poesia, Glissant establece
tres dimensiones que son importantes en ella:
el paisaje, el tiempo y el lenguaje. Respecto
del primero, pone el acento sobre el vinculo
entre colonizados y colonizadores, en tanto
las restricciones a la libertad pueden instalar
barreras (la desposesion y la explotacion)
ante el paisaje, las cuales dan lugar a una
relacion limitada. De alli que liberar la relacion
con el paisaje mediante el acto poético es
hacer una obra de liberacién. La dimensién
del tiempo, por su lado, es abordada desde
la perspectiva de la memoria histérica de la
que se priva al colonizado. Finalmente, la
tercera dimension es la del lenguaje, lo cual
se asocia con la formacion de los lenguajes
créoles. Glissant subraya la dificultad que
supuso la comprension de estos lenguajes,
cuyo interés principal reside en su condicion
de “lenguajes de lenguajes” y no de lenguajes
originales.

Las reflexiones de Glissant avanzan en torno
de un modo de concebir al poeta de acuerdo
con su perspectiva sobre la poesia. En primer
lugar, partiendo de la constatacion de que la
funcién dominante no es asignada a una
lengua (el francés es dominado respecto del
inglés en Canada y dominante respecto del
créole en Martinica), sostiene que el rol del
poeta es “preservar la agitacion y el ardor de
las lenguas” (82), lo cual contribuye a evitar
su transformacion en cédigo como le ocurrira
al anglo-americano si se vuelve la lengua
universal. En segundo lugar, sostiene que el
poeta “posee una clarividencia, ya que es el
Unico que revincula en profundidad poesia 'y
politica” (84). Agrega una observacion: existen
los poetas militantes que copian el mundo,
mientras que lo fundamental en el arte es el
momento en que se abandona lo literal y “se
intenta ver lo que esta en el fondo, aquello
que solo el poeta pueda ver”. Claro que esta
idea del poeta —segun Glissant se apresura a
aclarar— no se limita a quienes escriben
poemas, sino que apunta a aquellos que
advierten el verdadero vinculo entre poética y
politica.

Por su lado, la colaboracién del haitiano
Dany Laferriere se titula “Je voyage en
frangais” (“Viajo en francés”). El ensayo esta
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construido a partir del montaje de escenas
—podriamos decir postales— que transcurren en
ciudades sumamente diferentes, mediante las
cuales construye su imagen de escritor
internacional, aunque la imagen mas
significativa que brinda de él mismo es
especialmente la de escritor profesional: “Por
el hecho de haber escrito algunas novelas, hace
casi veinte afos que viajo gratis. Mis gastos
son pagos Y al final me agradecen por haber
ido. Es todo con lo que siempre sofié” (100).

Una de las escenas transcurre en Dublin
donde, por intermedio de un profesor de
literatura quebequense, conoce a un grupo
de estudiantes que se ocupan de un grupo
de escritores de Canada entre quienes esta
incluido el propio Laferriére. El texto no brinda
ningln comentario sobre esta cuestion,
aunque plantea sin duda el problema de las
literaturas nacionales y la complejidad critica
que supone decidir la insercién de un escritor
migrante en una o en otra.

Esta posicion privilegiada en el campo
cultural y en el mercado explica las breves
observaciones con que abre el texto. Alli
asegura que, tras haber comentado sobre el
hecho de que el francés no es su lengua
materna, encuentra en esa postura un sesgo
bastante tedrico y hasta ridiculo. Reconoce
que el francés se ha infiltrado en sus neuronas,
lo cual no habria sido aceptado anteriormente
por temor a descubrir en si mismo al
colonizado, aunque ahora prefiera pensar en
el colonizado como “aquel que no se ve ni se
escucha. Se alimenta de mentiras. Su vida
es una ficcion” (87). Asi llega a esta posicion
conciliadora con la lengua francesa.

Es interesante observar que la ciudad de
Nueva York es el espacio donde transcurren
dos escenas presentadas contiguamente,
aunque ella no aparece en el encabezado de
ninguna. Prefiere, en cambo, titularlas
“Manhattan” y “Brooklyn”, de acuerdo con su
postura que rehuye a la uniformidad de la
cultura. La primera le sirve para insistir en su
condicion de escritor reconocido inter-
nacionalmente. Un llamado telefénico lo
sorprende en una tarea privada:

Es una lectora de Manhattan que me invita a
compartir sus pastas frescas. He aqui una
buena razén para escribir libros. Se puede
comer gratis en todas partes del mundo, al
menos en los paises donde uno esta traducido
(91).

En cambio, la segunda aborda, desde una
anécdota personal, la cuestion de la diaspora,
precisando que para los caribefios Brooklyn
es laforma de designar a Nueva York. Explica
que una buena parte de los ingresos de los

haitianos en esa ciudad esta destinada a
ayudar econdémicamente a los familiares
residentes en las Antillas. Para cerrar esta
escena, comenta la lectura de unos versos
de Léon Laleau (escritor haitiano, 1892-1979)
que abordan el conflicto de expresar con
palabras francesas el corazén de Senegal.
Concluye Laferriére: “Las palabras no son mas
de Francia que de Haiti. Y el corazén no tiene
un lugar de origen” (92).

Lyonel Touillot (nacido en 1956) es un
escritor haitiano que reside en laisla, lo cual
supone una posicion completamente diferente
respecto de aquella desde donde escribe Dany
Laferriéere. Esto incide claramente en sus
reflexiones que elabora en el trabajo “Langues,
voyages et archipels” (“Lenguas, viajes y
archipiélagos”).

En primer lugar, caracteriza los primeros
pasos de la literatura haitiana como un vano
intento de igualar modelos franceses para
poder ocupar un lugar en la biblioteca colonial,
bajo la tutela de colonos que impartian una
leccion clara: la literatura tenia una lengua y
un centro. De esto se desprendia una division
tajante: la literatura humano o franco-francesa
que hablaba de lo universal y la franco-haitiana
que hablaba de lo local. Para refutar esta
postura, Trouillot sefala que fue necesaria la
denuncia del racismo y la condescendencia,
lo que llevé a aceptar que no existe un
referente mas universal que otro.

Segun el escritor, la lengua francesa esta
viva actualmente en tanto herramienta de uso
de muchos escritores no franceses. Para
ampliar esta sentencia, Trouillot parte de una
valoracion rotunda sobre la colonia de Francia:
“la colonizacion fue un crimen y los crimenes
no tienen un costado bueno” (199). Sin duda
esta postura entra en abierta polémica con el
actual presidente francés Nicolas Sarkozy,
quien presentara como Ministro del Interior
un decreto para que la colonizacion ingresara
a los contenidos escolares en su “papel
positivo” (ver Katatay N° 3/4). Ademas de su
rasgo criminal, la colonia implica un conjunto
de cambios profundos en muchos pueblos,
entre los que se encuentran los elementos
culturales, siendo la lengua francesa uno de
ellos. Todos estos elementos culturales
“forman parte del patrimonio de las victimas 'y
no tienen valor propio” (199). En cambio, su
valor depende del uso que se haga de ellos:
puede haber un uso negativo del francés
(como ocurre entre la élite litoralefia y el capital
economico, que han perpetuado el crimen) o
bien un uso positivo (puesto que la lengua
puede traer la reivindicacion y la revuelta del
mundo).

A continuacion, Trouillot sefala que la
lengua francesa es utilizada por millones de
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personas en todo el mundo, aunque no viven
las mismas edades histéricas. Describe las
asimetrias entre distintos paises donde se
habla francés. Por eso, concluye: “Una
escritura-mundo en francés son las literaturas
que expresan estas multiples edades
historicas” (201). Insistiendo en la perspectiva
periférica, subraya la imposibilidad de hablar
del mundo actual, por lo que postula la idea
de literaturas-mundos, en plural, en tanto “la
actualidad del mundo no es la misma en todas
partes” (201).

Para terminar, Trouillot vuelca su atencién
al plano de la recepcion, puesto que cree que
la nocidn de literatura-mundo concierne mas
alos lectores francofonos que alos escritores.
Propone la conformacién de una vasta
biblioteca de literatura escrita en francés
donde puedan consultarse las obras de
escritores de todo el mundo. Una biblioteca
asi resultaria para el lector francéfono un medio
de acceso a los problemas, pero también a
la felicidad de pueblos completamente
diversos.

También Gary Victor es haitiano y vive en
su pais: nacio en 1958 en Puerto Principe,
donde trabaja como periodista en el diario Le
Matin. Comienza su colaboracion en el
volumen estableciendo una postura: para él
la literatura no tiene nacionalidad. En cambio
asegura conocer escritores que escriben a
partir de lo que han vivido o sobre aquello que
ni siquiera son capaces de definir.

De acuerdo con Victor, este predominio de
lo creativo por sobre los encasillamientos se
fractura a causa de disputas en el campo
intelectual: “Las cosas han comenzado a
cambiar cuando ciertos escritores dejaron de
considerarse ante todo creadores para
dedicarse a construir espacios de poder”
(315). Frente alos dogmas y a las reglas que
forjan estos espacios de poder, se advierten
dos posiciones entre los escritores: por un
lado, quienes se suman para compartir una
parcela del espacio de poder vy, por el otro,
aquellos que se mantienen al margen con un
proyecto creador personal. Segun Victor,
felizmente ademas de escritores y criticos,
existen los lectores. Si bien algunos de ellos
permiten que su gusto sea regido por los
dogmas, también estan los que se guian por
su propia sensibilidad para acercarse a la
literatura. Por supuesto que, como lector,
Victor se ubica en el segundo grupo,
ofreciendo algunos ejemplos de escritores de
distintas procedencias (geograficas y
temporales) importantes para él, entre quienes
incluye a escritores hispanoamericanos:
Gabriel Garcia Marquez y Alejo Carpentier.

Respecto del concepto de literatura-
mundo, declara que le parece importante. Su

Querellas

argumentaciéon es construida desde su
situacion periférica, ya que denuncia la
asimetria respecto de los paises centrales
(Francia) que controlan y a cuya mirada viven
sujetos muchos escritores de expresion
francesa que necesitan su aprobacion. En
este sentido, Brasil es exaltado como ejemplo
de superacion de su antigua fuerza colonial.

Por lo tanto, Victor propone la inversién de la
mirada para poder escapar a las exigencias de
un horizonte de expectativas que la literatura
de Haiti deberia satisfacer. De esta manera,
polemiza con quienes objetaron a escritores
como Louis-Philippe Dalembert o Dany
Laferriere por el hecho de no situar sus historias
en Haiti. Para concluir, retoma la cuestion —
también tratada por Trouillot— del conflicto entre
lo local y lo universal, indicando cual es el
camino para el escritor: “El trabajo del creador
es, entonces, doble. Resulta depositario de la
memoria de su lugar, testigo de su mirada,
testigo de su carne, testigo de su alma. Por
otra parte, esta fuertemente obligado a superar
su lugar en su busqueda obligada de lo humano,
de la universalidad” (320).

Por ultimo, llegamos a la colaboracion de
Fabienne Kanor, quien nacié en Orléans
(Francia), aunque de origen martiniquefio. Ha
vivido en Senegal y actualmente reside en
Martinica. Si bien su ensayo es narrativo y
argumentativo, esta dividido en dos partes que
la autora denomina “actos”, los cuales
presentan dos momentos de su autobiografia
intelectual.

En primer lugar destaca el papel decisivo
que tuvo en su vida la lectura de la novela de
Patrick Chamoiseau Solibo Magnifique, la
cual supuso su entrada a la literatura pro-
ducida en las Antillas. En segundo lugar, se
detiene en el problema de la distribucién de
los escritores extranjeros de expresion
francesa. Recuerda las dificultades que debia
sortear en 1993 (en Francia) para encontrar
en las librerias las obras de los escritores que
no residian en el pais.

Pasando al segundo acto, la narradora
avanza hasta 2004 cuando su primera novela
(D’eaux douces) ya ha sido publicada.
Irénicamente describe el modo en que la
critica se apresura en clasificarla dentro de la
serie de escritores de ultramar: “Heredera de
Césaire. Nieta de Glissant. Pariente —pobre—
de la pareja Confiant y Chamoiseau” (239).
Sin negar su admiracion por éstos y otros
nombres destacados, Kanor sefala una
distincién fundamental: nacida en Orléans, en
una familia donde el créole no estaba
permitido, para ella nunca existio la disyuntiva
entre dos lenguas.

Nuevamente exhibe su discrepancia con
cierta critica que observa en ella un cambio
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de tono tras su instalacion en Martinica,
donde supuestamente se ha bafado en la
négritude. En respuesta, propone despojarse
de cualquier adjetivo para ser una autora a
secas. Y en este sentido prefiere aproximarse
a Maryse Condé, con quien comparte la idea
de despojarse de caratulas. Por eso suefa
con “una lengua sin origen ni etiqueta que no
seria mas que la del autor” (241).

Mas alla de las coincidencias y divergencias
que plantean las perspectivas de estos
escritores, el debate planteado cobra un
especial interés para quienes abogamos por
la inclusion de la literatura caribefia de expre-
sion francesa en el conjunto de literaturas
latinoamericanas. Esta postura no goza de
un consenso generalizado. Sin duda la barrera
linguistica supone un fuerte obstaculo para
su incorporacién en programas o proyectos
de investigacion universitarios de literatura
latinoamericana. También hay que tener en
cuenta que la dependencia politica de Gua-
dalupe y Martinica con respecto de Francia
(cuentan con el estatuto de Departamentos
de Ultramar) ha incidido, de un modo pre-
juicioso, en la consideracién de sus pro-

ducciones literarias como aferradas a la
metropolis.

No obstante, esta nocion de literatura-
mundo, que rechaza la conformacién de un
conjunto denominado francofonia, alienta el
estudio de las distintas literaturas que hacen
uso del francés poniendo el acento sobre las
particularidades que adquieren en cada una
de las regiones donde se producen. Asi,
puede abrirse un nuevo camino de inves-
tigacion que se separa de la tendencia de
estudiar a escritores del Caribe, de Africa, de
Québec, del Océano Indico y de Asia como
una unica serie, la de la literatura francéfona.
La fractura en esa entidad a favor del examen
de las distintas formas y conflictos que
emergen en cada region cultural, colabora en
el desmembramiento de las literaturas
caribefias de la francofonia para recon-
siderarlas como parte de América Latina. El
trabajo critico podra, en parte, apuntar a
establecer de qué modo cada escritor
resuelve y elabora las tensiones entre la
lengua francesay la lengua créole, la relacion
con Francia, con las literaturas del Caribe en
otras lenguas y de América Latina en general.

Se ofrecen dos traducciones: la primera, del
manifiesto firmado por 44 escritores de
expresion francesa residentes en diversos
puntos del planeta, quienes se proponen discutir
la nocion de “francofonia” para sustituirla por la
de “literatura-mundo”; la segunda, de la carta
abierta del Secretario General de Ia
Organizacion Internacional de la Francofonia en
respuesta al manifiesto. También se presenta
una nota de lectura que recupera los ensayos
de escritores caribefios que participaron en el
volumen Pour une littérature-monde.

Palabras clave: Francofonia — literatura-mundo
— Caribe — Manifiesto/polémica.

Two translations are offered: first, that of the
“Manifesto” signed by 44 writers of French
expression residing in various locations around
the world who aim at discussing the notion of
“francophonie” in order to replace it by that of
“world-literature”; second, that of the open letter
written by the General Secretary of the
International Organization of the Francophonie
as a response to the Manifesto. A review article
is also presented which centers on those essays
written by Caribbean writers participating in the
volume Pour une littérature-monde.

Key words: Francophonie — world-literature —
Caribbean — Manifesto/ polemic.
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DESCIFRAR EL FUTURO

Brian Holmes *

Nos encontramos en el umbral de un cambio social, habiendo fracasado el modelo econémico
responsable del derretimiento glaciar y de empujarnos a un estado de guerra devastadora. La
paradoja estriba en que parecen ser pocas las personas deseosas de experimentar un cambio
en sus vidas y de contribuir a una transformacion histérica que esté a la altura de la que nos
hacen sofiar el arte y la filosofia, el tipo de transformacion que deseamos intensamente frente
a la violencia que reina en el mundo. A diferencia de lo que sucedio6 en la Argentina del cambio
de siglo, los bancos, ahora, no han echado el cierre ni siquiera temporal; tampoco la clase
media se ha arrojado a las calles para plantarse, codo con codo, al lado de los trabajadores
y los excluidos. Y aun si esto sucediera, no es seguro que fuera suficiente.

Son dificiles de olvidar las imagenes de la policia en formacién infinita custodiando las
boutiques de Buenos Aires, mientras las marchas sumaban miles de insurrectos. Tan dificil
como resulta olvidar el testimonio de uno de los enragés de Mayo del 68 en Paris, a quien el
azar me llevo a conocer, explicando su sorpresa —y su desilusion irreversible— cuando
agosto llegd y los radicales que habian paralizado la ciudad se fueron de vacaciones. Estas
dos imagenes emblematicas —la del poder de hacer cumplir, a pesar de todo, un estado de
cosas asfixiante y la del vacio que se agranda succionandolo todo— pueden servir de preludio
a mi investigacion, que intenta responder a una pregunta tridimensional: s qué es lo que
provoca un corte, una ruptura en sociedades como las nuestras?, ;de qué manera una
momentanea desviacion de la norma se convierte en una alternativa duradera?, y si tal alternativa
existe de verdad, ¢, con qué oportunidades cuenta en la crisis presente?

Esta pregunta interroga acerca de las metamorfosis que las subjetividades experimentan
cuando atraviesan procesos de resistencia colectiva. Pero también inquiere sobre la manera
en que tales cambios acaban por diluirse en la evolucién de la sociedad en el curso del
tiempo. Finalmente, plantea cudl es el horizonte de posibilidad de estas mutaciones, qué es
lo que hacen posible en el futuro.

Sombras eléctricas

La izquierda coincide en reconocer que la ultima ruptura histérica fue provocada por el
movimiento del 68, que tuvo lugar no sélo en el opulento Norte sino también en el Sur, donde
se alcanz6 el punto culminante de las luchas por las independencias nacionales. Pero aceptar
que hubo otra ruptura histérica en 1989 suele hacerse si acaso a regafiadientes, pues la
izquierda considera que la caida del Muro y el colapso de los regimenes socialistas consistieron
en una implosion inevitable, y no fueron el resultado de la voluntad de una sociedad. En
cualquier caso, existe un problema con la concepcion misma de “ruptura histérica” que proviene
de la dialéctica marxista, pues forma parte de un esquema teleoldgico de la historia entendida
como una lucha entre clases sociales autoconscientes, impulsada por un proletariado conocedor
de sus propias fuerzas y de su papel transformador. Y sin embargo, como recuerdan los mas
agudos observadores de los afios sesenta, los episodios culminantes de la liberacion del
Tercer Mundo provocaron también la disolucion de esa nocién comunista de accion colectiva
que habia definido a laizquierda desde 1917.

Chris Marker, en su film Sans soleil (1982), ofrecié una reflexién sobre el reflujo de la “gran
ola” del colectivismo del siglo XX; particularmente en la escena filmada en 1980 en Guinea-
Bissau que muestra al entonces presidente Luis Cabral condecorando a un militar por sus
hazanas revolucionarias. Amilcar, el medio hermano de Luis, habia liderado con éxito la guerra
de guerrillas contra los portugueses; eso es lo que la ceremonia conmemoraba. Pero las

* Brian Holmes es critico de arte, tedrico cultural y activista. Durante los ultimos afos, su trabajo se ha desarrollado en
acompafiamiento de experiencias de articulacion entre el arte, la politica y el activismo propias del movimiento global, y
ocasionalmente colaborando con colectivos como Ne pas plier, Bureau d’Etudes y 16 Beaver. Mantiene regularmente su blog
Continental Drift (The Other Side of Neoliberal Globalization) (http://brianholmes.wordpress.com) y ha publicado tres libros:
Hieroglyphs of the Future. Art and Politics for a Networked Era (Arkzin/WHW, Zagreb, 2003), Unleashing the Collective Phantoms:
Essays in Reverse Imagineering (AK Press/Autonomedia, 2007) y Escape the Overcode: Activist Art in the Control Society (WHW/
Vanabbe Museum, Eind
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lagrimas del soldado al recibir los honores “no expresaban la emocion del antiguo guerrillero,
sino el orgullo herido del héroe, que no se sentia distinguido por encima de los otros”. Un afio
mas tarde, este soldado se convertiria en el autor de un golpe militar. El deseo de ser singular
es el gusano en la fruta del colectivismo. El comentario del narrador en voice-over continua:
“Y detras de cada rostro, una memoria. Y donde nos quieren hacer creer que se ha formado
una memoria colectiva, hay mil memorias humanas que pasean su herida personal por la gran
herida de la historia”.

El film se abre camino a través de la espiral de una sociedad mundial emergente, desde
Europa hasta Africa, Asia y Norteamérica, y el recorrido tiene su origen en esta ruptura que la
izquierda histérica interpreta como un fracaso de la dinamica misma de la historia. Marker
insiste en este punto, citando al poeta portugués Miguel Torga cuando habla de la revolucion
contra la dictadura de Salazar: ,Cada protagonista de este encuentro no se representa sino a
si mismo; en vez de una modificacion del panorama social, lo que busca es simplemente, en
el acto revolucionario, la sublimacion de su propia imagen®. Pero a continuacion la escena se
desplaza hacia las fascinantes imagenes producidas por el sintetizador de Hayao Yameneko,
sombras eléctricas que vuelven a reproducir las luchas de los afios sesenta y setenta (las
primeras que se nos muestran son las grandes protestas en Japdn contra la construccion del
aeropuerto de Narita). La facticidad del registro filmico (lo que André Bazin denominé “la
ontologia de la imagen fotografica”) se ve difuminada en miles de coloridos puntos vibratiles
que hacen que las imagenes parezcan sombras de fantasmas. Para Yameneko, el ambito de
lo electrénico es un espacio de libertad. En una frase agridulce que devela la clave de su
pensamiento, el narrador deduce cuales serian las consecuencias culturales derivadas de la
capacidad de producir este tipo de autoimagenes sublimadas: “Observo sus maquinas. Pienso
en un mundo donde cada memoria pueda crear su propia leyenda”.

Veinte afios antes, el pop art habia monumentalizado las imagenes del periodismo y de los
comics, dejando a las colectividades industrializadas de la cultura fordista de postguerra
expuestas frente a sus propias raices afectivas. Eso es exactamente lo que Marker vuelve a
hacer en Sans soleil: muestra a las multitudes japonesas en marcha bajo la presencia tipica
de gigantescas vallas publicitarias. Pero lo que comprendié cuando arrancaba la década de
1980, por mediacion de su joven intercesor Hayao Yameneko, es que las futuras historias de
la subjetividad serian miniaturizadas en espejos electronicos personales, como esas gafas
de sol que nos tifien el mundo y hacen de cada individuo un enigma para los demas. ¢ Existe
una politica del suefio urbano mediatizado cuya partitura el narrador de Sans soleil afirma
haber descifrado mientras viajaba en el tren subterraneo de Tokio?

Desde esa década en adelante, los sociélogos postmodernos repiten lo contrario. Afirman
que la nuestra es la era de la vida liquida, del amor liquido, del miedo liquido, del tiempo
liquido." Sumergidos en el cambio tecnocientifico, dicen, nuestras reacciones ante los
acontecimientos no logran nunca adquirir la consistencia de una politica viable o de principios
éticos compartibles. Y en algo no se equivocan: cualquier alternativa a la norma postmoderna
tiene que habérselas con el cadtico flujo de cambio; pero también con la regularidad de sus
crisis sistémicas.

Chris Marker/Hayao Yameneko, Sans soleil (1982)

“El199, nuestro 68”

La nocion comunista de colectividad es una larga sombra que se proyecta sobre quienes se
adhieren al credo, pero también sobre quienes lo rechazan. Cuando, quienes estamos a la
izquierda, nos ponemos a “pensar en serio”, nos aferramos siempre a las categorias clasicas

"Véanse, al respecto, los trabajos de Zygmunt Bauman, espacialmente el primero: La modernidad liquida (2003).
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de colectividad y clase, a pesar de que dichas ideas no tienen anclaje alguno en la conciencia
comun. Mantenemos la expectativa de que, en situacion de crisis, los individuos producidos
por el neoliberalismo, con sus intereses y fantasias privados, van a encontrar o adoptar
automaticamente una identidad colectiva que por si sola les dotara del poder de actuar
politicamente. Deberiamos haber comprendido, hace décadas, que quienes pueden provocar
cambios en la subjetividad politica no son los sujetos que se encuentran sometidos bajo la
manipulacién masiva de las conciencias, sino los movimientos sociales, que son unicos e
irrepetibles en cada momento histérico. Y también que en esta era de la sobrecodificacién
incesante solo los grupos experimentales y las redes bien urdidas pueden, si actuan con
determinacion, prolongar esas transformaciones en alternativas duraderas.

Si adoptamos esta perspectiva descubrimos que son muchas las rupturas que acaecen en
la sociedad contemporanea: no pueden reducirse a 1968 o 1989. El afio que importa es el afio
en que cambid tu vida, el aino en que te sumergiste en la multitud descubriendo un nuevo
lenguaje y una nueva variedad de gestos, un modo de razonar y de actuar sumado a nuevas
formas de placer y de sexualidad, una manera nueva de estar entre amigos, de trabajary de
colaborar. Pero también puede ser el afilo —un afio que quiza se repita varias veces a lo largo
de una vida— en el que descubres sistemas, inmensas fuerzas implacables y mortiferas que
operan apoyandose en fundamentos instrumentales, juridicos y soberanos; sistemas que
aplastan a otras personas diferentes de ti y que amenazan lo que parece ser una existencia
cada vez mas precaria. Repentinamente quieres romper con ese nexo de fuerzas. Surgir de la
multitud heterotdpica y compacta que conforman los manifestantes para tratar de comunicar
lo que has comprendido: pero te rodea una vasta panoplia de aseveraciones, de interpretaciones,
de llamadas a la accion, incluso de estilos de vida. He ahi el estado de confusion en el que
nace una subjetividad politica.

El 99 fue nuestro 68. Lo lei, como un eco de mis propios pensamientos, en el weblog de
alguien para mi desconocido.? El 18 de junio de ese afio, Reclaim the Streets lanzé el primer
“carnaval contra el capital”, antes de las protestas de Seattle, en noviembre y diciembre de
1999. Pero el afio podria haber sido también 1997, cuando el “encuentro” zapatista tuvo lugar
en Espaia; 0 1998, cuando sucedieron los primeros “dias de accién global” contra la OMC.
Una vez mas, se estaban abriendo lineas de comunicacion y de colaboracion que rompian el
aislamiento entre los bastiones militarizados de la sociedad de consumo en el Norte y los
modos otros de viviry de luchar en América Latina, Africa, India o incluso China: se redisefié
el mapa del mundo, de una manera semejante a como el mapa bipolar de la Guerra Fria se vio
transformado a principios de los afios cincuenta con la invencion de un “Tercer Mundo”. Sin
embargo, para esta nueva generacion politica, el trazado —mas bien la interconexion— de
los continentes era diferente. Porque el mapa del mundo estaba ahora revestido de una malla
microscopica: silas luchas que se sostenian en la distancia también importaban aqui, donde
tu vives, era porque tus luchas estaban intimamente conectadas a las remotas comunidades
constituidas por colaboradores y companeras, por persuasivas voces amigas.

Las experimentaciones con la politica de redes no fueron una mera moda ni una nueva
forma de entretenimiento. Garantizaron un acceso al mundo, al pensamiento intimo de los
extrafos, a debates y dialogos sobre los temas de mayor importancia, a las multitudes en las
calles y, sobre todo, a nuevas capacidades de agencia y de intervencion politica. Volvieron a
despertar un sentimiento de generosidad y una economia del don a escala tanto de masas
como molecular. Fue a través de movimientos sociales ignorados por los expertos y los
sociélogos de renombre, pero que en realidad eran inmensos, como una generacion politica
adquirio la capacidad de comprender la manera en que estaba sucediendo una reorganizacion
geografica del capitalismo sin precedentes. La propension de sus ciclos a la crisis y a provocar
salvajes arrebatos de violencia y barbarie, era algo que estaba a punto de mostrarse con toda
su fuerza una vez mas.

Esta historia vivida desde hace poco estuvo imbuida de un espiritu constructivista e incluso
literalmente productivista, como si nuestra época diera la réplica a los experimentos de las
vanguardias soviéticas. Pero los nuevos intentos de transformar el funcionamiento del sistema
productivo ocurren en el contexto del giro linglistico de la economia, y, por tanto, requieren
ser discutidos no solo en términos de herramientas y rutinas laborales, sino sobre todo en
términos de comunicacién y cédigos.® La aparicion de Internet como una esfera publica
transnacional, a mediados de la década de 1990, implico literalmente una descodificacion del

2 Karl Palmas. ,99, our 68, http://www.isk-gbg.org/99our68/?page_id=37/.

3 Remito a mi intervencion en el seminario Los nuevos productivismos, que tuvo lugar en el MACBA de Barcelona en marzo de
2009.

(http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=33&inst_id=25605).
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conocimiento especializado gubernamental, militar y corporativo. Las cajas negras de la
tecnologia de la Guerra Fria se fueron abriendo gradualmente y los sistemas operativos de la
comunicacion planetaria se revelaron a las masas profanas.

Los hackers extienden cada vez mas el proceso de descodificacion de todo aparato o
sistema que las corporaciones o los gobiernos cierran a la intervencién externa, y al mismo
tiempo diseminan la nocién de cultura abierta. El proyecto Linux, basado en el sistema operativo
Unix de dominio publico, puso un palo en las ruedas del plan de expansion empresarial
global, aplicando un ejercicio de ingenieria inversa a un chip de Intel que habia sido disefiado
para operar solo con el cdédigo de Microsoft. Poco después, muchos servidores web funcionaban
ya con software libre. Amedida que los formatos abiertos de herramientas de comunicacion
estuvieron mas disponibles a nivel mundial, se desarrollaron nuevos tipos de asociaciones
basadas en el trabajo voluntario y de organizaciones independientes que hacian uso de dichos
formatos y herramientas. Se recodificaron los modos de control jerarquico, las formas permitidas
de conectividad, los limites estructurales y las opciones por defecto en el dominio de las
maquinas y, mas en general, en todas las dimensiones de la nueva sociedad transnacional,
que entonces estaba en plena expansion. La explosién de Internet ocurrioé al mismo tiempo
que se producia una apertura repentina de las fronteras y una democratizacion en la estela de
1989. Descodificar y recodificar se convirtieron en tareas fundamentales para el cambio social:
los individuos, los grupos y las organizaciones pugnaban por comenzar de nuevo, teniendo en
sus manos nuevas herramientas y albergando la esperanza de poder liberarse, por fin, de
todas las reglas arbitrarias.

Desde el afio 2000, cuando se desinflo el boom puntocom y las maquinarias de creacién de
tendencias de las naciones superdesarrolladas pusieron fin a su periodo de experimentacion,
a lo que hemos asistido —y lo que hemos experimentado como una presioén intensa sobre
nuestro sistema nervioso— es al intento de volver al orden, es decir, a una campafa planetaria
de sobrecodificacion, segun el nombre que Deleuze y Guattari le dieron en Mil mesetas. Esta
nocién, que Guattari y Deleuze desarrollaban a partir de una critica del estructuralismo
linguistico, describe el analisis de la conducta humana, la constitucion de modelos abstractos
concebidos para canalizarla y la imposicion de esos modelos sobre poblaciones enteras
mediante aparatos técnicos, rutinas de interaccion, equipamientos colectivos y ambientes
fabricados.

En textos anteriores he relatado en detalle tanto la historia del concepto “sobrecodificacion”
como su pertinencia en la situacion actual.* Pero para intuir qué significa la sobrecodificacion
basta con fijarse en la explosion de las plataformas que en la web 2.0 estan destinadas a
inducir y vigilar el comportamiento cotidiano, en combinacion con la hiperindividualizacion de
los patrones de comportamiento laboral, la seduccién para el consumo y la constituciéon de
identidades facilmente rastreables, las politicas de seguridad aplicadas al espacio publico y
los aspectos mas siniestros de los programas militares contemporaneos, incluyendo los
programas de seguridad nacional. La sociedad dirigida en la que vivimos consiste en una
nueva estrategia de contencion que intenta sobrescribir y codificar el enjambramiento de
deseos de emancipacion que siempre se despliega en las democracias capitalistas. La
ambigiiedad fundamental de esta existencia urdida en red salt6 a plena luz después de 2001,
cuando una multiplicidad de procesos de sobrecodificacion empezé a solidificarse en un
nuevo imperio. He ahi a lo que tiene que enfrentarse la generacion actual: a las estructuras
afectivas y simbdlicas profundas de los aparatos de captura mas poderosos. Es decir, tiene
que hacerlo si quiere dotarse de consistencia sostenida en el tiempo y encontrar sus propias
respuestas al presente.

Territorio y experimento

Me di cuenta de lo que estaba haciendo cuando un amigo me dijo: “Se trata de un territorio”.
Se referia a mis imagenes y cronicas de las calles tomadas por las insurrecciones globales.
La experiencia que en ellas se adquirid en construir bases moéviles, consteladas de
performances estéticas, estructuradas por discursos “contra-consenso” y multiplicadas por
la proliferacion de agenciamientos sociales, ha conducido posteriormente a otros territorios
donde la problemética sigue siendo la misma: como una muchedumbre se configura bajo un
horizonte nuevo. Lo hermoso es que la apertura de un horizonte no te impida ver y sentir el
lugar donde estas. No es por casualidad que la cartografia de las potencias se convirtiera en
una de las expresiones emblematicas de esta cultura rizomatica.

4Véanse los ensayos recogidos en la ultima seccion (,Dark Crystals*) de mi libro Escape the Overcode: Activist Art in the Control
Society (2009). Estan disponibles, como la mayor parte de mi produccion tedrica, en mi blog http://brianholmes.wordpress.com/
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Enlo que a mirespecta, la culminacion de la estética del mapeo llegé con la recuperacion
del proyecto mas singular de Félix Guattari (2000), las cartografias esquizoanaliticas. Los
cuatro campos de experiencia que Guattari propuso no mapean espacios, sino que intentan
diagramar el solapamiento de ritmos, panoramas, ideas y trayectorias corporizadas que
permiten a una subjetividad configurarse en un lugar singular, el territorio. Sin embargo, el
ritmo mismo que te hace tocar tierra tiende también a disolver ese lugar Unico para pasar a
fundamentar otros ambitos, otras actividades posibles que pueden a su vez devenir lugares,
siempre por debajo de lo virtualmente posible. Construir ese tipo de “lugares” moéviles y explorar
sus horizontes de posibilidad se convierte en la mas interesante y urgente de las tareas. Ello
requiere invocar metaforas, analizar realidades, forjar dispositivos y puntos de entrada, desatar
un proyecto experimental en el seno de la sociedad con todas las energias y capacidades de
quienes lo componen. La “deriva continental” en la que algunos hemos estado implicados
durante ya varios afios necesita sus propios vehiculos, una multiplicidad de ojos, lenguas y
oidos. Requiere intensidad en sus escenarios, encuentros, expresiones. También sus propios
medios de diseminacion y archivado, sus protocolos y suefios emblematicos, junto con unos
pocos buzones de correo y direcciones.® De nuevo, “se trata de un territorio”.

Los artistas-activistas, lean o no a Guattari, han llevado esta creatividad social y maquinica
por los caminos mas diversos. Proyectos como Makrolab o Hackitectura ofrecen ejemplos
explicitos, plenos, con sus propios modelos y prototipos, sus metanarrativas. Pero también
me vienen a la mente los nucleos de actividad politica y estética marginales que se han
multiplicado a lo largo y ancho del mundo, desde los foros sociales hasta las células anarquistas
mas salvajes, los centros vecinales, las cooperativas de artistas, los grupos editoriales y los
proyectos de investigacion, todos los intentos disidentes de transformar la ley o la psique o
los entornos de vida. No se trata de indicios de una sociedad futura sino de experimentos
territoriales, alerta tanto frente a lo que se mueve en los horizontes circundantes como a las
dinamicas internas de sus propias tareas, sus metaforas en evolucion, sus localizaciones
fisicas y sus conexiones discursivas con lo posible y lo real. Lo que hace unos pocos afios
parecia una retirada de los movimientos globales, se ha revelado como una profundizacién de
la experimentacion, en el espacio que se abrié cuando los hilos rojos del viejo internacionalismo
volvieron a ser trenzados para urdir nuevas relaciones en la distancia y en la proximidad.
Tomando en préstamo una frase del sociélogo uruguayo Raul Zibechi (2003), se podria decir
que, en muchos lugares y en diferentes niveles de la sociedad, el desarrollo actual de proyectos
alternativos parece atravesar una fase de latencia y de crecimiento interior.

No es ocioso hacer referencia al trabajo de Zibechi sobre los movimientos sociales auténomos
de Argentina de la segunda mitad de los afos noventa, a pesar de las enormes diferencias
que existen entre el contexto que analiza y cualquier otra situacion de las que se dan en el
hemisferio norte. Después de un periodo de tremendo expansionismo econémico que se
alimenté de las energias vitales de grandes masas de poblacion —y que provocé el
correspondiente abuso de los conceptos de “biopoder” y “biopolitica” por parte de la izquierda
auténoma—, la ciudadania de los paises del Norte asiste ahora al desgaste generalizado de
la clase media, tal y como habia sucedido previamente en América Latina en varias oleadas
sucesivas desde el comienzo del periodo neoliberal en la década de 1970. La “precariedad” o
“precarizacion”, cuando es capaz de hacer temblar la estabilidad institucional y de socavar
los procesos dominantes de sobrecodificacion, puede también hacer posible que las criticas
se perciban socialmente como algo valido, y, sobre todo, que las alternativas cobren sentido.
Un pais europeo, Grecia, ha visto incluso movimientos de base surgir y extenderse voraces
como el fuego, encabezados por insurrectos resueltos. Pero no podemos esperar que las
fuerzas sociales sean asi de sdlidas por doquier; y el ejemplo argentino ensefia que no
podemos tener la certeza de que los bloqueos en las calles y la detencién de una ciudad
durante uno o dos meses vayan a cambiar el orden mundial. Si el movimiento de crecimiento
interior resulta vital en este momento, es porque necesitamos con urgencia conocer el suelo
que pisamos, con sus grietas, sus secretos enterrados, sus aguas estancadas y sus callejones
sin salida. Es una cuestion puramente practica. La experiencia limite de la marginalidad
politica consiste en mirar a la multitud en torno a ti y sentir que no tienes ni la mas remota
idea de como se va a comportar si la situacion empeorase.

Entre esfinges

El problema de las sociedades sobrecodificadas es que no te dejan enfrentarte a solas con
tus propias preguntas. El marco de la respuesta que puedas dar esta siempre prefigurado;

5 Visitese http://www.16beavergroup.org/drift y http://www.heavydutypress.com/books/farms_pdf/.



DESCIFRAR EL FUTURO 109

pero lo que se te impone no son exactamente los contenidos de la respuesta, sino mas bien
sus parametros abstractos. Tanto en el arte como en la politica, las discusiones serias siempre
se retrotraen a los afios sesenta y setenta: quiza debamos reconsiderar nuestras cronologias.
Puede que sean las preguntas del presente, incluso las del futuro, las que resaltan,
retrospectivamente, la importancia de los pensamientos del pasado. Sea como fuere, quiero
finalizar con una historia inconclusa que tomo prestada de un videasta contemporaneo, porque
me sirve para explorar las escalas de la existencia en un territorio, el norteamericano, al que
he venido regresando, poco a poco, durante los ultimos afos.

Brian Springer es conocido en los circulos mediactivistas por una gran obra: el documental
pirata Spin (1995). Lo que Springer hizo fue comprar una antena parabdlica y un descodificador
que le permitian grabar las transmisiones del emergente sector empresarial de la television
por satélite. Acomienzos de la década de 1990, los principales canales de noticias adoptaron
un modo de produccion en red: enviaban a través del espectro de microondas la sefial sin
codificar de entrevistas en vivo e informes de sus corresponsales, que se editaban después
cuando eran recibidas en estudios situados a larga distancia. El consumidor medio de television
permanecia enganchado a los canales ignorando la existencia de estas frecuencias de
emisiones sin cortes, pero Springer, con su equipo, fue capaz de capturar mas de 500 horas
de noticias en bruto, llenas de gestos candidos en las sesiones de maquillaje y durante los
cortes publicitarios, asi como declaraciones impactantes realizadas sin intencion de que el
publico las oyera. El decoro del comportamiento en la television —es decir, el sobrecédigo de
la politica espectacular— se veia hecho afiicos por parte de sus principales exponentes,
facilitando que un mediactivista pudiera construir, sin mucho presupuesto, un impresionante
documental sobre la camparia Clinton-Bush de 1992, literalmente observada mas bien entre
que tras las camaras. Junto con Videogramme einer Revolution (1992) de Harun Farocki y
Andrej Ujica, Spin se convirtié en la piedra de toque para una generacion cuya practica de los
tactical media buscaba abrir el sistema de emisiones, tanto para exponer las manipulaciones
oficiales como para desarrollar nuevas formas de expresion informadas.®

Hagamos un fast-forward hasta 2007, el afio infame en el que el sobredimensionado mercado
inmobiliario estadounidense empezod a desplomarse. Springer realiza otra pelicula semi-
autobiogréfica, bien diferente a la anterior, titulada The Disappointment: Or, the Force of
Credulity.” El film toma su nombre de la primera épera de baladas escrita en Estados Unidos
en 1767, que consistia en una satira sobre una doble locura colonial: la busqueda de tesoros
y el espiritismo. Pero la version de 2007 comienza con un primer plano de una extrana escultura
sincrética: una “criatura” que es a la vez insecto, reptil, anfibio y mamifero. Una voz femenina
vacilante, con acento britanico, claramente sintetizada por ordenador, lee el contenido de una
base de datos sobre este misterioso artefacto pétreo. Un cambio repentino a primera persona
nos hace escuchar la voz electrénica de la criatura explicando: “He estado perdida durante
mucho tiempo...”.

La criatura hibrida, narradora de su propia leyenda, nos presenta a la familia Springer: la
madre, Doris; el padre, C.W.; y los dos hijos, Larry y Brian. Su historia consiste en la busqueda
del oro y del diario intimo de un explorador espafol, supuestamente enterrados en las cuevas
calizas que hay bajo una granja de Missouri. Pero tenemos otro personaje principal: Kate
Austin, amiga de Emma Goldman y olvidada heroina del anarquismo estadounidense, que
vivié en esa misma granja a finales del siglo XIX. Sus papeles personales desaparecieron tras
su muerte, creando un aura de incertidumbre alrededor de este raro personaje, una anarquista
rural. Una imagen satelital de los campos de Missouri se transforma en un mapa del tesoro.
Un punto rojo, que sefala la situacion de la granja de Austin, se conecta con otros tres: la
cueva caliza, un misterioso jeroglifico tallado en una roca y el lugar donde fue encontrada la
criatura hibrida en la década de 1880, antes de que los arquedlogos dictaminaran que se
trataba de una falsificacion, por lo cual “la perdieron las instituciones de la historia”. Con ello,
se ponen sobre el tapete todos los elementos necesarios tanto para sumergirse en una
historia muy personal como para poder excavar en el inconsciente nacional.

De entre las reflexiones de Emma Goldman acerca de la disposicion que los patriotas
muestran a lanzar bombas desde maquinas volantes, y el recuerdo de las lagrimas de Ben
Franklin porque la locura de los buscadores de tesoros podria arruinar la incipiente economia
del pais, lo que surge poco a poco es el relato de un hombre comun, C.W. Springer, que salié
de Estados Unidos para tomar parte en una de las guerras mas olvidadas, el “conflicto coreano”.
Su trabajo consistia en avanzar mas alla de las lineas del frente, para indicar la direccién de

8 Spin estéa distribuido a través del sitio web lllegal Art: http://www.illegal-art.org/video/index.html/.
" The Disappointment esta distribuida por Video Data Bank, http://vdb.org/.
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los bombardeos extensivos de napalm que asesinaron a cientos de miles de personas,
convirtiendo en ceniza violeta una parte importante del pais. A su regreso, no pudo hablar
durante semanas; pero lentamente volvio a la vida y, segun nos cuenta la distante, casi
incrédula voz electrénica de la narradora, “ascendié a la clase media y se compro una casa
en el este de Kansas”. Afos después, ensefio a la familia Springer como visualizar fantasmas,
mirando fijamente una imagen y cerrando bruscamente los ojos. A comienzos de los afios
setenta, descubrieron que el efecto de luminiscencia mas fuerte era el que emanaba de los
presentadores de television que informaban sobre Vietnam... Pero, mas tarde, los rumores
sobre un tesoro enterrado llevaron a C.W. y su familia a Church Hollow en Missouri, el lugar
donde se situaba la granja de Austin. Los recuerdos traumaticos de Corea se desvanecieron
en la busqueda en apariencia interminable del oro enterrado.

La pelicula alcanza su enigmatico epicentro con las reconstrucciones de las sesiones de
escritura automatica de Doris, la madre de Springer. Ella sufre una misteriosa herida en la
mano, antes de sentir que lo que puede y tiene que hacer es reproducir el diario de un
sacerdote espafiol, en posesién del oro de un antiguo imperio, que fue asesinado por los
indios en la cueva. Springer describe este diario “canalizado” (;,el equivalente espiritista de las
falaces promesas de las campafas?) como “una elaboracién del momento reprimido en que
su marido experimentd la barbarie bélica”. El diario se convierte en un plan de busqueda
interminable y futil en la cueva, cada vez mas peligrosa, y que el film parece tratar de exorcizar
a varios niveles. Pero lo que nunca sale a la luz son los escritos desaparecidos de Kate
Austin, que se convierten asi en el signo de otro futuro posible al margen de la pesadilla de la
expropiacion familiar y de la guerra imperial, pesadilla de la que millones de estadounidenses
ingenuos, presas de la incredulidad, pugnan ahora por despertar.

En 1995, Spin sefialaba hacia una abertura en el cambio tecnolégico y en los modos de
organizacion, en un momento en el que la lucha por el control de los mercados globalizados
dejo agujeros abiertos en todos los sistemas de seguridad. De inmediato, activistas disimulados
como los Yes Men lograron ocupar esos huecos, buscandole las vueltas a los sucesos
mundiales, capacitados con un conocimiento de los procesos complejos de las conexiones
de redes que los poderes empresariales todavia no controlaban del todo. En 2007, cuando
esa apertura ya se habia cerrado, el mismo cineasta que escudrifiaba las estrellas bajé la
vista para escrutar la malla de falsas ilusiones sobre la que pisamos, en el mismo momento
en que el ejército buscaba asegurarse una fuente de riquezas prehistéricas bajo la arena del
desierto y la crisis de los créditos hipotecarios hacia volar en pedazos el suefio americano por
antonomasia, el de tener un hogar propio.

Para definir los “aparatos de captura”, Mil mesetas explora dos ideas opuestas: el concepto
legal de mutuum, el medio de intercambio, que comprende el tipo de contrato libremente
acordado y libremente rescindido; y el concepto jerarquico de nexum, el lazo, el nudo, el
vinculo social de obediencia y sumisién. Este ultimo constituye el dominio simbdlico del
“temido emperador magico” que aparece bajo muchas otras formas en los estudios de Georges
Dumézil sobre la mitologia indoeuropea. Durante la Ultima década, hemos asistido al regreso
aleccionador de esta figura imperial en Estados Unidos; es por eso que parece erréneo suponer
que el flujo del intercambio mutuo sin fronteras representa la superacion definitiva de la antigua
afirmacion territorial del poder soberano, puesto que ambos conceptos no son sino los polos
opuestos de una misma relacion econémica, tal y como aclara Dumézil (1988: 99): “El mutuum
es, literalmente, (aes) mutuum, ‘el dinero que se toma prestado’, y también ‘pedir prestado’.
Nexum es el estado del nexus, del deudor insolvente que ha sido, de manera muy literal,
sometido y subyugado por parte del acreedor”.

Chris Marker, Sans soleil (1982)
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El film de Springer explora los mismos temas, pero en las formas materiales y corporales.
El intento de liberarse del trabajo asalariado (ya sea encontrando un tesoro enterrado,
participando en el mercado inmobiliario o invirtiendo en bolsa) desvela un panorama ain mas
sombrio de antiguas deudas, en el que resulta indisociable la doble sensacién de acudir al
reclamo de una promesa y de caer en una trampa. Encontramos aqui algunas claves que
resultan vitales para un activismo cultural que tendra que saber manejar no sélo las tecnologias
de comunicacién avanzadas, sino también las motivaciones humanas mas sombrias, y elaborar
la arqueologia de un orden econémico que amenaza con desplomarse en la miriada de agujeros,
tuneles ciegos y arquitecturas del fraude que lo fundamentan. The Disappointment da con
una vena oculta, que late con una vida sepultada, y que solo se podra encontrar si se excava
bien profundo, asumiendo el riesgo.

En sus Cartografias esquizoanaliticas, Guattari afirma que un territorio conlleva su propia
apertura a la desterritorializacion, pero también el riesgo de devenir en “agujero negro”: la
pérdida del afuera, la incapacidad de pensar, de sentir, de no ver nada que no sea el entorno
cercano, tan préximo que se confunde con tu propia piel. Los grupos que trabajan
experimentalmente a un nivel territorial, aferrados a la estética de la vida cotidiana, tratan de
abrir un horizonte después de haber reconocido y explorado las fosas comunes donde los
lenguajes del poder arraigan generacion tras generacion. Los vinculos que conectaban, en las
democracias industrializadas, la produccion de masas fordista, el deseo consumista y la
guerra distante, sustentada a su vez por el racismo colonial, constituyen aun los cimientos de
las politicas simbdlicas de nuestra era, sobrecodificadas por un nexus financiero no por
sofisticado menos violento. Cuando se lo somete a presion, todo pais se vuelve un enigma
que pide a gritos ser descifrado. Ser capaces de crear un territorio moévil en este nivel de
paralisis social supone poder abrir una brecha en el decorado psiquico, sefalar a la multitud
insegura una salida en el momento de mayor tension.

Para Springer, el anarquismo feminista de la amiga desconocida de Emma Goldman, en
pleno Medio Oeste, representa un diagrama de posibilidades aun no realizadas, un rizoma
libre. Siguiendo esos senderos imaginados por el deseo, la narradora, una esfinge local de
voz electronica congelada, podria emerger de nuevo a plena luz del dia para hablar con otros.

Traduccion de Paula Aguilar y Marcelo Expésito
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Brian Holmes, en “Descifrar el futuro” postula
la existencia de multiples rupturas histéricas en
la sociedad contemporanea (1968, 1989, 1999
y 2000). A partir del analisis de los films Sans
soleil de Chris Maker (1982), el documental Spin
(1995) y el film The Disappointment: Or, the
Force of Credulity (2007) de Brian Springer,
reflexiona acerca de los cambios de sub-
jetividad, los espacios de resistencia y colec-
tividad posibles en el marco de una emergencia
de nuevos mecanismos de control.

Palabras claves: ruptura — subjetividad —
colectividad — sobrecodificacion — rizoma

Brian Holmes in “Descifrar el futuro“ considers
the existence of various historical breaks in
contemporary society (1968, 1989, 1999 and
2000). With the analysis of the film Sans soleil
by Chris Maker (1982), the documentary Spin
(1995) and the film The Disappointment: Or, the
Force of Credulity (2007) by Brian Springer,
Holmes reflects on the changes in subjectivity,
the potential spaces of resistence and collectivity
in the context of the emergence of new
mechanisms of control.

Key words: break — subjectivity — collectivity —
overcodification — rizome
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PAISAJE IMPERIAL*

W. J. T. Mitchell**

Tesis sobre el paisaje

—_

. El paisaje no es un género de arte, sino un medio.

2. El paisaje es un medio de intercambio entre lo humano y lo natural, el yo y lo otro.
Como tal, es similar al dinero: bueno para nada en si mismo, pero expresivo de una
reserva de valor potencialmente ilimitada.

3. Como el dinero, el paisaje es un jeroglifico social que oculta la base real de su valor.
Lo hace naturalizando sus convenciones y convencionalizando su naturaleza.

4. El paisaje es una escena natural mediada por la cultura. Es tanto un espacio

presentado como representado, tanto un significante como un significado, tanto un

marco como lo que éste contiene, tanto un lugar real como su simulacro, tanto un
envoltorio como la mercancia dentro del mismo.

El paisaje es un medio que se halla en todas las culturas.

El paisaje es una formacion histérica particular asociada con el imperialismo europeo.

Las tesis 5 y 6 no son contradictorias entre si.

El paisaje es un medio agotado, no mas viable como modo de expresion artistica.

Como la vida, el paisaje es aburrido; no debemos decir eso.

El paisaje al que nos referimos en la tesis 8 es el mismo que el de la tesis 6.

© oNoO»

Estamos rodeados de cosas que no hemos hecho y que poseen una vida y una
estructura diferente a la nuestra: arboles, flores, hierbas, rios, colinas, nubes.
Por centurias nos han inspirado con curiosidad y asombro. Han sido objetos de
deleite. Los hemos recreado en nuestra imaginacion para reflejar nuestros
estados de animo. Y hemos llegado a pensarlos como una contribuciéon a una
idea a la que hemos llamado naturaleza. La pintura de paisaje marca las etapas
en nuestra concepcion de la naturaleza. Su emergencia y desarrollo desde la
Edad Media es parte de un ciclo en el cual el espiritu humano ha intentado una
vez mas crear una armonia con su medio ambiente.

-Kenneth Clark, Landscape into Art (1949)

Hemos recorrido un largo camino desde la inocencia de las clausulas con que Kenneth Clark
abria su Landscape into Art. Mas notablemente, quiza, el “nosotros” para quien habla Clark
con tanta seguridad ya no puede expresarse sin comillas. Quién es ese “nosotros” que se
define por su diferencia de los “arboles, flores, hierbas, rios, colinas, nubes” y luego borra esta
diferencia recreandola como un reflejo de sus propios estados de animo e ideas? ¢ La historia
y la naturaleza de quién esta “marcada” en las “etapas” de la pintura de paisaje? ;Qué
disrupcién requeria un arte que restaurara el “espiritu humano” a una “armonia con su medio
ambiente™?

La critica reciente de la estética del paisaje —un campo que va mucho mas alla de la historia
de la pintura para incluir la poesia, la ficcion, la literatura de viaje y la jardineria paisajistica—
puede ser mayormente entendida como una articulaciéon de una pérdida de inocencia que

" Este texto es el primer capitulo del libro Landscape and Power (Chicago/London, University of Chicago Press, 1992) editado por
W. J. T. Mitchell. La traduccion fue realizada en base a la segunda edicion (2002, pp. 5-34). Agradecemos al autor y a University
of Chicago Press por el permiso concedido.

“W. J. T. Mitchell es profesor de Literatura y de Historia del Arte en la Universidad de Chicago y editor de Critical Inquiry, revista
trimestral dedicada a la teoria critica en el area de las ciencias humanas y de las artes. Su trabajo se centra en las relaciones entre
representaciones verbales y visuales en el contexto de problematicas sociales y politicas entre los siglos XVIII y XX. Recibié
numerosos galardones, como la beca Guggenheim y el Premio Morey en Historia del arte otorgado por el College Art Association
of America. Entre sus publicaciones, se destacan: What Do Pictures Want? (2005); The Last Dinosaur Book: The Life and Times
of a Cultural Icon (1998); Picture Theory (1994); Art and the Public Sphere (1993); Landscape and Power (1992); Iconology (1987);
The Language of Images (1980); On Narrative (1981); The Politics of Interpretation (1984).
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transforma todas las aserciones de Clark en preguntas atormentadoras y respuestas aun
mas inquietantes. “Nosotros” ahora sabemos que no existe un “nosotros” simple y no
problematico, correspondiente a un espiritu humano universal en busca de armonia, ni siquiera
una “emergencia’ y “desarrollo” europeo desde la Edad Media. Lo que ahora sabemos es lo
que criticos como John Barrell nos han mostrado, que hay un “lado oscuro del paisaje” y que
ese lado oscuro no es meramente mitico, no es meramente una caracteristica de los impulsos
instintivos y regresivos asociados con la “naturaleza” no humana, sino una oscuridad moral,
ideoldgica y politica que se recubre precisamente con el tipo de idealismo inocente expresado
por Clark." Las discusiones contemporaneas sobre el paisaje puede que sean contenciosas
y polémicas, como lo sugieren la reciente controversia en torno a la exhibicion de la Galeria
Tate y la monografia sobre los trabajos de Richard Wilson.? Tales discusiones puede que
coloquen la idealizacion estética del paisaje junto con consideraciones materiales y econémicas
“vulgares”, como hacen John Barrell y Ann Bermingham cuando sitian el movimiento del
paisaje inglés en el contexto del cercamiento de campos comunes y la desposesion del
campesinado inglés.®

En principio, también podria decir que estoy mayormente de acuerdo con esta lectura
esceéptica, mas oscura, de la estética del paisaje y que este ensayo es un intento de contribuir
aun mas al desarrollo de esa lectura. Nuestra concepcion del arte “alto” puede, en general,
beneficiarse considerablemente de una perspectiva critica que trabaje a través de lo que
Philip Fisher ha llamado los “hechos duros” inscriptos en escenarios idealizados.* Sin embargo,
mi objetivo en este ensayo no es primeramente contribuir a la serie de hechos duros sobre el
paisaje, sino observar mas agudamente el marco en el que dichos hechos sobre el paisaje se
constituyen —en particular, el modo en que la naturaleza, la historia y el caracter estético o
semiodtico del paisaje es construido en sus interpretaciones tanto idealistas como escépticas.

Como suele ocurrir, existe un gran consenso en estas construcciones, un acuerdo implicito
sobre al menos tres “hechos” basicos acerca del paisaje: 1) que éste es, en su forma “pura”,
un fendmeno europeo, occidental y moderno; 2) que emerge en el siglo diecisiete y alcanza
su punto mas alto en el siglo diecinueve; 3) que se constituye original y centralmente como
un género de pintura asociado con un nuevo modo de ver. Estos supuestos son generalmente
aceptados por todas las partes en las discusiones contemporaneas sobre el paisaje inglés y,
en la medida en que proveen una gramatica comun y una forma narrativa a la critica, fomentan
una especie de simetria especular entre la critica escéptica y la estética idealista a la que
aquella se opone. El parrafo de apertura de Clark, por ejemplo, puede leerse como fodavia
verdadero sélo si sus términos claves son interpretados en un sentido irénico: la “estructura
diferente” de la naturaleza es leida como un sintoma de alineacion de la tierra; la proyeccion
“reflexiva” e imaginaria de estados de animo sobre el paisaje es leida como el trabajo inconsciente
[dreamwork] de la ideologia; la “emergencia y desarrollo” del paisaje es leido como un sintoma
de la emergencia y del desarrollo del capitalismo; la “armonia” buscada en el paisaje es leida
como una compensacion y sustraccion de la violencia real alli perpetrada.

El acuerdo sobre estos tres “hechos” basicos —a los que llamaremos “occidental-idad” del
paisaje, sumodernidad, y su esencia visual/pictérica— bien podria ser un signo sélo de lo bien
fundados que estan. Si criticos de inspiraciones radicalmente diferentes dan por sentados
estos puntos aunque diferenciandose principalmente en los modos de explicarlos, significa
que hay una gran presuncion sobre su verdad. La modernidad de la pintura paisajistica europea,
por ejemplo, es una de las primeras lecciones que los historiadores del paisaje dan a sus
alumnos. El clasico ensayo de Ernst Gombrich “The Renaissance Theory of Art and the Rise
of Landscape” (1953), con su relato de la emergencia “revolucionaria” de un nuevo género
llamado paisaje en la pintura europea del siglo dieciséis, es aun el punto basico de referencia
para los abordajes de este tépico en la historia del arte.®

" John Barrell, The Dark Side of the Landscape (Cambridge, 1980). Ver también Reading Landscape: Country-City-Capital, ed.
Simon Pugh (Manchester, 1990). La lectura psicoanalitica del paisaje como simbolo “regresivo” ha sido bien desarrollada por
Ronald Paulson en Literary Landscape: Turner and Constable (New Haven, 1982).

2 Richard Wilson: The Landscape of Reaction (London, Tate Gallery, 1982). Para una discusion sobre esta controversia, vease
John Barrell, The Political Theory of Painting from Reynolds to Hazlitt (New Haven, 1986), 340.

3 Ann Bermingham, Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition, 1740-1860 (Berkeley, Calif., 1986). [Mitchell hace
referencia al proceso agricola y econdmico conocido en Inglaterra como el cercado de los campos comunes (Enclosure of common
fields) que transformé la propiedad comun de la tierra (utilizada por el campesinado inglés para sembradios o ganado de pastoreo)
en un movimiento de continua parcelacion de los terrenos a favor de los terratenientes y propietarios (N. del T.)].

“Fisher habla de “escenarios privilegiados” en la historia americana tales como la tierra salvaje [wilderness], la granja y la ciudad,
en conjuncién con los indios, la esclavitud y el mercado. Ver su Hard Facts: Setting and Form in the American Novel (New York,
1985).

5 El ensayo de Gombrich esta reeditado en Norm and Form: Studiies in the Art of the Renaissance (Chicago, 1966), 107-21. [Existe
version en espafol: Norma y forma, Alianza, Madrid, 1984. (N. del T.)]. Para una critica del argumento de Gombrich, ver mi ensayo
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Kenneth Clark expresa la leccion en su forma mas general: “La gente que no se ha detenido
apensar en la cuestion, puede asumir que la apreciacion de la belleza natural y la pintura de
paisaje es una parte normal y duradera de nuestra actividad espiritual. Pero lo cierto es que
en los tiempos en que el espiritu humano parece haberse encendido mas intensamente la
pintura de paisaje por si misma no existié y era impensable.”® Los historiadores del arte
marxistas replican esta “verdad” en el campo mas restringido de la estética del paisaje inglés,
sustituyendo la “actividad espiritual” de Clark por la nocién de ideologia. Asi Ann Bermingham
propone “que hay una ideologia del paisaje y que en los siglos dieciocho y diecinueve una
vision clasista del paisaje comprendia una serie de valores social y, finalmente, econémicamente
determinados a los cuales laimagen pictérica otorgaba expresion cultural”.” Ni Bermingham
ni Barrel afirman explicitamente una singularidad histérico-universal como lo hace Clark;
confinan su atencién de modo bastante restringido a la tradicion del paisaje inglés, y a
movimientos incluso mas especificos dentro de ella. Pero ante la ausencia de una perspectiva
mas amplia, o de un cuestionamiento a las afirmaciones mas generales de Clark, el supuesto
basico de una singularidad histérica queda en su lugar, sujeto solamente a diferencias de
interpretacion.

Algo similar podria decirse sobre la constitucion visual/pictérica del paisaje como objeto
estético. Bermingham considera el paisaje como una “visién clasista” ideoldgica a la cual la
“imagen pictorica” otorga “expresion cultural”. Clark sostiene que “la apreciacion de la belleza
natural y de la pintura de paisaje es” (el énfasis es mio) un fendémeno histéricamente unico.
Ambos escritores eliden la distincion entre ver y pintar, percepcion y representacion —
Bermingham tratando la pintura como la “expresion” de una “mirada”, Clark mediante el verbo
singular “es” que colapsa la apreciacion de la naturaleza en su representacion por la pintura.
Clark continua reforzando la ecuacion de la pintura con la vista al aprobar lo afirmado por
Ruskin en Modern Painters, que “la humanidad adquirié un nuevo sentido” junto con la invencion
de la pintura paisajistica. No so6lo la pintura paisajistica, sino la percepcién del paisaje es
“inventada” en un momento de la historia; la Unica cuestidn es saber si dicha invencion posee
una base espiritual o material.®

Existen dos problemas con estos supuestos fundamentales sobre la estética del paisaje:
primero, que son muy cuestionables; segundo, que casi nunca son cuestionados, y la
ambigledad misma de la palabra “paisaje” como la denotacién de un lugar o una pintura
genera este fracaso de hacer preguntas. Pero opacar la distincién entre la vision y la
representacion del paisaje parece, en principio, profundamente problematico. ;Debemos
realmente creer, como sostiene Clark, que “la apreciacion de la belleza natural” comienza
sélo con la invencion de la pintura de paisaje? Ciertamente el testimonio de poetas desde
Hesiodo a Dante, pasando por Homero, sugiere que los seres humanos no adquirieron, como
pensaba Ruskin, “un nuevo sentido” en algun momento después de la Edad Media que los
hizo “completamente diferentes de todas las grandes razas que han existido antes”.® Incluso
la afirmaciéon mas restringida de que la pintura paisajistica (como distinta de la percepcion)
tiene una identidad singularmente occidental y moderna parece cargada de problemas. La
afirmacion histérica de que el paisaje es un desarrollo “post-medieval” se opone a la evidencia
(presentada pero explicada como meramente “decorativa” y “digresiva” en el texto de Clark)
de que pintores romanos y helenisticos “desarrollaron una escuela de pintura paisajistica”.'
Y la afirmacién de caracter geografico que supone que el paisaje es un arte singularmente
occidental europeo se cae a pedazos ante la riqueza abrumadora, la complejidad y la antigiiedad
de la pintura paisajistica china.'" La tradicién china tiene una doble importancia en este contexto.

“Nature for Sale: Gombrich and the Rise of Landscape”, en The Consumption of Culture in the Early Modern Period, ed. Ann
Bermingham and John Brewer (London, de proxima aparicion).

8 Kenneth Clark, Landscape into Art (primera publicacion de 1949, reproducido en: Boston, MA: Beacon Press, 1963), viii. Cf. el
articulo “Landscape Painting” en The Oxford Companion to Art: “Hasta hace bastante poco tiempo los hombres miraban la
naturaleza como un montaje de objetos aislados, sin conectar[los] en una escena unificada... Fue en esta atmdsfera europea del
temprano siglo XVI que el primer paisaje ‘puro’ fue pintado”.

7 Bermingham, Landscape and Ideology, 3.

8 Bermingham reconoce el papel del trabajo de Clark en “la iluminacion de las dimensiones formales y perceptuales de la
representacion del paisaje”, ya que proporciona “ideas importantes de ser consideradas aunque no siempre aceptadas” (ibid., 5).
9 Citado en Clark, Landscape into Art, viii.

0 Ibid., 1.

" Uno podria preguntar cémo la nocién de paisaje como un fenémeno moderno u occidental puede ser sostenida ante el masivo
contraejemplo chino. Una respuesta instructiva puede hallarse en el articulo “Landscape Painting” incluido en Oxford Companion
to Art, en el cual se sugiere que la pintura paisajistica china “esta estrechamente ligada a una reverencia casi mistica hacia los
poderes de la naturaleza”, en contraste con la pintura occidental (Romana), en la que “la naturaleza es representada como una
escena unificada y disfrutada por su propio provecho”. Hablaré de las implicaciones de este contraste entre paisaje religioso (o
“simbdlico” o “convencional”) y el paisaje “naturalista” con mas detenimiento en las paginas que siguen.
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No solo porque subvierte cualquier afirmacion sobre el linaje singularmente moderno u occidental
del paisaje, sino porque, de hecho, el paisaje chino jugé un rol central en la elaboracién de la
estética del paisaje inglés en el siglo XVIII, a tal punto que /e jardin anglo-chinois se volvio una
férmula europea corriente para el jardin inglés. '

La intromisién de tradiciones chinas en el discurso del paisaje que he estado describiendo
merece una reflexion mas detenida, ya que suscita preguntas fundamentales sobre la tendencia
eurocéntrica de aquel discurso y sus mitos de origen. Dos hechos sobre el paisaje chino
comportan un especial énfasis: uno es que florecié mas notablemente en el esplendor del
poder imperial chino, y comenzé a declinar en el siglo dieciocho, cuando China se volvio
objeto de fascinacion y apropiacion por parte de la cultura inglesa, en el momento en que
Inglaterra comenzaba a experimentarse a si misma como un poder imperial.” ; Es posible
que el paisaje, entendido como la “invencion” histérica de un nuevo medio visual/pictérico,
esté conectado integralmente con el imperialismo? Ciertamente, el listado de los principales
movimientos “originarios” en pintura de paisaje —China, Japén, Roma, Holanda y Francia en el
siglo XVII, Inglaterra en el XVIIl y XIX—hacen que la pregunta sea dificil de evitar. Como minimo
necesitamos explorar la posibilidad de que la representacion del paisaje no sea solo una
cuestion de politica interna y de ideologia nacional o de clase, sino también un fendmeno
internacional, global, intimamente ligado a los discursos del imperialismo.

Esta hipétesis necesita de una serie completa de estipulaciones y calificaciones que la
acompanien. El imperialismo no es claramente un fendmeno simple, Unico u homogéneo sino
el nombre de un complejo sistema de expansién y dominacion cultural, politica y econémica
gue varia de acuerdo con la especificidad de lugares, pueblos y momentos histéricos.™ No es
un fendmeno unidireccional sino un proceso complejo de intercambio, transformacion mutua
y ambivalencia.’ Es un proceso llevado a cabo simultaneamente en niveles concretos de
violencia, expropiacion, colaboracion y coercion, y en una variedad de niveles representacionales
o simbdlicos cuya relacion con lo concreto raramente es mimética o transparente. El paisaje,
entendido como concepto o como practica representacional, no suele declarar de modo directo
su relacion con el imperialismo; no debe ser comprendido, desde mi punto de vista, como un
mero instrumento de viles designios imperiales, tampoco como efecto Unicamente del
imperialismo. El paisaje holandés, por ejemplo, que es a menudo acreditado como el origen
europeo tanto del discurso como de la practica pictérica de paisaje, debe ser visto al menos
en parte como un gesto cultural anti-imperial y nacionalista; la transformacion de los Paises
Bajos de una colonia rebelde en un imperio maritimo en la segunda mitad del siglo diecisiete
indica por lo menos cuan rapida y drasticamente el ambiente politico de una practica cultural
puede cambiar, y sugiere la posibilidad de formaciones de paisaje hibridas que podrian ser
caracterizadas simultaneamente como imperiales y anticoloniales.®

El paisaje puede ser visto de manera mas provechosa como una suerte de trabajo
inconsciente [dreamwork] del imperialismo, desplegando su propio movimiento en el tiempo 'y
en el espacio desde un punto central de origen y plegandose sobre si para revelar tanto las
fantasias utdpicas de la perspectiva imperial perfeccionada como las imagenes fracturadas
de ambivalencia irresuelta y de resistencia no reprimida. En breve, el planteamiento de una
relacion entre el imperialismo y el paisaje no se ofrece aqui como un modelo deductivo que
pueda asentar el significado de uno u otro de los términos, sino como una provocacién para
una indagacion. Si Kenneth Clark tiene razén al decir que ,la pintura paisajistica fue la principal

"2 Ver la discusion sobre Orientalismo en el jardin inglés en The Genius of the Place: The English Landscape Garden, 1620-1820,
ed. John Dixon Hunt and Peter Willis (New York, 1975), 32.

'3 Para informaciones generales sobre la pintura paisajistica china, ver Michael Sullivan, The Birth of Landscape Painting in China
(Berkeley, Calif., 1962); y James Cahill, Chinese Painting (New York, 1977). No pretendo sugerir aqui que la palabra “imperio”
denote algun fendmeno uniforme que aparece de la misma forma en China en el siglo X y en Inglaterra en el XVIII. Para un buen
abordaje de las variedades de discursos imperiales y nacionalistas, y su relacién con lenguas “universales” o “no arbitrarias”,
véase Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London, 1983), 21 (Hay
traduccion al espafiol de Fondo de Cultura Econémica, 1993 [N. del T.]).

4 La literatura sobre el imperialismo es casi tan extensa como el fenémeno mismo. Mi punto de partida para esta indagacion es
el reciente cambio en la critica del imperialismo de una inquietud primaria por la dominaciéon econdémica y politica a una
preocupacion por la cultura —es decir, por el imperialismo como una serie compleja de operaciones representacionales y
discursivas. Orientalismo (New York, 1978) de Edward Said y sus ulteriores ensayos sobre cultura e imperialismo son fundamentales
para este cambio, que hoy esta generando nuevos trabajos académicos en las humanidades y en las ciencias sociales. El ensayo
de David Bunn en este volumen [cada vez que Mitchell remite a “este volumen” se refiere a Landscape and Power, libro del que
forma parte el presente trabajo como capitulo inicial del mismo] proporciona una excelente introduccién a este giro critico, ilustra
su aplicacion a un sitio histérico especifico (Sudafrica en el siglo XIX), y muestra que el vuelco a la cultura y la representacion
no debe implicar necesariamente una negligencia de los hechos duros del colonialismo.

' Sobre el imperialismo y la ambivalencia, ver de Homi K. Bhabha, ,Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and
Authority under a Tree outside Delhi, May 1817, Critical Inquiry 12, no. 1 (Autumn 1985): 155-65.

'6 Para una discusion sobre nacionalismo y paisaje holandés, ver el ensayo de Ann Adams en este volumen y mi ensayo “Nature
for Sale” sobre la relacién entre el paisaje nérdico europeo y la resistencia al imperialismo.
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creacion artistica del siglo diecinueve®," al menos tenemos que explorar la relacion de este
hecho cultural con aquella otra “creacion principal” del XIX —el sistema de dominacion global
conocido como el imperialismo europeo.

La “emergencia” del paisaje

El hombre no sélo habia reconquistado sus derechos, sino que habia
reingresado a su posesion de la naturaleza. Varios de estos escritos dan
testimonio de la emocion que aquella gente pobre sintié en la contemplacion
de su pais por primera vez. jExtrafio de contar! aquellos rios, montafias, y
paisajes nobles, por donde pasaban constantemente, fueron descubiertos
por ellos aquel dia: nunca los habian visto antes.

Michelet, Historia de la Revolucién Francesa (1846)

[Satanés] Vol6 hacia lo alto, y sobre el Arbol de la Vida,
El arbol del medio y el mas alto de alli,
Se posé como un cormoran,;...
... ho penso tampoco en la virtud
De aquella planta vivificante, sino que sélo usé
Para la perspectiva, lo que, bien usado, hubiera sido promesa
de inmortalidad...
Milton, El paraiso perdido, IV: 194-96; 198-201.

¢, Cuando comienza a ser percibido el paisaje por primera vez? Todo depende, por supuesto,
de cémo uno defina la “pura” o “propia” experiencia del paisaje. Asi, Kenneth Clark desestima
las pinturas de paisaje que adornaban las villas romanas, tomandolas como “fondos” y
“digresiones”, y no como representaciones de un escenario natural en y por si mismo. La
percepcion “apropiada” del paisaje es solo posible “a la conciencia moderna”, un fenémeno
que puede ser datado con alguna precision. “Petrarca”, nos dice Clark, “aparece en todos los
libros de historia como el primer hombre moderno”, por lo tanto no debe sorprender que él sea
“probablemente el primer hombre que expresa la emocion de la que en gran parte depende la
existencia de la pintura paisajistica; el deseo de escapar de la confusién de las ciudades a la
paz del campo”. Clark podria admitir que alguna version de esta emocién aparece con bastante
frecuencia en el género antiguo de la pastoral, pero insistiria probablemente en que el placer
de la vista “por su propio provecho” no se alcanza del todo antes “de la conciencia moderna”.
Petrarca no escapa simplemente de la ciudad en busca de las comodidades del campo,
siguiendo la tradicion de la pastoral; busca las incomodidades de la naturaleza. “El fue, como
todos saben, el primer hombre en subir una montafa por su propio provecho, y disfrutar de la
vision desde la cima”.'®

Un hecho que “todos saben” apenas requiere un argumento, pero Clark se extiende como
sea para dar uno. La singular ubicacion histérica de la percepcion del paisaje de Petrarca, en
el momento originario, de transicion de lo antiguo a lo moderno es “probada” mostrando que el
mismo Petrarca vive en ambos mundos, es tanto un humanista moderno como un cristiano
medieval. Asi, Clark nota que en el momento mismo en que Petrarca disfruta de la visién, “se
le ocurrié abrir al azar su copia de las Confesiones de San Agustin en un pasaje que denuncia
la contemplacion de la naturaleza: “Y los hombres van a maravillarse en las alturas de las
montanas, y las olas poderosas del mar, y el amplio barrido de los rios, y el circuito del
océano, y larevolucioén de las estrellas, pero no se consideran a ellos mismos”."® Propiamente
avergonzado por este recordatorio piadoso, Petrarca concluye que ha “visto suficiente de la
montafia” y vuelve su “ojo interior” sobre él mismo. Lo que la narrativa “histérica” de Clark
sobre el desarrollo del paisaje ignora es que la reconvencién de San Agustin es ella misma
testimonio de la antigiiedad de la contemplacion de la naturaleza. Mucho antes que Petrarca
y mucho antes que San Agustin, la gente habia sucumbido a la tentaciéon de mirar maravillas
naturales “por su propio provecho”.

Pueden invocarse otros numerosos “momentos originarios” en la vision del paisaje, desde
Jehova contemplando su creacion y encontrandola buena hasta los campesinos franceses de
Michelet saliendo de sus casas a percibir las bellezas de su entorno natural por primera vez.

7 Clark, Landscape into Art, viii.
'8 Ibid., 1, 10.
' Ibid., 10.
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La version de la contemplacion del paisaje que probablemente tuvo mayor influencia sobre la
pintura inglesa, la jardineria y la poesia en el siglo XVIII fue la descripcién de Milton del
Paraiso, una vision, deberiamos recordar, que esta enmarcada por la conciencia de Satan,
que “sélo uso para la perspectiva” su posicion ventajosa sobre el Arbol de la Vida. El “lado
oscuro” del paisaje que revelaron los historiadores marxistas es anticipado en los mitos del
paisaje por un recurrente sentido de ambivalencia. Petrarca teme al paisaje como a una
sensual, secular tentacion; Michelet lo trata como una revelacién momenténea de la belleza
y la libertad suspendida por la ceguera y la esclavitud; Milton lo presenta como el objeto
“voyeurista” de una mirada que duda entre el placer estético y la intenciéon maliciosa, disolviendo
“la compasién”y “el Honor y el Imperio con la venganza ampliada” (iv. 374; 390).

Esta ambivalencia, ademas, es temporalizada y narrativizada. Es casi como si hubiera algo
construido en la gramatica y la I6gica del concepto de paisaje que requiriese de la elaboracion
de una pseudohistoria, completa con una prehistoria, un momento originario que emerge en
un desarrollo histérico progresivo, y (a menudo) una declinacion final y caida. La analogia con
las narrativas tipicas de la “emergencia y caida” de los imperios se vuelve ain mas llamativa
cuando nos percatamos de que la emergencia y caida de la pintura paisajistica es
caracteristicamente representada como un triple proceso de emancipacion, naturalizacion y
unificacion. El articulo “Landscape Painting” en The Oxford Companion to Art provee un practico
compendio de estas narrativas, completas con “origenes” en Roma y el Sacro Imperio Romano
del siglo dieciséis y “finales” en las pintura dominical del siglo XX. La pintura paisajistica es
ordinariamente descripta como una emancipacion de si misma de roles subordinados como
la ilustracion literaria, la edificacion religiosa y la decoracién para alcanzar un estatuto
independiente en el cual la naturaleza es vista “por su propio provecho”. El paisaje chino es
prehistorico, previo a la emergencia de la naturaleza “disfrutada por su propio provecho”. “En
China, por otro lado, el desarrollo de la pintura paisajistica esta vinculado con... una reverencia
mistica hacia los poderes de la naturaleza”.?

El “por otro lado” del paisaje, tanto si es el Oriente, la Edad Media, Egipto o Bizancio, es
pre-emancipatorio, anterior a la percepcion de la naturaleza como tal. De este modo, la
emancipacion del paisaje como un género de pintura es también una naturalizacion, una
liberacién de la naturaleza de los lazos de la convencion. Antiguamente, la naturaleza era
representada mediante formas “fuertemente convencionalizadas” o “simbdlicas”; luego aparece,
en “las transcripciones naturalistas de la naturaleza”, producto “de una larga evolucién en la
cual el vocabulario interpretativo del escenario natural adquiria forma paralelamente con el
poder de ver la naturaleza como escenario”. Esta “evolucion” de la subordinacion a la
emancipacion, la convencion a la naturaleza, tiene como objetivo ultimo la unificacién de la
naturaleza en la percepcion y la representacion del paisaje: “Parece que hasta hace bastante
poco tiempo los hombres miraban la naturaleza como un montaje de objetos aislados, sin
conectar arboles, rios, montafias, caminos, rocas y bosque en una escena unificada”.?!

Cada una de estas transiciones o desarrollos en la articulaciéon del paisaje se presenta
como un cambio histoérico, gradual o abrupto, de lo antiguo a lo moderno, de lo clasico a lo
romantico, de lo cristiano a lo secular. Asi, la historia de la pintura paisajistica es habitualmente
descripta como una busqueda, no sélo de una representacién de la naturaleza pura, transparente,
sino como una busqueda de pintura pura, libre de preocupaciones literarias y de representacion.
Como sostiene Clark, “la pintura del paisaje no puede ser considerada independientemente
del abandono de la imitacion en tanto raison d’etre del arte”.?? Uno de los finales del relato del
paisaje es entonces la pintura abstracta. En el otro extremo, la historia de la pintura paisajistica
puede ser descripta como un movimiento de “férmulas convencionales” a “transcripciones
naturalistas de la naturaleza”.2 Ambos relatos son busquedas “sagradas” de pureza. Por un
lado, la meta es la pintura no-representacional, libre de referencia, lenguaje y asunto; por el
otro, la pintura pura hiper-representacional, un hiperrealismo que produce “representaciones
naturales de la naturaleza”.

Como un mito seudohistérico, entonces, el discurso del paisaje es un medio crucial para
enrolar a la “Naturaleza” en la legitimacion de la modernidad, la postulacion de que “nosotros
modernos” somos de algun modo diferentes de y esencialmente superiores a todo lo que nos

20 L a evaluacién del paisaje chino como premoderno y “no cientifico” a veces es reforzada con la afirmacion de que el chino no
entendia la perspectiva natural (i.e., artificial). Ver William Chambers, Dissertation on Oriental Gardening (1772), recogido en
Genius of the Place, ed. Hunt and Willis.

21 “Landscape Painting” (Oxford Companion).

2 Clark, Landscape into Art, 231.

2 “Landscape Painting” (Oxford Companion).
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precedid, libres de supersticion y convencion, duefios de un natural y unificado lenguaje cuyo
epitome es la pintura paisajistica. Benedict Anderson sefiala que los Imperios han dependido
tradicionalmente de “silenciosos lenguajes sagrados” como los “ideogramas del chino, el latin
o el arabe” para imaginar la unidad de una “comunidad global”.?* Sugiere que la efectividad de
esas lenguas esta basada en la supuesta no arbitrariedad de sus signos, su estatus de
“emanaciones de realidad”, de no “fabricadas representaciones de ella”. Anderson piensala
no arbitrariedad del signo como “una idea en gran parte extrafia a la mente occidental
contemporanea’; pero seguramente, como hemos visto, no es extrafia a las ideas occidentales
sobre la pintura paisajistica. ¢, Es la pintura paisajistica el “silencioso lenguaje sagrado” del
imperialismo occidental, el medio en el cual éste “emancipa”, “naturaliza” y “unifica” el mundo
para sus propios fines??® Antes de que siquiera podamos plantear esta pregunta, mucho
menos responderla, necesitamos observar mas de cerca lo que significa pensar el paisaje
como un medio, como una vasta red de cédigos culturales, mas que como un género
especializado de pintura.

El silencioso lenguaje sagrado

El paisaje encantador que vi esta mafiana, esta indudablemente compuesto
de unas veinte o treinta granjas. Miller posee este campo, Locke aquél, y
Manning el bosque de mas alla. Pero ninguno de ellos posee el paisaje. Hay
una propiedad en el horizonte que ningiin hombre posee sino aquel cuyo ojo
puede integrar todas las partes, es decir, el poeta. Es lo mejor de todas las
granjas de esos hombres, aunque sus escrituras no les otorgan sobre ello
ningun titulo.

Emerson, Nature (1836)

He asumido a lo largo de éstas paginas que el paisaje debe ser comprendido como un
medio de expresion cultural antes que como un género de pintura o de bellas artes. Es hora
de explicar exactamente qué significa esto. Existe ciertamente un género de pintura conocido
como paisaje, definido muy ligeramente por un cierto énfasis en los objetos naturales como
asunto. Lo que tendemos a olvidar, sin embargo, es que este “asunto” no es simplemente
materia prima a ser representada en la pintura, sino que es ya siempre una forma simbdlica
por derecho propio. Las categorias familiares que dividen el género de la pintura paisajistica
en subgéneros —nociones tales como lo Ideal, lo Heroico, lo Pastoral, lo Bello, lo Sublime y lo
Pintoresco— son todas distinciones basadas, no en los modos de colocar la pintura sobre el
lienzo, sino en las clases de objetos y espacios visuales que pueden ser representados por la
pintura.®

La pintura paisajistica es, entonces, mejor entendida no como el medio singular y central
que nos da acceso a los modos de ver el paisaje, sino como una representacion de algo que
es ya una representacion por derecho propio.?” El paisaje puede ser representado por la
pintura, el dibujo o el grabado; por la fotografia, el cine y el escenario teatral; por la escritura,
el habla e incluso, presumiblemente, por la musica y otras “imagenes sonoras”. Antes de
todas estas representaciones secundarias, sin embargo, el paisaje mismo es un medio fisico
y multisensorial (tierra, piedra, vegetacion, agua, cielo, sonido y silencio, luz y oscuridad,
etc.) en el cual son codificados significados y valores culturales, ya sea que estén puestos
alli por la transformacion fisica de un lugar en la jardineria paisajistica y la arquitectura, o
encontrados en un lugar formado, como decimos, “por naturaleza”. EIl modo mas simple de
resumir este punto es sefialando lo bastante redundante que resulta el titulo de Kenneth
Clark, Landscape into Art: el paisaje es ya artificio en el momento de su contemplacion,
mucho antes de que se vuelva materia de representacion pictorica.

El paisaje es un medio en el mas pleno sentido de la palabra. Es un “significado” material
(para usar la terminologia de Aristoteles) como el lenguaje o la pintura, inserto en una tradicién
de significacién y comunicacion cultural, un cuerpo de formas simbodlicas capaz de serinvocado

24 Anderson, Imagined Communities, 21.

% |bid.

% Las distinciones de estilos y técnicas en la pintura (lineal, pictdrico [painterly], expresionista, impresionista, geométrico, etc.)
son, en principio, independientes del asunto tratado. Las correlaciones entre tipos de pintura y tipos de paisaje pueden ser
sostenidas por ciertos principios del decoro (p.ej., podria ser argumentado que un paisaje sublime es mejor expresado en un estilo
pictorico [painterly], expresionista). Pero estas correlaciones son un tema secundario, un refinamiento en la divisiéon genérica que
ya esta firmemente instalado en un medio previo, el del paisaje mismo.

7 La discusion de William Chambers de la jardineria paisajistica china, por ejemplo, habitualmente se refiere al jardin como
representacion en si mismo; ver su Designs of Chinese Buildings, Furniture, Dresses, Machines, and Utensils (1757), en Genius
of the Place, ed. Hunt and Willis 284-85.
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y reformulado para expresar significados y valores. Como medio para expresar valor, posee
una estructura semiética similar al dinero y funciona como un tipo especial de mercancia que
cumple un rol simbdlico particular en el sistema de valor-de-cambio. Como el dinero, el paisaje
no sirve por su valor-de-uso, mientras que, en algun otro nivel, funciona como un simbolo de
valor teéricamente ilimitado. En el nivel mas basico y vulgar, el valor del paisaje se expresa en
un precio especifico: el costo agregado de una vista hermosa en valor inmobiliario; el precio
de un pasaje en avioén a las Rocallosas, Hawai, los Alpes o Nueva Zelanda. El paisaje es una
mercancia comercializable a ser presentada y representada en “paquetes de turismo”, un
objeto a ser comprado, consumido, y aun traido a casa en la forma de souvenirs tales como
albumes de fotos y postales. En su doble rol de mercancia y de potente simbolo cultural, el
paisaje es el objeto de practicas fetichistas que involucran la repeticién ilimitada de fotografias
idénticas tomadas sobre sitios idénticos por turistas con emociones intercambiables.

Como mercancia fetichizada, el paisaje es lo que Marx llamé un “jeroglifico social”, un
emblema de las relaciones sociales en él ocultas. Al mismo tiempo que exige un precio
especifico, el paisaje se representa como “mas alla del precio”, una fuente de puro e inagotable
valor espiritual. “El paisaje”, dice Emerson, “no tiene propietario”, y la pura visién del paisaje
por si mismo es estropeada por consideraciones economicas: “no podéis admirar libremente
un paisaje noble, silos labradores estan cavando en el campo”.22 Raymond Williams sefiala
que “un pais trabajador casi nunca es un paisaje”, y John Barrell ha mostrado el modo en que
los trabajadores son mantenidos en “el lado oscuro” del paisaje inglés para impedir que su
labor menoscabe la contemplacion filosofica de la belleza natural.?® El “paisaje” debe
representarse, entonces, como la antitesis de la “tierra”, como un “bien ideal” bastante
independiente de los “bienes raices”, como propiedad “poética”, en la frase de Emerson,
antes que material. La tierra, propiedad real, contiene una cantidad limitada de riqueza en
minerales, vegetacion, agua, y espacio habitable. Desentiérrese todo el oro de una ladera, y
su riqueza esta agotada. ¢, Pero cuantas fotografias, postales, pinturas y “vistas” impresionantes
deben tomarse del Candn del Colorado para agotar su valor como paisaje? ¢ Podriamos llenar
el Cafnon del Colorado con sus representaciones? ; Cémo agotamos el valor de un medio
como el paisaje?

El paisaje es un medio para expresar no solamente valor sino también significado, para la
comunicacion entre personas —mas radicalmente, para la comunicacién entre lo Humano y lo
no-Humano. El paisaje mediatiza lo cultural y lo natural, o el “Hombre” y la “Naturaleza”, como
dirian los tedricos del siglo dieciocho. No es s6lo una escena natural, ni tampoco una mera
representacion de una escena natural, sino una representacion natural de una escena natural,
una huella o un icono de naturaleza en la misma naturaleza, como si la naturaleza imprimiera
y codificara sus estructuras esenciales en nuestro aparato de percepcion. Es quizas por eso
que colocamos un valor especial sobre paisajes con lagos o estanques que reflejan. El reflejo
exhibe a la Naturaleza representandose para si misma, desplegando una identidad de lo Real
y de lo Imaginario que certifica la realidad de nuestras propias imagenes.*°

El deseo de este certificado de lo Real se hace mas claro en la retérica de la ilustracion
topografica, cientifica, con su ansia de objetividad pura y de transparencia y la supresion de
signos estéticos de “estilo” o “género”. Pero incluso los paisajes mas altamente formulaicos,
convencionales y estilizados tienden a representarse como “verdad” de alguna suerte de
naturaleza, de las estructuras universales de la naturaleza “Ideal”, o de los codigos que estan
“conectados” a la corteza visual y a raices profundamente instintivas del placer visual asociado
con la escopofilia, el voyeurismo y el deseo de ver sin ser visto.

En The Experience of Landscape, Jay Appleton conecta formulas del paisaje al
comportamiento animal y la “teoria del habitat”, especificamente al ojo de un depredador que
explora el paisaje como un campo estratégico, una red de perspectivas, refugios y peligros.®'
El paisaje estandar pintoresco complace de manera especial a este ojo porque coloca
tipicamente al observador en un punto protegido, guarecido (un “refugio”), con pantallas de
cada lado para lanzar dardos o atraer la curiosidad, y una apertura para proporcionar acceso
profundo al centro. El observador de Appleton es el Hombre Natural de Hobbes, escondido en
el matorral para echarse encima de su presa o evitar a un depredador. La estructura pintoresca

2 Ralph Waldo Emerson, Nature (1836), en Nature, Addresses, and Lectures, ed. Robert E. Spiller and Alfred R. Ferguson
(Cambridge, Mass., 1971), 39.

29 Raymond Williams, The Country and the City (London, 1973). 120; Barrell, Dark Side.

% Para una buena discusion del rol especifico jugado por las reflexiones en las representaciones del paisaje romantico, ver James
Heffernan, The Re-Creation of Landscape (Hanover, N. H., 1984).

31 Jay Appleton, The Experience of Landscape (London, 1975).
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del campo visual de este observador es simplemente una puesta en primer plano de la escena
de la propia “representacion natural”, “enmarcando” o poniéndola sobre un escenario. Apenas
tiene importancia si la escena es pintoresca en sentido estrecho; incluso si los rasgos son
sublimes, peligrosos, etcétera, etcétera, el marco esta siempre alli como la garantia de que
es so6lo un cuadro, solo pintoresco, y el observador esta seguro en otro lugar —fuera del
marco, detras de los binoculares, la camara, o el globo ocular, en el refugio oscuro del craneo.

El espectador ideal del paisaje de Appleton, anclado en el campo visual de violencia (la
caza, la guerra, la vigilancia), es ciertamente una figura crucial en la estética de lo pintoresco.
El unico problema es que Appleton cree que este espectador es universal y “natural”. Pero
existen claramente otras posibilidades: el observador como muijer, recolector, cientifico, poeta,
intérprete o turista. Uno podria argumentar que ellos nunca estan completamente libres de la
subjetividad de (o el sometimiento a) el observador de Appleton, en el sentido en que la
amenaza de violencia (como la estética de lo sublime) tiende a reemplazar todas las otras
formas de presentacion y representacion. La estética del paisaje de Appleton se aplica no
solamente al depredador, sino también, a la involuntaria presa.

Podriamos pensar la vision “predatoria” de Appleton del paisaje, entonces, como una de las
estrategias por las cuales ciertas convenciones del paisaje son forzadamente naturalizadas.
Naturaleza y convencién, como hemos visto, son ambas diferenciadas e identificadas en el
medio del paisaje. Decimos “el paisaje es naturaleza, no convencion” en el mismo sentido en
que decimos “el paisaje es un bien ideal, no inmobiliario”, y por la misma razén —para borrar
los signos de nuestra propia actividad constructiva en la formacion del paisaje como significado
o valor, para producir un arte que oculta su propio artificio, para imaginar una representacion
que “atraviesa” la representacion hacia el reino de lo no humano. Asi es como logramos llamar
al paisaje el “medio natural” con el mismo aliento que admitimos que es nhada mas que una
bolsa de trucos, un manojo de convenciones y estereotipos. Las historias del paisaje, como
hemos visto, continuamente lo presentan como la ruptura con las convenciones, el lenguaje y
la textualidad, para llegar a una visién natural de la naturaleza, del mismo modo en que
presentan al paisaje trascendiendo la propiedad y el trabajo. Una version influyente de los
origenes europeos del paisaje lo localiza en los “espacios libres” de la iluminaciéon del manuscrito
medieval, “un espacio informal que quedd vacante por la escritura” en “los margenes y bas-de-
pages de los manuscritos” donde el pintor podia improvisar y escapar de las demandas de
subordinacién doctrinal, grafica e ilustrativa, a “las lineas severas del texto latino”, para un
jugueteo con la naturaleza y la pintura pura.®? Esta doble estructura semiética del paisaje —su
simultanea articulacion y desarticulacion de la diferencia entre naturaleza y convenciéon—es
asi el elemento clave en la elaboracion de su “historia” como un progreso indefinido de lo
antiguo a lo moderno, de lo cristiano a lo secular, de un paisaje mezclado, subordinado e
“impuro” a un paisaje “puro” “visto por si mismo”, de la “convencion” y el “artificio” a lo “real” y
lo “natural”.

Estos rasgos semidticos del paisaje, y las narrativas histéricas que generan, estan hechos
a la medida del discurso del imperialismo, que se concibe a si mismo precisamente (y
simultdneamente) como una expansioén del paisaje entendido como un desarrollo progresivo,
inevitable en la historia, una expansion de “cultura” y “civilizaciéon” a un espacio “natural” en un
progreso que es €l mismo narrado como “natural”. Los imperios se mueven externamente en
el espacio como un modo de moverse hacia adelante en el tiempo: la “perspectiva’ que se
abre no es solamente una escena espacial, sino un futuro proyectado de “desarrollo” y
explotacion.® Y este movimiento no se confina a los campos extranjeros y externos hacia los
cuales el imperio se dirige; es tipicamente acompafado por un interés renovado en la re-

%2 Derek Pearsall and Elizabeth Salter, Landscape and Seasons of the Medieval World (London, 1973), 139. Cf. p. 163: “Cualquier
movimiento hacia el realismo ocurre en los bordes, donde el artista tiene mayor libertad para experimentar y estd menos dominado
por el ritual estilizado de la miniatura y lo inicial”. Pearsall y Salter construyen un tipo de version invertida de la historia del paisaje
que he estado describiendo. La Edad Media es presentada como un periodo en el cual el paisaje propiamente natural de la tradicion
clasica es reemplazado por las representaciones “convencionales” de la naturaleza, sélo para ser recuperado lentamente con la
aproximacion del Renacimiento.

3 Ver Mary Louise Pratt, “Scratches on the Face of the Country; or, What Mr. Barrow Saw in the Land of the Bushmen”, en Race,
Writing, and Difference, ed. Henry Louis Gates (Chicago, 1986), 138-62. Pratt sefiala la tendencia de las narrativas de viaje de los
siglos dieciocho y diecinueve a minimizar las “confrontaciones con los nativos” y a concentrarse sobre “la considerablemente
menos atractiva presentacion del paisaje” (141), esparcida entre “retratos” de los nativos. “Esta configuracion discursiva, que se
centra en el paisaje, separa a la gente del lugar, y borra el yo enunciador” (143) del observador viajero, presentando al autor “como
una especie de ojo colectivo en movimiento el cual registra” la vista/el lugar (142) que encuentra en una curiosa combinacion de
dominio y receptividad pasiva. “El ojo ‘dirige’ lo que cae dentro de su visién; las montafias ‘se muestran’ o ‘se presentan’; el campo
‘se abre’ ante los europeos recién llegados, del mismo modo que lo hace el cuerpo indigena desnudo” (143) de los nativos.
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presentacion del paisaje doméstico, la “naturaleza” del centro imperial.®* El desarrollo de las
convenciones del paisaje inglés en el siglo dieciocho ilustra este doble movimiento
perfectamente. Al mismo tiempo que el arte y el gusto inglés se mueven hacia el exterior para
importar nuevas convenciones paisajisticas de Europa y China, [el imperio] se mueve hacia
adentro hacia una reformulacioén y re-presentacion de la tierra nativa. EI movimiento de
Cercamiento y la desposesion concomitante del campesinado inglés son una colonizacion
interna del pais de origen, su transformacion de lo que Blake llamé “una tierra verde y agradable”
a un paisaje, un emblema de identidad nacional e imperial. El poema “Windsor Forest” de
Pope es uno de esos emblemas, personificando la soberania britanica politica y cultural
(“Asiento de las Musas y a la vez del Monarca”), y su destino imperial, figurado en los “Robles”
que proporcionan la base material para el poder britanico comercial y naval: “Mientras por
nuestros Robles nacen las cargas preciosas, / Y los dominados reinos que aquellos Arboles
adornan’” (lineas 31-32).

Declinacion y caida

Si, en efecto, el lector nunca ha sospechado que la pintura-paisajistica no era
otra cosa que buena, correcta y sana tarea, deberia lamentarme el ponerlo en
duda... Deberia mas bien alegrarme de que hubiera alimentado sospechas
sobre esta materia... No tenemos ningtin derecho a asumir, sin un examen
muy preciso de ello, que este cambio ha sido un ennoblecimiento. El simple
hecho de que somos, de algtin modo extrario, diferentes de todas las grandes
razas que existieron antes de nosotros, no puede ser inmediatamente recibido
como la prueba de nuestra propia grandeza.

-Ruskin, “On the Novelty of Landscape”

Los “reinos” que demostraron ser mas dramaticamente vulnerables a los “Robles” del poder
maritimo britanico en el momento mas alto del movimiento paisajistico del siglo dieciocho y
principios del diecinueve fueron las islas del Pacifico Sur y el premio continental mayor de
Australia. Entre el primer viaje del Capitan Cook en 1768 y el viaje del Beagle de Darwin en
1831, los britanicos establecieron una supremacia sin rival en el Pacifico Sur e instalaron
colonias que se desarrollarian en naciones independientes de habla inglesa. La facilidad de
esta conquista la hace de interés especial para la comprensién del paisaje. A diferencia de los
paisajes coloniales de la India, China o del Medio Oriente, el Pacifico Sur no poseia civilizaciones
imperiales antiguas urbanizadas, ni establecimientos militares para resistir la colonizacion. A
diferencia de Africa, el Pacifico Sur presentaba pocas superficies inaccesibles para los “Robles”
britanicos. A diferencia de Norteamérica, no desarroll6 rapidamente sus propias pretensiones
independientes de ser un centro metropolitano imperial.*® Las diseminadas culturas de la
Polinesia eran vistas, segun frase de Marshall Sahlin, como “islas de historia”, los ultimos
refugios de gente pre-histdrica, pre-civilizada, en “estado de naturaleza”.®” El Pacifico Sur
proporcionaba, por lo tanto, una especie de tabula rasa para las fantasias del imperialismo
europeo, un lugar donde las convenciones del paisaje europeo podrian desarrollarse virtualmente
sin ningun impedimento de resistencia “nativa”, donde la naturalidad de aquellas convenciones
podria encontrarse confirmada por un lugar real concebido como un estado de naturaleza.

34 El analisis de Beth Helsinger de la evolucion de Constable en un pintor representativo “nacional” que presenta escenas de una
“Inglaterra profunda” en peligro (“Constable: The Making of a National Painter”, Critical Inquiry 15, no. 2 [Winter 1989]: 253-79) es
instructivo en relacion a esto como una ilustracién del impulso a reforzar la domesticidad nativa ante presiones internacionales —
para mantener inglesa a Inglaterra. El parque imperial chino (y lugares como Kew Gardens en Londres), en contraste, fueron
disefiados para ser microcosmos de rasgos paisajisticos de todas las regiones del imperio y mostrar o, aun, ejercer una especie
de poder homeopatico. El primer emperador en la Dinastia Ch'’in, por ejemplo, llené su parque de réplicas de palacios de sefiores
feudales que él habia derrotado, y el Emperador Wu excavé un modelo en escala de un lago principal en el reino del sur de Tien
como una anticipacion simbdlica de su conquista. Ver Lothar Ledderose, “The Earthly Paradise: Religious Elements in Chinese
Landscape Art”, en Theories of the Arts in China, ed. Susan Bush and Christian Murck (Princeton, N. J., 1981), 165-83.

3% Ver el ensayo de David Bunn sobre el paisaje de Sudafrica en éste volumen, en el cual argumenta que las representaciones
decimononicas del paisaje son mejor comprendidas no en el marco del viaje pintoresco sino en términos de “capitalismo
colonizador”.

3% Un abordaje mas completo de las adaptaciones norteamericanas de las tradiciones del paisaje imperial britanico también tendria
que contar con el sentido de su avasallante territorio no mapeado (ver el ensayo de Joel Snyder en este volumen para una vision
de los modos en que los fotégrafos confrontaron este tema). La resistencia de los nativos americanos, ademas, no fue dejada
de lado tan facilmente como ocurri6 con la de los aborigenes australianos y los polinesios, y las “Guerras indias” se volvieron
centrales para el melodrama de expansion hacia el oeste y la representacion del paisaje en el imaginario nacional americano. El
fuerte componente de representacion del paisaje en la pelicula americana occidental volveria a prestarle atencion en términos de
este escenario imperial.

37 Sahlins, Islands of History (Chicago, 1985).
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European Vision in the South Pacific, de Bernard Smith, documenta este proceso mediante
detalles enciclopédicos, mostrando como lugares especificos fueron rapidamente asimilados
alas convenciones del paisaje europeo, con Tahiti representado como un paraiso arcadico en
el estilo de Claude Lorrain y Nueva Zelanda como una romantica naturaleza salvaje en el
modelo de Salvator Rosa, completada con “banditti” de Maori.* Australia fue un poco mas
dificil de codificar, no porque haya habido resistencia local (los aborigenes fueron sojuzgados
y borrados del paisaje probablemente mas rapido que cualquier otro pueblo del Pacifico Sur),
sino por la ambivalencia inglesa sobre el propio sentido de lo que se queria ver alli: una
temible, desolada prision para convictos transportados, o una atractiva perspectiva pastoral
para establecer colonos.* Pero el relato de Smith sobre el desarrollo del paisaje en el Pacifico
Sur sugiere que la ambivalencia acerca de las formas apropiadas de representacion, y acerca
de la “independencia” o la “otredad” del paisaje colonizado, es constitutiva de su naturaleza
percibida. Aqui esta la descripcion de Smith de la historia que su libro contara:

La apertura del Pacifico debe... ser computado entre aquellos factores que
contribuyeron al triunfo del romanticismo y de la ciencia en el campo de
valores del siglo diecinueve. Mientras se mostrara como el descubrimiento
del Pacifico contribuyé a desafiar al neoclasicismo en varios campos, se
prestara una atencion mas particular al impacto que la exploracién Pacifica
tuvo sobre la teoria y la practica de la pintura paisajistica y sobre el pensamiento
biolbégico. Pues estos dos campos proporcionan razones convenientes aunque
distintas para observar como el mundo del Pacifico estimulé el pensamiento
europeo relativo al mundo de la naturaleza como un todo; en el caso del
primero, como el objeto de imitacién y expresion, en el caso del segundo
como un objeto de especulacion filoséfica.*°
La ambivalencia de la vision europea (“Romantico” versus “cientifico”, “neoclasicismo” versus
“pensamiento bioldgico®, “imitacion y expresion” versus “especulacion filoséfica”) es mediatizada
por su absorcion dentro de una narrativa liberal [Whig] progresiva que resuelve todas las
contradicciones en la conquista del Pacifico por la ciencia, la razén y la representacion
naturalista. Los momentos cruciales en los relatos de Smith sobre la pintura paisajistica se
encuentran tipicamente en las “tentativas intrépidas de romper con las féormulas neoclasicas
y pintar con una vision natural”.4' Smith trata al Pacifico como una regién espacial que estaba
ahi para ser “abierta”, “descubierta” y construida como un objeto de representacion cientifica
y artistica, regién que reserva todos los “desafios” y movimientos histéricos y temporales para
el desarrollo interno del pensamiento europeo, la superacién de su propia ligazon al artificio y
la convencién. El verdadero sujeto no es el Pacifico Sur sino la “visién” imperial europea,
entendida como un movimiento dialéctico hacia la comprension del paisaje en tanto
representacion naturalista de la naturaleza.
Los Imperios tienen un modo de llegar a un final, dejando detras sus paisajes como reliquias
y ruinas. Ruskin parece haber sentido esto incluso cuando celebraba “la novedad” del paisaje,
cuestionando si “tenemos un sujeto legitimo de complacencia” en la produccion de una especie
de pintura (y sus sentimientos asociados) que nos revela como “diferentes de todas las
grandes razas que han existido antes de nosotros”.#> Kenneth Clark dice que “la pintura
paisajistica, como todas las formas de arte, era un acto de fe” en la religion de la naturaleza
del siglo diecinueve que hoy parece imposible;* para Clark, la pintura abstracta es la sucesora

% Smith, European Vision in the South Pacific, 2d ed. (New Haven, 1984). Ver p. 69 para una discusién de “cémo Tahiti fue
identificado con el paisaje clasico [y] como nueva Zelanda fue identificada... con el paisaje romantico”.

39 VVéase la extensa discusion de Robert Hughes sobre la doble cara del paisaje australiano en The Fatal Shore (New York, 1987).
Hughes nota la dificultad que tuvieron los tempranos artistas paisajisticos como Thomas Watling para hallar lo pintoresco: “El
pintor paisajista’, escribié... Watling, ‘en vano puede buscar aqui aquella belleza que proviene de paisajes felizmente opuestos’
(significando la belleza del contraste romantico, a /a Salvator Rosa)” (93). Y sin embargo, al mismo tiempo, Hughes sugiere que
los primeros pintores britanicos del paisaje de Australia tuvieron dificultades en no ver sino lo pintoresco, el estereotipo arcadico
(2-3) y que fueron impulsados a transformar las “duras antipodas” en “una imagen arcadica de Australia apenas distinguible de los
Cotswolds o de un parque pintoresco” (339). Ver también Tim Bonyhady, Images in Opposition: Australian Landscape Painting,
1801-1890 (Melbourne, 1985); y el capitulo “Colonial Interpretations of the Australian Landscape, 1821-35”, de Bernard Smith, en
European Vision.

40 Smith, European Vision, 1.

41 |bid., 80.

42 John Ruskin, “The Novelty of Landscape”, en The Works of John Ruskin, ed. E. T. Cook and Alexander Wedderburn (London,
1904), 196. Ver Helsinger, Ruskin and the Art of the Beholder (Cambridge, Mass., 1982), 244-45, para el pesimismo de Turner y
Ruskin sobre el modo en que la “muerte inglesa” figura en el paisaje biblico y europeo.

43 Clark, Landscape into Art, 230.
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del paisaje, una consecuencia légica de sus tendencias antimimética. Quizas la abstraccion,
el estilo internacional e imperial del siglo veinte, sea mejor entendido como la realizacién de
la labor del paisaje por otros medios.** Mas probablemente, el “fin” del paisaje es una nocién
tan mitica como la de “origenes” y la légica del desarrollo que venimos trazando. Pero no cabe
duda que los géneros clasico y romantico de la pintura paisajistica que evolucionaron durante
la gran época del imperialismo europeo parecen ahora exhaustos, al menos para los propdsitos
de la pintura seria.*® Las tradicionales convenciones paisajisticas de los siglos dieciocho y
diecinueve son ahora parte del repertorio del kitsch, reproducidas infinitamente en la pintura
amateur, postales, paquetes turisticos y emociones prefabricadas. Esto no significa que los
escenarios bellos hayan perdido su capacidad de conmover a un gran numero de personas;
por el contrario, probablemente mas gente tenga ahora una apreciacion de la belleza escénica,
precisamente porque se encuentra mas ajena a esos escenarios. El paisaje es hoy mas
preciado que nunca —una especie en peligro de extincion que tiene que ser protegida de y por
la civilizacion, conservada a salvo en museos, parques y “areas salvajes” en retroceso. Como
el mismo imperialismo, el paisaje es un objeto de nostalgia en una era postcolonial y
postmoderna, reflejando un tiempo en que las culturas metropolitanas podian imaginar su
destino en una "perspectiva” ilimitada de apropiacion y de conquista sin fin.

Como conclusién para este ensayo, me gustaria examinar dos paisajes imperiales que
exhiben en modos bastante contrarios esta condicién de “preciada” y “en peligro” desde el
espejo retrovisor de una comprension postcolonial. El primero es Nueva Zelanda, una tierra
que es virtualmente sinébnimo de belleza natural pristina, una nacién cuya principal materia
prima es la presentacion y representacion del paisaje; el segundo es la “Tierra Santa”, los
territorios disputados de Israel y Palestina. Es dificil imaginar dos paisajes mas lejanos entre
si, tanto en su localizacién geografica como en su significancia cultural/politica. Nueva Zelanda
esta en la periferia del imperialismo europeo, el Ultimo y mas remoto puesto de avanzada del
imperio britanico, un paraiso intacto donde las fantasias del siglo diecinueve del paisaje ideal,
romantico y pintoresco parecerian ser perfectamente conservadas. La Tierra Santa ha estado
en el centro de la lucha imperial desde el principio de su larga historia; su paisaje es un
palimpsesto de cicatrices, un paraiso que ha sido “expoliado” por los imperios conquistadores
con mas frecuencia que cualquier otra region sobre la tierra. La yuxtaposicion de estos dos
paisajes quizas ayude a sugerir algo acerca de la gama de posibilidades en el paisaje colonial
—los polos o antipodas entre los cuales los rasgos globales del paisaje imperial podrian ser
trazados en un mapa en (digamos) Africa, India, China, las Américas y el Pacifico Sur. Mas
importante que cualquier mapa global, sin embargo, es la posibilidad de que una lectura
minuciosa de paisajes especificos coloniales pueda ayudarnos a ver, no sélo la dominacion
exitosa de un lugar por representaciones imperiales sino los signos de resistencia al Imperio
tanto desde dentro como desde afuera. Como todas las escenas enmarcadas en un espejo
retrovisor, estos paisajes pueden estar mas cerca de nosotros de lo que parecen.

Circunferencia y centro
El viaje de Colén sobre la circunferencia del mundo lo llevaria, penso,
de vuelta a las rocas, a su centro sagrado.
-Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions

Nueva Zelanda pareceria, a primera vista, ser el sitio que menos resistencia podria oponer
a las convenciones de la representacion europea del paisaje. Sus sublimes “Alpes del sur”,
sus pintorescas costas maritimas, lagos, y valles de rio, y su economia de ganado bovino
parecen hacerla a medida para la imposicién de versiones europeas de lo pastoral. El hecho
de que Nueva Zelanda haya sido originalmente colonizada por misioneros que rapidamente
convirtieron a los habitantes maories al cristianismo duplica su identidad como paraiso
“pastoral”.*¢ Si Australia fue imaginada como una prision para el encarcelamiento de la clase
criminal britanica, Nueva Zelanda fue pensada como un jardin y un campo de pastura donde
los mejores elementos de la sociedad britanica podian desarrollarse en una nacién ideal,
llevando a los habitantes salvajes hacia un estado de bendita armonia con esta naturaleza
ideal. Es dificil sorprenderse, entonces, frente al hecho de que la pintura paisajistica haya

4 Para los comienzos de un argumento en esta direccion, ver mi ensayo “Ut Pictura Theoria: Abstract Painting and the Repression
of Landscape”, Critical Inquiry 15, no. 2 (Winter 1989): 348-71.

4 Para una discusion sobre la relacién ambivalente entre el modernismo y la pintura paisajistica, ver el ensayo de Charles
Harrison en el presente volumen.

4 Ver Harrison M. Wright, New Zealand, 1769-1840: Early Years of Western Contact (Cambridge, Mass., 1959).
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sido siempre el modo dominante en el arte de Nueva Zelanda, y que esta pintura haya estado
ligada de modo consistente con cuestiones de identidad nacional. Nueva Zelanda se
autorrepresenta como una nacion de mochileros, escaladores de montafia, pastores y pintores
de domingo (un vistazo a cualquier folleto de viajes confirmara esto), un refugio de los problemas
de la civilizacién moderna, una utopia inglesa socialista y desnuclearizada en el Pacifico Sur.

La hegemonia del paisaje de Nueva Zelanda, no obstante, poseia desde el principio una
inherente contradiccion. ; Como podia presentarse Nueva Zelanda como un lugar Unico con
su propia identidad nacional, mientras al mismo tiempo se representaba mediante convenciones
tomadas en préstamo de representaciones europeas del paisaje? ; Como podia reconciliar su
deseo de la diferencia con su igualmente poderoso deseo de ser lo mismo? Una respuesta
fue sugerida a principios de los afios ochenta por Francis Pound, un critico de arte de Nueva
Zelanda que causo6 una fuerte controversia por cuestionar la singularidad y la originalidad de la
pintura paisajistica del pais. Pound muestra que la historia de esta pintura, como la de sus
predecesores europeos, ha sido generalmente narrada como la conocida historia del movimiento
de la convencidn a la naturaleza, de lo Ideal a lo Real, y que esta narracién suscribe una
progresion desde el colonialismo cultural y la dependencia a la independencia nacional. Pound
expone lo que llama la “falacia... de que hay un paisaje ‘real’ de Nueva Zelanda con sus
cualidades ‘reales’ de luz y de atmdsfera”, y sugiere que este naturalismo no es nada mas
que un “mito critico”, una “fantasia de la verdad” que fue concebida con el propdsito de “inventar
un pais”.*” Pound vilipendia el deseo de diferencia al descubrir continuamente lo mismo en la
pintura de Nueva Zelanda, mostrando que en Nueva Zelanda no se inventaron nuevas
convenciones de paisaje; al contrario, los pintores de Nueva Zelanda simplemente importaron
las convenciones europeas y absorbieron la tierra ajena dentro de ellas. La pintura paisajistica
de Nueva Zelanda es por lo tanto un simulacro atenuado, derivado de estilos, técnicas y
convenciones inventadas en otra parte.

Un buen ejemplo de esta colonizacién pictérica es el cuadro Native Council of War (1855)
de John Alexander Gilfillan, el cual inserta a los “nativos” maories en el marco de las
convenciones paisajisticas del pintoresco claudeano (ver fig. 1.1).4¢ Por mucho que podamos
admirar la belleza y la destreza técnica de esta obra, no puede haber dudas que es un

Fig. 1. 1. J. A. Gilfillan, A native Council of War (1853).

47 Francis Pound, Frames on the Land: Early Landscape Painting in New Zealand (Auckland, 1983), 11, 33, 16, 76.

“¢ Se refiere al estilo pintoresco de Claude Lorrain (Claudio de Lorena), pintor nacido en Francia en 1600 y radicado en ltalia
tempranamente, principalmente en Roma, donde desarrollaria sus pinturas paisajisticas de caracter bucdlico-pastoril, dedicadas
a la campifia romana (N. del T.).
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retroceso a un estilo mas temprano de pintura paisajistica, no el descubrimiento de un nuevo
estilo o de una nueva realidad. La evidencia mas clara de este hecho es el lugar que ocupan
los “otros” culturales, el consejo de guerra Maori, dentro de la “linea de belleza” serpentina
que habia sido entendida, al menos desde Hogarth, como la forma iconica de curiosidad
visual, de acceso a las variedades de la experiencia visual.

Pound ataca los reclamos nacionalistas/naturalistas de la tradicional historia del arte
neozelandés mediante un discurso internacionalista de relativismo cultural y convencionalismo.
El resultado es un mayor refinamiento en la consideracion de esta historia y de las convenciones
visuales que la constituyen. Pero su reemplazo de las fantasias naturalistas por las convenciones
histéricas genera un nuevo problema que €l rapidamente reconoce:

Todo lo antedicho puede despertar la objecién de que es simplemente
una clasificacion del paisaje de los siglos dieciocho y diecinueve en siete
casilleros —catalogados como Dios en la Naturaleza, lo Ideal, lo Sublime,
lo topografico, lo pintoresco, el bosquejo, y lo Impresionista. Puede
responderse con la asercion de que anteriormente en la literatura critica
fodos los paisajes de Nueva Zelanda eran clasificados en dos: lo verdadero
y lo falso de Nueva Zelanda. Las clasificaciones del texto presente tienen
la ventaja de ofrecer conceptos usados en la época de las pinturas, en
lugar de aquellos que meramente responden a las preocupaciones
nacionalistas de los criticos de un siglo mas tarde.*

Pound reemplaza las oposiciones binarias de un mito nacionalista retrospectivo con las
categorias histéricas apropiadas a la auto-comprension y la auto-representacion del paisaje
de Nueva Zelanda. La pregunta es si este movimiento no rehabilita simplemente las categorias
de las convenciones del paisaje imperial sin cuestionar su especifica funcion histérica. El
analisis del paisaje de Gilfillan que realiza Pound, por ejemplo, al igual que muchos de sus
comentarios, tiende a reducir la pintura a una lista detallada de sus elementos convencionales
con sus apropiados epitetos emocionales —lo pintoresco, lo sublime, lo bello—y los sentimientos
apropiados a estas convenciones son simplemente puestos a circular de nuevo. El discurso
del paisaje imperial es reinstalado en el nombre de la historia, pero expensas de su funcién
histérica en la formacién de una identidad nacional y colonial.

Un entendimiento histérico, a diferencia de uno historicista, de este tipo de pintura deberia,
en miopinién, no simplemente recuperar su convencionalidad sino explorar el uso ideoldgico
de sus convenciones en un lugar y tiempo especificos. Gilfillan, nos dice Pound, “hizo en
lapiz precisos bosquejos de la vida” de todas las figuras en este disefio excepto de dos —la
mujer “tizianesca” y el hombre sentado a su lado, quienes funcionan como “figuras
introductorias”. Estas figuras estan insertadas en el umbral de la pintura, en el espacio de
transicion entre observador y observado. “Se sientan” para el observador europeo,
tranquilizandonos de que los maories ven las cosas como nosotros, mientras mantienen su
diferencia. La figura clave en la mediacién de esta diferencia es la mujer con el pecho desnudo,
la Venus del Renacimiento cuyo papel es captar la mirada, ofrecer un poco de ligera pornografia
colonial, emblema de “naturaleza” nativa que se brinda al facil acceso de la mirada imperial
mientras su marido le da la espalda (el marido, por contraste, cubre su desnudez,
conteniéndose).® Estas figuras de acceso son los Unicos elementos “inventados” en la pintura,
los Unicos rasgos que no fueron “extraidos de la vida”; son también su rasgo mas
conspicuamente convencional y derivativo, el elemento que declara mas explicitamente la
fantastica similitud de las representaciones coloniales de la diferencia. Esta idilica absorcién
de lo extrano en lo familiar se vuelve mas fantastica cuando nos enteramos de que la esposa
y tres nifios del pintor habian sido asesinados por un asalto maori sélo ocho afios antes de
que esta pintura fuera terminada en la seguridad relativa de Australia.

La pintura de Gilfillan no admite (quizas comprensiblemente) ninguna resistencia a las
convenciones del paisaje europeo, excepto quizas por la indicacion leve de disonancia
compositiva en el modo en que el circulo oval, en forma de canoa, del consejo maori de
guerra, corta la ruta serpentina de acceso. Por contraste, Distant View of the Bay of Islands,
de Augustus Earle, a pesar de un titulo que parece no anunciar nada mas que otra escena
pintoresca, ofrece una resistencia bastante aguda aunque sutil a las convenciones europeas

“ Ibid., 28.
0 Ver Malek Alloula, The Colonial Harem (Minneapolis, 1986), para un analisis del modo en que las fantasias europeas del Otro son
mediatizadas a través de imagenes de la mujer.
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(verfig. 1.2). El comentario de Francis Pound enumera las convenciones especificas evocadas
por la pintura: “Earle utiliza el sistema tradicional de planos de sombra alternando con planos
de luz; y aunque el paisaje mismo no le ha brindado la ayuda de ningun arbol conveniente, él
ha logrado colocar un apropiado repoussoir (una pintoresca pantalla lateral) a la derecha”, en
forma de una figura tallada.5' El problema con esta lectura no es sélo que reduce inmediatamente
la pintura a un cédigo familiar y a una respuesta convencional (“el efecto es de un esplendor
solemne”). El verdadero problema es que no lleva suficientemente lejos el convencionalismo y
recurre a la apelacion de lo que la naturaleza —“el paisaje mismo”- le permitié hacer al pintor.
Pero uno de los principios claves de la tradicion pintoresca era que permitia al pintor introducir
un arbol conveniente (o derribarlo), conforme a las demandas de la convencién. Como William
Gilpin lo expone: “Aunque el pintor no tiene ningun derecho de anadir un castillo magnifico,
puede palear la tierra a su alrededor como le plazca... puede levantar una empalizada o tirar
abajo una cabafia”.®? La introduccion de Gilfillan de la Venus tizianesca ilustra precisamente
esta licencia inventiva.

Si Earle estuviese simplemente siguiendo las convenciones pintorescas, el “paisaje mismo”
no habria tenido nada que decir acerca de la materia. Y si la “figura tallada groseramente” a la
derecha del cuadro (para usar las palabras de Earle) debe realmente ser vista como un sustituto
de la pintoresca pantalla lateral o figura “introductoria”, resulta singularmente torpe, ineficaz e
irénico. No proporciona, como el repoussoir tradicional, un refugio oscuro para que el espectador
se oculte detras, tampoco proporciona un sustituto conveniente para la mirada del espectador
dentro de la composicion. Por el contrario, es un peligro, un emblema de una visidn ajena que
vuelve la mirada fija hacia el espacio del espectador. La funcién de la figura en la cultura maori
es la de montar guardia sobre el territorio prohibido, separar el paisaje sagrado, vedado, del
territorio inspeccionado y atravesado por el viajero europeo y sus comparieros Maories.> La
figura tallada puede, como los troncos de arbol podados que tan a menudo aparecen en los
primeros planos de tempranos paisajes de Nueva Zelanda, aludir a los rastros y los vestigios
de la pintoresca pantalla lateral; la figura puede “ocupar el lugar” del repoussoir, pero tan sélo
para mostrar que la convencion ha sido desplazada por otra cosa.

¢ Qué es esta “otra cosa”? Ciertamente, no “el paisaje mismo” o la naturaleza sino ofra
convencion para organizary percibir el paisaje, una que compite con y reformula la convencion
que Earle arrastra como un viajero pintoresco. Tal convencién es la experiencia Maori y la
representacion del paisaje simbolizada por la figura tallada, que esta parada, tan rigidamente
erecta e inmovil como el viajero europeo detenido, observando una tierra santa. Por lo que sé,
Pound esta en lo cierto al decir que “el Maori no pinté el paisaje”, pero esta seriamente equivocado
al sostener que “el paisaje, la actitud pictérica frente a la tierra, el pararse inmovil sélo para verla,

Fig. 1. 2. August Earle, Distant View of the Bay of Islands, New Zealand (ca. 1827).

51 Pound, Frames on the Land, 40.

52 Citado en Ibid., 22.

% Agradezco a Margaret Orbel de la Universidad de Canterbury por la informacion sobre el significado tradicional de los artefactos
maories.
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es puramente una convencion importada”.®* La pintura de Earle sugiere una situaciéon mas
compleja. La estatua del maori indica por lo menos (minimamente) que “pararse inmaovil sélo para
ver” la tierra resulta tan importante para los maories, que erigen una estatua para guardar la
vigilancia sobre un lugar. Tampoco esta vigilancia no esta confinada sélo a la figura tallada. El
maori cargador que aparece en la izquierda parece vacilar mientras camina, volviéndose hacia un
lado para explorar el territorio prohibido, mientras levanta ligeramente su palo de guerra para
rechazar una amenaza potencial. El maori guerrero que va justo adelante del viajero europeo, de
todos modos, parece participar en la mirada occidental, mirando hacia la apertura de las nubes
y el horizonte. Su mosquete, en postura vertical, y sus prendas europeas sugieren que es el jefe
maori en este grupo y que es capaz de hacer la transicion del sentido maori del paisaje tabu a
una participacién en la apreciacion europea de “perspectiva” de modo tan facil (cuan alto su
costo) como es capaz de sustituir un palo de guerra por un mosquete.%

Esta mezcla de convenciones del paisaje funciona mas profundamente, sin embargo, no en
los signos iconograficos explicitos sino en el coloreado y en la composicion, raros y sombrios.
Mas notable es el modo en que la convencion pintoresca de la linea serpentina desde el
primer plano hasta el fondo en este cuadro se corta y vuelve sobre si. Un minusculo rastro de
la linea serpentina aparece a media distancia, justo a la izquierda del lider maori, pero es soélo
un vestigio o huella de la convencion, no una realizacion de la misma —en sentido bastante
similar, la figura tallada nos recuerda la pantalla lateral pintoresca mientras elimina su funcion
como refugio. En el lugar de la ruta de acceso serpentina, la composicién despliega un hueco
creciente, en forma de canoa, envolviendo una procesioén de figuras de igual escala a través de
la superficie plana de la pintura. Este efecto, que es una reminiscencia del tratamiento de
figuras en un bajorrelieve, es realzado en la pintura por el aplanamiento de la perspectiva
mediante la alternancia de franjas de aguada monocroma de luz y oscuridad. El efecto es el
de una procesién oval o circular, avanzando hacia nosotros a la izquierda, retirandose de
nosotros a la derecha, eternamente suspendido en forma de canoa, en el umbral, entre dos
paisajes, la perspectiva pintoresca de los pakeha® o europeos, y el espacio tabu del maori.%”

Ambas escenas son visiones que “detienen” y fijan a los observadores representados en
complejos de emocién —miedo, estupor, y maravilla. Earle no representa —no puede hacerlo- el
campo visual del maori: éste esta mas alla del marco, aqui afuera, en la oscuridad, con nosotros.
Pero puede representar la mirada maori como una presencia en el paisaje, como algo figurado en
la cualidad escultérica (al igual que en las figuras esculpidas) de su composicion. Esa cualidad
es subrayada por el esquema de color. El verde y el marrén-ocre rojizo de la tierra'y la madera, y
el blanco del hueso dominan la paleta, como si la figura tallada a la derecha emanara su color al
paisaje entero, tinendo la visién pakeha y descentrando su mirada imperial.

No hay ninguna apelacion a la “naturaleza” en esta lectura, a no ser que uno insista en
subrayar el movimiento abiertamente ideoldgico de colocar al maori en un “estado de
naturaleza”. (El propio Earle consideraba a los maories como una cultura avanzada y compleja;
admiraba y copiaba su arte, tanto los tallados en madera como sus elaborados disefios de
tatuaje).*® La lectura es la de un encuentro entre dos convenciones, un encuentro que nos
deja en un espacio impar, liminar y perturbador, el umbral entre dos culturas. Sin embargo, la
naturaleza no esta excluida, ya sean las demandas de un lugar particular o personas, o un
momento histérico, o habitos de precepcion profundamente arraigados o canones reconocibles
de verdad, placer y moralidad. Al menos una moral del cuadro es bastante transparente. Los
Pakehay los maories concuerdan en una cosa: la naturalidad de un orden social jerarquico
en el cual unos trabajan mientras otros miran. Earle se habia acercado bastante a la cultura
maori para reconocer que €ella no era simplemente un campo pasivo para la colonizacion, sino
una forma vital, expansiva de vida que tenia sus propias ambiciones imperiales, su propio
sentido de lugar y de paisaje.

En contraste con Nueva Zelanda, las marcas de la conquista imperial en Israel/Palestina
parecerian ser absolutamente inevitables. La faz del Paisaje Santo esta tan marcada por la
guerra, la excavacion y el desplazamiento que ninguna ilusion de naturaleza original e inocente

5 Pound, Frames on the Land, 12. Existen algunas pruebas de que el maori puede haber esculpido el paisaje; las formas conicas
en las cabezas de figuras humanas pueden indicar que personifican montafas.

% Ver Wright, New Zealand, 1769-1840, para una versién sobre la devastacion que produjeron las armas entre las tribus guerreras
maories.

% Pakeh4: término maori con que se denomina a los habitantes no maories de Nueva Zelanda, por lo general europeos o
descendientes de europeos (N. del T.).

57 Earle era bastante consciente de que los maories eran escultores expertos, y él hizo numerosos bosquejos de sus canoas
elaboradamente ornamentadas. Ver su Narrative of a Nine Months’ Residence in New Zealand in 1827 (Christchurch, 1909). Earle
destaco “el gran gusto y el ingenio” (23) del tallado y del ornamento maori, y admiré particularmente el modo en que la pintura y
la escultura estaban integrados en los instrumentos mas simples de la vida diaria.

% Ver Ibid., 23.
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puede sostenerse. Esto no impide que tanto el turista pintoresco como el colono resuelto
traten de ponerse algun tipo de anteojeras para idealizar el paisaje y borrar todo signo de
violencia. Las postales de Israel frecuentemente representan una especie de “pastoral del
desierto”, completada con una palmera (sugiriendo el refugio de un oasis) en el primer plano,
y un beduino sobre un camello a la distancia, recordando un tiempo en que los israelitas eran
meramente un grupo de némadas entre las tribus semiticas de Abraham. Otras versiones de
la pastoral son mas tendenciosas. La primera vez que expuse este ensayo publicamente, en
una conferencia sobre el paisaje en la Universidad de Bar-llan de Tel Aviv, me aseguraron que
(1) las viejas terrazas sobre las laderas alrededor de Jerusalén fueron excavadas por los
antiguos israelitas para juntar la lluvia y “hacer que el desierto florezca”, y (2) que la presencia
de estas terrazas constituye una base prima facie para la legitimidad del reclamo de Israel
sobre la tierra, fundada sobre idénticos argumentos de ocupacion previa y mejora agricola.®

Una “lectura” mas apocaliptica del paisaje se ofrecié en Masada, cuya sublime perspectiva
sobre el Mar Muerto desde la antigua fortaleza romana fue denominada por nuestro guia “un
emblema del moderno Israel”. El paisaje en Israel, como en Nueva Zelanda, es central para el
imaginario nacional, una parte de la vida cotidiana que imprime fantasias publicas y colectivas
sobre lugares y escenas. Masada, las laderas de terraza, y la pastoral arabe son todos, a su
modo, intentos de unificacion del paisaje en el marco tanto de las convenciones pictoricas
como de las convicciones ideoldgicas: la pastoral expresa nostalgia por un Ser que es ahora
el Otro colonizado;®° las geodrgicas laderas ofrecen la promesa de un legitimo asentamiento
permanente; la vista sublime desde la ruina romana invita a la meditacion sobre la auto-
aniquilacion colectiva como alternativa a la rendicion.

La verdad del Paisaje Santo unificado es claramente la divisidn y el conflicto. La fotografia
de Jean Mohr de un condominio israeli en la Orilla Oeste hace este hecho formalmente
explicito e inevitable (ver fig. 1.3)." Como Augusto Earle, Morh representa la colision de dos
medios de organizacion espacial en el paisaje; esta vez la arquitectura, no la escultura, se
burla del papel de repoussoir o “pantalla lateral” pintoresca. El valle pintoresco a la distancia
es enmarcado y dominado por el condominio moderno, sus ventanas orientadas hacia la villa
arabe. Como los ojos del tallado maori, mantienen el territorio prohibido bajo una vigilancia
perpetua. A diferencia de la composicion de Earle, el paisaje de Morh no ofrece un umbral
para el encuentro de convenciones, el intercambio de miradas, sino sélo una dura confrontacion
entre formas organicas y topograficas tradicionales y una arquitectura cristalina, “cubista”;
sélo el contraste entre una escena observada, pasiva, y la mirada que se fija sobre ella. El
paisaje es notable por su carencia de figuras. El pueblo arabe esta demasiado lejos, vy el

Fig. 1. 3. Jean Mohr, “Israel 1979".

% Esta opinién, de modo previsible, fue impugnada con vehemencia por muchos de los académicos israelies presentes en la
conferencia.

80 Cf. Renato Rosaldo, “Imperialist Nostalgia”, Representations 26 (1989): 107-22.

61 Esta fotografia se reproduce en After the Last Sky: Palestinian Lives, un ensayo fotografico en colaboracién de Edward Said
y Jean Mohr (New York, 1986). Para una discussion mas completa, ver mi ensayo “The Ethics of Form in the Photographic
Essay”, Afterlmage 16, no. 6 (January 1989): 8-13.
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refugio en primer plano demasiado poco atractivo para demorar a alguien, salvo al fotégrafo.
Nadie podria confundir Israel con Nueva Zelanda. Los nativos y los pakeha en el cuadro
anterior libran una guerra, en parte por la pregunta de quién es el nativo y quién el extranjero,
y mantener los signos de esta guerra fuera del paisaje demandaria un esfuerzo supremo de
“ocultamiento” pintoresco y seleccion de perspectivas. Wordsworth podria haber llamado a
ésta “una vision ordinaria”; ciertamente es una perspectiva diaria e inevitable para los que
viven en el condominio. Sin embargo también es, en la descarnada composicién de Mohr, una
escena de lo que Wordsworth hubiera llamado “desolacion visionaria”

Emerson dice que “el paisaje no tiene duefio”, excepto “el poeta”, que puede integrar sus
partes. Pero la fotografia de Mohr muestra el tipo de visidon —y el sitio— que demanda un poeta
capaz de preguntar, “; Quién posee este paisaje?” s Los colonos que miran desde sus viviendas
fortificadas? ¢ Los habitantes de las viviendas tradicionales en el valle, un espacio que debe
parecer tan mortal y amenazante a la mirada colonial como para aquellos sus atalayas? ¢ El
fotégrafo, que ha escogido esta imagen de todas aquellas disponibles y nos la ha presentado
como un paisaje representativo de un territorio en disputa? Las Unicas respuestas adecuadas
parecen a primera vista radicalmente contradictorias: nadie “posee” este paisaje en el sentido
de la posesion de un titulo claro e incuestionable —la disputa y la lucha estan inscritas
indeleblemente sobre él. Pero todos “poseen” (o deberian poseer) este paisaje en el sentido
de que todos deben reconocer o “tener” alguna responsabilidad sobre él, o alguna complicidad.
No se trata solamente de geopolitica, de la cuestién de Israel como sitio de maniobra
imperialista de altos poderes; es también una cuestion de poética global en la cual la Tierra
Santa juega un papel histérico y mitico como paisaje imaginario donde las culturas oriental y
occidental se encuentran en una lucha que se niega a confinarse a lo Imaginario.

Comprendo que este analisis parecera desesperanzadamente evasivo, generalizado y
ambiguo a los que insisten en “poseer” este paisaje en el primer sentido, mientras se resisten
a “tener” alguna responsabilidad por su apariencia fracturada, agonizante. Pero sélo una poesia
ambigua de este tipo, sospecho, se mostrara adecuada al proyecto de Emerson de “integrar
las partes del paisaje” en una unidad apta para ser habitada, ademas de contemplada. La
ambigledad también puede ser la llave para la diplomacia practica y para la perspectiva de
una respuesta critica/poética a la cuestién de Palestina. Sabemos desde Ruskin que la
apreciacion del paisaje como un objeto estético no puede ser una ocasion para la complacencia
o la despreocupada contemplacion; antes bien, debe ser el foco de una vigilancia histérica,
politica y (si) estética de la violencia y el mal escrito sobre la tierra, proyectado alli por el ojo
observador. Sabemos al menos desde Turner —quizas desde Milton— que la violencia de este
ojo maligno esta inextricablemente conectada con el imperialismo y el nacionalismo. Lo que
ahora sabemos es que el paisaje mismo es el medio por el cual este mal es velado y
naturalizado. Si este conocimiento nos otorga algun poder es completamente otra cuestion.5?

Traducciéon de Hernan Pas

El presente texto es una traduccién del primer
capitulo de Landscape and Power de W. J. T.
Mitchell, “Imperial Landscape”, en el que su
autor revisa criticamente las teorias y
concepciones historiograficas sobre el paisaje,
y desarrolla la tesis central segun la cual el
paisaje es un medio de significacion cultural
vinculado histéricamente al imperialismo
europeo.

Palabras clave: Mitchell — Paisaje y poder —
imperialismo — teoria critica

This text is a translation of “Imperial Landscape”,
the first chapter of Landscape and Power by W.
J. T. Mitchell, in which the author critically revises
theories and historiographical conceptions on
landscape and develops a central thesis
according to which landscape is a means of
cultural significance, historically linked to
European imperialism.

Key words: Mitchell — Landscape and Power —
imperialism — critical theory

62 | os primeros esbozos de este capitulo fueron escritos durante una estadia de investigacion como “Canterbury Visiting Fellow”
en la Universidad de Canterbury en Christchurch, Nueva Zelanda. Estoy agradecido con varios colegas de Canterbury, pero
especialmente con Denis Walker y Margaret Orbel, por su ayuda y consejo. La primera presentacion de las ideas se llevo a cabo
en la Universidad de Auckland, Auckland, Nueva Zelanda; estoy en deuda con Francis Pound y Jonathan Lamb por sus
comentarios criticos. El texto fue escrito para una memorable conferencia titulada “Landscape/Artifact/Text”, convenida por
Sharon Baris y Ellen Spolsky en la Universidad de Bar-llan de Israel en 1987. El paisaje no era un asunto facil para discutir
racionalmente en Israel en 1987 (la intifada estaba en sus comienzos), pero la combinacién de cortesia, compromiso apasionado
con las ideas, y franqueza intelectual mostrados en esta conferencia todavia me dan alguna esperanza de que el final optimista
de este capitulo pueda estar justificado.
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* Ana Maria Zubieta (comp.) De Memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion.
Buenos Aires: Eudeba, 2008, 216 p.

HAY QUE SER CRUEL CON LAMEMORIA'*

Hay que ser cruel con la memoria. ; Por qué debi anotar esta frase en la Ultima pagina del
libro De memoria? No se trataba de una frase que pudiera olvidarse, ni tampoco que requiriera
de un desarrollo imprescindible. ;Y qué queria decir con “hay que ser cruel con la memoria”?
¢Acaso se puede ser cruel con la memoria? ¢ Qué ganariamos siendo crueles con la memoria?
Si nos empefiaramos en recordar lo doloroso, seriamos crueles con nosotros mismos, y si se
lo recordaramos a otros, seriamos intolerantes, vengativos, facilmente sadicos, pero la
memoria, que No es una persona, ni un personaje, ni una personificacion, sino la mismisima
substancia impersonal de la que estamos hechos, jse afectaria?, ;cambiaria su signo?,
¢ nos entregaria su enigmatica condicion?, ¢ terminariamos por dominarla, sojuzgarla, nos
apropiariamos de ella? Su caracter huidizo e inasible convierte estas preguntas retéricas en
necesarias e imposibles. Mecanismo, repeticion mecanica, tanto en el substrato biolégico,
como en el psiquismo o en la vida social, es mas que un suelo inerme o un mero soporte
inocuo. Siempre nos traiciona, nos abandona siempre; queremos que nos traicione y
traicionarla, con la memoria creemos saber lo que en realidad no hemos sabido nunca.
Verdadero artifice del conocimiento, sin embargo, hace que la sola racionalidad se empantane
y se enrede en los engafosos afectos, y todo cuanto creiamos saber se coloree con otro
matiz de verdad que podria trastornar nuestra sabiduria. Tiene razén Ana Maria Zubieta, la
compiladora del libro, en asociar el titulo De memoria con la experiencia escolar argentina,
para la cual la expresion “estudiar de memoria” equivalia a la mecanizacién improductiva 'y
poco inteligente, y tiene razén también en reivindicarla, pues en la memoria que repite
escolarmente se aloja la voz del otro.

Y Ana Maria vuelve a tener razén cuando cita “Los recuerdos encubridores” de Freud,
porque tramposa, engafada y engafosa, la memoria mantiene con nosotros una relacion
equivoca. Por lo tanto, hay que ser cruel con la memoria. Ser cruel con la memoria equivaldria
entonces a cierta forma del encarnizamiento que se ejerce con los demas y con nosotros
mismos, no por imperio de la maldad, sino para desplegar el conocimiento que no acaece
pacificamente y no levanta sus velos sin proporcionar a alguien algun dejo de dolor.

Secreta o manifiesta, en el corazdn de la memoria hay siempre una guerra. No se trata
aqui del preanuncio de una guerra ya desatada durante el ascenso lopezrreguista que Adriana
Imperatore muestra con impecable elegancia critica en su trabajo sobre las novelas de Luis
Gusman, ni de la doble o triple guerra que los textos de Pedro Lemebel “entre el camp y el
kitsch” entablan con el régimen de Pinochet en el texto de Alicia Montes, ni tampoco de la
guerra del General Paz, a través de la cual Oscar Blanco nos revela que el género memorias
—o la guerra de la memoria— se libra siempre en el futuro, para un imaginario —pero cierto—
tribunal cuya residencia esta en el porvenir. La guerra es en la memoria y por la memoria
misma.

Lo que nos cuentan los articulos de este libro es ese combate que subyace no en una
memoria sola, sino en las memorias plurales de la historia latinoamericana. El libro De memoria
nos convence de que en toda memoria se despliega una batalla, y del afan agénico con que
las comunidades rememoran su historia. Es ocioso decir que para la cultura argentina la
expresion “de memoria”, o la simple mencién a la memoria nos remite al pasado reciente, al
trauma de la guerra y a la memoria traumatizada por el genocidio dictatorial. En este

" Texto de la presentacion del dia 27 de noviembre de 2008 en la UBA, Centro Cultural Paco Urondo, Ciudad de Buenos Aires, del
libro: Ana Maria Zubieta (comp.) De Memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestién., Buenos Aires, Eudeba, 2008.
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convencimiento reside el tacito pacto que propone el libro. Ya sabemos que los trabajos
académicos son renuentes a declarar su mensaje por un prurito de objetividad, pero para los
lectores estara claro que en el origen de la memoria hay una guerra y su implicito llamado a
la justicia, a la redencién por la justicia. En el corazén de la memoria hay una guerra. La
version pacifica de la memoria, en cambio, es la nostalgia por el pasado inmodificable, tal
cual es, en si mismo, perdible e irrecuperable. Si, en cambio, en el origen del rememorar hay
una guerra, la memoria sera una batalla y cuanto se recuerda participa en unas estrategias
por reacomodar el sentido de la historia.

Hay que ser cruel con la memoria. Lo que equivale a decir que hay que ser critico con la
memoria, obrar criticamente con los materiales de la historia. Este es otro acuerdo u otro
presupuesto del libro que presentamos hoy, un acuerdo que insistira en un convencimiento:
para ser criticos con el material de la memoria no alcanza con el contenido de los archivos o
lo que transmite la memoria colectiva, familiar o individual, importa el cémo, los procesos del
rememorar, la construccion de las narraciones y las inflexiones de los narradores (la memoria
elige la economia de la narracion para hacer inteligibles los procesos del pasado, como aqui
nos muestra, a proposito de dos recuerdos infantiles de César Vallejo, Enrique Foffani). Es en
este punto en que la elaboracion critica recurre a la teoria, y no solamente porque muchos de
los colaboradores del libro ensefan esta disciplina académica, sino por un deseo de reflexion
que los aleja de la complacencia memorialista, la confianza en las ideas recibidas o la
ingenuidad referencial que evita las elucubraciones tedricas como mediaciones engorrosas e
innecesarias. Sera por ese sesgo tedrico voluntario que la memoria y las memorias de Edward
Said insisten en dos articulos que le estan dedicados, el de Patricio Montenegro (“Edward
Said entre el archivo y el testigo”) y el de Marcelo Gémez (“Edward Said: la grieta”). Fuera de
lugar, el libro autobiografico de Said insiste porque se trata ademas, como dice Gomez, de
una memoria combativa, de una lucha contra el Imperio que ha dejado una identidad escindida.
Asi, la escritura de las memorias seria siempre el testimonio de una catastrofe real, imaginada
o vislumbrada, o para decirlo con vocabulario de Blanchot, /a escritura del desastre (el desastre
de la guerra, el del pueblo palestino, el desastre que causa una lengua reprimida, y finalmente,
aquello que urge la escritura de Said acechada por la enfermedad: la inminencia de la muerte).
En este sentido, Said en tanto critico ha sido cruel con la memoria.

Y quiza no sélo el desastre (o la catastrofe) acecha el interior de la memoria, sino que se
anida en la teoria que quiere dar cuenta de ella, en la propia historia de la teoria literaria y de
la filosofia: en las biografias, lo que equivale a decir, en el destino colectivo. Bastaria mencionar
el nombre de Heidegger, 0 mas cercano a las vicisitudes de la teoria literaria, el de Derrida,
ese pied-noir judio que reflexiona sobre la memoria (sobre las memorias) de su amigo muerto,
Paul de Man, desconociendo todavia el gesto de ocultamiento y desmemoria que éste ha
intentado para que sea olvidado su colaboracionista canto a favor de la “solucion final” para los
judios, escrito durante la ocupacién alemana en Bélgica.

En el corazén de la memoria hay siempre una catastrofe. No sé si todos los autores de
este libro estarian de acuerdo con semejante generalizacion que, por cierto, no hacen, pero
me parece que es absolutamente legible en cuanto han escrito. Y no solamente porque la
palabra “catastrofe” aparezca manifiestamente en el capitulo de Nora Rabotnikoff dedicado a
la teoria de la memoria en Benjamin, sino por esa nota de crueldad o de destruccion que
anida en la memoria misma, que en el caso de Benjamin, como dice Rabotnikoff, se dirige
hacia el presente, “el impulso surge del presente y del deseo de destruirlo” (Zubieta 2008:
115). Que en este libro siempre se trata de catastrofes de la memoria lo prueba una y otra vez
la mencion a los sobrevivientes. La figura del sobreviviente es el auténtico testimonio de la
catastrofe. Asi son los que sobrevivieron al SIDA en el texto Loco afan de Pedro Lemebel,
pero también los que sobrevivieron a Pinochet, segun nos revela Alicia Montes. El General
Paz, dice Oscar Blanco, se siente un sobreviviente que ademas escribe sus memorias como
un testamento; es exactamente lo mismo que descubre Patricio Montenegro en las memorias
de Edward Said: “sus memorias tienen como objetivo central ser el testimonio de un
sobreviviente” (47, subrayado del autor). Por su parte, Pilar Calveiro comienza su capitulo
“Tortura y desaparicion de personas, nuevos modos y sentidos”, asi:

Escribo este texto desde una incomodidad irresoluble que tiene que ver con
el tema mismo pero también con mi posicion en relacién con él. He
experimentado la tortura, he sobrevivido a uno de los campos de concentracion
de la Argentina en los afios setenta y escribi luego algunos textos académicos
sobre lo concentracionario. [...] Pero el lugar del sobreviviente —siempre
inapelable como tal- coloca la vivencia en un lugar tan tnico que dificulta los
usos de esa experiencia. (119, subrayado mio)
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Pilar Calveiro, con puntillosa objetividad que produce escalofrios, homologa la tortura
sistematica de la dictadura argentina que ella misma experimenté con los procedimientos
actuales de la democracia occidental (notoriamente los del confinamiento en la base militar
de Guantanamo, pero no solamente alli). Lo estremecedor de este trabajo es la conjetura
verosimil de que el aparato represivo de la dictadura argentina fue perfectamente visible ante
la tolerancia de la poblacion, como son actualmente visibles los dispositivos ilegales que
hacen desaparecer personas dentro de la legalidad del aparato estatal y que cuentan con la
pasividad o la indiferencia de los medios masivos y la mayoria del publico en general. Esta
indiferencia que trata de conquistar el olvido es parecida a la que consigna, para la Argentina,
Silvana Ravinovich: el olvido de un genocidio fundacional, esto es, los cuatrocientos mil
descendientes de indigenas que habitan este pais y que subsisten marginados, sobrevivientes
actuales de las campanas al desierto.

Para la sobrevida de la memoria y ante la catastrofe que la memoria menta, todos hemos
sido sobrevivientes y testigos, por eso no escapariamos de ella, ni podriamos sustraernos a
las trampas y los espejismos de sus efectos, aunque nos empefidaramos en el esquive o en el
olvido intencional. La memoria exige una distancia critica y por eso también quien, como
Oscar Blanco, revisa las memorias de Paz, experimenta que su objeto de estudio desencadena
una lectura inesperada del presente que lo compromete mas alla de su investigacion. La
memoria nunca es inocua y siempre nos afecta.

Mas nos afecta porque cuando creemos que se trata de un bien o un mal subjetivo,
individual y propio, descubrimos que es colectivo, gregario, comunitario. La garantia de
supervivencia de la memoria y su dialéctica de olvido dependen de este caracter colectivo;
sus huellas se comparten y sélo son huellas porque se comparten. El derrotero del exilio que
Maria Cristina Ares sigue en la novela de Sylvia Molloy E/ comn olvido parece restringirse al
plano individual, pero la alusion a un cuento de Nabokov (“La visita al museo”), centro de su
analisis, nos situa en un espacio colectivo. Un espacio que, como el museo, lejos esta de
permanecer inmovil, o como afirma Ares, “La paradoja se instala en el museo, pues siendo el
ambito consagrado a la preservacion de la memoria, es él mismo el que posee la capacidad
de alterarla|...]” (28).

Estos trabajos recopilados por Ana Maria Zubieta subrayan unanimemente el caracter
colectivo de la memoria. Es asi como Foffani desteje en Trilce una “dialéctica entre lo individual
y lo colectivo”, y concluye que “Toda memoria tiene un caracter social registrable [...]" (160).
Podria sintetizarse en una férmula que Alicia Montes, amparada en Paul Ricoeur, nos
proporciona: “para recordar un suceso se necesita siempre de los otros” (163).

La propiedad de la memoria es indeterminable y se entrega permanentemente a
apropiaciones y reapropiaciones colectivas. El corazén de la memoria no pertenece a uno
sino a muchos, se comparte; el corazén de la memoria es compartido. Silvana Rabinovich se
encarga de mostrarlo con sutileza filoséfica y literaria en su trabajo “Una cancion ajena, como
sifuera la propia”:

¢ Quién puede decir que tiene un recuerdo? Al parecer, la memoria esquiva la
propiedad privada y, en general es reacia a cualquier tipo de propiedad [...] La
memoria es impropia por naturaleza y a veces raya en el improperio [...] (90)

A partir de un poema de Osip Mandelstam (“y puede suceder que mas de un tesoro,/ al
esquivar a los nietos, pase alos bisnietos”), Rabinovich elabora una concepcion de la memoria
como ajena, como sujeta a la radical orfandad de lo humano. En el corazén de la memoria
hay algo extrafo, una extrafieza muchas veces irreductible, pero en su ajenidad radical quiza
resida la posibilidad de que el tesoro que no se deposita en la generacion de los nietos sea
recibida por los bisnietos, segun canta Mandelstam. Recordamos el recuerdo ajeno, el recuerdo
de los otros, y no sabemos qué del recuerdo atesorado por nosotros sera recogido o cuando.

No quisiera machacar, pero ;,como no ser cruel con la memoria, si ademas de ese nucleo
extrano o extranjero, hay una crueldad intrinseca en el recuerdo y en el olvido, una destruccion
en obra incesante? Por lo menos, no hay que ser condescendientes con los discursos de la
memoria. El libro que ha compilado Ana Maria Zubieta escapa de la trampa celebratoria y
ejerce su critica ante los usos mercenarios de la rememoracioén o del olvido. Esta ética critica
o esta politica de la memoria se lee en cada uno de los trabajos, pero sobresale en aquellos
en los que se exige una cierta perspectiva histérica y ética para hablar de la memoria en el
presente, y particularmente de los discursos literarios o ficcionales. Siguiendo esta linea
critica, lainnegable simpatia de Alicia Montes por la produccion de Pedro Lemebel retrocede
ante la novela Tengo miedo torero, sujeta a los parametros del mercado, la tipificacién y el
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cliché (177). Lemebel cede su irreverencia anterior a una vision atenuada y contemporizadora,
cae en lo que Andreas Huyssen llamo —nos dice Montes— la “mercantilizacion del trauma
histérico” (185).

Algo parecido ocurre con el examen al que Ana Maria Zubieta en su capitulo “La tela de
Penélope” somete la novela El fin de la historia de Liliana Heker. En vez de mercantilizacion,
Zubieta encuentra en esta novela los énfasis sospechosos y falsificados de una monserga
pedagogica. La transparencia didactica es sospechosa por la simplificacién regularizadora
que ejerce sobre la complejidad de las tramas histoéricas (la memoria arrastra limos, rugosidades,
ellamisma es limosa, impura, transparenta soélo por sacudidas, por golpes o estremecimientos
que remueven el suelo en que se asienta). En efecto, como apunta Zubieta, la claridad
pedagdgica “degrada el dolor” (196). Sabemos que la memoria edifica costosamente sus
construcciones, que no suelen ser geométricas, sino entregadas a la sorpresa, al acaso del
futuro y de la experiencia futura. Como si dijéramos: la inteligibilidad que la memoria proporciona
a través de sus representaciones es siempre oblicua, o también: la memoria estd mediada
por esa trama y es del mismo modo una mediacion escarpada y escurridiza.

Ser cruel con la memoria significa estar atentos a esas incesantes edificaciones, ser
criticos de cuanto se asienta o se construye en el entramado cultural, y particularmente, con
las mitologias que proceden de manera contraria a la transparencia pedagogica. La extrafieza
que se aloja en el rememorar rechaza la comodidad de lo establecido, lo revuelve, lo agita.
Por eso Ana Maria Zubieta abre la consideracién de la memoria social y cultural a problemas
que entrafian dolor y revulsion: la verglienza de la victima, el pedido de perddn de alguno de
los culpables, el arrepentimiento, la confesién publica, el secreto guardado y el secreto
develado. Inquietante resulta su indagacion que se centra en una franja de la novela argentina:
Luis Gusman, Liliana Heker, Patricia Sagastizabal. Lo inquietante y lo complejo reside en el
deliberado contraste con el que Zubieta comienza su capitulo: con la confesién y el
arrepentimiento de un represor, el Capitan Scilingo. Zubieta no pretende explicar la realidad
por la conjetura literaria ni menos aun a esta por aquella, sino insistir en lo que llama “la
conviccion de lo imperdonable —jamas se pide perdon mas que por lo que es imperdonable,
jamas se tiene que perdonar lo que es perdonable: ésta es la aporia del perdén” (188).

Si ha habido una catastrofe en la memoria, si ha habido un genocidio en la inmediatez del
tiempo vivido, si lo que las generaciones que lo vivieron tanto quieren la complejidad del
recuerdo como la complejidad del olvido, nada habra de simple ni de pacifico en el recordar o
en el olvidar, en la herida recordada y en el imposible perdon. Si ha habido una catastrofe en
el entramado natural de la muerte y de la vida, si todos somos sobrevivientes y la culpa y el
perdén nos afectan todavia, la memoria no es un tema de especulacion filosofica, literaria o
académica mas. Esta en la encrucijada de ese proceso incesante y anénimo, vital y
especulativo. El libro De memoria hace honor a ese sentimiento, honra todas las complejidades
de la memoria.

Jorge Panesi

* Teresa Basile (comp.) La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte, Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2009, 304p.

Si, como sefiala Basile en la “Presentacion” del volumen, la obra de Ponte ocupa el lugar
prototipico de cierta escritura latinoamericana finisecular, con su estética del desencanto, la
ruina y la pérdida —anverso de una literatura sobresaturada de utopias—, la suma de ensayos
que componen La vigilia cubana, constituye una ltcida cartografia critica de esas metaforas.
El texto parece afirmarse en un tipo de operacién especular y expansiva, que tributa el gesto
deconstructor del cubano, al tiempo que sitta su obra dentro de familias, redes, tramas de
extravios, desvios y estrabismos en un cuerpo en ruinas (¢ el cuerpo de las literaturas
latinoamericanas?). Y también, en la vigilia entendida como un tipo de lectura intersticial
(abre grietas que exudan el 6xido y filtran el aire) que socava los totalitarismos de la lectura,
de la autoridad autoral, de las politicas nacionales y de los intervencionismos exégenos.

El texto en su conjunto nos permite armar un arborescente tejido de los usos poéticos de
la ruina. Ya sea desde la poesia, el ensayismo, la novela o el cuento (todos los géneros y todo
el género, transitados por Ponte) la acepciones que fraguan los trabajos criticos respecto del
abandono, el desdén, la pérdida de sentidos, pero también la reivindicacidon de un lugar para
el arte, el del margen, a contrapelo del canon teoldgico de la literatura cubana fuertemente
centrado en la construccion de lo nacional politico. Ponte viene a decirnos —replicando la voz
casaliana— es necesario imponer la estética sobre la vida.
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Esta indispensable suma critica se instala en el centro de un debate contemporaneo
cubano y latinoamericano: ; dénde empezo esto que ahora termina? Y viene a ubicarse como
escritura fronteriza en los ripiosos bordes de la insula y el continente, y en el no menos
ubicuo limen de una historicidad fallida. Luego de los avatares de la segunda mitad del siglo
XX (revolucién, posrevolucion, exilio, insilio, era pos-soviética, neonacionalismos), pero también
de los desvios post y la carnavalizacion de la experiencia cultural, una nueva alianza cambiada
de signo entre lo ético y lo estético, parece deslizarse por la critica, desde la escritura de
Ponte.

Entre los ensayos que indagan en el espacio de la poesia pontiana, el de Reina Maria
Rodriguez en su articulo “Cetreria y naufragio” elige una lectura arquitecténica de esos textos
como estrategia mediadora en la eterna tensién entre naturaleza y espiritu que el “poeta-
ruinélogo” viene a autorizar. Su recorrido sigiloso por los textos exploran las porosidades del
género que se desliza hacia la narracion, como una retérica que no se cifie a la inmanencia
lirica sino para abrirse hacia la limpidez de un estilo que se detiene en los “nudos” que lo
ajustan en un algebra combinatoria que va de lo visible a lo invisible —de lo concreto a lo
abstracto, de lo eventual a lo conceptual— “creando un tejido intelectual a partir de las imagenes”
(16). De modo tal que —viene a decirnos Rodriguez— lo aleatorio de la estructura (textual,
metafdrica, sintactica) constituye, en verdad, el centro discursivo que convoca una subjetividad
invisibilizada detras de las rugosidades del espacio y tiempo habaneros, eludiendo de ese
modo los artificios y la superabundancia del yo, que consagra el género.

Balderston por su parte, recorre los textos reunidos en la obra de 1977, Asiento en las
ruinas. Bucea en la rescritura de La lliada para interrogar los modos de la relacion entre
poesia e historia para un escritor contemporaneo como Ponte. Para ello se vale de los sentidos
del heroismo, los usos de la memoria, la presencia de las ruinas, laironiay la pérdida de las
ilusiones, consagrando asi una puesta a punto del debate literario y sus obsesiones. Senala
el autor: “Las ruinas de Troya son, de algun modo, las ruinas de todo un proyecto literario y
cultural que va de Homero al Che” (37).

Y otro poeta, Francisco Moran recorre buena parte de la obra de Ponte (narrativa y
ensayo) jugando desde el titulo—*Un asiento, y Ponte, entre las ruinas”— con la discontinuidad,
la fuga que la ruina viene a proponer como hipdstasis de la ficcion de la modernidad. Si la
ruina es su experiencia concomitante —en tanto experiencia de la transformacion incesante
y la pérdida, en tanto praxis que escenifica lo residual de la tecnificacion, la sofisticacion, la
simulacioén y el cientificismo—, la “ciudad-escritura” repone la doble dimensién de lo politico
y lo literario que atraviesa la discusion cubana. Tuguria, la utopia al revés, viene a convertirse
en la metafora de las pérdidas, en el puente que conecta la ciudad letrada y la ciudad finisecular
semi-derruida como un emblema no solo de esas configuraciones sino también de los usos
de las pérdidas, de la manipulacién de los fracasos y de la eticidad que aun es posible para
el escritor: “; Hasta qué punto, junto a la fotografia, al cine, no ha contribuido también la
literatura a vender esa imagen suave, de digestion facil —o folklérica— de la ruina de la
ciudad?” (49)

Otro de los trabajos que explora el sentido de Tuguria, es el de Mercedes Serna, aunque
desde una perspectiva diferente. Al preguntarse por el sentido de la fransterritorialidad y la
ficcion a partir de la revolucion, traza una genealogia de la ficcion que va desde Colén —en
tanto forja de la fabulacion y la fuga en la escritura americana que repone la ambigtiedad y la
fuga de la “ciudad latinoamericana”—, recorre las diferentes versiones de la Cuba Cipangoy
Catay a la tecnofascista para llegar, finalmente, a su hipdstasis, La Habana pontiana de la
deconstruccion.

Por su parte, el trabajo de Jaqueline Loss explora la presencia de lo soviético en la
narrativa de Ponte —particularmente en el relato “Corazén de skitalietz’— a partir del conflicto
que genera la desheredacion soviética en los escritores que regresan a su pais luego del
exilio ruso y de la caida del Imperio del Este. La autora no solamente contextualiza esta
critica estableciendo redes con diversos sistemas, sino que indaga especialmente la huella
de referencias rusas en la obra, y sus rutas excéntricas —como las traducciones de Verbitsky
en Argentina. Se detiene, ademas, a reflexionar sobre las dos diasporas —la econémicay la
“cultural®™—, ya que ambas dotan a la escritura cubana de una experiencia de la orfandad —
producto del postrer abandono imperial— y al mismo tiempo de un legado linguistico y
estético indispensable, que permea toda la cultura literaria.

En una linea préxima al trabajo anterior, Reber lee Cuentos de todas partes del imperio
(2000) —y en particular en uno de esos relatos, “A peticion de Ochun”— para interrogar los
modos en que la retérica imperial asedia e interpela a la construccién de la subjetividad. Su
recorrido por el devenir del poder represivo del Estado, la pérdida de la utopia revolucionaria y
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su consiguiente suspension de la temporalidad alterna que ella habia promovido, estalla en el
grisaceo repliegue de la heroicidad; vale decir, compone una ficcion que suspende la sentencia
como el gesto de un nuevo tipo de resistencia: abstenerse para evitar el riesgo de otra forma
de la cooptacion.

En su articulo “Partes del imperio”, Rafael Rojas procura abarcar la obra en conjunto del
otro cubano, afirmandose en su huella original, en ese estilo que lo define en la dinamica de
una tradicion (Pifera, Lezama, Arrufat) a la que se adscribe a partir de una voz propia, como
“una llegada al centro de la ciudad por distintas calles” (122). Propone un abordaje de los
cuentos de Ponte desde la “narracion letrada de lo histérico” que, al decir del autor, fabula con
los ardides de la cronica con mayor libertad que en los otros géneros. Este atajo es el que le
permite ubicar la obra en la tradicion del origenismo y en dialogo con la literatura gotica
inglesa, las novelas del surrealismo tardio o la narrativa soviética, y en una tensa relacion con
los narradores cubanos de la generacion anterior. Ese espacio le habilita, ademas, la articulacion
de las dos grandes tradiciones de la literatura cubana —el canon teleolégico politico y el
canon modernista— para centrar su mirada en la dinamica entre las diasporas y La Habana
en ruinas de la literatura cubana mas contemporanea.

Los trabajos de José Maristany y Javier Oyola se detienen en la novela Contrabando de
sombras. En el primer caso, para indagar los usos narrativos de la utopia a través de sus
pasajes, metaforas y visiones de la historia, y en el segundo para preguntarse por las presencias
de lo fantastico (a través de elementos tales como los suefios, los dobles, las pérdidas) que
operarian como filtraciones del discurso totalizante, en particular de la dictadura homofébica
que acompana el devenir historico del discurso revolucionario.

Los dos ultimos trabajos que componen el libro, el de Basile sobre el ensayo pontiano y
la entrevista de Bernabé al autor, actian como una luminosa apertura no sélo a la escritura
del poeta de Asiento en ruinas, sino —muy probablemente— a una vasta zona de la literatura
latinoamericana contemporanea.

El trabajo de Basile apunta a pensar la ensayistica en el contexto de las continuidades y
rupturas que se establecen en el espacio cubano a partir de tres ejes principales: el
debilitamiento del lugar utépico que —en distintos momentos de la historia— redefine al
universo insular, la reconversion nacionalista del discurso revolucionario —en el contexto del
giro democratizador de la década y los debates en torno a los post y el desarme de los
metarrelatos— que abre nuevas perspectivas para la relectura de las matrices mas autoritarias
de los discursos nacionalistas, y el debilitamiento del eje politico dentro de la literatura del
periodo. Su estudio recorre la tradicion ensayistica latinoamericana para poner al ensayo
cubano, y a la escritura de Ponte en particular, en entredicho con estas redes. Desde Rodd a
Fernandez Retamar, la autora interroga los modos en que el género articula las principales
fugas culturales alo largo de dos siglos, los regresos y las metaforas que lo configuraron: la
fiesta, el paraiso, la revolucién. Sin embargo, tampoco descuida la tradiciéon especifica: Marti,
Casal, Origenes, Caliban para mostrar de qué modo la escritura pontiana es, al tiempo, un
homenaje y una deconstruccion del gran archivo literario cubano. Del nosotros al yo, del
ensayo de interpretacion de la realidad nacional al quiebre de la doxa castrista, del centro de
la ciudad letrada a un margen que integra en una utépica comunidad a los escritores de la
region y que arbitra de juez de los excesos “nacionalistas” de la escritura literaria
latinoamericana, el trabajo configura a la escritura pontiana como una zona de transito, como
un puro deslizamiento que al literaturizar de un modo alterno e irénico la voz de los poetas (de
los mitos y las ruinas), regresa al ensayo —a la gran tradicion ensayistica latinoamericana—
para airearlo. Lezama, Vitier, Retamar, pero también Rojas, Gonzalez Echevarria, los autores
que han llevado a cabo la gran vigilia cubana del siglo XX estan sentados a la mesa, conversando
con Ponte

La entrevista de Beirabé ausculta la voz del enunciador del ensayo, recolocandolo como
critico de su propia escritura. Por esta via, lo compele a revisar la fragua de las nociones y
estrategias fundamentales con las que monta una ensayistica que juega con la acepcién del
nombre propio, en la fuga, en el puro transito, en la inestable configuraciéon de una voz poética
para un mundo en derrumbe. Como dice Ponte “lo definitivo es el puente que es puro transito”.
Beirabé invita al escritor a interceptar los banquetes lezamianos, las pérdidas, los mitos
instituyentes de la literariedad cubana, del canon cubensis para devolvernos una voz que,
recuperando el valor en baja de lo estético, construye una marca literaria tan desauratizada,
excéntrica y marginal como esos homenajes subterraneos donde lo frugal sustituye al
desenfreno, menos como un despojo que como una hendidura—o la huella de lo que no fue.
En tal sentido, constituye una categoria critica, en tanto metafora que encierra la ambigua
historia de la promesa y el desencanto, la corrosiva presencia del fracaso de las politicas
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publicas y de la deslocalizacion mediatica y turistica. Una ruina que excede, sumerge y
dispara la pregunta incesante sobre la migrancia de las hipotesis, las imagenes y la pura
carnalidad de la escritura de los canibales.

Quiero, por ultimo, recoger al menos dos de los debates que el mismo texto propicia
como tension interna: el sentido de la ruina a partir de teoria de Adorno sobre las relaciones
entre la literatura y el horror, y el debate en torno a los criterios de periodizacion y sus
relaciones con los procesos literarios y culturales. Me refiero, en este ultimo punto a la
polémica en torno al llamado “periodo especial”’, como categoria pertinente para explorar la
literatura y sus vinculos con los procesos diasporicos sobre los cuales se ha montado una
fecunda tradicion de escritura, y ha ubicado a Cuba “como un imperio que difumina a sus
ciudadanos —o mas bien a sus subditos— para el mundo” (Rojas, 2009:124).

Nos encontramos, entonces, frente a un texto que funciona en muchas direcciones abre,
vuelve, situa, expande, hunde, despoja, deconstruye, historiza, desenmascara, re-conoce y
deslee a través de la obra del escritor cubano, las memorias del Paraiso que no fue, del
Origen(es) perdido. En su estela, las proyecciones y disrupciones de lo cubano literario en
Latinoamérica hacen de la escritura de Ponte ese puente que construye la critica como puro
transito, es decir, como la imprescindible vigilancia para pensar nuestras literaturas.

Nancy Calomarde

* Hernan Pas. Ficciones de extranjeria. Literatura argentina, ciudadania y tradicion (1830-
1850). Buenos Aires: Katatay, 2008, 250 pp.

La condicion de ficcionalidad de los textos que las instituciones literarias han legitimado
como tales es un presupuesto rara vez discutido fuera del ambito de la teoria literaria. Este
libro de Hernan Pas es una excepcioén. A partir de los analisis de Ricardo Piglia sobre cémo
los usos ficcionales cifrarian la tension entre politica y literatura en los inicios de la tradicion
literaria de la Argentina, el autor lee y discute un amplio repertorio critico sobre los escritos
producidos entre 1830y 1850 por los llamados proscriptos —Esteban Echeverria, Juan Maria
Gutiérrez y Domingo Faustino Sarmiento, entre aquellos a quienes dedica mas atencion—,
con énfasis sobre los grados de pertinencia con que ha sido abordada la ficcionalidad en el
analisis de sus textos mas emblematicos. Es conveniente subrayar, no obstante, que el
problema de los usos de la ficcion no surge en el libro sélo de los intereses gnoseoldgicos de
la critica actual sino que puede leerse en documentos de la época, habilmente recuperados
por Pas, como las opiniones de Juan Thompson en el Diario de la Tarde de 1834: “Aqui el
entusiasmo y la realidad imperan; la ficcién nada tiene que hacer”. La frase, usada como
epigrafe general y resemantizada a lo largo de la argumentacion, condensa uno de los nucleos
mas productivos en este estudio y pone en evidencia la inevitable vigilancia epistemoldgica
con que deberian abordarse las categorias de realidad y de ficcion cuando se leen textos del
siglo diecinueve. En un periodo pensado por algunos de sus actores como una “edad nueva”,
la escritura logra un inusitado efecto performativo y la ficcion, segun la conocida sentencia de
Cornelius Castoriadis citada por Pas, apareceria como la instancia particular de creacion de
un imaginario instituyente. Esta es, de hecho, una de las hipétesis rectoras de este libro e
insufla, aun con matices, la mayoria de sus estrategias argumentativas.

El primer capitulo, “Fundar el territorio”, indaga en la funcién politica de ciertos modos y
tipos descriptivos que vinculan algunos tropos retoricos de los romanticos rioplatenses con
las figuras de lo desconocido, acufiadas en los relatos y en las cartografias de los viajeros
europeos hacia los territorios americanos. En este nexo interdiscursivo, el autor sefala la
peculiar importancia adquirida por los cuadros heredados de las taxonomias naturalistas en
la configuracion de los rasgos de exotismo asignados a los lugares que comenzaban a
describirse: una de las operaciones sobre la que existe ya una dilatada tradicién critica. No
obstante, Pas encuentra alli un nuevo matiz. No analiza sélo el enlace entre focalizaciones,
temas y campos semanticos conexos sino mas bien la estrategia retérica e ideoldgica que,
a partir de la atribucion de exotismo a lo representado, permitié a los letrados rioplatenses
plantear una singularidad cultural tal que la produccién de sentido sobre ese espacio quedo
reservada a su propia escritura y a su propia conceptualizacién sobre las categorias de veracidad
y de ficcionalidad. Es asi como el autor identifica y analiza criticamente en las Cartas a un
amigo de Echeverria y en tempranos textos periodisticos de Juan Maria Gutiérrez y de otros
autores, textos publicados, en general, en La Moda, El Iniciadory El Zonda, la modulacién de
figuras sobre el territorio, el habitat y la lengua que, a partir de las imagenes pergefiadas por
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los viajeros ilustrados, avanzan en la construccion de una ciudadania, para la cual identifican
un origen simbdlico a la vez que delinean los rasgos de una tradicion que pretenden nacional.
El segundo capitulo, “Ensayar (sobre) los limites”, se concentra en el Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento, no con la intencién de innovar sino de interpelar, segun palabras del
autor, los puntos conflictivos del texto, en cuanto ensayo. A partir de la tesis de Ricardo Piglia
en torno de la “mirada estrabica” que fundaria la tradicion literaria nacional, Pas encuentra en
la frase “el poder educa”, del capitulo “Barranca Yaco”, una cifra de la articulacién potencial
entre politica y escritura, entre verdad y ficcion, que vincularia las ideas expuestas en Educacion
popular con varias de las figuras del texto ensayistico y caracterizaria a este ultimo como una
escritura fronteriza que concentra, en la ficcién, la voluntad politica emanada de la conviccion
sarmientina en la triada integrada por el poder, la educacién y la ciudadania.

El tercer y ultimo capitulo, “Linajes, memorias, influencias”, vuelve a explorar el problema
de laverdad y de la ficcidn, esta vez en relacién con el protagonismo de los mismos letrados
en las célebres discusiones, llevadas a cabo durante el exilio en Chile, en torno de la lengua,
primero, y acerca de la escritura historiografica y los criterios que debian regirla, después. El
contrapunto entre estas intervenciones y las opiniones de Andrés Bello y de José Victorino
Lastarria, algunos de sus contendientes mas notorios, enriquece la comprension de las zonas
conflictivas que el autor habia sefialado en el discurso de Sarmiento en los capitulos anteriores
y permite establecer lineas ideoldgicas que desde estas tempranas querellas impregnan la
escritura de lo nacional.

En sintesis, este libro de Pas demuestra una vez mas la productividad de una lectura que
expanda los limites instituidos por las literaturas nacionales y logre superar también algunas
de las labiles fronteras erigidas entre géneros, repertorios e, incluso, disciplinas. Una actitud
critica que no se agote en la mera dilucion de las diferencias y especificidades de lo literario
sino que, por el contrario, acentue la lectura critica de sus rasgos y determinaciones en la
performativa tensién decimondnica entre literatura y politica. Entre las figuras y las astucias
de los filélogos y los politicos. Entre las ficciones y el “entusiasmo”, segun la temprana
opinion de Juan Thompson (1834) que, desde el epigrafe hasta el cierre, ofrece cohesion
figurativa a los multiples y entusiastas argumentos desplegados por Pas.

Graciela Salto

* Yvette Sanchez / Roland Spiller (eds.), Poéticas del fracaso, Tubingen: Gunter Narr Verlag,
2009, 274 p.

En Naufragio con espectador (1995) el fildsofo aleman Hans Blumenberg indaga la metafora

del espectador del naufragio en la distancia de la tierra firme, metafora que interroga la relacion
del ser humano con el mundo. Esta obra constituye el punto de partida del tema propuesto
por Yvette Sanchez y Roland Spiller a través de algunos interrogantes. “; Cémo se ha
representado la eliminacion del puerto seguro, lugar que posibilita la observacion y escritura
de la Historia?” Si el observador abandona la perspectiva de la tierra firme, la seguridad de la
distancia, también corre el peligro de naufragar. Pero gana otras posibilidades de interpretacion,
otros lugares desde donde mirar. Si la mirada es la del critico literario, “; como se escribe
sobre el fracaso? ;,qué influencia tiene en el estilo y en el discurso literario?” (7)
Cada articulo del volumen plantea entonces el tema del fracaso en relacién con la literatura,
destacando su lado productivo, pues “el éxito se mira como algo poco poético” (7). Por un
lado, el fracaso se manifiesta en una poética caracterizada, a rasgos generales, por la ruptura,
la distorsion, lo trunco —el fracaso del lenguaje—y, por el otro, con los temas que proporciona
un espectro de conceptos afines tales como: el naufragio, la caida, la derrota, el desencanto,
la ruina, el derrumbe, el colapso, el olvido, etc.

Las diferentes intervenciones recopiladas son producto de un encuentro organizado por
los editores del volumen, Yvette Sanchez y Roland Spiller, en la Universidad de San Gallen
(Suiza) bajo el titulo homonimo, Poéticas del fracaso, en septiembre de 2007. Como se
indica en el prélogo, el criterio organizativo responde a una coherencia tematica y estética,
segun épocas Y textos estudiados. Es posible establecer tres grandes lineas que abordan la
articulacion del fracaso y la literatura desde diferentes perspectivas. En primer lugar, como
fendmeno histérico-cultural, el fracaso se lee como motivo literario a partir de los conceptos
de modernidad y globalizacion en la historia y las letras hispanicas. Un segundo eje explora
el fracaso como motor de poéticas particulares —ya sea en temas como en técnicas o
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procedimientos estéticos. Por ultimo, se afirma el fracaso como experiencia personal desde
una galeria de fracasados reales o ficticios que funcionan como claves para leer la historia
literaria latinoamericana.

Omar Ette (“Naufragio con supervivientes. Acerca del fracaso en/de la globalizacién y la
globalizacion del fracaso”) abre el volumen con el analisis del fracaso del modelo europeo
globalizador a partir de cuatro fases de la globalizacion acelerada, desde Coldn al siglo XX,
que lee a partir de cronicas y relatos de viajes. La primera fase ya se inicia con un error del
sistema (el equivoco de Coldn) que si bien derivé en éxito (la llegada a las Antillas, el 12 de
octubre), se convierte luego en el exterminio que implicé la conquista. Las sucesivas fases de
la globalizacién abren una serie de fracasos —por ejemplo, bajo el motivo del naufragio— que
confluyen en un mismo error: “la incapacidad de un saber con/vivir”. La globalizacién esta
condenada por la imposibilidad de una convivencia transcultural. Dieter Ingenschay (“Disefio
glorioso de fracasos en Jorge Volpi, El fin de la locura) también aborda la relacion Europa —
América Latina a partir del analisis de una novela del escritor mexicano Jorge Volpi (El fin de
la locura, 2003). La novela ilustra el desencanto por el fracaso de las utopias izquierdistas
latinoamericanas. Retoma el miedo a fracasar frente a la aparente supremacia europea,
actualizando la relacion colonial de centro y periferia. La narrativa de Volpi se inscribe en una
literatura global que trasciende las categorias dicotémicas y anula el fracaso latinoamericano
frente al supuesto éxito europeo. Para Ingenschay, en El fin de la locura circulan ciertos
saberes —a través de las ficcionalizaciones de Barthes, Lacan, Althusser y Foucault— que
cuestionan la nocion de identidad y articulan “una creacion novelesca mas alla de lo europeo
o lo latinoamericano, una literatura verdaderamente global” (53).

En “Estética del fracaso: escritura e inmanencia en las modernidades hispanoamericanas”,
Vittoria Bors0 trabaja cémo el fracaso se transforma en imaginario poético en las vanguardias
latinoamericanas. En la experiencia de la modernidad, las crisis del yo y las utopias devienen
condicién para la escritura con dos alternativas diferentes: /a salida del fracaso y el fracaso
de la salida —cuyos representantes son Vicente Huidobro y César Vallejo. El “crecimiento
del poeta”, frente al abismo y la caida, armoniza con el lenguaje creacionista que coloca al
poeta en las alturas (Altazor). Mientras que el desequilibrio y la disonancia son rasgos que
ubican al sujeto vallejiano en una zona de incertidumbre, quien contra todo binarismo seguro
experimenta “la oscilacion en el umbral de las diferencias”. También analiza la poética del
fracaso en la vanguardia mexicana con Los Contemporaneos. Ana Merino (“Infancias fracasadas
en el sueno de la modernidad: Bufiuel, Ribeyro, Berni”), por su parte, interpela el fracaso del
proyecto de la modernidad pero desde un presente urbano cuya realidad social margina y
aniquila el sueno de todo porvenir. A partir de tres disciplinas artisticas, Merino rastrea las
infancias fracasadas de la modernidad en las representaciones de la nifiez que exponen Los
olvidados de Luis Bufiuel, el cuento “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramén Ribeyro y la
serie de Juanito Laguna del pintor Antonio Berni.

En “Este fracaso privado garantiza el fracaso publico’ Apuntes sobre la estética de palacios
y de héroes en ruinas”, Florian Borchmeyer propone una interesante vision del fracaso como
ruina para pensar el presente latinoamericano desde Cuba, a partir de un documental realizado
por él, Habana Arte nuevo de hacer ruinas (2006). Un primer campo semantico de la ruina se
articula con la enfermedad, la destruccion que en un plano simbdlico corresponde al colapso
de la utopia revolucionaria, y una segunda interpretacion remite mas concretamente a un
peligro material: la arquitectura en ruinas. Antonio José Ponte imagina a un Aschenbach en
La Habana, a quien “le caeria encima una cornisa” (188). Estas ruinas habitadas reflejan las
vidas arruinadas de los habitantes. Borchmeyer traza luego un “tratado de ruinologia clasica”
que atraviesa los diferentes semas de la ruina desde la Antigliedad hasta el siglo XX, de
Europa al “Nuevo Mundo”. Sefiala que las ruinas del siglo XX, y en especial las latinoamericanas,
no pueden ser objeto de reflexion estética, no despiertan nostalgia nila sensacién de continuidad
de ciertos ideales, sino dolor, destruccion, ruptura. Son producto de una realidad imperfecta,
laimagen materializada del fracaso.

Diversos autores hispanoamericanos y peninsulares son analizados desde sus poéticas
del fracaso. Pere Joan i Tous (“La poética del fracaso en la literatura concentracionaria de
Jorge Semprum”) aborda la problematica de la memoria a partir del testimonio concentracionario
de Jorge Semprum. Un primer momento de las narraciones sobre la experiencia en los campos
de concentracién nazis esta marcado por el fracaso, tanto en la producciéon como en la
recepcion. En la inmediata posguerra el testimonio no despierta la “empatia colectiva”, la
literatura no puede asumir la experiencia histérica. Este fracaso del testimonio se supera en
la segunda etapa —en los afios 60— a partir del Nouveau Roman que le proporciona a Sempram
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un horizonte estético para narrar el horror. Distinto del “nuevo realismo documental, analitico
y desilusionado” (78) de Max Aub que Frank Estelmann analiza en “Max Aub y la literatura
vista desde el fin de L’Espoir’, y define como opcién para “no estetizar el fracaso” en el
contexto de la traicion, la derrota, el exilio.

En “Roberto Bolafio: fracasar con éxito o navigare necessum est’, Roland Spiller explora
el fracaso en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio en un triple plano que va mas alla de
la dicotomia éxito/fracaso, para proponer una lectura mas amplia de la obra narrativa del
escritor chileno. En primer lugar el fracaso como tema vehiculiza la cuestion de la derrota, la
violencia y el mal en el contexto de la posdictaduras latinoamericanas. En segundo lugar, el
fracaso como intertexto coloca la narrativa de Bolafio en una tradicion ‘rioplatense’ del fracaso
(di Benedetto, Arlt, Onetti, entre otros); Spiller, superando el tema del fracaso, destaca las
figuras de Borges y Cortazar como modelos de una poética transnacional. Por ultimo, la
poética del fracaso en Bolafio se narra a partir de la multiplicidad, la desmesura, los
desplazamientos y funciona como estética y ética transcultural cuyo motivo “mas potente es
la pregunta por el mal [...] que sigue traumatizando la historia latinoamericana” (170). Adriana
Lopez Labourdette (“Un tiempo sin memoria: éxito y olvido en Jorge Luis Borges”) lee la
articulacion entre éxito y fracaso a partir de la nocién de canon para abordar la obra de Jorge
Luis Borges. La resistencia al paso del tiempo implica la reescritura de conceptos tales como
memoria y olvido. El éxito de un texto candnico se fosiliza en la musealizacién de la obra, en
el desgaste de sus significaciones. Frente a ello, Borges apuesta a la apertura, a los
desplazamientos del texto a través de la lectura como acto anamnético. Es decir, el texto
como memoria viva, reactualizado cada vez con la lectura —y no como pieza de museo— es
el verdadero clasico. El fracaso y el olvido funcionan como otros mecanismos de canonizacion
pues posibilitan el rescate que realizara la lectura —y la reescritura (por ejemplo, Pierre
Menard, Herbet Quain y la figura de Evaristo Carriego).

La historia latinoamericana se reinterpreta en Llanto: novelas imposibles (1992) de la
escritora mexicana Carmen Boullosa desde el fracaso que simboliza la muerte de Moctezuma.
Para Janett Reinstadler (“La narracion llevada a la ruina: Llanto: novelas imposibles de Carmen
Boullosa”) el texto trata la imposibilidad de reducir la historia a una verdad Unica y, sobre todo,
la incapacidad de comprender lo diferente y de propiciar un intercambio cultural exitoso. Esta
linea, que plantea las potencialidades comunicativas del lenguaje en el plano de lo imposible,
se retoma en el trabajo de Inés Andres-Suarez sobre la narrativa del espafiol Javier Tomeo (“El
fracaso comunicativo en la obra de Javier Tomeo”). Aqui se estudian las técnicas utilizadas
para revelar la imposibilidad de comprension, la dificultad por relacionarse de los personajes
que Tomeo inscribe en la tradicién del absurdo. También, Dorian Occhiuzzi (“El Marqués de
Bradomin ¢ fracaso aristocratizante en un mundo cursi?”) encarna las derrotas personales en
el Marqués de Bradomin de Ramon del Valle-Inclan a partir de lo cursi y lo kitsch en el afan de
ascenso social. Otro fracasado, descendiente de Icaro y Sisifo, es Larsen de quien David
Freudenthal se ocupa en su analisis de Juntacadaveresy El astillero de Juan Carlos Onetti
(“La dialéctica de la renuncia y la resistencia en las novelas Juntacadaveresy El astillero de
Juan Carlos Onetti”).

Sergio Chejfec e Yvette Sanchez arman un parnaso de fracasados. El primero (“El fracaso
como circulo virtuoso”) plantea diferentes construcciones de la experiencia del fracaso, como
eleccioén, en la obra de Arlt, Borges, Laiseca, Salazar Bondy, Onetti y Aira, a la vez que
reflexiona sobre otra dimensién: el fracaso de la representacion mimética, lo que implica una
concepcion de la literatura. Por su parte, Sanchez (“Una red de conspiradores del fracaso”)
ofrece otros antihéroes ficticios (Bartleby, Silvio Astier, los personajes de Felisberto Hernandez,
Enrique Vila-Matas, Onetti nuevamente) y vuelve a postular la pulsion creativa del fracaso.
Para terminar, Marta Alvarez (“Ignacio Vidal-Folch: el hombre que se rie del fracaso”) realiza
una aproximacion a la narrativa de Ignacio Vidal-Folch que funciona como prélogo a los textos
del autor catalan que cierran el volumen. A partir del humor, el fracaso deviene matriz que
atraviesa diversas realidades, desde la monarquia britanica hasta el “intringulis de aparcar” el
coche en Barcelona.

El fracaso recorre las paginas de la literatura ya sea como dispositivo productor de escrituras
0 como perspectiva desde la cual revisar las derrotas de las experiencias histéricas. América
Latina afronta una larga galeria de fracasos y fracasados de los cuales la produccién artistica
ha dado cuenta a lo largo de la historia. Con este volumen, Yvette Sanchez y Roland Spiller
interpelan a la critica literaria para que también encauce el analisis de sus significaciones.

Paula Aguilar



140 LGVLNE Asteriscos

*Rose Corral (ed.). El paisaje en las nubes. Crénicas en El Mundo 1937-1942 de Roberto Arlt.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2009, 766 p.

El paisaje en las nubes constituye la mas completa recopilacion de las ultimas crénicas
de Roberto Arlt. En este libro, Rose Corral reunié un conjunto de 236 cronicas publicadas en
El Mundo entre marzo de 1937 y julio de 1942 que aparecieron fundamentalmente en dos
columnas: “Tiempos presentes” y “Al margen del cable”. De las crénicas que Arlt publicé en
ese periodo solo se excluyeron de la presente edicidn las 62 cronicas que se reprodujeron en
el periédico mexicano E/ Nacional en el mismo momento en que aparecian en Argentina
puesto que se hallan reunidas en otro volumen publicado en 2003, Roberto Arlt, Al margen del
cable. Crénicas publicadas en El Nacional, México, 1937-1941.

Pese al lugar que ocupa Arlt en la historia de la literatura argentina y la “singularidad
verbal” de estas piezas narrativas, solo se habia publicado una pequena parte de la produccion
cronistica del autor. Rose Corral sugiere dos posibles explicaciones para este descuido: por
un lado, la tendencia a contraponer la practica periodistica y la practica literaria y, por otro, el
lugar marginal que tiene la crénica en la historia literaria. La editora de este volumen, en
cambio, busca poner de relieve el valor literario que encierra esta produccioén periodistica. Una
cita de Rubén Dario que figura en una nota al pie y formula concepciones acerca del periodismo
afines a las de Arlt —ambos consideraban que para ser un buen cronista era indispensable
contar con el talento propio del escritor— le permite a Rose Corral vincular la labor de Arlt con
la tradicion cronistica latinoamericana: “Muy hermosos, muy utiles y muy valiosos volumenes
podrian formarse con entresacar de las colecciones de los periddicos la produccién, escogida
y selecta, de muchos, considerados como simples periodistas”. Pero esta referencia, ademas,
le asigna un valor al trabajo de recopilacion y de edicidon de textos que, por su naturaleza
genérica, son necesariamente efimeros y estan condenados al olvido.

Lo interesante de las cronicas aqui reunidas es que en ellas Arlt vuelve la mirada hacia
Europa en un momento algido de la historia occidental y a modo de un agorero lee las distintas
noticias como si se tratara de sefiales que le permiten anticipar reflexiones cuya pertinencia
recién se podra apreciar verdaderamente tiempo después. Como sefiala Rose Corral en el
estudio introductorio, a su regreso de Espafa, Arlt se aboca a las noticias mundiales,
fundamentalmente a aquellas relacionadas con el complejo contexto internacional que
desembocara en la Segunda Guerra Mundial. Intentar sistematizar los multiples y heterogéneos
materiales que actuan como disparadores de la escritura en cada caso resulta una tarea
infructuosa. Practicamente cualquier cosa puede funcionar como pre-texto de estas
narraciones. Sin embargo, el tema de la guerra recorre gran parte de las cronicas, ya sea
como objeto especifico de la reflexion y del relato, ya sea simplemente como telon de fondo
de distintas historias particulares.

Encontramos, entonces, cronicas sobre los nazis y sobre el papel de la literatura en este
nuevo contexto historico signado por la consolidacién de regimenes totalitarios, pero también
sobre personajes menores, episodios triviales o libros. Tal es el caso de la ultima cronica de
Roberto Arlt, “El paisaje en las nubes”, publicada en El Mundo al dia siguiente de su muerte y
que da nombre a todo el volumen. Esta crénica es una resefa un tanto particular de un best-
seller de ese entonces, hoy olvidado: la mirada de Arlt se detiene aqui no tanto en el libro
como en su autor que se convierte en un personaje del relato semi-novelesco de un proceso
de escritura. Otro escenario privilegiado, que se relaciona con el anterior sélo de una manera
indirecta, es Estados Unidos y en especial Nueva York. Es alli donde Arlt se dirige en busca
de las manifestaciones de lo nuevo que pueblan sus crénicas y le dan ese tono tan actual.
También figuran una serie de croénicas que no pertenecen a ninguna de las dos secciones
mencionadas mas arriba. Se trata de las notas que se refieren a la sequia en Santiago del
Estero, los problemas del Delta del Tigre y la situacion politica de Chile, cuestiones mas
cercanas a la politica interior de Argentina y su relacién con los paises vecinos.

El libro cuenta, ademas, con un prologo de Ricardo Piglia. En él, el autor de Respiracion
artificial establece una relacion entre las cronicas de Arlt y las Causeries de Mansilla. Segun
Piglia, ambas practicas escriturarias comparten una misma vocacién por la reflexion
metalinglistica. Hay, sin embargo, otro aspecto que estos dos lucidos hombres tienen en
comun: la capacidad de vislumbrar la frustracién futura en el preciso momento en que la
promesay la ilusién cobran forma. El fracaso no es posterior a la promesa, no la sucede, sino
que, por el contrario, se halla inscripto en ella. En Mapas de poder. Una arqueologia literaria
del espacio argentino, Jens Andermann afirma que Mansilla narra desde regiones donde las
promesas y las palabras de la razén civilizada nacen muertas. Hay un pasaje en Una excursion
a los indios ranqueles que resulta muy ilustrativo en este sentido: “La civilizacién consiste, si
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yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas. En usar cuellos de papel, que son los
mas economicos, botas de charol y guantes de cabritilla. En que haya muchos médicos y
muchos enfermos, muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras,
muchos ricos y muchos pobres. En que se impriman muchos periddicos y circulen muchas
mentiras.”

Algo similar ocurre con Arlt. En muchos de estos textos los grandes proyectos de
Occidente son interpretados como anuncios de un futuro indeseable que acaba por configurar
en una suerte de crénicas de las frustraciones por venir. Es el caso de “Oro negro en Rio
Cuarto”, donde el descubrimiento de petréleo le permite a Arlt poner de manifiesto el caracter
siempre paradojico de las “buenas noticias”: “Los pueblos de los alrededores creciendo. Los
demacrados picapleitos engordando. Cambiandose el cuello. Lavandose la camisa. Los
estudios de abogados abriendo las persianas. Los estudios de Czerny renovandose con mas
vigor. Un marido ingeniero. Un marido catador. Un marido jefe de contaduria. No importa. jOro,
oro! Suefo del petroleo. El petréleo brotando de la tierra, negro, hediondo, precioso, maravilloso.”

Asimismo, Arlt, al igual que Mansilla, elige el periddico como el ambito de produccidn
desde el cual advertir al lector acerca de su futilidad. Es en la ficcidn, en lo que “parece
novela” aunque no lo sea y no en lo que los diarios cuentan, donde se abre un margen parala
esperanza. Las crénicas de Arlt comparten un modo de leer segun el cual ficcion e historia se
imbrican a punto tal que por momentos uno acaba por olvidarse de que fue precisamente una
noticia el punto de partida del relato. Y merced a esta dilucion de los limites entre el discurso
ficcional y el periodistico Arlt logra eludir el lugar comdn y dar cuenta de manera critica del
momento presente.

Estos textos configuran precisamente un nuevo efecto de referencia o, en palabras de
Arlt, “realidades espirituales o psicologicas diferentes” que logran poner en entredicho la
referencia de la “frase hecha”. Que en un contexto de crisis y de violencia inusitadas como el
que atravesaba Occidente hacia fines de la década del treinta Arlt haya optado por el desvio
hacia el “no lugar” al que invita la ficcion dentro del discurso periodistico no debe ser casual.
Asi parecen indicarlo una serie de crénicas como “La tintoreria de las palabras”, “Clausura del
diario intimo”, “Aventura sin novela y novela sin aventura” y “Necesidad de un diccionario de
lugares comunes”, entre otras, en las que Arlt se pronuncia a favor de una literatura de accion
acorde con los tiempos que corren. De igual modo, en las crénicas mas “literarias”, en las que
la ficcidon viene a completar la noticia, Arlt se atreve a imaginar otros desenlaces que a la par
que cuestionan una realidad carente de interés restablecen la sorpresa y la expectativa,
como se observa, por mencionar sélo un ejemplo, en “Cuatro presidiarios a la deriva”: “Las
autoridades del presidio creen ya que estos hombres y su balsa han zozobrado. El cronista
de esta nota, por simpatia hacia el instinto de libertad que conduce a la ejecucién de trabajos
sobrehumanos, cree que esos hombres estan vivos, y que su lance puede llegar a buen
término”. En esa yuxtaposicion entre la noticia prosaica y la resolucion ficcional, el relato
cobra otra dimension en la que todo parece ser posible.

Carolina Grenoville

* Aymara de Llano. No hay tal lugar. Literatura latinoamericana del siglo XX. Mar del Plata:
EUDEM, 2009, 144 p.

Acaba de ser publicado por EUDEM, la editorial de la Universidad Nacional de Mar del
Plata, un volumen que reune los articulos mas destacados de los ultimos afios de Aymara de
Llano, reconocida autora de Pasién y agonia. La escritura de José Maria Arguedas (2004),
entre otros libros de envergadura. A pesar de la condicion de heterogeneidad que suele
caracterizar a estas antologias criticas, en No hay tal lugar. Literatura latinoamericana del
siglo XX, se establecen, por el contrario, ciertas constantes o lineas que contribuyen a su
cohesion. Tal es el caso de las vanguardias historicas y su vasta influencia en el campo
estético posterior, lo cual nos permite decodificar el inteligente ordenamiento de los articulos,
reunidos bajo tres apartados. El primero se titula precisamente “Vanguardias histéricas”; el
segundo, “Procesos de textualizacion”, abriendo el campo hacia los distintos mecanismos
de apropiacién que han hecho las escrituras posteriores de esta verdadera revolucion literaria
que cambié los canones desde donde pensar lo literario y cuya estela se prolonga aun hasta
nuestros dias; el ultimo apartado esta dedicado a dos entrevistas a investigadores de la
literatura latinoamericana de renombre, como son Martin Lienhard y Fernando Ainsa.
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Resulta interesante detenernos aun mas en esta estructura que acabamos de esbozar;
en efecto, la variedad genérica se convierte en una de las marcas distintivas de este volumen,
no solo por la combinacion de articulos con entrevistas, sino por el hecho de abordar distintos
géneros discursivos, rasgo que da cuenta de la flexibilidad de la mirada critica desplegada por
estainvestigadora. De este modo, tanto la narrativa, la poesia, asi como el analisis de ciertas
formaciones culturales como parte de lo que se convierte en un estudio de historia intelectual
en algunos capitulos, constituyen el objeto de este libro polifacético.

Sin dudas, dentro del libro adquieren brillo propio los articulos dedicados a la literatura de
la zona andina, que constituye su especialidad. En efecto, es entre éstos en donde se advierten
los vasos comunicantes mas fuertes. La soltura de la escritura, en el caso de estos articulos,
da cuenta de una familiaridad poco comun con la literatura y, en un sentido mas amplio, la
cultura andina, que redunda en una escritura sélida, pero al mismo tiempo fluida; esta condicion,
desde mi punto de vista, se convierte en la principal virtud del libro. Por eso podemos leer los
capitulos “Boletin Titikaka. Vanguardismo a 3800 metros de altura”, “Sobre el Pez de Oro” y
“Poesia quechua. Los ilegitimos” como un continuum atravesado por los mismos interrogantes,
algunos de los cuales seran retomados en las entrevistas finales. Me refiero, por ejemplo, ala
posibilidad de abordar la literatura latinoamericana desde “regiones culturales” sin olvidar la
“totalidad contradictoria” de la que nos hablara Cornejo Polar, atendiendo a las complejas
dialécticas que afectan cada practica en particular, como la que enfrenta oralidad y escritura
o corrientes elitistas y populares, entre otras.

En esta linea, el articulo dedicado al Boletin Titikaka retoma una de las polémicas
culturales mas candentes del siglo XX en los estudios sobre literatura latinoamericana, la que
se establece entre nacionalismo y vanguardia, como polos entre los cuales los intelectuales
debaten su campo de opciones. En efecto, el caso de este Boletin publicado en la ciudad de
Puno entre 1926 y 1930, a 3800 metros de altura, se presenta como un ejemplo paradigmatico
que permite problematizar ese enfrentamiento, mostrando “las interrelaciones de manera tal
que no queden como paradigmas paralelos, sino, mas bien, como intersecciones espiraladas
de emergencia discontinua segun los periodos histéricos que dibujan un mapa complejo
desde principios del siglo pasado hasta nuestros dias.” (27).

Para precisar su hipotesis, la investigadora ubica con precision el modo de insercién del
Boletin impulsado por el grupo Orkopata dentro de las discusiones ideoldgicas del momento,
para asi reafirmar que la importancia de esta publicacion radica en que viene a llenar un vacio:
el de integrar vanguardia e indigenismo en los términos en que esta posibilidad habia sido
concebida por Mariategui. Se advierte asi que De Llano tiende constantemente puentes que
permiten vincular el contenido de los articulos con las principales corrientes ideoldgicas del
periodo, especialmente en lo concerniente a la problematica del indio. Ya la eleccién del
propio objeto vuelve insoslayable el planteo de esa otra relacion problematica, la que se
establece entre literatura y politica, considerando las vanguardias como espacios en los que
ésta coagula particularmente. La exploracion de esta zona de interseccién conflictiva
constituye, como ya adelantaramos, la principal linea cohesiva de los articulos.

Por eso, alterando la linealidad dada por la cronologia que presenta el indice, nos permitimos
proponer otro orden de lectura, saltando —al modo cortazariano— al articulo dedicado al Pez de
oro, una novela de Gamaliel Churata (seuddnimo de Arturo Peralta), precisamente uno de los
principales impulsores del Boletin Titikaka. Esta textualidad heterodoxa, que remeda géneros
discursivos andinos como el tinkuy, permite advertir nuevamente el entrecruzamiento entre
indigenismo y, en este caso en particular, surrealismo. A partir del analisis discursivo de la
novela, De Llano pone de manifiesto que la estética de Churata difiere de la propuesta de los
indigenistas ortodoxos, apegados, como sabemos, al realismo decimondnico. La hibridacién
con el imaginario andino permite entablar relaciones con los textos de José Maria Arguedas y
César Vallejo, lo cual posibilita destacar el principal aporte de esta mirada critica, sustentada en
laidea de armar una serie de “vanguardia indigenista” o “indigenismo vanguardista” con los textos
que dan cuenta de la heterogeneidad cultural americana que impregna los espacios de enunciacion
de escritores que asi “proponen una utopia socio-politica como solucién a la subestimacion
cultural que los pueblos originarios han venido padeciendo durante siglos” (58).

Otro articulo que se inscribe dentro de la misma zona cultural es “Poesia quechua. Los
ilegitimos”, en donde se aborda un corpus conformado por un grupo de autores a los que Julio
Noriega reune en la antologia Poesia quechua escrita en el Pert publicada en Lima en 1993.
Aqui, nuevamente la investigadora plantea punzantes interrogantes con respecto al lugar de
la critica, lo cual se advierte ya desde el titulo, pues el calificativo “ilegitimos” pone de relieve
la necesidad de difundir este tipo de poesia a la que no accedemos con facilidad, precisamente
porque aun no ha sido convalidada por las entidades dadoras de prestigio o poder, mas alla de
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las regiones en que son producidas. Tal como la novela anterior, estas textualidades nos
desafian nuevamente a desplegar una mirada critica que atienda a la heterogeneidad, pues
los poemas escritos en quechua y en castellano nos enfrentan a versiones bilinglies en las
que se advierte como la oralidad pugna su lugar con la escritura. Cabe destacar que esta
antologia continua una tendencia ya iniciada en los ‘60 de escritura de textos literarios en
lengua quechua, que halla en la figura de Arguedas a uno de sus principales impulsores. Es
por eso que De Llano vincula el minucioso recorrido por los principales motivos de esta poesia
con el ideario arguediano respecto de la supervivencia permanente que ha tenido lo que él
denominé “cultura india”.

Estos articulos sobre la cultura andina permiten advertir también la combinacion armoniosa
de “voces jovenes”, “ilegitimas” aun, con voces consagradas por la tradicion. Es desde esta
predileccion por cierta marginalidad como espacio de enunciacién que la autora indaga
constantemente los lugares desde donde se ejerce la critica literaria, para lo cual convoca voces
experimentadas en la perspectiva subcontinental, como es el caso de Angel Rama, Antonio
Cornejo Polar, Martin Lienhard, Julio Noriega o Noé Jitrik, entre otros.

Con respecto ala narrativa de vanguardia, el libro explora también textualidades hibridas y
poco estudiadas. Tal es el caso del primer capitulo, centrado en novelas de los mexicanos
Arqueles Vela y Salvador Novo, junto a una de las novelas ejemplares del chileno Vicente Huidobro.
Para este estudio, la critica no sélo apunta los contextos de produccién, sino que cuestiona
nuevamente la tesis de las dos tan mentadas lineas que parten de enfrentar la vertiente mas pura
o artistica con otra mas politizada que ha caracterizado la critica latinoamericana dedicada del
periodo. Con ese fin, toma dos narradores que, de acuerdo con los datos extratextuales, integran
escuelas distintas como la de los “estridentistas” (Arqueles Vela) y la de los “contemporaneos”
(Salvador Novo), pero en cuyas escrituras las diferencias en cuanto a los postulados estéticos no
resultan evidentes; por el contrario, priman las semejanzas. Tanto en La sefiorita etc., de Vela,
como en El joven, de Novo, se cuestiona la referencia en el sentido en que la entienden las
vanguardias estéticas realistas, primando un “discurso no mimético, critico, irreverente,
fragmentario, autorreferencial y que trastorna la certidumbre del lector” (19). Asi como la ruptura
de la mimesis realista es evidente en las dos novelas mexicanas a través de la detencion de la
mirada en la ciudad, en la de Huidobro, Salvad vuestros ojos, el quiebre se asienta en la absoluta
ausencia de coordenadas concretas (personajes, tiempo, espacio), lo cual se vincula directamente
con los postulados estéticos creacionistas.

El capitulo “No hay tal lugar”’, que da nombre al volumen, continta indagando sobre las
coordenadas de constitucion de la narrativa latinoamericana del siglo XX. Ocupa, por lo tanto,
un lugar vertebrante en el libro, en cuanto permite articular estas manifestaciones de la vanguardia
historica, recién aludida, con sus “procesos de textualizacion” posteriores. En efecto, las
reflexiones sobre Alfonso Reyes en Ultima Tule (1942), que intentan revertir otras “versiones”
de la conquista, subrayan las operatorias que caracterizaran luego a las narrativas
contemporaneas, tales como la destruccion del discurso oficial de la historia, asi como la
constitucion de una dimension utépica para el subcontinente.

“Un lector elector” analiza la novela Cristobal Nonato de Carlos Fuentes a partir de las
estrategias de construccion del lector, destacando el papel preponderante del texto como
propuesta de reflexién sobre los distintos problemas que atafien al hecho literario. “Procesos
de escritura. La ultima novela de Juan Carlos Onetti” ofrece una entrada al texto desde las
dificultades que ofrece lo genérico, pues De Llano observa un cruce entre la novela y la
autobiografia, el cual desmenuza apelando a los marcos teéricos precisos. Asi, a la dificultad
para identificar dénde empieza y dénde terminan los escenarios de la ficcion en la escritura
de Onetti, en esta novela se agrega “otro ingrediente promotor de desestabilizacion: lo
autobiografico y todo lo que con esto connota respecto del sujeto de la enunciacién” (81).

Cierra esta serie sobre narrativa latinoamericana el articulo “De Macondo a McOndo”, en
donde prima una mirada comparativa entre los modos de configurar la ciudad entre las narrativas
ya consagradas del boom y la de las ultimas décadas. Para ello, presenta la categoria de
“aldealinvencion” para estudiar el discurso de la ciudad en la escritura de Garcia Marquez,
Rulfo y Onetti, a la que opone la de “ciudad/urbe” como figuracion de la degradacion,
contaminacioén y exclusion que se constituye en marca distintiva en novelas como Fue ayery
no me acuerdoy La noche es virgen, de Jaime Bayley, y la antologia de cuentos McOndo,
compilada por Alberto Fuguet y Sergio Gbmez. De este modo, arma dos nucleos a partir de
los cuales lee dos tendencias, mas que dos estéticas contrapuestas, con el objetivo de abrir
una nueva linea de analisis para el armado de una serie distinta que atienda a la figuracion
urbana como “sitio heterogéneo en donde circulan culturas hibridas o bastardas” (111).
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Y si hablabamos de heterogeneidad discursiva mas alla de los objetos de estudio es
porque el libro se cierra con dos entrevistas cuyas voces vienen a retomar muchas de las
indagaciones sobre el lugar y el sistema de opciones y limitaciones con las que se enfrenta
el critico, las cuales ya sefialamos como una constante que recorre los articulos criticos de
No hay tal lugar. En primer término, la entrevista a Martin Liehard explora las principales
perspectivas desde las cuales abordar la heterogeneidad cultural de América latina, asi como
los principales focos de interés del autor de La voz y su huella; a saber: el problema de las
literaturas orales y su relacién con la literatura oficial, las literaturas escritas en lengua autdctona
y el indigenismo. Por otro lado, la segunda entrevista presenta las reflexiones de Fernando
Ainsa sobre las relaciones entre geografia y literatura, que lo llevan a hablar de “geopoética”,
categoria a partir de la cual estudia como el espacio se va transformando en las distintas
estéticas. En relacion con sus ultimos estudios, Ainsa se refiere a la manera en que los
cambios urbanos estan incidiendo en la novela, lo cual le permite afirmar que hay un olvido de
la utopia en pos del humor. Por ultimo, resultan de sumo interés sus reflexiones sobre el
mercado editorial y los cambios que su incidencia trae aparejados en los circuitos de circulacion
y consumo de la literatura latinoamericana.

En sintesis, No hay tal lugar es un libro util para ser consultado tanto por especialistas en
el area cuanto por estudiantes de grado o por quienes se inician en este campo, pues permite
interiorizarse y profundizar en las variadas probleméaticas actuales que hacen de la literatura
latinoamericana un objeto de estudio siempre abierto a nuevas indagaciones.

Mariela Blanco

* Francisco Moran. Julian del Casal o los pliegues del deseo. Madrid: Verbum, 2008, 354
pags.

El libro de Francisco Moran es un claro ejemplo del lugar que los estudios literarios deben
ocupar en el campo de los estudios culturales latinoamericanos. Se trata de un aporte
metodoldgico fundamental, en el sentido de que demuestra la capacidad de las herramientas
y los objetos de la critica literaria para convocar y explorar los problemas socialmente
significativos que se anudan a los movimientos del sistema literario. El libro indaga el lugar
paraddjico de Julian del Casal en el canon cubensis, como resultado de “gestos canonizantes
desde el centro y la periferia de aquellos proyectos politicos y culturales que instituyeron y no
han dejado de privilegiar la centralidad de José Marti en ese canon” (15). Moran propone una
revision de aspectos del modernismo hispanoamericano desde la figura y la produccion de
Casal, que “es el malestar que interrumpe y enferma el arbol genealdgico al cuestionar su
organicidad interna” (17). Las intensidades de la textualidad casaliana —“epitome de ese
tejido invasor que fue la escritura modernista, como la maquina deseante que hace saltar las
lecturas jerarquizantes” (18)— desestabilizan el sistema binario y jerarquico establecido una
y otra vez por la critica latinoamericana. Frente a los relatos genealdgicos de subordinacion
que ha reiterado la critica del modernismo, el trabajo de Moran organiza otro relato desde el
lugar conflictivo donde se produce la diferencia. Y, en este caso, pararse en el lugar de la
diferencia converge con el mandato de Lezama de practicar una critica creadora hecha desde
la poesia, desde la literatura: cuando la politica institucionalizada prescinde del arte, la poiesis
se vuelve una practica mas densa y resistente. El proyecto critico de Francisco Moran es asi
atravesado por la mistica de la “Generacion del Centenario” de la que formé parte y, entonces,
la escritura se revela como el agenciamiento colectivo de enunciacion que despliega el ritual:
la escritura como espacio del ritual imposible en una patria literaria donde el ejercicio de la
nostalgia “puede acabar siendo tan reaccionaria como el control estatal” (ver “Entrevista a
Antonio José Ponte”, Katatay, afio 1, 1/2, junio 2005, p. 29). La extrafieza de Casal y el ritual
que sus “devotos” urden desde la escritura, se agencian entonces con la maquina ritual de los
origenistas, para iluminar aquello que se trama en el continuum entre escritura y autofiguracion,
entre poesiay “vida de poeta”: en definitiva, entre literatura y vida.

Moran sobrevuela el canon cubensis “a vista de pajaro” y desde esta diferencia lo lee a
contrapelo, en sus paradojas y contradicciones. La primera paradoja que encuentra es que, si
bien se trata de un canon compuesto esencialmente de poetas, es un canon anti-poético,
“macheteado por la Historia, sobre todo a partir de 1959”. El canon de la literatura cubana ha
registrado una tendencia a subordinar el valor estético al valor ético, y es la orientacion
fundamentalmente politica y moral de este canon lo que ha permitido la colocacion de José
Marti en su centro. Moran no niega el valor literario del texto martiano, sino su colocacion en
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el centro del canon a partir de las virtudes civicas que lo han convertido, no en “poeta nacional”
sino en el “Héroe Nacional”. Segun Moran, a partir del Centenario de Marti en 1953 —cuando,
entre otras cosas, la critica resolvio el problema de su colocacién en el modernismo—, pero
particularmente con “la intervencion totalitaria de la cultura que se produce desde los afios
60", Marti se convierte en un problema, no tanto por haber llegado a regir el canon, sino por
haberse convertido “en el significante de la identidad nacional” (24). Con Marti ocupando el
centro en estos términos, el canon se organiza “segun el grado de cubania de textos y
autores”. La absoluta identificacion entre poeta y nacién (“uno no puede salirse de laisla sin
salirse de Marti”, y viceversa), “corta un patrén de costura contra el que seran leidos y evaluados
los restantes poetas en una lectura teleoldgica que nos lleva a, sale de, pasa por, parte de
Marti” (26). De esta manera, ya no son los mecanismos de la esfera estética auténoma los
que legitiman la practica literaria, sino el imposible heroico; hay una poetizacion de la politica
en la que esta ultima “absorbe lo literario, lo interviene y pasa a representarlo”. Ahora bien,
Julian del Casal no se amolda a las demandas candnicas, ni a “la vivificacién de ‘la nacion
como necesidad del alma’ que Vitier celebra en Heredia, responde —y sin ceder un apice—
con la vivificacién de la poesia como necesidad del poeta” (27).

En la literatura cubana, la oposicion entre acto y palabra recorre la articulacion de las
relaciones entre poesia e historia. Moran visualiza las “Palabras a los intelectuales” de Fidel
Castro (junio de 1961) como el momento en que el canon cubensis se convierte en el proceso
institucionalizador del texto literario, al integrar la oposicion dentro-fuera como el procedimiento
que legitima o excluye. Este eje cristaliza aun mas la oposicién entre Marti y Casal, donde
“Marti viene a emblematizar el interior revolucionario, la politica, la historia, y el deseo de ser
poeta en actos”, y Casal “representara el ensimismamiento de lo literario, y la mirada y el
deseo volcados hacia el exterior de la isla”. Se re-distribuye de este modo la historia de la
poesia cubana en su totalidad, al “rearticular la relacion centro-margen segun se perciba al
poeta como mas proximo a Marti o a Casal” (27). La paradoja fundante del sistema del canon
cubensis radica en que “mientras mas canonico es el escritor, mas lejos se supone que esté
de lo literario, y al revés”, y “permite comprender asi el singular espacio que ocupa Casal en
el canon. Es, sin dudas, un poeta excelente, pero es al mismo tiempo el negativo de Marti,
una especie —y pudiéramos decir que en mas de un sentido— de Marti invertido” (28).

Pero el reconocimiento de Casal como candnico —esta fuera de toda duda que es uno de
los dos poetas mas importantes del siglo XIX cubano— no es suficiente; es necesario componer
las condiciones bajo las cuales Casal es candnico: “Lo que ha mantenido a Casal, no ya en
el canon, sino vivo, actuante en la tradicién poética cubana es que nunca le han faltado
poetas que se aferraran a él, que se encarnizaran en su escritura” (30). Hay un “deseo de
Casal” habilitado por sus apariciones y desapariciones, sus intermitencias que lo revelan
como una cuerpo fugaz, y es este cuerpo lo que se busca, estableciendo asi una relaciéon que
“es poética por erdtica, y al revés”. De esta manera, la critica literaria se transforma en la
busqueda de ese cuerpo escamoteado en la ciudad; la critica literaria, como el ligue callejero,
circula entre las intensidades vy flujos que intentan aferrar(se) al cuerpo casaliano: “Arduo
deleite, la relacion con Casal tiene que ser inequivocamente amorosa, erotica” (34). Esta
constelacion de imagenes, esta “erdtica de la escritura” se conecta “con las sospechas de
una sexualidad descarriada del modelo heterosexual que no ha dejado de perseguir al
modernismo, y en particular a Casal” (44). Erotismo y sexualidad atraviesan la textualidad
modernista, esto es sabido; pero Moran advierte que no se trata de la sexualidad por si
misma, “sino de su ensamblaje, de su inevitable acoplamiento a los discursos culturales de la
época, lo cual implica, a su vez, llegar a una lectura muy diferente sobre el modernismo”; una
lectura del modernismo desde Casal, esto es, una lectura desde la poesia y la extrafeza de
la experiencia poética: “una lectura no contra, sino con sus propias intensidades, desde sus
desvios” (45). Asi Moran reclama una lectura del modernismo en términos de relaciones de
cléset (Eve Sedwick), de teatralizacion, “entendiendo por esto ‘las relaciones de lo conocido
y de lo desconocido, las vueltas —explicitas o no— alrededor de la definicion homo/
heterosexual” (56). Moran propone que el modernismo no intenté revelar ni ocultar sus deseos;
la intencién modernista fue “escenificarlos en el espacio de lo secreto, de las desapariciones,
tanto como en la aparicién subita, en el parpadeo de lo indecible, de sus flujos” (56). En el
imaginario critico de Moran, el modernismo no es pensado como pasado, sino como “la
comunidad que viene”, como el lugar de la utopia necesaria para el ejercicio critico que “resulta
casiinconcebible al margen de un gesto emancipador que no esté refrendado por el reclamo
identitario de algun tipo” (57). La utopia, deseo evasivo e inaprensible, es asi nombrada por
Moran, recogiendo las ideas de Stuart Hall y Frederic Jameson para las agendas de los
estudios culturales: nombrar la utopia para reinscribirla en la practica critica.
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El trabajo de Moran enfoca la construccion de la subjetividad de Casal atravesada por el
secreto: “Hablar y producir, segregar el ‘secreto’ de modo de reemplazar su interior, o de
encubirirlo, por las sonoridades, las oquedades y los tensores del lenguaje” (75). Si bien es
posible hablar de “una politica del yo casaliano articulada en pliegues y repliegues del sujeto”
que obturan la identificacion, Moran propone que “la treta de Casal no consiste, sin embargo,
en esconderse, sino mas bien en decir que se esconde, o sea, en proponerse a si mismo
como secreto, como desafio” (76). En los centelleos de su presencia, es donde Moran prende
“el deseo, posiblemente la ‘identidad’ sexual de Casal”, a la que considera una identidad
sexual “en desarrollo, susceptible de ser leida y apropiada como gay” (77). Este es uno de los
puntos mas conflictivos de la argumentacioén del libro, en el sentido de que Moran opone una
“identidad susceptible de ser apropiada como gay” a “las identidades sexuales modernas ya
establecidas”, olvidando que hace ya tiempo que “lo gay” ha sido coptado como una identidad
moderna claramente establecida. Tal vez hubiese sido preferible el uso de otra categoria que
si dé cuenta de la sexualidad “rizomatica, jabonosa, de alta intensidad” que circula por el
texto modernista que, en el caso de Casal y de acuerdo con Moran, no aporta una prueba
conclusiva de un deseo homosexual, pero si de su busqueda que habla del “espacio de crisis
que introduce el modernismo en la distincion homo-hétero en los momentos en que esta
estaba siendo instituida” (78). Es asi como el lugar de Casal en las letras cubanas ha estado
siempre rodeado de la sospecha: “la que rodea su identidad sexual, su identidad politica,
nacional”. En su lectura del poema “Flores de éter”, dedicado por Casal a Luis de Baviera,
Moran demuestra que “el objeto del deseo casaliano no coincide con el de la Nacion” (78).
Pero también la carrera periodistica de Casal (que se inicia en 1885 al incorporarse al equipo
de redactores de La Habana Elegante) esta atravesada por la operacién de decir que se
esconde. Moran lee al Casal periodista no tanto en La Habana Elegante como en La Caricatura,
“un semanario satirico-amarillista habanero que siguié publicandose hasta muy entrado el
siglo XX” (76), donde escribié poemas satiricos, articulos de modas y cronicas amarillistas.

Otro punto de indagacién de Moran es lo que podria llamarse el “texto autobiografico” de
Casal. Si bien la escritura de Casal no es autobiografica en tanto elude revelar un yo
autobiografico, es posible rastrear ciertas modalidades que producen “un campo de personas
(primeray tercera) de las cuales podemos sospechar que actian en connivencia con el yo del
autor lo mismo para ocultarlo, que para revelarlo” (233). Moran sefala que, tratandose de la
literatura del fin-de-siecle, “dificilmente podria encontrarse un motivo mas apremiante o mas
comun que el del ocultamiento y representacion de la sexualidad, especialmente de aquellas
sexualidades que estaban buscando ansiosamente constituirse y auto-representarse” (234).
Las autofiguraciones casalianas, con su voluntad de impedir su retrato o su identificacion,
despliegan tramas que presentan “hombres que buscan la compafiia de otros hombres, vivir
unos con otros, o simplemente solos” (268) que, trabajadas desde la ambigledad, dejan la
conclusién al lector: “un lector especifico, singular, y que —no tengo la menor duda— existia
0 comenzaba a formarse, y que, como parte del entrenamiento, del rito de pasaje hacia la
adquisicion de esa identidad, debia aprender a decodificar estas ‘historias’ (...): el lector gay”
(268). De este modo, Moran explora la convergencia de la autonomia literaria y la autonomia
erotica en el modernismo, y especialmente en Julian del Casal: la textualidad casaliana se
organiza, entonces, como la conjuncién de la autonomia estética y la de los placeres,
posibilitando asi su existencia como posible espacio de identificacién para sujetos
subalternizados. De manera sutil pero contundente, la sexualidad y la nacion juegan en la
oposicién entre Casal y Marti, no sélo en términos de una diferenciacion entre lo masculino
(Marti) y lo femenino (Casal) sino “en la encarnacién por parte de Marti de una masculinidad
absoluta, tanto como de un afeminamiento no menos absoluto por parte de Casal” (305). De
este modo, el objeto de deseo de la escritura casaliana cae fuera del territorio nacional; su
posicion en el canon es la frontera: “esta ahi para marcar el limite entre el afueray el adentro
de la nacion”.

Julian del Casal o los pliegues del deseo es un libro articulado en un proyecto critico que,
en su reclamo de una esfera artistica autorregulada de acuerdo con los criterios histéricos de
formacioén de la verdad estética (Burger), interpela de modo profundo y comprometido las
practicas de la administracion cultural del Estado revolucionario cubano. Desde la poesia,
como queria Lezama, Francisco Moran configura un discurso critico que desmonta la maquinaria
estatal que subordiné el arte a la politica, proponiendo otras tramas posibles para una relacion
siempre tensa y conflictiva.

Gonzalo Oyola
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Juan Antonio Ennis. Decir la lengua. Debates ideologico-linglisticos en Argentina desde 1837,
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2008, 417 p.

En un tipico gesto de su apabullante locuacidad, Sarmiento sintetizé varias paginas de
Cousin al decir que la guerra fue siempre la tela de la historia. El pragmatismo irrecusable del
sanjuanino no solo se justifica por su vision historicista; quiza como ninguno, comprendia que
la de la lengua era una economia de la accién y que, en tanto tal, su caracter trascendental
debia buscarse en su capacidad de transformar el mundo. Es decir, en su capacidad de hacer
historia. Acaso no casualmente ese pragmatismo —y la concepcion beligerante de la materia
verbal que lo acompafia— sea uno de los nudos que atraviesan las sutiles reflexiones sobre los
debates lingliisticos que nos ofrece Decir la lengua, resultado de una tesis doctoral realizada
y defendida por Juan Ennis en el Instituto de Romanistica de la Martin-Luther-Universitat
Halle-Wittenberg. Porque, de manera especial en el agudo ejercicio de lectura realizado por
su autor, siempre que se argumenta sobre la lengua acontece, velada o abiertamente, una
disputa en la que los sujetos despliegan y confrontan sus fabulas de identidad. No por azar el
libro se abre con un epigrafe de Heraclito que contiene la expresion del TtoAepog(pdlemos en
griego) y se cierra aseverando: “la pregunta es quién decide sobre la adscripcion de una forma
a un nivel o a un espacio y sobre la designacion y delimitacion de esos niveles y espacios a
partir de las formas linguisticas que les sean legitimas o ilegitimas” (369). El conflicto por el
quién, por el locus de enunciacion segun la propuesta de Mignolo, atraviesa, como sabemos
desde por lo menos los esfuerzos de un Garcilaso por erigirse en legitimo intérprete del
idioma incaico, el conflicto del poder (en el) decir y lo que en él, fonética, gramatical y
simbdlicamente, se juega.

Un lector interesado aunque impaciente, receloso aunque no necesariamente iniciado —
en definitiva, una figura del critico como socarronamente infirié alguna vez Panesi— podria
preguntarse qué quiere decir el decir que encabeza el titulo. Una respuesta apropiada, creo,
ganaria en sugestiéon subrayando la ecuanimidad que el autor supo concertar extrayendo de
esa férmula el sujeto. Para expresarlo en términos consonantes con la materia tratada: la
“agentividad” del decir es, sin mas, materia de disputa. Porque si, en ultima instancia, todo
cambio linguistico siempre es producido por la comunidad hablante, en este libro, mas que
las especificidades linguisticas del cambio mismo (analizadas, de todos modos, como en los
casos del voseo, el seseo o el yeismo rehilado), lo que se examina es el proceso por el cual
una variante determinada llega a instituirse en lugar de otras. Asi, enfatizando el caracter
materialista del enfoque de Jan Blommaert, de quien toma la fructifera idea de que los debates,
por su dinamismo y su productividad factica, son en concreto los agentes promotores de
seleccion y estandarizacion del cambio, Ennis indaga y explota una figura particular, la del
philologos: aquella voz autorizada que encastra en la prosapia de los “guardianes de la lengua”,
sujetos devenidos “expertos” en consonancia con los saberes de la época. Con esa sospecha
por demas corrosiva, el libro propone un recorrido por diversas instancias significativas en los
debates linguisticos que contribuyeron en Argentina —aunque el gentilicio no es reductor pues
la fuerza de las consideraciones tedricas prima sobre cualquier localismo— a conformar
percepciones operantes sobre el vinculo entre lengua y sociedad. Y lo hace apelando a un
corpus de textos tan amplio como admirablemente articulado —del que ciertamente no se
podria dar cuenta en una resefia como ésta. El recorrido se inicia con el desmigaje del
programa romantico sobre la lengua nacional formulado por la generacion de 1837 y culmina
con unarevision de la obra de Maria Beatriz Fontanella de Weinberg, lingUista argentina cuya
labor se ubica en las ultimas décadas del siglo XX. La perspectiva cronolégica no empania, sin
embargo, los entramados discursivos —lo que el autor llama “texto maestro” y en el que
coinciden la linguistica, la literatura, el ensayo y el discurso académico— que tienen como
objeto principal las discusiones por la unidad o diversidad linguistica del espafol en Argentina,
desmenuzados —valga la aclaracion— con suma pericia en el manejo critico de las topologias.

El libro se divide en tres partes. En la primera (“Teoria y metodologia”) se ofrece una
exhaustiva descripcion de los distintos abordajes tedricos sobre la hispanofonia, asi como de
las distintas corrientes linglisticas que se fueron desarrollando sobre todo a partir del siglo
XIX, pasando por los Cours de Saussure hasta las muy actuales revisiones historiograficas de
la disciplina como, para citar s6lo un ejemplo, los trabajos de Koerner y Hutton. A pesar de
que éstas son las paginas que responden mas ajustadamente al formato tesis —en el que se
presenta un riguroso estado de la cuestion—y que, por lo tanto, para el lector interesado pero
impaciente (Iéase, también: receloso aunque no necesariamente iniciado) pueden resultar
algo pantanosas, la prestancia con que la informacion y los argumentos se despliegan en
ellas dilatan su lectura hacia esa zona que solemos catalogar como indispensable, sobre
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todo porque Ennis vuelve una y otra vez sobre aquellos autores que mas contribuyen a los
fundamentos tedricos de su propio enfoque, y porque aporta sutiles divergencias que demuestran
un acopio de lecturas por demas inteligente (puede leerse, también: afinadamente estratégico)
que le permiten despejar, para abusar de un estilo decimondnico, los lunares que afearian la
precision de su armazdn critico (por cierto, muy bien logrado).

La segunda parte aborda propiamente los debates ideoldgico-linglisticos en el Rio de la
Plata entre 1837 y finales del siglo XX, en una serie de siete capitulos. El capitulo 3 se detiene
en los textos de los mas conspicuos integrantes de la generacién del 37, observando las
peripecias de una ruptura concebida a posteriori como fundacional, aquella que hallé en el
joven Alberdi, en Sarmiento, en Juan Maria Gutiérrez y, aunque de modo menos radical,
también en Echeverria, los postulados de una diferenciacion con el idioma de la antigua
metrépoli. Se concentran alli, por ejemplo, las controversias entre Bello y Sarmiento en Chile
suscitadas a raiz de la publicacién de los “Ejercicios populares de la lengua castellana” de
Fernandez Garfias y, luego, de la presentacién a la Universidad del proyecto de reforma
ortografica del sanjuanino. Coincidiendo con Julio Ramos (y también con lo escrito mas
recientemente por Di Tullio), Ennis sostiene sin embargo que las discrepancias resultan por
lo menos discutibles dado que en ambos casos, a pesar de diferencias escrutables, lo que se
propone es una reforma controlada “desde arriba” que no difiere en cuanto a la vision
jerarquizadora del escenario politico y social: “el trabajo institucionalizado sobre la lengua —
dira el autor— colabora en el establecimiento de tales jerarquias y en la reificaciéon de las
formas de desigualdad social a través de la indexicalizacion de los rasgos linglisticos con la
pertenencia social’ (141). Cierra este capitulo la polémica entre Gutiérrez y el espafiol Martinez
Villergas, como consecuencia del rechazo del primero del diploma como miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola (entre cuyos objetivos figuraban el de “cultivar
y fijar la pureza y elegancia de la lengua castellana”).

El capitulo siguiente se centra en la figura de Lucien Abeille, especificamente en el analisis
de su libro Idioma Nacional de los Argentinos, publicado en 1900, y de las repercusiones que
motivé entre las dos vertientes ya declaradas de la elite intelectual de entonces: una, de corte
purista y otra, en la que se ubicaria Abeille, de caracter emancipatorio, cuya tension bien
condens6 Rubén Dario cuando, a raiz de una novela de Miguel Eduardo Pardo publicada en
Madrid, dijo que el “sablazo de San Martin” habia desencuadernado el diccionario y
descuartizado la gramatica del idioma heredado. El capitulo funciona como una bisagra no
so6lo por el pasaje de siglo sino porque en el libro de Abeille |a retdrica de la mezcla linguistica
se modula con una fuerte inclinacion por el “galicismo mental”, para retomar la férmula con
que el espafiol Valera criticara las modulaciones del mismo Rubén Dario en su primer poemario,
y demuestra una de las lineas mas potentes del conflicto entre panhispanismo y panlatinismo,
de extraccion francesa. Los dos siguientes, centrados en la defensa de la lengua espafola de
los argentinos por sefieras figuras como las de Ernesto Quesada, Rafael Obligado, Calixto
Oyuela, Capdevila o Costa Alvarez —cuyo libro, Nuestra lengua, de 1922, compone una apretada
suma de estos debates— por un lado, y en las intervenciones de Amado Alonso, Américo
Castroy en las siempre disruptivas respuestas borgeanas son, en verdad, estricta continuidad,
puesto que Ennis pone a dialogar las diferentes versiones de esas formaciones discursivas
del nacionalismo lingtiistico para mejor contrastar la trama material que las sostienen.

Los capitulos siete y ocho abordan dos fendmenos linguisticos que han tenido multiples
abordajes y disquisiciones, como son el lunfardo y el cocoliche. Sobre el primero, Ennis nos
ofrece una ajustada revision tedrica a partir de una definicion del objeto, revisién que nunca
pierde de vista otros discursos cefidos entre si—como el de la criminologia, o el naturalismo
positivista— que terminan por delinear “una identidad y una lengua: la del delincuente”. En las
peleas por la definicion de ese fendmeno —“o bien el lunfardo es una jerga de la delincuencia
y/o la carcel en un periodo histérico, o bien es el nombre que recibe cierta forma de la oralidad
rioplatense” (273)—y en las voces en que esa reyerta se expande —la del sociélogo y profesor
de Derecho Dellepiane que llega al lunfardo a partir de la necesidad de una taxonomia sobre
el sujeto delincuente, o la que Fray Mocho imagina en Memorias de un vigilante, ficcion
“paralela a la filologia policial-criminoldgica” de la época—, Ennis escruta los saberes
comprometidos en la auscultacion de esa formacion y demuestra que la variacion linglistica
puede ser utilizada —y de hecho, lo ha sido— como modo de reificacién de las estructuras
jerarquicas de la sociedad. El “cocoliche”, por su parte, merece una indagacion similar, por la
que se le atribuye, mas que una definicion estrictamente lingliistica, la calidad de una alternancia
de cddigos “que en la investigacion reciente recibe el nombre de code crossing (Rampton
1995, 1998) o etnolecto secundario (Auer 2003)”. Para una lengua estatal, pretendidamente
monogldsica, esas variantes, producto, entre otras cosas, del contacto cultural que produjo el
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gran caudal de inmigracion en la Argentina de fines de siglo, se constituyen como disrupciones
ambivalentes: si, por un lado, refuerzan el discurso hegemodnico —por ejemplo, fogueando el
darwinismo o positivismo criminolégico de cufio lombrosiano—, por el otro, en cambio, promueven
un desbarajuste en la gramatica oficial puesto que instalan “una forma cultural paralela y
masiva que adquiere modos propios de organizar los sentidos” (314).

Un refinamiento de la polémica podria ser el titulo que encabezara el Ultimo de los capitulos
de esta serie. En efecto, segun el autor, Fontanella de Weinberg participa de algo asi como
de una continuidad implicita del pélemos, s6lo que ahora con herramientas mas pulidas y
actualizadas, que le permiten distanciarse de manera legitima de posturas monogldsicas
como las de Menéndez Pidal. Agudamente, Ennis toca sin embargo varios puntos de ese
discurso especializado que repercuten en la calidad —oculta, como toda fabula que se place
de tal- de su objetivismo: por debajo de la idea de una “estandarizacion pluricéntrica” ya
concebida —ese seria el desvio operado por la lingulista frente al legado romantico— asoma la
ideologia del “crisol de razas”, tan celebrado desde sociologias legitimistas como las de un
Gino Germani como desde ensayisticas de cufio espiritualista como las de un Ricardo Rojas.
(Ante una propuesta como ésta, que desmonta con suspicacia las fabulas de la lengua, un
lector inquieto aunque no necesariamente iniciado podria objetar sin embrago que el autor, al
apegarse al idioma original de los textos citados a lo largo del trabajo, haya cedido a uno de
sus mitos, el que supone una representatividad ineluctable entre las ideas y la estructura de
la lengua en la que esas ideas se transmiten).

Por ultimo, la tercera parte del libro concentra dos capitulos en los que se retoman las
argumentaciones previas y se exponen las conclusiones. Me limito a citar un pasaje cuyo
sentido puede servir como botén de muestra: “las divisiones entre formas estandar y subestandar
—dice Ennis—, la organizacion jerarquica de la arquitectura diasistémica de la lengua, que a su
vez decide sobre la generalizacion o circunscripcion de formas o variedades definidas, resultan
la mayoria de las veces de operaciones politico-discursivas que tienden a cristalizar formas
particulares, a esencializarlas y vincularlas con otras formas de construccion de identidades”
(369). Identidades en pugna que, como intuia Sarmiento y este libro confirma perspicazmente,
encuentran en la lengua el espesor fisico de un mundo.

Hernan Pas

*Susana Rosano. Rostros y mascaras de Eva Perén: Imaginario populista y representacion.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006.

“Ellazo que une el significante al significado es radicalmente arbitrario” dijo Ferdinand de
Saussure en una de sus clases magistrales durante el bienio de 1908-1909. Alo largo de todo
el siglo XX la afirmacion seria varias veces cuestionada, corregida, morigerada, rechazada y
vuelta a aceptar, muerta y resucitada. Pero en las sucesivas batallas tedricas, cada vez que
el enunciado asom¢ triunfante no dejé de desplazarse desde zonas particulares a otras mas
amplias. Primero, en los debates en torno a la linguistica general, este principio pasé de
gobernar las dos caras del signo linglistico a regir el sistema en su plenitud, segun lo expresa
Saussure en la idea de que la lengua es una institucion social y que las reglas de la lengua
son convencionales. Posteriormente, transportadas al area mas general de las ciencias
humanas, caracteristicas como la arbitrariedad, la relacionalidad y la interdependencia,
atribuidas originariamente a los signos, pasan a configurar los nexos de artefactos culturales
y actores sociales en diversos y complejos sistemas; siempre bajo la prudente revision tedrica
de este ultimo concepto, comprendido de aqui en mas como estructura abierta y en constante
transformacioén. Asi ha sucedido cada vez que alguien intenta afirmar taxativamente, en el
campo de las humanidades, que una razén, una trama o una condicion esencial de tipo X
gobierna de manera aprioristica y de una vez y para siempre el vinculo entre una serie de
términos A, B y C, pertenecientes a un sistema determinado. A cada pretension imperial de
postular razones a priori la inmensa ruptura saussuriana no deja de contestar con las ideas
fuerza de lazo arbitrario, fijacion parcial del sentido y articulacion discursiva.

Y asi sucede, una vez mas, en el libro Rostros y mascaras de Eva Perdn: Imaginario
populista y representacion, de Susana Rosano, un ensayo sobre las representaciones letradas
y filmicas de Evita producidas dentro y fuera del pais entre los afios 1951y 2003. Yaen la
introduccidn, lugar de definicion de objetos, conceptos y problemas, Rosano deja bien claro
que el peronismo no es un presagio de profecias inmemoriales, ni un vicio inscripto en los
genes del ser nacional ni tampoco un mesianismo emancipador; es mas bien una articulacion
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de diversos segmentos del campo social como son la estrategia populista, la democracia, el
desarrollo industrial, el nacionalismo y el antiimperialismo. Similar condicién tiene aqui la
figura de Eva Perdn que, narrativizada por escritores y cineastas que se mueven en un amplio
espectro ideoldgico, permite expresar no solo el impacto de la lider peronista en el imaginario
social sino también las diversas formas de articular la experiencia de la modernidad, el género
sexual y los debates sobre el populismo en cada momento histérico.

En el primer capitulo, “Eva a través del espejo”, Rosano lee en La razén de mi vida la
respuesta estratégica a tres topicos del imaginario social que apuntalaron a Evita durante el
primer gobierno peronista: su origen social ilegitimo, su resentimiento de clase y su mal
gusto. Respecto del primer topico, afirma la autora, Eva reemplaza en su autobiografia la
figura de ilegitimidad, sancionada por la ideologia burguesa de la década del 30’, por la doble
representacion simbdlica de la madre, a la vez martir y guardiana de sus hijos, desplazando
asi la maternidad del plano bioldgico al figurativo. El topico del resentimiento, por su parte,
aparece como un medio de identificacion con los sectores marginados por los gobiernos
liberales oligarquicos y un sentimiento que agencia la movilizacion politica. Finalmente el mal
gusto, figura tan fuertemente adosada a laimagen de Eva por los sectores de la oposicion, es
reacentuado en el relato desde la estética de lo kitsch, que en el marco de una estrategia
populista significa la democratizacion de la capacidad de goce estético de los sectores
populares. En sintesis, Rosano afirma que tanto La razén de mi vida como la produccion
fotografica oficial de Evita operan una “torsién melodramatica” que quiebra el discurso
hegemonico, normalizador, del nacionalismo argentino, ya sea en su vertiente peronista —de
Perén- o en su formato clasico liberal oligarquico. Incorporando elementos de la estética del
melodrama a la escena politica el género femenino se desplaza de la esfera privada a la
publica, lo que favorece la interpelacion de demandas democratico-populares. En palabras de
Rosano, una desviacion de la racionalidad politica occidental que “captura” y “empuja” el
poder de las masas.

En el segundo capitulo, “La leyenda negra”, la autora indaga las narrativas que colocan a
Evita en el centro del mito liberal antiperonista. Gravitando sobre “La fiesta del monstruo” de
Borges y Bioy Casares, pero también sobre textos periodisticos como La mujer del latigo de
Main y Bloody Precedent de Cowles, o ensayisticos como ;Qué es esto? Catilinaria de
Martinez Estrada, Rosano propone que las narrativas opositoras al peronismo recuperan el
sistema de referencias binario civilizacién/barbarie para tensar al maximo las figuras de Evita-
monstruo —la mujer vampiro, la prostituta, la simuladora, la devoradora de hombres— en los
limites del imaginario liberal ilustrado.

En el tercer capitulo, “La maquina deseante”, el ensayo interroga la resignificacion del
melodrama producida por escritores como Copy, Perlongher, Lamborghini, Saccomanno y
Herrendorf. Desviandose de laimagen de Eva-monstruo hacia la de Eva-diva, estos autores de
los 60’y 70’, en una nueva coyuntura politico-cultural, logran desmontar tanto las articulaciones
del discurso oficial peronista como las del mito antiperonista.

Finalmente, en “La escritura cadavérica” Rosano piensa las potencias del cadaver de Eva
Perén para generar afecciones en el imaginario cultural. Simbolo nacional y cuerpo mistico,
se convierte, para escritores de diversos colores ideoldgicos, en un cuerpo que se disputa, un
objeto de intercambio y negociaciones. Asi, en el lapso que va de la muerte de Eva hasta la
actualidad, desfilan por estas paginas un proceso de canonizacion laica pergefiado por Abel
Posse en La pasion segun Eva, un disefio melodramatico de la victima del poder peronista en
“El cadaver de la nacién” de Perlongher, una contienda entre un narrador y un coronel de la
dictadura atrapados por la reliquia laica que representa el cadaver en “Esa mujer” de Walsh o
una Evita que retorna como el cadaver sustraido al que se le niega el entierro en Santa Evita
de Eloy Martinez.

Respecto de los riesgos que a toda aventura tedrico-critica le toca asumir se puede
mencionar aqui el de los estilos y variedades que conforman los matorrales de la academia
norteamericana de estudios culturales. En efecto, atravesar esos mil arbustos de autores y
modelos tedricos tan disimiles como el marxismo pos-ontolégico de Agamben, la tradicion
iluminista de Habermas, la linea marxista anglosajona de Anderson y Jameson, las
reformulaciones pos-estructuralistas de Foucault y Deleuze y hasta los giros alfonsinistas de
Altamirano y Sarlo supone siempre la dificultad de llegar a buen puerto con una hipétesis
consistente. No obstante ello, la autora sortea muy bien el escollo trazando un plan coherente
que parte del sensorium modelado por Walter Benjamin, una categoria que le permite recortar
la nueva sensibilidad de los sectores populares emergentes como un efecto de la modernizacion
técnica del cine y la fotografia favorecida por el populismo. En la misma sintonia Rosano
retoma el concepto de estructura de sentimiento de Raymond Williams para colocar la figura
de Evita en el centro de una experiencia social en proceso que permite autonomizar una
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formacion cultural. Sumado a esto las teorias de género de corte cultural y performativista de
Judith Butler y Chantal Mouffe enmarcan a Eva en una posicion sexual contrahegemonica
respecto del orden de géneros establecido y los dictdmenes de la modernidad europea.

En esta prolija edificacion conceptual quien parece formar parte de sus cimientos es
Ernesto Laclau y su concepcién de practica articulatoria: una construccion de puntos nodales
que fijan parcialmente un sentido en un determinado campo cultural y por oposicién a otras
formaciones discursivas. Creo que tiene razén Susana Rosano cuando sostiene, siguiendo a
Laclau, que Evita funciona en la historia nacional como un significante rector que ordena y
combina provisoriamente diversos segmentos de la politica, la cultura y la técnica en diferentes
periodos histéricos; un significante que muta y se renueva a cada momento de las luchas
simbdlicas.

Se puede concluir, por tanto, que el saldo a favor que deja el ensayo de Rosano es una
Evita mas, sumada a la intensa proliferacion de Evitas-monstruo, Evitas-martires y Evitas-diva
que guarda el archivo de la patria: se trata de la Evita-significante. Una Evita que los detractores
del giro linguistico y la ruptura saussuriana no cesaran de rechazar. Justamente aquellos que
con poco éxito epistemoldgico no cesan de definir al peronismo como escasamente republicano
0 excesivamente autocratico.

Patricio Montenegro

* Roberto Echavarren. Fuera de género: criaturas de la invencion erética, Buenos Aires: Losada,
2007, 184 p.

* Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Buenos Aires:
Alfaguara, 2008, 256 p.

Andrégino Onetti es el resultado de un seminario de posgrado sobre literatura y género
dictado por Roberto Echavarren en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de
Montevideo en agosto de 2006. El seminario giraba en torno a la construccién y deconstruccion
del género erdtico en la narrativa de Juan Carlos Onetti, y se proponia ahondar en un punto
pasado por alto en la critica literaria. El resultado de este seminario es este libro que bajo la
direccion de Roberto Echavarren compila cuatro articulos que abordan la problematica de
géneroy el erotismo bajo el signo de la androginia en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Los
articulos pertenecen al propio Echavarren, a Cristina Miraballes y Federico Sosa Machdé. El
eje articulador de esta compilacion se centra en ciertas redundancias, en “repeticiones de
diferencias constitutivas” y sus variaciones en algunos textos de Onetti, redundancias que
evidenciarian un deseo androgino modulador del erotismo en esta narrativa onettiana. La
propuesta de Echavarren y sus colaboradores es situarse en un terreno inexplorado, o bien
mal explorado, por la critica literaria respecto a la obra de Onetti: la tematica del géneroy su
eroticidad. Echavarren afirma en el prélogo del libro que la lectura critica tradicional de Onetti
ha sefialado siempre la preferencia por los personajes femeninos jévenes, pero sin advertir
que esta misma preferencia era el signo de un indefinicién, una ambigliedad que condensaba
un deseo erdtico por lo androgino. A partir de esta hipétesis Echavarren se propone inaugurar
una brecha que abra el campo de la critica onettiana al estudio de género bajo el signo de la
androginia.

En el primer articulo denominado “Fuera de género” (fragmento de su ensayo Fuera de
género: criaturas de la invencion erdtica (2007)), Echavarren analiza el deseo androgino a
través de cuatro novelas y cuatro relatos de Juan Carlos Onetti. Este recorrido le permite
rastrear a partir de un marco teérico que se sostiene en la lectura psicoanalitica del eros, la
androginia y las pulsiones sexuales, y también en la tradicion critica de los estudios de
género, las huellas de un deseo erdético no marcado por lo genérico, una atraccion por lo
ambiguo, por la corporalidad indefinida. El deseo andrégino, sostiene Echavarren, implica en
la narrativa de Onetti, por un lado un rechazo a la moral cristiana que consagra al género
como identidad inamovible y al coito como un medio de procreacion, y por otro lado, constituye
un deseo por lo incompleto, lo inacabado, lo irresoluto, por el misterio que envuelve la
incertidumbre de un sujeto y un cuerpo no marcados por lo genérico. Este erotismo androgino
es analizado por Echavarren en sus diversas expresiones dentro de la narrativa onettiana, asi
en El pozo se vislumbra en el rechazo del narrador por las mujeres adultas, aquellas que han
traspasado el umbral de la juventud y caen en esa muerte “temprana” que las sumerge en el
“sentido practico hediondo” de parir un hijo. La prefiez, sefiala Echavarren, es en Onetti el
signo material de la corrupcion femenina, es el desequilibrio de esa ambigledad seductora de
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la puber que finalmente acaba inclinandose hacia uno de los polos genéricos. En La vida
breve esta misma desilusion ante la ruptura del eros andrégino que conlleva la adultez femenina,
se expresa en el rechazo que suscita al protagonista el reencuentro de una vieja amante,
cuyo recuerdo adolescente se corrompe ante la vision repugnada de una “hembra”, identidad
genérica que rompe el deseo por lo indefinido y se manifiesta en el vientre hinchado. En el
lado opuesto a esta repugnancia, el deseo andrdgino se condensa en personajes como el de
Inés en El astillero, eterna puber cuyos signos corporales (o mejor dicho su ausencia) producen
una atraccion erética fundada en la ambigtiedad, en la imposibilidad de asignar una identidad
genérica definida. EI mismo deseo, pero invertido, suscita el caballero de la rosa con su
misteriosa y seductora ambigledad en “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta
que vino de Liliput”, o bien aparece a través de las relaciones homoerdticas de los infantes de
“Los nifos en el bosque”. Pulsion erética ambigua que lleva a personajes como Medina en
Dejemos hablar al viento a sentirse atraido por su hijo adoptivo y por una prostituta lesbiana,
amantes el uno del otro, signos de una unién que funde el deseo andrégino y lo incrementa y
que se repite en el cuento “Bienvenido Bob” entre los personajes de Inés y Bob, equiparados
en su relacion filiar y sobre todo en la seduccion que ambos suscitan en el protagonista. Este
deseo por lo incompleto e indefinido es el que lleva al protagonista del cuento “Jabdn” a evitar
por todos los medios averiguar el sexo de ese ser ambiguo que ha levantado en el caminoy
que en su misterio guarda la llave de la atraccién y el placer por lo incierto. El deseo andrégino
que guia a estos personajes onettianos (salvo en la excepcion de “Jabdn”) esta condenada,
afirma Echavarren, a concluir en el odio que suscita la imposibilidad de mantener la ambigiiedad
en que se funda este deseo. Las jovenes maduran y adquieren la corrupcién del género
femenino estigmatizado en sus cuerpos genitalizados, el deseo por la fusion resulta imposible
y genera un sentimiento de odio y rencor que corroe a los personajes insatisfechos en su
erotismo andrégino. Deseo y odio, concluye Echavarren, son las dos caras de un mismo
sentimiento que se origina en una sociedad esencialmente machista que impide que haya
paz en la eroticidad de lo ambiguo.

El segundo articulo “Entre la culpa y el fetiche” pertenece a Federico Sosa Machd, en él
se continua la lectura psicoanalitica del deseo andrégino pero centrandose en el cuento “La
cara de la desgracia” y en el concepto de fetiche. El deseo andrégino, representado en el
cuento por la atraccion que ejercen en el protagonista una joven adolescente y el recuerdo de
juventud del hermano muerto, es articulado en la lectura critica de Sosa Maché a partir del
concepto de fetiche en tanto objeto erético que fusiona y confronta dos elementos uniendo asi
una disyuncion aparente. Este deseo andrégino marcado por el fetiche, estaria en “La cara de
la desgracia” atravesado por el sentimiento de culpa que experimenta el protagonista, culpa
que en primera instancia pareciera desprenderse del suicidio del hermano pero que luego se
resignifica, a través de este fetichismo andrégino, con la relacion erética del protagonista y la
joven adolescente, nuevo objeto de deseo que abre la posibilidad de liberar la culpa en su
andrégina confusion de géneros. La joven y el hermano muerto se unen asi bajo el signo del
fetiche como deseo androégino, y la narrativa onettiana queda asimilada al fetichismo al hacer
de la fragmentacion y lo inacabado su principio constructivo, su resistencia a las significaciones
definitivas.

El tercer articulo de Cristina Miraballes, “Un acercamiento desde la perspectiva de género”,
continua la lectura andrdgina sobre el mismo corpus, pero centrandose en la evolucion narrativa
de este deseo androgino al hacer un estudio comparativo entre los cuentos “Los nifios en el
bosque”y “Jabdn” a partir de este motivo de la erética andrégina. A su vez continda la pretension
de presentar una lectura diferente a la que la critica tradicionalmente ha ejercido sobre la obra
de Onetti, una exégesis critica que se define como lectura de los “silencios”. Esta lectura
toma como marco tedérico inmediato y explicito las ideas foucaultianas de la significacion de
lo no dicho y su valoracion como fuente privilegiada de comunicacion, junto con una indagacion
arqueolodgica del goce erdtico de lo andrégino que, como en el articulo de Echavarren, ubica
en la ética cristiana de “la renuncia de si”, la jaula binaria de los géneros y la represion del
deseo por lo androgino. La autora retoma este marco postestructuralista y junto a conceptos
deconstructivos como el de rizoma en Deleuze y Guattari, analiza el deseo andrégino por
fuera del binarismo de la dualidad genérica acercandola a la unidad en los opuestos. Este
marco tedrico es recuperado desde la tradicion critica de los estudios de género a partir de la
cual la androginia onettiana se lee como interpelacion a la canonizacién sexual masculina
dentro de una sociedad machista. El articulo se propone demostrar como en el pasaje de casi
cuarenta afios que separa a “Los nifios en el bosque” (1936) de “Jabon” (1974), Onetti continud
trabajando sobre el deseo por lo andrégino y cémo desarrollo “una evoluciéon” en el tratamiento
de estos temas. La evolucion presupuesta, en primer lugar es puesta en relaciéon con los
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periodos de escritura dentro de la trayectoria literaria de Onetti en los que cada cuento se
inscribe. “Los nifios en el bosque” pertenece a los inicios de su carrera literaria y “Jabén” a su
plenitud. La evolucién en el tratamiento del deseo andrdgino consistiria, segun Miraballes, en
la superacién de lo no dicho en tanto represion y secreto (“Los nifios en el bosque”) por medio
de su conversion en el goce del silencio a través de la aceptacion plena de este objeto de
deseo en toda su ambigtiedad (“Jabdn”). Lo no dicho adquiere asi otra textura y pasa de ser
secreto y fuente de deseo-odio, producto de la imposibilidad de resolver esta tension, a ser
plenitud en el goce mediante la aceptacién de su ambigledad y el reconocimiento de una
erotica posible en lo andrdgino.

Por ultimo cierra esta compilacion el articulo de Echavarren “La indole moral del andrégino”,
donde se resumen las lineas de analisis que se articularon en los trabajos anteriores bajo el
concepto de una “moral andrégina” ejemplificada en el personaje del caballero de “Historia del
caballero de la rosa ... ”. El caballero de la rosa seria el portador de un ethos androgino
opuesto en primer lugar a la ética materialista y mercantil de la sociedad santamariana, y en
segundo lugar (y aqui se plasmaria la ambigliedad constitutiva de la narrativa onettiana),
opuesto a la tradicional imagen diabdlicamente seductora de la androginia tal como aparece
en El diablo enamorado de Cazotte. Este nuevo sesgo de la moral andrégina, sefiala
Echavarren, que pareciera inclinar al caballero andrégino del cuento de Onetti hacia la figura
de un “angel bueno”, pero sin romper jamas con la indefinicién, la ambigledad y la
incertidumbre, plantea una moral andrégina que oscila irresoluta entre la seduccion diabdlica
y la bondad angelical. Esta moral ambigua se construye en la narrativa de Onetti, afirma
Echavarren, a partir de una “epistemologia del closet”, epistemologia de lo oculto que configura
la estructura de sus relatos a partir de sus puntos de vista y sus narradores encerrados en
una indefinicion fundada en el deseo por el “misterio mantenido a toda costa”. La narrativa
onettiana y sus desplazamientos ambiguos aparecen en la lectura de Echavarren y sus
colaboradores, como una linea de fuga que fusiona el trabajo subversivo con los géneros y la
narrativa de la literatura latinoamericana del 50 en adelante, con la subversion de los géneros
sexuales bajo la figura del andrégino y su moral ambigua, simbolizada en el par deseo/
fetiche, que tiene su segundo término como causa eficiente y al primero como causa final,
siendo ésta la perpetuacion de un misterio y un placer por lo inacabado. El libro logra insertarse
en ese lugar vacante dejado por la critica de Onetti, y lo hace merced a un analisis coherente
y extensivo que lee algunas de esas marcas y pulsiones por lo inacabado e incierto en la
narrativa onettiana a partir del concepto de la androginia. Quiza podria discutirse la unilateralidad
de esta lectura y su falta de articulacién dentro de otras lineas criticas sobre este trabajo
onettiano con lo inacabado y lo incierto, pero el resultado de la propuesta critica de Echavarren
y sus colaboradores logra lo que se propone: abrir el campo critico al analisis de las cuestiones
de género en la obra de Juan Carlos Onetti.

Desde otra perspectiva muy distinta, Mario Vargas Llosa dedica a la obra de Juan Carlos
Onetti su ensayo El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. El libro es un analisis
critico de la narrativa onettiana a partir del concepto de ficcién en tanto “viaje a laimaginacion
y a la fantasia”, suscitado a partir de la miserias y mediocridades de la vida cotidiana. El
ensayo no constituye un analisis de la narrativa onettiana a partir de los marcos teéricos que
la critica literaria ha levantado sobre la obra del escritor uruguayo; Vargas Llosa anota al final
de su ensayo, que el suyo no se trata de un “libro de erudicion”, sino de “una mirada personal”
de la obra de Juan Carlos Onetti. Mientras la compilacion de articulos criticos dirigida por
Echavarren buscaba ocupar un lugar vacio en la produccion tedrica de la critica onettiana, el
libro de Vargas Llosa, tal como él mismo lo reconoce, se ubica en otro plano exegético, el de
la perspectiva de autor. El ensayo es producto de un curso de seis meses que Vargas Llosa
dio en 2006, en la Universidad de Georgetown (Washington). Se trata, en definitiva, de un
homenaje del escritor peruano hacia quien considera uno de los escritores mas influyentes de
la historia literaria latinoamericana, y uno de los maestros, junto a Borges, Rulfo, Scott
Fitzgerald o Faulkner, del cuento moderno, y del arte de la ficcion. El eje articulador de la
lectura de Vargas Llosa, se centra en la figura del “contador de historias”, tema que Vargas
Llosa ya habia abordado en su novela El hablador, y que aparece en este ensayo como un
simbolo de la narrativa onettiana a partir de sus procesos de ficcionalizacion, en tanto
operaciones evasivas del hombre para superar una vida marcada por la mediocridad y las
miserias cotidianas. Vargas Llosa estructura su ensayo a partir del analisis de las que considera
son, las “obras maestras” del escritor uruguayo. El prefacio del libro desarrolla esta idea del
narrador como figura social encargada de la construccion de ficciones que permitan superar
las miserias y mediocridades de la vida cotidiana; el relato de su viaje por las selvas amazoénicas
del Peru y su experiencia en una comunidad aborigen, del acto social de la ficcionalizaciéon
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bajo la figura del “hablador” (una suerte de mitico chaman contador de historias) le permite a
Vargas Llosa introducir la hipotesis central de su lectura de la narrativa onettiana. A partir de
este concepto de ficcion como evasion, el resto del ensayo desarrollara el analisis de nueve
novelas y tres cuentos de Onetti, recorrido a través del cual Vargas Llosa analiza como el
concepto de ficcion y de ficcionalizacion, particularmente, aparece en la obra de Onetti como
un medio de “superacion de la mediocridad del mundo real”, un “escape hacia lo imaginario”,
un “supletorio de la vida real”, etc. Vargas Llosa concluye finalmente, en una suerte de epilogo
que cierra el ensayo bajo el titulo “Suma y resta”, que “Onetti construyé un mundo literario a
partir de una experiencia universalmente practicada por los seres humanos: huir con la fantasia
de larealidad en la que viven y refugiarse en otra”. Esta lectura, como sefala el propio Vargas
Llosa, no pretende sumarse al marco de la critica literaria onettiana, sino aportar la mirada
personal de un constructor de ficciones sobre otro al que se reconoce como uno de los
maestros del género, de alli, que el aparato critico que sostiene al ensayo y a sus hipotesis
constitutivas no luzca sdlido ni sea un punto de sostén para la exégesis critica, no obstante
lo cual, Vargas Llosa recurre numerosas veces en su ensayo a ciertas referencias tedricas
que sustenten algunos de los puntos centrales de su exégesis: referencias que remiten en su
gran mayoria a otros escritores de ficcion, principalmente a Celine en su analisis del estilo
personal de la ficcion onettiana, al que Vargas Llosa denomina “el estilo crapuloso” a partir de
esa retdrica obsesiva que enturbia los relatos en un abismo de vicios y disvalores; también las
referencias a Borges, Arlt, Dos Passos o Faulkner, entre otros, le permiten a Vargas Llosa
desarrollar esta lectura personal del estilo onettiano y, en particular, su funcionalidad respecto
a la hipdtesis del uso de la ficcién como evasion de las “repugnancias” de la vida.

El ensayo de Vargas Llosa se ubica en el universo de la critica de escritor, a diferencia de
la critica literaria académica como la de Echavarren, que se apoyaba en una tradicion critica
como la de los estudios de género y se proponia ocupar un lugar dentro de este marco, el
ensayo de Vargas Llosa se apoya en las referencias a otros escritores y otros estilos literarios,
y sobre todo en detalles biograficos que sirven en la exposicién del escritor peruano como
sostén de ciertas exégesis especificas que giran siempre alrededor de esta figura del narrador
y de la evasion de la realidad por medio de la ficcion; asi, se observa como la fundacién de la
mitica Santa Maria en La vida breve es interpretada por Vargas Llosa en relacion directa ala
prohibicion que imperaba en la década del 50 de realizar viajes entre Buenos Aires y Montevideo,
y directamente relacionada también a un viaje que Onetti realiz6 a la provincia de Corrientes,
donde habria encontrado la topografia y cadencia precisa de su mundo ficticio. Del mismo
modo aparecera en el ensayo la anécdota referida por Onetti como origen de su novela E/
astillero, sobre un viaje a un astillero en decadencia. El ensayo de Vargas Llosa es un ensayo
de escritor, una lectura personal que no pretende dar cuenta de modo pormenorizado, ni
tedricamente sustentado, de la relacion esencial que establece la obra de Onetti entre ficcion
y realidad, sino pretende dar cuenta de esta relacién a partir de las lecturas del propio Vargas
Llosay las relaciones que éste vislumbra en los estilos de Onetti y sus asumibles influencias.
El ensayo recorre un numero amplio de obras lo cual le permite presentar un mapa extenso
de la narrativa onettiana, pero se detiene casi exclusivamente en un sélo aspecto de esta
obra, y sustenta, por momentos en exceso, sus exégesis criticas en la consignacion abundante
de detalles biograficos, o bien, en comparaciones, pertinentes, pero no exhaustivas, de sus
posibles influencias literarias. El resultado es un libro escrito con una prosa amena y fluida,
literaria s6lo por momentos, pero siempre agil y llana, sin grandes aparatos criticos que
sostengan el desarrollo de las hipotesis establecidas, pero con un analisis extenso de las
obras mas representativas de Onetti junto a un analisis de sus influencias literarias que
incluye junto a las mas difundidas, otras como las de Celine o Arlt, entre otros. Vargas Llosa
Se propuso con su ensayo dar rienda suelta a una idea que ya lo habia atrapado enormemente
como la de esos narradores de comunidades primitivas orales y como su funcién mitica
dentro de aquellas sociedades pareciera recuperarse a partir de las ficciones modernas de un
grupo de escritores entre los cuales ocupa un lugar privilegiado Juan Carlos Onetti. El viaje a
la ficcién es, en definitiva, un libro que habla de las influencias que bordean los contornos de
toda figura literaria, influencias que ubican a Onetti como uno de los maestros a quien Vargas
Llosa desea homenajear.

Alejo Lépez
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* Roberto Retamoso, Oliverio Girondo: el devenir de su poesia. Rosario: Universidad Nacional
de Rosario, 2005, 181 p.

Los analisis minuciosos pertenecientes al género de la critica producen, muchas veces,
un efecto abrumador, y acaso el lector se pregunte por la secreta pasion (o la secreta exigencia)
que llevo al critico a explorar los aspectos mas recénditos de un texto. 4 En qué consiste esa
pasion? ;O acaso sera mas pertinente hablar de exigencia? ;Se lee con el afan de indagar
un mecanismo de relojeria como eventualmente puede ser una obra, o se lee con el fin de
construir lineas de interpretacion a partir de las propias preocupaciones del critico? El texto
como objeto de investigacion ¢ es una excusa para plantear cuestiones que competen a los
intereses del analista, estableciendo por ejemplo relaciones intertextuales discutibles, o acaso,
efectivamente hay elementos textuales objetivables y pasibles de ser explorados en sus mas
intimos detalles que trascienden los intereses personales?

Roberto Retamoso se propone estudiar la obra literaria de Oliverio Girondo desde una
perspectiva diacrénica, respetando su cronologiay, al mismo tiempo, considerandola “como
un suceder” al analizar las inflexiones particulares que fue adoptando cada uno de sus libros.
Los textos poéticos de Girondo mutan en un constante proceso de desplazamiento que va
desde la transgresion del cédigo modernista de sus primeros poemarios hasta la escritura de
inspiracion telurica de Campo nuestro (1950), intentando hacia el final, con las distintas
versiones de En la masmédula, explorar otras formas de ruptura lingtistica que dieron lugar a
un despliegue escénico del decir y al advenimiento de un habla utopica.

Este libro de Roberto Retamoso, la tesis con la que obtuvo el doctorado en la Universidad
Nacional de Rosario bajo la direccion de Adolfo Prieto, repara en los procedimientos sin
descuidar los contextos de enunciacion. Mas alla de los exdmenes referidos a los caracteres
graficos que adopta su poesia, el uso de las técnicas cubistas, los procesos compositivos de
caracter hibrido, las visiones fragmentarias del mundo poetizado y las referencias al
desplazamiento espacial y temporal de los poemas, Retamoso postula la nocién de “devenir”
como un concepto significativo de su analisis general, vocablo situado, nada menos, que en
el titulo del libro. El término es usado en este sentido: “el devenir textual nunca cesa de
interpelarlos (...) limites de las convenciones genéricas”. Mas que una perspectiva deleuziana
cabal, como presumiblemente podriamos prever, el analisis se limita a examinar los procesos
de hibridacion de la escritura al incorporar discursos supuestamente ajenos al de la poesia.
Retamoso menciona con mas insistencia otro concepto, el de “representacién”, cuyo uso
puede desencadenar algunas controversias en los analisis de los discursos poéticos. En el
caso de Girondo su empleo resultaria valido porque el discurso narrativo ingresa de manera
incesante en sus poemas, hasta consumarse claramente en Interlunio (1937). Los textos de
Girondo son representativos en tanto ciertos personajes se encuentran en determinadas
situaciones y ejecutan determinadas acciones. Aun asi, Girondo desplaza el eje de la referencia
hacia estratos puramente linguisticos. Mas que la representacion de las cosas, entonces, el
poeta desenmascara la representacion con que el discurso significa lo real. En ese sentido
su discurso se torna metalinglistico en tanto reflexion sobre los procedimientos de enunciacion.
Deconstruir las formas discursivas con que usualmente se figura lo real es una forma de la
denuncia al considerar el mundo como un teatro de palabras que simula un vacio, notablemente
visible en Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) y Calcomanias (1925). Através
del estudio de Retamoso verificamos que la poesia de Girondo tiene un movimiento centripeto
y otro centrifugo, pues se muestran los mecanismos de construccion poética sin, por ello,
dejar de revelar los simulacros de la realidad social mediante el humor o el grotesco.

Roberto Retamoso reitera en su andlisis que Girondo se opone a un discurso lirico
“tradicional”. Si bien se comprende que Girondo rompe con los codigos estéticos y culturales
dominantes de su época, describir de manera pormenorizada dichos cédigos, hubiera precisado
el alcance de una nocion crucial como la de “tradicion” en el contexto de la modernidad
poética. Sin embargo, con pericia y de manera detallada, Retamoso analiza el sujeto lirico de
la poesia de Girondo y el modo en que es interpelado por los objetos que observa y nombra.
La eleccién de esos “objetos poéticos”, triviales y poco prestigiosos para un discurso lirico de
abolengo (quioscos, un par de medias arrojadas en un rincon, el ruido de los automoviles),
promueve una imagen desacralizada del poeta, pues su mirada se orienta a lugares que
cuestionan las representaciones graves, solemnes o circunspectas. Al mismo tiempo, califica
al sujeto lirico como “desmembrado”. Esta figura caracteristica de la modernidad poética se
torna itinerante pues el enunciador realiza un viaje doble: uno, hacia el interior de un sujeto
fracturado, y otro, hacia distintas regiones, paises y ciudades. Los perfiles de la subjetividad
propuestas por Girondo en sus dos libros iniciales se oponen a los modos de la enunciacion
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romantica, en tanto se figura un yo anénimo e impersonal. De esa manera Retamoso estudia
cémo se destituyen las formas enunciativas de la subjetividad lirica en favor de un “vaciamiento”
de las emociones del yo, el cual sélo se limita a percibir el espectaculo del mundo. En este
sentido, la videncia no remite a las revelaciones anticipatorias del yo romantico ni a las
iluminaciones del poeta moderno encarnadas paradigmaticamente en la figura de Arthur
Rimbaud, sino a una mirada superficial que registra las contradicciones de la sociedad a
partir de una aguda percepcion de lo grotesco. Lo que infiere el estudio es que la superficie de
las cosas es un vasto campo de revelaciones para Girondo que no necesita de la “profundidad”
para reconocer en el devenir del mundo la produccién de un sentido. Esta instancia perceptiva
se invierte en los siguientes libros a favor de una exploracion de las modalidades internas de
la subjetividad, en la que se reconoce su mutabilidad constitutiva.

Retamoso analiza los contextos de enunciacién de Girondo, y examina la destacada
participacion del poeta en una de las revistas emblematicas de la vanguardia poética como
Martin Fierro con la publicacién de sus “membretes”, dando cuenta también de la plataforma
estratégica que resulté para la difusion de su poesia. Sefiala que las concepciones
simultaneamente cosmopolita y criollista de la revista, en la que se asume la pertenencia a la
tradicion europea desde una posicidn inequivocamente argentina y sudamericana, son afines
al famoso axioma de Girondo: “tener fe en nuestra fonética”. En ese contexto vanguardista, la
resefia de Borges publicada en el numero 18 de Martin Fierro sobre Calcomanias, valorizada
positivamente por el autor, es objeto de discusion desde un punto de vista prospectivo, pues
aquello que Borges considera “eficaz” en la poesia de Girondo, puede leerse con valor irdnico,
lo que le permitira al autor de Fervor de Buenos Aires diferenciarse y proponer un camino
poético alternativo. De las muchas y pertinaces referencias intertextuales mencionadas en el
libro, la mas productiva es la analizada en relacidon con Persuasion de los dias (1942), al
considerar la gravitacion de la tradicion poética bucélica, que Girondo recrea de manera particular.
El analisis enfoca el aislamiento de un yo lirico unitario, ya no escindido, y habilita una lectura
politica de la produccién girondina de los afios 40, en la que es posible percibir grietas y
tensiones ideoldgicas respecto de la produccidn anterior.

Como todo trabajo que reviste interés critico, el libro de Retamoso ayuda a repensar una
obra literaria de uno de los poetas argentinos mas reconocidos. Através de este estudio en el
gue se conjuga una atencion textual y contextual, comprendemos que el rasgo principal, y
acaso mas meritorio de la obra de Oliverio Girondo, es la heterogeneidad, o mas precisamente,
carecer del supuesto atributo de la unidad.

Carlos Battilana

* Alfredo Alzugarat. Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Montevideo:
Trilce, 2007, 215 p.

Trincheras de papel organiza el corpus de la literatura producida en las carceles uruguayas
durante y después del ultimo periodo dictatorial, conformado —en su mayoria— por narrativas
testimoniales, escritas y publicadas a partir de 1969 (durante la denominada “dictadura
comisarial’), y hasta 1985, afio de la amnistia de todos los presos politicos que lograron
sobrevivir al encierro, extendiéndose incluso hasta textos recientes. En esta trayectoria, la
carcel comienza como un referente obligado en las textualidades escritas en el encierro o en
lainmediata liberacion, para luego ya en democracia convertirse en un privilegiado ordenador
del pasado por parte de aquellas narrativas que intentan dar cuenta de la violacion a los
derechos fundamentales, en el marco de la reconstruccion de la memoria colectiva. El corpus
testimonial se completa y complejiza con ficciones y poemas, y con la inclusion de “géneros
novedosos” (novela de la carcel; poemas testimoniales) surgidos en la carcel como producto
de las condiciones opresivas en que fueron escritos y que por ello exigen una recategorizacion.
Se trata de una literatura de urgencia, “sin pulimentos”, de valor mas informativo que literario
en la que confluyen —en el impulso por documentar y hacer publica la propia version de los
hechos— narradores circunstanciales y escritores profesionales. A fin de sistematizar el
conjunto y dar cuenta de la especificidad del corpus y las zonas de contacto en relacion a la
literatura del insilio y del exilio del periodo, Alzugarat analiza las trayectorias literarias de méas
de setenta escritores (poetas, dramaturgos, narradores) teniendo en cuenta a la vez el lugar
desde donde se escribe (insilio/exilio) y el momento en que se comienza a escribir (dictadura/
posdicatudra). Asi, distingue tres grupos. Un primer grupo conformado por aquellos que
escribieron durante la dictadura en la carcel o fuera de ella pero en Uruguay. Un segundo
grupo, “Los desterrados”, que escribieron en el exilio, y el tercer grupo de “Los nuevos”, en el
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que se incluye Alzugarat junto a otros que comenzaron a escribir un tiempo después de la
liberacién. Uno de ellos, Carlos Liscano, es quien resefia su obra.

El estudio de los textos carcelarios exige ponderar las condiciones particulares en que
fueron escritos. Por ello Alzugarat indaga la relacion vital que los presos mantuvieron con la
lecturay la escritura a partir del contacto con la biblioteca de los penales (especialmente con
la del penal de Libertad), las tendencias de lectura que primaron en las carceles, y el modo en
que la biblioteca personal de cada escritor decanté en poéticas que recorrieron los “diversos
reinos de la palabra”. La practica de la lectura y la escritura sistematica es un eslabén de un
proceso de resistencia cultural que se forjo en las carceles uruguayas en respuesta a la
despersonalizacién y como forma de rescatar la dignidad humana. Posibilitd, ademas, que
estos escritores se definieran o redefinieran en el encierro como miembros de una generacion
con capacidad transformadora, aun cuando sufrieron la carcel desde fines de la década de
1960. Si, en general, la carcel significa una suspensién en la biografia del individuo, estos
escritores (asi como los que alli se iniciaron) pudieron sortear las variadas instancias y
dificultades por las que atravesaba la escritura en la carcel para resguardarla de la censura,
conservarla, hacerla circular, y asi convertir el presidio politico en un hecho publico.

Estas narrativas o los poemas de urgencia nacieron “entre” sesiones de tortura, a modo
de catarsis, como producto del aislamiento y la soledad que poblaban las celdas de recuerdos
y, especialmente, surgieron de la escritura colectiva y cotidiana de cartas, unico medio de
comunicacion expresamente autorizado. La practica escritural de las cartas pero también de
los diarios de vida, informes cronolégicos de sucesos y los comentarios a los libros leidos en
la carcel, ademas de significar una “valvula de escape” y un modo de volver productivo un ocio
prolongado, son el resultado de muchas horas y afos de lectura que provocan la necesidad
de escribir casi como un imperativo. El nUmero exiguo que se ha conservado de ellas constituye
las “formas primitivas” de la literatura carcelaria uruguaya del periodo. Alzugarat considera la
“correspondencia epistolar” como un momento de transicion de la escritura hacia la creacion
literaria ya que la carta se convierte en un operador de escritura. En este sentido la escritura
de la carta activo una serie de habilidades literarias en el preso: el drama de la pagina en
blanco; el obligado respeto a la norma; la autocensura tematica y expresiva; la codificacion
del mensaje para sortear la censura; la busqueda de las palabras precisas que permitan la
continuidad de una relacion a pesar de la distancia; la exploracion del mundo interior y de las
distintas circunstancias de vida del destinatario; y el desesperado esfuerzo por ubicarse en
su mundo. Alzugarat también advierte transiciones sutiles entre la carta y el poema, los
cancioneros anonimos, los poemas musicalizados (cantados, generalmente, al atardecer
contra las ventanas de las celdas), los “trozos” literarios: “Las cartas para nifios muchas
veces derivaron en timidos cuentos infantiles, bosquejos a desarrollar las mas de las veces
que pugnaban por pasar desapercibidos ante la censura” (15). La poesia del periodo canalizé
el tépico de la llegada de las cartas, capaz de acercar carceles de distintas épocas y latitudes
en similares condiciones opresivas de enunciacion.

Para Alzugarat, la literatura carcelaria del periodo debe enmarcarse en una historia del
testimonio uruguayo cuyos origenes pueden fecharse en torno a las dos guerras saravistas
de 1897 y 1904. En ellas se registran los primeros documentos que apuntan hacia una verdad
negada, hacia la visién de los derrotados u oprimidos que en su momento tuvieron una recepcion
limitada: diarios de campania, correspondencia epistolar, memorias de protagonistas, resefas
de hechos. En este sentido registra la version de la caida de Paysandu del soldado derrotado
Teodoro Orlando Ribero, las crénicas de la revolucion del Quebracho de Carlos Maria Ramirez
o de Javier de Viana, La deportacion a La Habana en la barca Puig de Agustin de Vedia, entre
otros, como los antecedentes de un segundo momento de eclosién testimonial que se prolonga
hasta 1985/1990. Este segundo momento esta precedido por dos titulos inaugurales: La
rebelién de los carieros de Mauricio Rosencof (1969) y Dias y noches de amor y de guerra de
Eduardo Galeano, publicado en Espafia en 1978. El primero constituye la puesta en escena
de un universo desconocido que se erigia en simbolo de una nueva realidad social, una cultura
surgida en la triple frontera con Brasil y Argentina —la de los “peludos” de Bella Union— hasta
ese momento oculta tras la imagen del pais battllista y liberal. Privilegia este texto a La
guerrilla tupamara de Maria Esther Gilio, al que, en 1972, por primera vez Casa de las Américas
premia en la categoria testimonio. Sin embargo, la factura del libro de Gilio que Angel Rama
sefialaba como el producto de una técnica “especificamente periodistica: el reportaje” (191),
no hace sino evidenciar la dificultad, aun para sus propios promotores, de separar con precision
el testimonio de fendmenos discursivos que le son tributarios, y admitir el nuevo estatuto.

A fin de observar con mayor atencion los testimonios de las carceles y comprender mejor
el marco discursivo en que éstos aparecieron, Alzugarat presenta las variantes tematicas que



158 LGVLNE Asteriscos

expuso el género testimonial en el transcurso de este segundo momento, ofreciendo una
clasificacion minima de los temas que estan presentes en todos los textos en distinto grado:
los testimonios que abordan el accionar guerrillero de los afios previos al golpe de Estado y la
resistencia a éste en los afios sucesivos, contados por sus protagonistas; aquellos que
focalizan el tema de los desaparecidos, en particular, los nifios; los reportajes e investigaciones
periodisticas tendientes a esclarecer los sucesos acaecidos durante el periodo dictatorial;
los testimonios centrados en las carceles de presos/as politicos/as.

Las primeras muestras importantes de escritura desde la carcel son registros de calabozos
de cuarteles durante el régimen dictatorial de Gabriel Terra (1933-1938) que, al igual que
durante la ultima dictadura civico-militar, funcionaron como lugares de detencién primaria,
centros de tortura sistematica. Queda, entre otros, el registro de la carta que en 1934 Francisco
Espinola envia a su amigo Carlos Vaz Ferreira, dando cuenta de su experiencia en el combate
de Paso de Morlan, unico episodio bélico del levantamiento contra la dictadura de Terra. En
1985 se publica Las manos en el Fuego, de Ernesto Gonzalez Bermejo y David Campora,
testimonio paradigmatico de las condiciones de reclusién en el penal de Libertad y, en 1988,
Memorias del calabozo de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro que extiende el
relato a los cuarteles y otros sitios de reclusion. El registro documental resulta un instrumento
mas accesible que las ficciones o novelas de la carcel para la reconstruccién del universo
carcelario. En cambio, las ficciones sirvieron como vehiculo de la reflexion ideoldgica y politica,
como espacio de revision, critica y autocritica de las organizaciones a las que pertenecian los
presos.

Alzugarat advierte la exclusion de la poesia carcelaria tanto de algunas definiciones del
género “testimonio”, como por parte de ciertas instituciones legitimadoras, como es el caso
de Casa de las Américas, que premia solamente narraciones. Los poemas surgidos en las
celdas de los cuarteles, que se proponen el registro de la experiencia de la tortura, merecen
que se los incorpore dentro del estatuto especial de “poesia testimonio” o de “testimonio en
verso”, uniendo de este modo la lirica con el valor testimonial. Alicia Partnoy es quien destaca
la solidaridad de este tipo discursivo como factor esencial, y subraya la situacion de enunciacion
(la carcel), la vivencia personal y la urgencia en denunciar en tanto protocolos del testimonio.
Esta “poesia testimonio” ademas cuenta con antecedentes en el continente americano: textos
aztecas y mayas, segun Salvador Bueno; La Araucana, segun el chileno Jorge Narvaez; los
corridos mexicanos, segun Beverly (69).

La etapa intermedia en la historizacion de los testimonios carcelarios que propone Alzugarat
coincide con el efecto paralizante que el referéndum de 1987 de la Ley de Caducidad de la
Pretensioén punitiva del Estado significo para la sociedad civil uruguaya. En esta época disminuyo
la produccion de escritura testimonial y hay escasos registros de testimonios sobre las
carceles.

El resurgimiento del tema carcelario hacia 1997 constituye la tercera etapa. Fue propiciado
por importantes sucesos que provinieron del exterior, de una nueva coyuntura juridico politica:
la detencién en 1998 en Londres del ex dictador chileno Augusto Pinochet; los encarcelamientos
por secuestros de nifilos a miembros de las Juntas Militares en Argentina; la reapertura del
caso Berrios en Chile; y el inicio en Washington de la desclasificacion de los documentos
que comprometian al ex canciller Henry Kissinger con el Plan Condor. En Uruguay, ciertos
factores propiciaron el cambio: la aparicién de la nieta de Juan Gelman; la creacion oficial de
la Comision por la Paz; la apertura de la investigacion sobre los desaparecidos; el hallazgo de
restos de desaparecidos (2005); y la prision del dictador Bordaberry, de su canciller Juan
Carlos Blanco y de varios militares y policias torturadores directamente involucrados con el
Plan Céndor. En estos nuevos testimonios sobre las carceles la urgencia ha desaparecido
aunque el deseo de denuncia permanece intacto.

Julieta Dal Bello

* Maribel Ortiz y Vanessa Vilches (editoras). Escribir la ciudad. Bogota: Fragmento iman,
2009.

La literatura ha nombrado, construido, configurado, imaginado y representado, desde
siempre, a las ciudades. Sin embargo, las transformaciones de los espacios a través del
tiempo exigen pensary re-pensar la ciudad. Desde los colores, sabores e imagenes vivas del
México de Moctezuma, retratado en las cartas de Hernan Cortés hasta el Medellin de
FernandoVallejo que recorre barrios (no ya la ciudad por entero) y se configura a través de la
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violencia, la literatura latinoamericana ha ensayado diferentes maneras de representarlas.
Maribel Ortiz y Vanessa Vilches intentan en Escribir la ciudad recuperar las grandes urbes
como San Juan de Puerto Rico, La Habana y Santiago de Chile que aparecen a través del
paseo Y la historia, de un pasado que constituye una identidad y un presente que la desdibuja.

Tres grandes lineas semanticas cruzan los ensayos compilados en este libro: la estructura
urbana, el paseo y el texto como configuracion de espacios; la memoria/recuerdo, un itinerario
trazado por la historia escondida detras de sus calles; y el proceso de ficcionalizacion, la
posibilidad de representar y articular la ciudad desde la imaginacion.

La ciudad constituye un gran texto que tiene multiples lecturas junto con un centro
semanticamente vacio, dice Yolanda Izquierdo en “Construccion literaria de La Habana, siglo
XX”. Leer la ciudad implica la busqueda de un sentido y de las relaciones que caracterizan la
disposicion de los espacios.

Conocer una ciudad significaba caminar sus calles, desplazarse en el carro o en la gua
gua, observar sus edificios y monumentos, perderse en sus laberintos e imaginar su pasado.
El flaneur del siglo XIX se aproximaba a la ciudad con la mirada de quien ve una vidriera, desde
afuera, como un espectaculo. En cambio, el viajero actual se ve inmerso en un movimiento
constante, en las luces de un presente que agobia y no deja percibir el pasado, camina entre
el vaivén de imagenes, letreros gigantes y grafitis que desordenan, alteran la sintaxis y violentan
la estructura de la ciudad, dice Maribel Ortiz Marquéz en “Ruinas de la ciudad: atisbos de la
ciudad en ruinas”. La ciudad multicultural se diversifica en un multiple desordenado. Como
alega Garcia Canclini, como en un video-clip: “montaje efervescente de imagenes discontinuas”.
Los mapas que ordenaban los espacios y daban un sentido global a la ciudad se desvanecen
y queda incompleta, dividida, fragmentada en zonas o barrios. San Juan de Puerto Rico ya no
es una, es muchas a la vez: ciudad de la desmemoria, ciudad movediza, ciudad hipermedia,
ciudad invisible y ciudad en ruinas. Y Santiago, segun la mirada de Guadalupe Santa Cruz en
“La ciudad archipiélago” quien lo disgrega a partir de “tiempos espaciales”, también aparece
desmembrado en muchas ciudades distintas.

Contar la ciudad, entonces, es una manera de ordenarla, de trazar un itinerario en el
discurrir del paseo. Si hubo una generacién de escritores que indagaron, buscando una identidad
propia, en el sentido de la latinoamericanidad, esta nueva generacion se desliza hacia la
exploracion de las ciudades (Edgardo Rodriguez Julia en “Apostillas a San Juan, ciudad
sofiada”) en donde también se recuerda un pasado y se busca un origen. Sin embargo, hoy,
las identidades se reconstruyen en procesos constantes de hibridacion que disminuyen aquellos
arraigos territoriales. Todas las ciudades representadas en el libro estan cargadas con fuertes
signos del pasado, con identidad y tradicion. Los escritores intentan rescatar, con la memoria,
esos restos desde las ruinas. El recuerdo origina imagenes de un pasado que la retérica del
paseo (Julio Ramos) retoma para ordenar el caos de la ciudad. Hacer texto una ciudad es un
acto de resistencia para conjurar el olvido y sostener la memoria. Escribir la ciudad parece
racionalizar los espacios y el presente. Se cuenta, como dice Susana Rotker, para sobrevivir
en un paisaje que se transmuta a toda velocidad. Contar, a través de la memoria, lo real de la
ciudad es un modo de darle coherencia a aquellos retazos de pasado que se asoman en el
camino.

Edwin Quiles Rodriguez en “De la IUPI a Rio Piedras un paso es”, por ejemplo, utiliza
ciertas preposiciones para describir Rio Piedras que dan cuenta de la historia que la urbe
esconde: sobre, porque la ciudad nos muestra en sus edificios, balcones y relieves su vida
social y econdémica; bajo, aquella que guarda la infrahistoria en botellas, vasijas y restos de
construccion; y tras, la contada por los personajes del margen que reinventan la ciudad desde
otro lado. O Cecilia Enjuto Rangel en “Baudelaire y Cernuda: un recorrido por las ruinas de la
ciudad moderna”, quien entiende que las ruinas transforman el paisaje urbano moderno y
critica la politica de un progreso que hace de su pasado histérico un desecho. Nos incitan a
recuperar cierto espesor historico en las ciudades que amamos mediando entre la modernidad
de las construcciones actuales y las zonas aplastadas por ellas.

Por ultimo, muchos de los autores compilados caminan la ciudad de la mano de la literatura
de Carpentier, Cabrera Infante, Eduardo Lalo, Guadalupe Santa Cruz y Baudelaire. Aparece,
en algunos ensayos, el deseo melancdlico, como dice Ada Fuentes Rivera, de otra ciudad
que ya no existe, que ha cambiado. La ficciéon, que supone un modo particular de articular,
distribuir y representar los espacios, permite proponer una ciudad diferente, imaginada, que
se aleja de la que nos causa dolor. Segun Juan Gelpi, El contagio de Guadalupe Santa Cruz
que se enfrenta con un contexto urbano totalitario, ofrece resistencia y oposicioén al generar
otra organizacion del espacio: el hospital. O la mirada pesimista de Eduardo Lalo en Los pies
de San Juan le permite recrear la ciudad expandiendo sus limites. Si Baudelaire y Cernuda
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rescatan los restos de un pasado a pesar de la modernidad aplastante de las nuevas ciudades;
Carpentier y Cabrera Infante, desde el exilio, se proponen la tarea de inscribir la esenciay la
fisonomia de La Habana en la literatura.

Escribir la ciudad nos enfrenta a las grandes urbes latinoamericanas con el afan de que
vivan en la escritura. Paraddjicamente, los autores compilados critican la posmodernidad que
transforma, tergiversa y precipita la configuracién de los espacios y afioran una identidad
pasada, pero indagan simultaneamente en los recuerdos o en el presente la belleza urbana
que los motivé a apropiarse de esa ciudad. Leer este libro significa caminar con ellos cada
calle, cada avenida, detenerse en cada esquina y mirar hacia arriba las fachadas y los balcones
que nos hablan de una historia, leer grafitis y letreros que nos dicen de una nueva subjetividad
y deleitarnos al mismo tiempo en la literatura que nos ofrece nuevas perspectivas; y tomar la
gua gua para observar desde la ventanilla los tiempos vertiginosos que movilizan la gran
ciudad.

Julia Musitano

* Alfredo E. Fraschini (2008). Tango: Tradicién y Modernidad. Hacia una poética del tango. Bs.
As: Editorial del Calderdn, 278 p.

En la Antigledad clasica, los poetas aludian, citaban, imitaban y copiaban a sus
precursores ilustres, los famae poetae. Sabemos por ejemplo que en La Eneida aparecen
frases de los cantos homéricos, de los arcaicos poemas épicos romanos de Nevio y de
Ennio, de las Argonauticas de Apolonio de Rodas, del De rerum natura, de Lucrecio. Estas
alusiones —perdidas actualmente, para decirlo con José Emilio Pacheco— que mas bien
eran reproducciones, traducciones o parafrasis, enriquecian los textos, los legitimaban,
acercandolos, mediante la asociacién con modelos ilustres, a cierta condicién de “obra clasica”,
entendiendo esta nocion como el modelo digno de imitacién. Dicho procedimiento permitia
enmarcar a un texto dentro de una cosmovision, de un modo de enfocar la realidad, que
merecia resistir el paso del tiempo y asi trascender: Non omnis moriar canta Horacio.
Recordemos asimismo que los escritores renacentistas también se agenciaron de recursos
similares. Las fuentes griegas y latinas en las que abrevan los poemas épicos de Ariosto y
Torcuato Tasso son indiscutibles; ocurre algo afin en las novelas de Cervantes, en los poemas
liricos de Gracilazo, de Quevedo, de Gongora, y, por supuesto, en el teatro de Calderdn de la
Barca, en el de Racine, en el de Shakespeare. En el siglo XIX, los romanticos libran de la
oscuridad a La Edad Media recurriendo a esa operacion; y ya en el XX, las vanguardias
europeas utilizaron también esas alusiones para mirar hacia el pasado. América Latina, por
supuesto, no fue ajena a estas retrospecciones, solo basta con hacer una relectura de los
tépicos en la obra de Sor Juana, de las invectivas contra los médicos en los poemas de Juan
del Valle y Caviedes, de los orientalismos en el Facundo, de la recuperacién de la cronica
como género discursivo realizada por los primeros modernistas como José Marti y Enrique
Gomez Carrillo y, por supuesto, de las vanguardias histéricas y su rescate de obras y poetas
velados, verbigracia: Evaristo Carriego, de Borges en 1930. En fin, como siempre lo supo
Dario: “Todo Homero tiene su Homero.” Me valgo de este introito, entonces, para escribir que,
desde esa concepciodn dariana, Alfredo Fraschini, catedratico retirado (profesor titular en la
UBA, investigador del Conicet) en Tango: tradicion y modernidad. Hacia una poética del tango,
indaga sobre los procesos que hacen posible tender un puente entre la tradicién grecorromana
y la modernidad a partir del tango, mas precisamente, de sus letras. Este libro es un riguroso
estudio en el que, desde una perspectiva comparatista, se examinan un centenar de letras de
tango, algunos valses y otras tantas milongas, para relacionarlas con la produccion literaria
occidental, a partir, como he mencionado mas arriba, de la civilizacion grecorromana. Este
método de trabajo permite evidenciar visiblemente lo que el texto se propone, esto es, ver de
qué manera la letra de tango se inserta, en cuanto produccion poética destinada al canto,
dentro de una tradicion de largas, remotas y profundas raices. En este sentido, Fraschini no
piensa a la tradicion como un mero repertorio tematico o bien como una serie de recursos de
procedimiento o de estilo, aplicados adecuadamente a la composicion de cada género artistico;
tampoco la concibe como la presencia de una liga de influencias de una escuela en otra, de
un movimiento en otro, de un artista, fildsofo o pensador en otro; en cambio, “si por tradicién
entendemos una estructura de pensamiento trascendente, una coherencia ideolégica, un
modo de enfocar la realidad, de apreciar la belleza, de expresar el dolor o la alegria, un ‘modo
de ser’ en su significacion mas profunda y si, ademas, damos a la tradicion el caracter de
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aquella compleja entidad cultural que, resistiendo el paso del tiempo, utiliza ese mismo
transcurrir como vehiculo de su vigencia, entonces toda muestra cultural valiosa —sea plastica,
literaria, musical, religiosa, técnica o filoséfica— bastara, en si misma, como representacion
concreta de tal cultura inmersa en tal tradicion” (31). La hipotesis que plantea Fraschini,
esbozada ya en el titulo de este trabajo, Tango: tradicion y modernidad. Hacia una poética del
tango es la siguiente: que la letra de tango participa de cierta cosmovisién comun forjada en
Occidente desde los antiguos griegos. Su intencion, por ende, es examinar la tradicién, que
nunca es rigida, para leerla y releerla desde el presente, pero haciendo foco en la modernidad
—pues este es el momento en el que surge la actividad letristica como un nuevo métieren la
ciudad modernizada—, para comprobar que unas veces la concebimos como una cadena que
nos aferra al pasado, un pasado de nostalgias que siempre parece haber sido mejor; y otras,
como una incitatio que brinda los medios para superarla mediante el arduo trabajo con los
diferentes aspectos que conforman la cultura. Estas complejidades son la materia con la que
Alfredo Fraschini construye en profundidad su ensayo. Entonces, porque es posible hallar en
las letras de tango a los clasicos esparfoles y europeos, como bien lo demuestra el libro, es
posible hallar también a los clasicos grecolatinos. En este sentido, Fraschini despliega y
desarrolla inteligentemente una idea borgeana: pensar la letra de tango como un corpus
homogéneo, una suerte de summa literae que, acaso, podria aplicarse y explicar el memorable
quidquid agunt homines de Juvenal. Concebir la letra de tango como un conjunto hace posible
que el método de analisis que propone el autor, es decir, agrupar el material de estudio desde
un enfoque comparatista, sea claro, preciso y equilibrado, sin grandes digresiones, distintivas
cuando se trabaja con un material tan exiguo. Asimismo, es importante destacar que las
categorias tedricas de las que se agencia Fraschini para sus analisis se vuelven decisivas a
la hora de elaborar y sostener sus reflexiones. Son fundamentales, desde la perspectiva que
propone este estudio, el trabajo con las nociones de fransdiscursividad (Foucault),
intertextualidad (Kristeva) y reescritura, entendiéndola como el pastiche y la parodia (Genette),
pues son conceptos que le permiten a Fraschini registrar el continuo desplazamiento realizado
através del tiempo por unaidea o un procedimiento en una incesante transformacién formal y
funcional. “Todo corte que hagamos en ese trayecto —anota el ensayista— nos mostrara el
estado de una idea en un momento determinado, su transformacion y su conservaciéon” (37).
Para Fraschini hay siempre en la historia de las artes un momento clave, a partir del cual es
posible realizar una mirada retrospectiva, ya para confirmar ese pasado y recrearlo, ya para
rechazarlo y lanzarse a la busca de nuevas expresiones que, a veces, n0 son mas que
distintas maneras decir lo mismo con otros recursos formales. Esta idea al parecer simple,
llana, publica, que plantea el libro, se vuelve significativa en la medida en que el autor entiende
que las artes son aspectos, manifestaciones angulares de una cultura y su correspondiente
tradicion subyacente. “Detras de cada una de las artes estan las otras, formulando una
incesante correlacion; a su alrededor, las formas de pensamiento abstracto; en la base, la
estructura de pensamiento trascendente” (31).

El libro, entonces, se abre con un prélogo de Oscar Conde, acreditado historiador y
critico de tango, en el que, ademas de celebrar la aparicion de la obra, introduce una cuestion
interesante, vox populi, por supuesto, pero pocas veces escrita, seguramente por la irreverencia
que el hecho de enunciarla provoca. La “insolencia” del prologuista revela directamente uno de
los tantos grises que destifien el apdcrifo gran cuadro de la ilustre tangologia. Escribe Conde:
“El tango ha sido motivo para una enormidad de libros, la mayor parte de los cuales abordan
el tema desde una superficialidad exasperante, ya que han sido pensados por sus autores
como simples anecdotarios o bien como anodinos manuales introductorios (e incluso, como
tales, resultan pésimos)” (18). Suscribo ese juicio, pues, si se me permite la digresion, sobre
el tema del tango se han escrito demasiados libros y muy pocos valen la pena. La gran
mayoria propone cuestiones absolutamente anodinas, cuando no falaces; libros cuyos
contenidos insisten en repetir temas ya agotados, en reproducir inverosimiles topicos tangueros,
en instaurar discusiones baladies, en fin, como bien explica Conde, “dentro del universo
tanguero (coleccionistas, pasadiscos, ‘milongueros’, tangdfilos diletantes), puede resultar de
suma importancia discutir si Canaro grabé equis tango el 9 de abril de 1928 a las once de la
noche o el 10 de abril a las siete de la mafiana, o si Celedonio tenia pantalones cortos o
largos cuando conoci6 a Gardel” (18). Controversias y disputas insignificantes que no hacen
otra cosa que museificar al tango: como el tango fort export, esa entelequia de las leyes de
mercado, esa paqueta y exportable fantasia coreografica que trafican las astutas y oportunistas
grandes compainiias de tango que giran por el mundo en la actualidad, “representando” a
“nuestro tango” (el de ellos, mejor dicho) en el exterior, a sala llena, con precios populares
(pero en euros) o aqui cerca, en la Argentina (pero en Buenos Aires, Cérdoba o Rosario),
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también a precios populares (pero a través del sistema de ventas “Ticketek”). En este sentido,
se vuelve imperioso que la intelligentzia del tango se asome a los nuevos trabajos y proyectos
de investigacion que se vienen realizando por fuera del ambito académico del tango o del
anecdotario tanguero, ya que estudios nuevos e interesantes hay, y muchos. A modo de
ejemplo, me permito citar el valiosisimo y riguroso examen realizado por Florencia Garramufo,
Modernidades primitivas. Tango, samba y nacion (Buenos Aires: Fondo de cultura econémica,
2007), resefiado en el numero anterior de esta revista, sobre el tema del tango y su vinculo
con las raices del samba brasilefio.

Luego del elocuente prélogo, entonces, Fraschini ofrece unas “Palabras liminares” que, a
modo de presentacion, sirven no solo como excusa para exponer las ideas centrales del libro
sino también para relatar algunos aspectos interesantes y poco conocidos del mundo del
tango. Como, por ejemplo, la manera en que se desenvolvia la relacién tango / censura.
Sabemos que en 1943 el gobierno de P. Ramirez promulgd por inspiracion de Hugo Wast y el
clérigo Gustavo Franceschi la “Ley del buen hablar”. Ergo, se destierra el voseo de los medios
de comunicacién y se impone el “t0” en el cine y el teatro; la cantante espafiola Conchita
Piquer ahora es anunciada como Concepcion Piquer; los diarios resefian la representacion de
una tragedia Guillermo Shakespeare o de una épera Santiago Puccini; el Ratén Mickey pasa
a ser Miguelito; y el popularisimo tango de Arolas “Derecho viejo” se rebautiza “Derecho
anciano”.

El libro se organiza en cuatro partes, en la primera (“Alusiones, traducciones y reescrituras”),
Fraschini se ocupa de profundizar sobre esos tres horizontes de analisis que propone la
nominacion del capitulo. Por tanto, la alusién es pensada como una de las figuras retéricas
mas utilizadas por los letristas de tango para aludir a sus referentes literarios; por otro lado, la
traduccion es pensada como un procedimiento poético, utilizado por ejemplo por el mexicano
Manuel Flores para componer la letra del tango Hay una virgen, sobre el poema Stanzas to
Jessy, de Byron; y la reescritura es vista como la posibilidad que permite que los letristas de
tango puedan ligarse con la tradicién, no solo la de los poetas latinos o del Siglo de Oro sino
también con la de sus contemporaneos: Dario, Nervo, Carriego, entre otros, figuras significativas
del modernismo.

En la segunda parte (“La tradicion tematica”) de esta bellisima edicion de Editoras del
Calderon, ilustrada con reproducciones de tapas de discos y partituras, afiches de milongas
y cuadros de la serie Tango de Cristian Mac Entyre, el autor, especializado en comparatistica,
examina la version portefia del pathos occidental. Para esto establece cinco grandes temas
que le permiten registrar los puntos de enlace y de distincion entre la lirica tanguera y la
tradicion occidental, ellos son: el exilio, el tiempo, el vino, la naturaleza y el canto junto a la
ventana. Sobre este Ultimo tema por ejemplo, el autor explica que los primeros rasgos de esta
estructura provienen de la Antologia Palatina. Asi, la pregunta que estimula al autor es la
siguiente: ¢ sabria Catulo Castillo que dos mil quinientos afos antes de que escribiera “la
curda que al final termine esta funcién corriéndole un telén al corazén”, el poeta griego Teognis
de Mégara escribia “no bebas delante de tus amigos porque el vino descubre el velo del
corazoén”? “Contestar que si 0 que no a las preguntas formuladas es cuestion dificil y hasta
puede resultar aleatorio®’(36), dira el autor; sin embargo, es posible al menos sospechar que
en los nombres de pila del autor de La dltima curda acaso sea posible hallar, no digo respuestas
sino mas bien, nuevas preguntas. En este sentido, el texto también sefiala a modo de ejemplo
que el tango de Homero Expdsito, Maquillaje, esta inspirado en un soneto de Bartolomé
Leonardo de Argensola, celebrado poeta del Siglo de Oro Espafriol. Dicho poema se organiza
a partir de un reproche hacia los métodos que utiliza una mujer para parecer bella, cuando su
verdadero rostro ya no lo es, pues, el paso del tiempo todo desgasta. Dice el poeta aragonés:

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul.
jLastima grande que no sea verdad tanta belleza!

Por otro lado, Maquillaje comienza asi:

No...

ni es cielo ni es azul
ni es cierto tu candor,
ni al fin tu juventud.
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Segun Fraschini, estas relaciones son posibles porque muchos poetas del tango coincidieron
en la lectura de los clasicos en general y de Francisco de Quevedo, una suerte de segunda
voz de Horacio, en particular. En definitiva, para Fraschini, los mitos del tango tienen una
estructura grecorromana y dialogan con su evolucion. Este método de analisis ordena el libro
en torno a la idea foucaultiana segun la cual todo se va acoplando a medida que pasa el
tiempo y lo que queda incélume es la esencia del pensamiento. Martinez Estrada, citado en
el libro de Fraschini, refiriéndose al baile, que para muchos abominaba, habia identificado en
el tango la actuacién de una condena metafisica, como Sisifo, como Eco; asi, el tango estaba
obligado a repetir y repetirse. Leemos en Radiografia de la pampa: “Baile sin expresion,
monétono, con el ritmo estilizado del ayuntamiento (...). Baile del pesimismo, de la pena de
todos los miembros, baile de las llanuras siempre iguales y de una raza agobiada, subyugada,
que las anda sin fin, sin un destino, en la eternidad de un presente que se repite” (247). Esta
idea de Martinez Estrada, retomada en algun sentido por Fraschini, de alguna manera ya
habia sido planteada por Rosalba Campra en un libro imprescindible en torno al tema del
tango, Como con bronca y junando. La retérica del tango (Buenos Aires: Edicial, 1996) alli la
autora cordobesa dice: “En formas a las que la musica ha dado la densidad de un paradigma,
el tango nos aparece como un sistema que organiza los textos de cada autor individual y se
propone como una palabra Unica. Es como si ciertas formulaciones, acufiadas sobre todo en
los tangos del treinta-cuarenta, hubieran alcanzado una perfeccién definitiva, irrepetible (y por
lo tanto repetidamente perseguida), terminando por constituir un patrimonio de la memoria
colectiva, no solo para el Rio de La Plata o para la Argentina, sino también para Latinoamérica”
9).

En la tercera parte (“Con los ojos en Paris”), Fraschini realiza un trabajo puntilloso, en el
que cataloga titulos argentinos —teatrales, cinematograficos y literarios— vinculados con
Paris. El libro brinda, asi, un atrayente muestrario de la presencia parisina en las letras de
tango. Esta valiosa tarea refuerza su sentido mediante el estudio que realiza Fraschini de las
intertextualidades entre varias letras de tango y Escenas de la vida bohemia, de Henri Murger,
La dama de las camelias, de Dumas y Mimi Pinson, de Alfred de Musset, entre otros.

En la cuarta parte (“Los tiempos modernos: ¢ tango o musica de Buenos Aires?”), Fraschini
revisa los movimientos vanguardistas que se produjeron en el tango y finaliza con un agudo y
lucido analisis de la operita Maria de Buenos Aires, de Piazzollay Ferrer. Aqui, la transtextualidad
se vuelve una herramienta tedrica vital, porque, mediante esa categoria, el autor argumenta,
discute y expone con solidez su estudio critico. Un estudio que no hace otra cosa que insistir
(volver) sobre la hipotesis central del libro: colocar la letra de tango dentro de la produccion
literaria occidental de tradicién grecorromana mediante la indagacién de ciertas constantes
que van desde lo tematico y formal hasta lo referido a las maneras de ver o interpretar el
mundo. En esta cuarta parte, entonces, Fraschini plantea que los poetas de lo que él llama
“la dltima generacion” mantienen con la ciudad —en este caso Buenos Aires— una relacion
constante de amor / odio: “al cantarle a Buenos Aires, no hacen sino continuar una linea
nacida alla por 1540, de la mano de un fraile que acompainé a Pedro de Mendoza en su
frustrada misién fundacional: Luis de Miranda. Este fraile, en su ‘Romance elegiaco’, llama al
precario asentamiento ‘desleal y sin temor’ y pide a Dios un buen marido para la viuda,
personificacion de la conquista destruida por el hambre. Linea que se continda en cronicas 'y
testimonios como La Argentina de Ruiz Diaz de Guzman y El lazarillo de ciegos caminantes
de Concolorcorvo. Que alcanza niveles de excelencia testimonial en El matadero de Esteban
Echeverria, en La gran aldea de Lucio V. Lépez, en las coloridas aportillas de Eduardo Wilde,
en los textos de denuncia como La bolsa de Julian Martel y En la sangre de Eugenio
Cambaceres; en los poemas de Evaristo Carriego, Carlos de la Pua, Nicolas Olivari, Julian
Centeya, Héctor Gagliardi y tantos otros” (268). Podriamos si lo desearamos perpetuar este
proceso: Arlt, Mujica Lainez, Borges, Scalabrini Ortiz, Martinez Estrada, Mallea, Cortazar,
Marechal...

En definitiva, este nuevo trabajo que aborda el tema del tango es un texto valioso dentro
de lo que podriamos llamar la historiografia del tango; como se lee en el prélogo “Por este
libro, escrito con sensible modestia y, a la vez, con conocimientos fundados, Alfredo Fraschini
bien mereceria entrar al microuniverso de los mayores tangélogos”. Sin embargo, creo que
aun falta en nuestra tangologia un trabajo exhaustivo que describa con rigor en qué medida
ciertos mecanismos vinculados con los procesos de modernizacion en las ciudades afectaron,
determinaron y regularon a las nacientes manifestaciones de la cultura popular emergentes
en su mayoria del ambito iletrado, en este caso, el tango.

Diego Lincuiz
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* Demarchi, Rogelio. Padre Brausen que estas en mi cama. Una excursion literaria a la Santa
Maria de Onetti. Cérdoba: Alcion Editora, 2008, 207 p.

Dicen que a los buenos escritores los sobreviven sus libros. Dicen, ademas, que a los
clasicos difuntos los envuelve la leyenda y que sus autores se pasean ufanos y redivivos
mucho tiempo después de sus ultimas travesias. Otros prefieren seguir retozando tranquilos
y horizontales por los siglos de los siglos o al menos, como en nuestro caso, casi a lo largo
del siglo XX.

Juan Carlos Onetti nace el 1° de julio de 1909 en la ciudad de Montevideo, Uruguay, y al
cumplirse cien anos de este acontecimiento —y quince de su muerte, en Madrid— leemos
cémo Rogelio Demarchi nos convoca a esta excursion literaria a Santa Maria, la ciudad
instaurada por Brausen —personaje protagonista de La Vida Breve (1950)— desde el ocio
creativo de aquellos narradores onettianos que, tumbados sobre una cama, avizoran entre el
humo del tabaco los rasgos fundamentales de una y varias historias fundamentales de la
literatura hispanoamericana del siglo XX.

El ensayo de Demarchi recibio la primera mencion del Fondo Nacional de las Artes en
2005 y fue publicado en junio de 2008. En consonancia con el centenario del autor uruguayo
aparecen, también, Onetti andrégino de Roberto Echavarren y El viaje a la ficcion. EIl mundo
de Juan Carlos Onetti de Mario Vargas Llosa —ambos resefados en este mismo numero-y
se reeditan por separado Construccién de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti de Carlos
Maria Dominguez (Montevideo: Cal y Canto) y Estas aca para creerme. Mis entrevistas con
Onetti de Maria Esther Gilio (Montevideo: Cal y Canto), entre otros.

Dos secciones acompasadas por un doble movimiento componen el volumen de Demarchi:
en primer lugar “El hombre invisible”, donde la pulsion metacritica del polemista aflora repasando
el recorrido de la critica onettiana institucionalizada; en segundo, “En el nombre de Brausen”,
donde el gesto propositivo traza una completa, y por momentos novedosa, manera de leer la
saga o0, como sugieren las introductorias palabras del propio autor, “es hora de intentar explicar
la actitud que asumieron algunos criticos frente a su obra y de realizar otra lectura de las
narraciones que constituyen la saga de Santa Maria” (19).

Rogelio Demarchi encuentra “En estado critico” los tempranos atisbos de valorizacion de
la obra de Onetti y resalta el papel de Luis Harss (Los nuestros, 1966) quien plantea “los
cinco nucleos centrales que hegemonizaran la lectura critica por mucho tiempo” (26). Hipétesis
refrescante, ya que antecede cronoldégicamente a otro de los, sin discusién, mojones inevitables
cuando hablamos de instauracion de los nucleos criticos de sentido en la obra del narrador
uruguayo, es decir, nos referimos a Ludmer (Onetti. Los procesos de construccion del relato,
1977). Sin embargo, en la factura de los cinco items, el primero — “Asociacion de la nocién de
‘oscuridad” con el semblante de Onetti”— aparece forzado y sélo el quinto —“Los errores de
lectura” se tornara sumamente productivo en el desarrollo del estudio. Para destacar, y
suscribir, la cladsula final del capitulo: “Onetti, desde Harss, es un paciente que podria enjuiciar
a varios criticos por mala praxis” (28).

A esta altura del volumen Demarchi, en frenesi de catalogo, ha mencionado e intervenido
por lo menos a diez criticos onettianos —Benedetti, Verani, Ferro, Harss, Rodriguez Monegal,
Cotelo, Concha, Petit, Prego Gadea entre otros— y aludido a algunas estructuras tedricas
—Costal Mozejko, Bourdieu, Williams— que sostendran su investigacion durante las doscientas
paginas. Este ansia intervencionista para con sus colegas explica lo que Fernando Colla
—breve presentador del ensayo— denomina “su alegre falta de respeto: en el jubilo de cada
descubrimiento, Demarchi no se priva de sefalar los desaciertos de algun intocable (de
Monsivais a Bourdieu)” (11) o, poco antes, también observa “que no se amedrenta ni aun
cuando tiene que dejar algun cadaver prestigioso a la vera del camino” (10). Este mismo estilo
valida la arriesgada apuesta del autor e impregna su prosa del atractivo interés por la polémica
bien fundamentada.

El tépico de la influencia faulkneriana sirve como préximo objeto de analisis y posiciona
un estudio inédito pero conocido por su circulacion interuniversitaria —Irby, James: La influencia
de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, 1956— que abona y retransita
las implicancias entre los novelistas para dar paso a una tenaz critica a “Los chistes de
Piglia” y “La estrategia de Saer”. A partir de una conversacion Piglia-Saer precisamente sobre
las influencias literarias, Demarchi revela no sdlo la intencional elisién de mencionar a Onetti
entre los conferencistas sino que destaca como “las humoradas le sirven a Piglia para ningunear
a Onetti, para eludir una valoracion positiva de su obra... al tiempo que apuntala su narcisismo
creando la ilusion de que no le debe nada” (38); vy, luego, “que Saer no forma parte de la
primera generacion de escritores latinoamericanos fecundada por la narrativa de Faulkner, de
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modo que no puede jugar a ser el laboratorista que se dispone a hacer el experimento por vez
primera; antes que Saer esta, nada menos, Onetti” (40). Sabido es que Saer publicé en los
ultimos cinco afos de su vida cuatro textos sobre la escritura de Onetti y su recepcion
personal desde los afios 50, lo que consolida la nocion de que la critica argentina en general
—hay excepciones— no consigue elaborar la relacion Onetti/ Saer. La reivindicacion de Piglia
la seguimos esperando.

Siguiendo el derrotero aparecen Ainsa y Ludmer en los afios 70 y son vindicados, cada
uno de distinto modo, como los primeros autores de un estudio-libro completo sobre el autor
uruguayo, y en ambos repara Demarchi para maximizar sus hipétesis. Le toca el turno a
Rodriguez Monegal y le corresponde un capitulo entero —“Los honores de un Emir’—donde se
analiza como y desde donde ejecuta (el verbo no es casual, pensemos en la revista Mundo
Nuevo) sus operaciones criticas. Demarchi reconoce en Monegal un impulso permanente a
autoposicionarse como coprotagonista en la carrera del novelista oriental y lo acusa de
darwinismo literario: “Onetti ha sido nuestra vanguardia, pero es viejo, casi inaccesible, casi
desconocido y te hace quedar mal en reuniones sociales; la evolucion esta en jovenes atildados
y educados en una cultura cosmopolita como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. En el
centro del centro, un critico distribuye asi las posiciones de los escritos y los escritores” (61).

“Las variaciones Rama” no tiene desperdicio, en una laboriosa exégesis de articulos
producidos por Angel Rama durante casi dos décadas, Demarchi interpreta la multiplicidad y
conveniencia de posiciones del intelectual uruguayo respecto de la escritura de Onetti.
Demarchi corrobora contrastivamente los mas lapidarios y exultantes juicios estéticos que
proveen una perspectiva poco conocida del muy cambiante —respecto de la estética de Onetti—
y funcional pensamiento de Rama. Citamos para ilustrar: “La narrativa de Onetti no prevé al
lector. El no se planteé la sartreana opcion de un publico... Aun mas que antes, Onetti esta
escribiendo para si y hasta dentro de si, instalado en la Santa Maria que inventd.” (74), opina
Rama en 1974 para impugnar el territorio sanmariano y una metaficcionalidad que entiende
excesiva; a lo que Demarchi concluye cuestionando que “en ningun momento Rama se
arrepiente de los textos sancionatorios durante veinte afos... un discurso suyo como el de
1983 [ahora ya plagado de valoraciones positivas] emitido en los primeros 60, ,coémo hubiese
modificado la forma de leer a un Onetti que todavia estaba produciendo la parte central de su
obra?” (76).

No conforme aun, Demarchi redobla la apuesta y recaba exhaustivamente un complejo
entramado de interreferencialidades en “El lector ¢c’est moi”. Las hilaciones intertextuales son
enumeradas y descriptas, mientras aprovecha para refrendar y objetar a los mismos criticos
e incorporar discusiones con otros (Verani por ejemplo). Desde aqui propone el constructo
tedrico —local y global: Aran, Barei, Eco, Bajtin, Kristeva, Genette— que enmarcara la segunda
parte del libro donde se intentara comprobar los dos periodos que conforman —siempre para
Demarchi—la saga sanmariana: 1949 a 1973 como una poética de la ficcién, y 1978 a 1993
como una politica de la memoria. En el medio, el evidente corte inscripto por la detencién de
Onetti por parte de la dictadura uruguaya y tras su liberacién el inmediato —y definitivo— exilio
en Madrid.

Se inicia con la segunda parte —“En el nombre de Brausen”- el abordaje de las fuentes
literarias propiamente dichas. Para la construccion de una hipotesis temporal sincronica que
contiene “el tiempo cero de la saga” (111) y los valores que la secundan positiva o negativamente,
es decir, antes o después desde un punto de vista cronoldgico, Demarchi se basa, a partir de
las relaciones con el discurso religioso, en la alternancia nominal para con el creador —Dios,
Padre, Brausen, Diosbrausen, Sefior Brausen, etcétera, hasta el puro ateismo. Arduo trabajo
comparativo de fragmentos textuales para llegar a la conclusién de que actuan “otra vez,
intertextualidad y metaficcionalidad juntas, como si fueran las dos caras de una moneda”
(122). Es, entonces, en la saga, donde se contrastan las competencias del lector modelo
semantico, quien realiza una lectura autondémica de cada libro, versus la del lector modelo
critico, conocedor de las historias en su devenir holistico, o sea, la concepcion de cada
realidad como un todo distinto de la suma de las partes que lo componen.

La cronologia se explicita y chequea insistentemente —aqui se destaca la centralidad de
Juntacadaveres (1964) como reservorio de pistas y respuestas— durante siete capitulos en
aras de ordenar las aparentes contradicciones o divergencias temporales entre los dieciocho
textos —ocho cuentos, cuatro nouvelles, seis novelas— que integran la excursion literaria a la
Santa Maria de Onetti que propone Demarchi. “El apocalipsis y la memoria” inscribe desde
Presencia (1978) la segunda etapa referida mas arriba y propone que “el referente histoérico
es... la novedad de este periodo de la saga” donde ingresa “la cruda realidad puesta en
circulacion por un diario de exiliados” (160). Al concretar la hechura de “La hipétesis temporal”
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se obtienen, como resultado final, quince de los dieciocho textos ubicados de manera cabal;
un texto flotando en la cronologia pero asido correctamente a la saga sanmariana por la “serie
Petrus” y los dos restantes (“El arbol” y Cuando entonces) forzados —a nuestro criterio— a
través de la “serie del Terrorismo de Estado” (177).

El ultimo apartado revisita los topicos de la verdad, falsedad, subjetividad y mentiraen la
escritura de Onetti para comprobar que “Santa Maria pone en crisis los modos de producir
verdad. El conocimiento, en tanto saber, es siempre incierto... esta totalmente subordinado a
la valoracién que cada protagonista hace de lo que cuenta” (191). Lo interesante de esa
conclusion ya repetida es el entramado de razonamientos (Bergson, Ricoeur, Proust, Gunter
Grass) que articula como la “puesta en crisis del conocimiento de lo real se produce por
equiparacion del recuerdo y lo imaginado” (184) o, dicho de otro modo, “la base del Método
Brausen es el entramado de las fragmentarias percepciones/ sensaciones que permiten construir
un mundo posible en el relato que explica la construccidon misma de esa urdimbre sensorial’
(185-186). Modos de narracién que, para Demarchi, siempre se encuentran atravesados por
la experiencia histérica y, por ende, en interaccién con lo social por mas que la critica “prefiere
hablar de la inmovilidad de un escritor que se fij6é un par de coordenadas y nunca permitié el
mas minimo cambio en su narrativa” (198).

Padre Brausen que estas en mi cama no titubea en hacer oir su voz proponiendo algunas
disrupciones en el cenido canon critico onettiano; no duda tampoco en elevar el tono para
fundamentar su elocuente vehemencia; y, por sobre todo, logra restituir mediante su acabada
escritura ensayistica —destaca la primera parte— un goce de lectura que lo torna un libro
sobre Onetti indudablemente necesario.

Maximiliano Linares

Wilson Alves-Bezerra. Reverberagées da Fronteira em Horacio Quiroga. San Pablo: Editora
Humanitas, 2008, 212 p.

I

Wilson Alves-Bezerra es docente y coordinador del area de espafiol y sus literaturas en la
Universidad Federal de Sao Carlos, Brasil. Ademas, es investigador y critico de Literatura
hispanoamericana y como tal, ensefia y escribe sobre el area. Estos datos constituyen uno
de los nucleos axiales al que nos enfrentamos cuando leemos su libro Reverberacgoes da
Fronteira em Horacio Quiroga (2008), pues su estudio evidencia cierta pretension pedagogico-
critica que lo aleja de ser un trabajo estrictamente erudito. En el prefacio del libro, Pablo
Rocca echa al aire una pregunta que tiene su validez en el momento de releer cuentos clasicos
y sobre todo, de releer criticamente una obra que pertenece a la primera mitad del siglo
pasado y que como tal, se encuentra ampliamente interrogada: “o problema é como fazer
para voltar a Quiroga”, sostiene Rocca.

El libro esta dividido en cuatro capitulos que, a grandes rasgos, podemos simplificar del
siguiente modo: “Capitulo 1, Fundamentos”, en el que Bezerra se enfrenta al término frontera
como categoria de andlisis que hace las veces de directriz de la investigaciéon y de la lectura
de los relatos; “Capitulo 2, Narrador fronteiro”, en el que subjetiviza dicha categoria, es decir,
le coloca un sujeto y la convierte en instrumento de analisis narrativo. Para ello, revisara los
cuentos clasicos “A la deriva” y “El hijo” y sumara a su propuesta otro cuento no tan trabajado
por la critica “Las moscas”; “Capitulo 3, Do rigor da ciCncia”, en el que analizara cémo los
especialistas han abordado dicha problematica en los cuentos y analiza el relato “El almohadén
de pluma”y la nota “El manual del perfecto cuentista”; “Capitulo 4, O estrangeiro na lingua”,
en el que Bezerra analiza los usos de la lengua de frontera, en cuanto al entrecruzamiento del
espafol, el portugués y el guarani en los relatos “Un pedn” y “Los desterrados”.

I

Lainvestigacion de Bezerra muestra casi como un panéptico la posibilidad de volver a leer
ciertos cuentos de Quiroga y, para ello, intenta un movimiento: correr al escritor de ese lugar
canonico en el cual parte de la critica especializada lo ha colocado: el de regionalismo, el de
realismo, el de los desniveles de calidad en la escritura poética, no para negarlos, sino, antes
bien, para discutir con la lectura simplista de algunos criticos que utilizaron dichos juicios
como simple rétulo identificatorio o clasificatorio de la obra en cuestion. Y, a cambio, utiliza el
concepto de frontera como categoria tedrica.

El trabajo de Bezerra se encuentra atravesado medularmente por las voces de la critica
especializada —al respecto las de Emir Rodriguez Monegal, Noé Jitrik, Leonor Fleming, entre
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otras—, por como se ha leido la Obra de Quiroga hasta nuestros dias, por como ciertos
conceptos tedricos-criticos han sido abordados y por supuesto, por ciertas determinaciones
y posicionamientos criticos del propio Bezerra frente a dichos estudios.

El investigador parte de la nocion de frontera como vinculo por medio del cual en la
actualidad puede volver a adentrarse (volver a abordarse) en la lectura de cuentos clasicos y,
paralelamente, como perspectiva reordenadora. Porque si, por un lado, el término frontera
remite a aspectos biograficos de Quiroga y al topico de algunos relatos (concretamente, en
los cuentos de monte), por otro, Bezerra propone trascender dichos aspectos denotativos e
inmediatos —referidos al cuentista y a sus personajes—y otorgarle a dicha categoria la posibilidad
de dar cuenta de otros aspectos formales y latentes en la literatura de Quiroga. El término
frontera sera abordado desde el concepto de transculturacion del critico uruguayo Angel
Rama, pues si bien tal criterio fue aplicado a la literatura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX, Bezerra propone su empleo como herramienta mediante la cual pueda pensarse
a esta literatura en la constelacion artistica latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.
Aligual que Rama, en cuanto al concepto de fransculturacion, Bezerra analizara la literatura
de Quiroga desde los tres niveles que accionaran en cierta “tension irresuelta”: “el linglistico”,
“el literario” y “el discursivo”. Asimismo, re-ubicara lo que Leonor Fleming llama “frontera
geogréfica”, “frontera linguistica”, “frontera humana”, “mundo fronterizo” y “estilo fronterizo” y
los pondra a funcionar en su analisis, pensando no tanto en lo biografico y tematico sino,
antes bien, en aquello que permita mostrar lo externo, lo social y lo contextual de la obra de
Quiroga, conceptos que, por su parte, seran pensados en el marco de las teorizaciones de
Antonio Candido.

Asi, el andlisis critico de Bezerra avanza hacia las nociones abordadas por David Vifias y
por Jens Andermann quienes, junto con Rama, iluminan la transposicion del término frontera
denotativa hacia frontera constitutiva aunque en sentidos opuestos, porque si Rama le permite
a Bezerra proyectar el concepto de transculturacién en el que los encuentros de lengua y
cultura tiene un caracter armonico, en Vifias y Andermann permanecera la tension subyacente
a la literatura argentina que encuentra su lugar privilegiado en la reflexiéon sobre el discurso del
Estado Liberal Argentino. Y justamente, Bezerra intenta mostrar como se desarrolla esta
tension fundadora de la Argentina en la literatura de Quiroga.

Estos conceptos los encontramos en el capitulo 1 del libro y se proyectan hacia los
capitulos siguientes; ademas, Bezerra discutira con los trabajos de otros investigadores, tal
como ocurre ante la tensién del discurso de la ciencia en los relatos de Quiroga; debate de
este modo con los trabajos de Dario Puccini y de Beatriz Sarlo, proponiendo, a cambio, que
el discurso de la ciencia representa un elemento fundamental en la elaboracion de la literatura
del narrador.

La perspectiva de analisis abordada por Bezerra interesa en la medida que piensa las
ficciones de Quiroga en una tensién que es imprescindible: la que se establece entre los
tépicos, los recursos poéticos y el contexto histérico-literario y el cdmo la critica los ha leido
o el cémo ha pensado algunos otros conceptos para la literatura posterior a Quiroga que
Bezerra aplica en su estudio.

La aparicion de este libro nos permite arriesgar una idea: es posible, aun hoy, asir, y de un
modo renovado, la escritura de un artista que para un sector de la critica literaria habia quedado
clausurado, proponiendo a cambio —luego de la aplicacién de ciertos presupuestos tedricos
pensados en el marco de la literatura latinoamericana de los afios 50— una sorprendente
actualidad respecto de ciertos aspectos compositivos de la obra de Horacio Quiroga.

Laura L. Utrera
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