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VÍCTOR FOWLER

Sobre
El discurso antillano,
de Édouard Glissant*

La cuestión se complica cuando, más allá de cual-
quier oropel, discursos sobre territorio y habi-

tantes quedan reducidos a su contenido esencial;
quiero decir, si lo desnudo que sobrevive es la
pregunta sobre el destino. Para los países posco-
loniales es una pregunta esencial, hoy día re-tejida
en el nuevo escenario de intensidad propio de eco-
nomías globalizadas. Más allá de las ecuaciones po-
líticas, algo tan simple como si una cultura va a ser
barrida, asimilada, o si la voluntad de identidad, de
reconocerse como algo distinto, implica un casti-
go; un tipo de salida del circuito que sea, a su vez,
una salida del tiempo.

¿Cuál solución hay cuando el horizonte de las
sociedades industrializadas solo puede ser alcan-
zado mediante la alienación (de vivir como propia

la vida del otro que nunca nos
reconocerá como igual)? ¿Qué
hacer si la tutela económica nos
ha colocado en un estado tal
que romper con dicha tutela
nos precipitaría, en el tiempo,
hacia un muy lejano atrás?
Dado que la trama es cada vez
más compacta (la trama del
mundo, entre países) aquí las

escalas funcionan, pues a medida que territorio y po-
blación son menores, menor aún es la posibilidad.

Cualquier toma de decisiones está cortada y con-
taminada, en dos niveles simultáneos, por los pa-
sados de explotación colonial y esclavitud; historias
de negros arrancados de África y de una burguesía
blanca de ultramar. Para los primeros, el estupor,
la fractura, el caos de estructuras grupales, familia-
res y de trabajo forzadas, así como una relación de
ajenidad respecto a la técnica y el desarrollo; para
los segundos, la ganancia como proyecto exclusi-
vo y, en correspondencia con semejante culto al
dinero, tal obediencia parásita que les impide ge-
nerar  ideologías autóctonas del territorio nacional
que detentan.

¿Cómo se atreverían a generar ideas propias acer-
ca del destino, ideas contrarias a las enclavadas y
predominantes en la metrópoli, si el dinero está allí,
si es necesario –en abierta paradoja– ser «útil» hasta

* Édouard Glissant: El discurso antillano, La Habana,
Casa de las Américas, col. Nuestros Países, serie Estu-
dios, 2010.
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desaparecer dentro de la más estrecha retícula, no
molestar, ser casi nada, para entonces «ganar» todo
cuanto se pueda? A semejanza de un rapidísimo
tren cuyos raíles son arrancados en cuanto se sale
de la estación, para estas elites diminutas pasó la
época de las grandes independencias radicales.

Glissant multiplica los ejemplos para enseñar las
maneras en las que un sistema (de dominación co-
lonial) se enquista en el absurdo de sus estructuras
y en la mente de quienes lo padecen. El sistema,
como si se tratase de persona, no puede hablar ni
actuar de otra manera y, en el proceso, no cesa de
revelarse como lo que realmente es; al propio tiem-
po, quienes lo habitan apelan a toda su desespera-
ción (que otra cosa no es) para construir (y aquí se
aliena) una fantasía de pertenencia porque detrás
no hay nada. Negarse como individualidad (por
ejemplo: «¡pues yo no pienso lo mismo que usted!»),
lanzar un gesto que, luego, con los años, adquiere
la categoría de heroico o aunque sea diferenciado
y propio. En lugar de ello, de manera implícita y
adocenada, algo como un «¡no se preocupe, usted
piensa por mí!»; pero dicho con energía, con igual
ademán heroico, con tiesura y orgullo.

Semejante espanto de la renuncia (a ser) trans-
forma todo.

La situación es barroca porque las fábulas cre-
cen alrededor de un punto, más para escapar de
él, ni viéndolo, no queriéndolo ver; este punto es el
descubrimiento de un país inventado, de negros
trasplantados, unidades familiares creadas a la fuer-
za, burguesía tan dependiente de Francia como sus
esclavos, donde los supermercados abastecidos
significan la destrucción de la agricultura nacional y
algún anuncio publicitario avisa que la temporada
de invierno llega en un país del Caribe.

No hay fantasías de emancipación en Glissant,
quien descree lo mismo de Césaire que de Fanon,

sus dos ilustres coterráneos. El primero, con la ne-
gritud, reclama una raíz africana de la cual las ma-
yorías hace mucho se sienten ajenas; el segundo
aspira a una rebelión de los pobres (en los países
del poscolonialismo) para la cual Martinica, sin clase
obrera y transformada en un inmenso emporio de
los servicios, ni siquiera puede empezar a organi-
zarse. Sin contar que luego de la rebelión, con una
economía enteramente dependiente de las impor-
taciones y del turismo emitido desde Francia, el
sueño de libertad carecería de toda posibilidad de
sostén en condiciones modernas.

La propuesta de Glissant es sumamente compleja,
puesto que descentra la influencia del sicoanálisis que
marca a Fanon y el modo de autoafirmación identi-
taria que adelanta Césaire; las comunidades huma-
nas de Glissant, antes que cualquier otro movimien-
to, necesitan averiguar de sí mismas lo que son, pensar
el pasado, volver hasta el presente y descubrir que
es la imposibilidad (los fracasos emancipatorios, el
lazo con la antigua metrópoli) lo que las define, que
son habitantes de una relación.

Relación significa (e implica) una conexión vital,
definitoria para cualquiera de los participantes, ten-
sa, tortuosa, dolorosa, hecha de negaciones, cua-
si-verdades y seudo-mentiras, desconocimientos,
olvidos, préstamos, fertilizaciones mutuas. Se trata
de un descentramiento tal que, en lo adelante y para
siempre, transforma a los participantes en actores
de una obra sobre la cual no tienen control y que
los deja permanentemente insatisfechos, que los
obliga a retornar al sillón de sicoanalista (no impor-
ta si solo sucede dentro de la cabeza de cada uno)
a intentar dar salida a un malestar extraño, pues
algo quedó roto en el inicio mismo.

A su vez, tal postulado recoge el autorreconoci-
miento como horizonte de la acción, el método de
revisión sicoanalítica y las tácticas de una lucha
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guerrillera que la globalización convierte en vírica.
Lo nuevo brota de una tendencia que el sistema no
puede suprimir sin colapsar: la de importar sus pro-
pios bordes, bajo la forma de mano de obra bara-
ta o las figuras aisladas que destacan por su po-
tencial intelectual. Incluso es algo todavía mayor
que de una simple metrópoli, sino más bien del gran
escenario mundial; de modo que el sistema no pue-
de sino atraer, en la suma que sea de costumbres y
prácticas ajenas, la misma diferencia que antes trató
de normalizar en el espacio colonial.

El que ingresa, desde ultramar, a la antigua metró-
poli, desde las reservas de un saber otro hasta la
médula del poder central, viaja con sus ambigüeda-
des, su historia rota, sus incertidumbres, sus mie-
dos, sus huellas, la lengua que le impusieron  y la
otra que no tuvo más remedio que fabricar: el creol.
Esa lengua, que duplica y burla la del dominador,
encierra el potencial de un modo otro de existencia;
la mueca malvada, casi metafísica, de la estructura
del mundo es que haya habido que usar una lengua
(durante la colonia) para comunicar y obtener co-
sas (ganancia, dinero) durante el proceso de traba-
jo y que luego no se la haya podido eliminar. No
hubo más salida que esa lengua rápida, económica,
veloz, pragmática, sin luego poder deshacerse, de
un golpe rápido, de todos aquellos que fueron trans-
portados en los barcos y que ahora otro vaivén de
economía obliga a aceptar cuando ya no son puros
ni pueden volver a serlo.

Lo ideal sería que el trabajador metropolitano
fuese lo bastante inerte como para aceptar, sin más,
la explotación, que llevara en sí alguna evidencia
que autorizara al capital a subordinarlo libremente,
sin otro límite a la presión que la necesidad (inevi-
table para la producción) de reponer fuerza de tra-
bajo; sin embargo, la lógica de velocidad impide al
sistema re-disciplinar a «su» trabajador (hay que

subrayar la posesión) hasta ese nivel, y entonces
no tiene otro camino que obedecer al inviolable im-
perativo categórico: el sistema no puede detener-
se, el sistema tiene que funcionar. Al llegar hasta
aquí, sencillamente, con las consecuencias que he-
mos mencionado: importa.

Glissant se fascina con este proceso de deglu-
ción permanente que es también una permanente
infección; así como el sicoanálisis no promete cura,
sino reconocimiento, un vivir con «la cosa» que
proyecta la existencia a una dimensión diferente e
insiste, para su pequeña isla, en la necesidad de
que el pueblo martiniqués se enfrente a su trauma
originario. Dado que no es una parte, sino el todo,
lo que brota de una mentira fundamental (la liber-
tad de los esclavos y la declaración de igualdad),
es todo lo que demanda ser restructurado; puesto
que hay economía enteramente dependiente, sin
verdaderas clases sociales, sin apenas qué aportar
al sistema internacional de producción y niveles de
vida completamente falsos (respecto al territorio)
en la clase media «creada» por la metrópoli, no
hay rebelión que desatar.

Más bien se trata de vivir en la relación, la inco-
modidad, la renuncia a ser borrado o asimilado; de
entrar en el mundo grande (así se le ve en la pers-
pectiva de un pequeño espacio poscolonial) como
parte del torrente universal de millones de trabaja-
dores  continuamente «convocados». Allí no pue-
den menos que terminar de completar el aprendi-
zaje de la diferencia y crear alianzas, plantear
discursos nuevos, arrancar la máscara de hipocre-
sía (pues el sistema querría ser elegante y «bue-
no»), a fin de cuentas contaminar, envenenar y crear
dolorosas fisuras. De esta manera, la descolocación
se torna creativa, la gran máquina global chirría y se
hace desagradable hasta un posible concierto neu-
rótico que lleva a que no se le desea escuchar más:
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entonces algo tiene que cambiar. Vale la pena acla-
rar que el querer del sistema es tan desesperado
(de ahí las luchas por el sentido de la historia) como
las fantasías de la pertenencia a él; por eso Glissant
se refiere en algún momento a «la voluntad de des-
cerebración del sistema».

Hay que complementar el concepto de Relación
con el de Deriva, imaginar si no hablamos –más
allá de zonas pequeñísimas de territorio, como
Martinica– de una tendencia inevitable, univer-
sal. Mientras que las alternativas y preguntas de
Martinica han girado alrededor de lo que hará la
metrópoli con ella, hasta llegar al tipo de normali-
zación que propone su integración política como
departamento francés, ¿cómo repetir la pregunta
en territorios que por su inmensidad, de tamaño y
población, no son rentables para operaciones se-
mejantes? ¿Qué se hace entonces, se les abando-
na, los libera la metrópoli, pero como asteroides
errantes en órbitas caóticas, países sin destino?

Glissant inquieta, molesta, revela paradojas, mues-
tra efectos indeseados, sorprende. Tiene que ser leí-
do en la particularidad de un espacio-tiempo con-
creto, de la esclavitud y del trauma, pero si nos
detenemos allí no habremos captado aún por qué
también tiene que ser leído en el devenir hasta el pre-
sente y, sobre todo, abriendo la interrogación al por-
venir que es, en realidad, desde donde Glissant nos
escribe. No en vano su insistencia en la inevitabili-
dad de eso que denominó «la creolización cultural
del mundo» y que constituye un paisaje utópico si-
tuado en las antípodas de las paranoias y ansieda-
des culturales del modelo de Hungtinton para lo que
denominó como «el choque de civilizaciones».

Glissant nos entrega juntos el diagnóstico y la pro-
fecía para que despleguemos nuestras identidades
convulsas y seamos creativos después de la tritu-
ración, allí donde más imposible parece.

FELIX VALDÉS GARCÍA

El Caribe y su unidad
submarina*

La unidad submarina del Caribe fue siempre con-
vicción de Kamau Brathwaite. En su permanente

indagación por la catástrofe, la fragmentación físi-
ca e histórica de estas islas bañadas por el mar que
le da nombre, el Caribe se le revela como archipié-
lago, partes de una unidad, como creación y espa-
cio marcado por la destrucción de la conquista y el
genocidio, por la esclavitud y la trata de esclavos,
por el aullido y el látigo. El Caribe comparte una
historia común de lava, tormentas, terremotos, co-
ral y las memorias de Atlantis, Atahualpa y Ashanti.
Es lugar de seres humanos con el puño agarrado al
tiempo. Son islas de plantación y cimarronaje, de
azúcar y exilio, de cricket y limbo, de ritmo y su-
mersión. El poeta se pregunta por su génesis y sus
raíces, también por su discurso y sus conceptos,
las palabras y las nociones de esta sensibilidad que
permitan descubrir y cantar su realidad fracciona-
da, conectada a África, siempre con el impulso/
deseo de reintegrar los fragmentos de la totalidad
original, sumergidos en el mar.

En 1976, en el festival Carifesta realizado en Ja-
maica, Édouard Glissant afirmaba que en la profun-
didad de las aguas del Atlántico y el Caribe queda-
ron sembradas «las cadenas de lo invisible», que
convergen subterráneamente y enseñan que no es la

* Kamau Brathwaite: La unidad submarina. Ensayos ca-
ribeños. Selección, estudio preliminar y entrevista de
Florencia Bonfiglio. Buenos Aires, Katatay, 2010.c
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trascendencia ni la universalidad
sublimada de otros, sino la trans-
versalidad de las raíces y de la
unidad submarina, las que nos
darían a los caribeños un sentido
no lineal, jerarquizado de la his-
toria. Derek Walcott, al recibir su
premio Nobel en 1992, volvía

sobre la misma idea de Kamau de la unidad subma-
rina. En su discurso de aceptación, Walcott refiere
la fragmentación de la historia hecha añicos del ar-
chipiélago, «sinónimo de pedazos desprendidos del
continente originario», con una historia común por-
que «la unidad es submarina» y «el mar es historia».
Brathwaite ya había hablado de la necesidad de su-
mergirse en las corrientes insondables para encon-
trar los lazos de unión de un mundo fragmentado.

La editorial Katatay asume esta noción de
Brathwaite para dar título a la publicación de una
selección de ensayos suyos: La unidad submari-
na. Ensayos caribeños, publicada en Buenos Ai-
res en 2010, bajo el minucioso cuidado de Floren-
cia Bonfiglio, y su precisa traducción al español,
que con rigor capta el estilo y el ritmo del pensador
caribeño. En sus doscientas ocho páginas recoge
los ensayos «La cultura popular de los esclavos en
Jamaica» (1971); «Historia de la voz. El desarrollo
del lenguaje nación en la poesía caribeña anglófo-
na» (1984) y una entrevista realizada por correo
electrónico a Kamau Brathwaite, que deja el talan-
te propio del autor en ese estilo suyo –el Sycorax
Video Style–, que cada vez reafirma más, como
muestra de rebeldía ante la voz acostumbrada e
instituida. El volumen incluye asimismo un estudio
preliminar que valora la obra del ensayista y ubica
al lector en su producción, a propósito de la publi-
cación antes, en la revista de esta editorial, de una
selección de su poesía en versión bilingue. [«Dossier

sobre Kamau Brathwaite», Katatay, Revista Crí-
tica de Literatura Latinoamericana, año V, No.
7, sep. de 2009].

La unidad submarina. Ensayos caribeños brin-
da la posibilidad de conocer las preocupaciones
del autor en aquellos años fundacionales para el
Caribe anglófono, el momento del fin de la depen-
dencia colonial británica, del renacimiento como
Estados independientes que reafirman su identidad,
su cultura; un tiempo de rupturas que llega hasta las
formas de conocer y expresarse, así como la inten-
ción por desaprisionar los valores despreciados y
alienados por el pasado colonial. Este es el papel
de Brathwaite y sus contemporáneos, con quien
compartió «los mismos pecados, la misma pena, el
mismo sol, el mismo mar, el mismo brillo esperan-
zado» [198].

Los textos contenidos en este libro patentizan las
ideas de Brathwaite, una vez superado el sentimiento
de desarraigo y exilio de las islas, su desaliento ante
la historia aprendida en Cambridge (1950-1953),
gracias a su experiencia de vida en Ghana (1955-
1962). En este país africano encontró sus raíces y
descubrió la herencia, la tradición que enlaza a Áfri-
ca con el Caribe, mientras se hizo de los inicios y la
perspectiva que orientarían su obra poética y aca-
démica posterior. Los dos ensayos abarcan el lap-
so que va desde sus beginnings aprehendidos en
Ghana hasta «los tiempos de sal» en la década de
los ochenta.

«La cultura popular de los esclavos en Jamaica»
es un capítulo de su libro El desarrollo de la so-
ciedad criolla en Jamaica 1770-1820, publicado
en Oxford en 1971 y también por New Beacon
Books, al mismo tiempo que constituye un capítulo
de su tesis de doctorado en la universidad de
Sussex, defendida no sin tropiezos con el establish-
ment académico británico en 1968.
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El estudio de la cultura popular de los esclavos
llevados de África occidental a Jamaica, la pervi-
vencia de su legado oculto durante siglos, constituye
el centro de atención del ensayo. La experiencia trau-
mática del «Pasaje medio» no separó ni desconectó
a los esclavos africanos de sus tradiciones, sino que
fue «un camino, un canal entre esa tradición y lo que
se fue desarrollando sobre el nuevo suelo en el Ca-
ribe» [54]. Esta herencia resiste aún en la profundi-
dad de las tradiciones, y el autor se lanza a demos-
trarlo a través del estudio de diarios, historias
recogidas de fuentes populares y la revisión de cier-
ta papelería en archivos británicos. Ellos le informa-
ban sobre el nacimiento, las relaciones familiares, la
muerte, la religión, y le mostraban que la conexión
con África no es cosa del pasado, a pesar de la no
existencia de registros, una vez que la plantación, la
esclavitud y la trata no alentaron bibliotecas ni archi-
vos tangibles, más allá de los que se encuentran en el
canto, la memoria, lo oral y el espíritu.

Al poeta –autor por estos años de Rights of
Passage (1967), Mask (1968) y Islands (1969)–
la sensibilidad le orientaba en su búsqueda teórica.
Esta no provenía tanto de una teoría como de la
lectura de la realidad esclavista y su historia. Una
metáfora, un poema irresuelto, lo lanzaban a la in-
vestigación y lo llevaban a visibilizar las raíces afri-
canas, el ir y venir de un mundo a otro, así como
los modos de establecimiento de África en las nue-
vas formas de vida en el contexto americano, igual
en sus creencias y lenguaje.

Hasta el momento, el estudio de la cultura popu-
lar de los exesclavos era desestimado cuando no
velado por la academia. Tal vez sus maestros Ja-
mes, Césaire, Lamming, Williams, Ortiz, habían ini-
ciado la puesta en solfa de lo establecido por la
perspectiva dominante. Buscar a África en el Cari-
be era romper con las normas y desafiar los fun-

damentos del saber occidental, revelar otra lógica
y otra episteme. Para ello –y ya en este ensayo–
Brathwaite se hace de herramientas y conceptos
que, como avíos de pesca, tira sobre la realidad
isleña para aprehenderla y comprender su esencia.
Así, son sus perdurables e influyentes conceptos
de «creolization» y «Nam» los cuales se acompa-
ñan de otro desarrollado en el ensayo incluido a
continuación en este volumen: «nation language».
Nam es un concepto que ha desarrollado, dice, «en
un continuo esfuerzo por entender y encontrar pa-
labras para nuestra particular/peculiar experiencia
caribeña» [65]. Y es que realmente necesitamos
otros nombres «que nos abarque[n], a todos no-
sotros que arribamos del Pasaje Medio», siendo
este esfuerzo una tarea meritoria de su obra ensa-
yística que lo lleva a su trascendencia y lo ubican
en ese espacio borroso de la filosofía y el pensa-
miento crítico, de una reflexión dada tanto en sus
ensayos como en su poesía.

En ambos textos recogidos en este libro se apre-
cia el firme cuestionamiento del concepto de cultura
letrada y elitista en el mundo occidental, «existen-
cialmente externalizada en edificios, monumentos, li-
bros y artefactos de la civilización» [66]. Para
entender la religión del esclavo hay que comprender
otras formas de expresión de la cultura religiosa afri-
cana, la cual es inmanente, se porta en el individuo/
la comunidad, no obstante sobrevivir sumergida y
fragmentada, como otras formas de expresión cultu-
ral y de la vida cotidiana, y de la lengua, ese ámbito
«donde quizá el amo aprisionó más exitosamente
al esclavo, y fue en su (mal) uso de esta, donde
quizá el esclavo se rebeló más efectivamente» [97].
Para entender la cultura de los pueblos del Caribe
hay que franquear los valores asumidos como tal
por el mundo occidental. La música basada en es-
calas tonales y la danza, en tradiciones coreográfi-
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cas, no son ni ruido ni libertinaje. La historia tam-
bién puede ser cantada y no siempre es un texto
escrito.

Sin embargo, pese al cimarronaje, la sumersión y
la fragmentación, la tradición popular persistió y «los
tambores fueron tocados desde la sangre, la gente
danzó y habló su inglés no-inglés» para hablar, can-
tar ellos mismos y volver a «las raíces, al suelo, a las
fuentes» no solo en Jamaica, sino por extensión en el
Caribe, donde «esto fue y sigue siendo así» [104].

«Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje
nación en la poesía caribeña anglófona» [115-191],
es, repito, el segundo ensayo recogido en esta edi-
ción. Según el propio autor, ya este tema «habría
de aparecer tarde o temprano» [194], pues la idea
estaba expresada en Rights of Passage, en los
coloquios del Movimiento de Artistas Caribeños
(CAM) y el grupo New World realizados cada
domingo en los locales de la UWI, en Mona, a fi-
nales de los sesenta, así como Savacou, la revista
por él creada, le consagrara particular espacio al
tema. También había sido tratado en sus interven-
ciones en el Carifesta de 1976 en Jamaica. El en-
sayo que se traduce fue originalmente una confe-
rencia dictada en Harvard en 1979 y publicada
separadamente, con una extensa bibliografía, bajo
el título History of the Voice. The Development
of Nation Language in Anglophone Caribbean
Poetry, editado por New Beacon Books en 1984.
Es también el último ensayo de Roots, la selección
premiada por la Casa de las Américas en 1986.

El tema del ensayo complementa la posición asu-
mida en el primero, esta vez centrándose en el len-
guaje de Jamaica y de los pueblos caribeños. Para
ello se vale de uno de esos conceptos que una vez
más le permiten referir la realidad dual, la impuesta
por el colonizador británico y la realidad del habla
del esclavo, del oprimido. Se refiere a la lengua del

Caribe y el uso del inglés, diferente a la «norma», o
como prefiere llamarlo: «el inglés en un nuevo sen-
tido», el nation language, el cual se distingue de la
lengua impuesta en gran parte del archipiélago, de
las lenguas imperiales, como el francés, el holandés
y el español. El lenguaje nación «es el tipo de in-
glés hablado por la gente traída al Caribe», es el
inglés, la lengua «de los esclavos y trabajadores,
los sirvientes que fueron traídos por los conquista-
dores» [117].

La lengua, como las creencias y las tradiciones,
se ha tenido que sumergir ante la violencia ejercida
por los colonizadores. Los conquistadores insistie-
ron en que «la lengua del discurso público y de la
conversación, de la obediencia, el mando y el con-
cepto debía ser el inglés, el francés, el español o el
holandés. No querían oír a la gente hablar ashanti
ni ninguna de las lenguas congolesas» [119]. Se les
consideraba inferiores, lo mismo que a sus hablan-
tes esclavos. Sin embargo, esta sumersión sirvió a
un propósito interculturador en el sentido dado por
Fernando Ortiz. Se habló el inglés como en la épo-
ca isabelina, pero influido por la lengua subterrá-
nea, la lengua sumergida que los esclavos habían
traído, y ello se convierte en rasgo de la lengua ha-
blada en todo el Caribe, más allá de los modelos
coloniales.

Una preocupación práctica, propia de sus tiem-
pos de «brillo esperanzado», es la consideración
de este lenguaje en el sistema educativo, dominado
hasta entonces por la maquinaria educativa colo-
nial. «Lo que hizo nuestro sistema educativo fue
reconocer y mantener la lengua del conquistador
–la lengua del plantador, la lengua de lo oficial, la
lengua del predicador anglicano» [120], lo cual
hace que la gente educada en él sepa más sobre
los reyes y reinas inglesas que sobre los propios
héroes nacionales.
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[...] somos más conscientes (en términos de sen-
sibilidad) de la caída de la nieve [...] que de la
fuerza de los huracanes que ocurren cada año
[...] // Es por eso que había (¿hay?) niños cari-
beños que en lugar de escribir en sus ensayos
creole «la nieve caía sobre los campos de juego
de Shropshire» (que es lo que nuestros niños
escribían literalmente hasta hace poco al pie de
los dibujos que hacían de campos blancos de
nieve y de gente con el cabello del color del maíz
que habitaba tal paisaje) escribían «la nieve caía
sobre los campos de caña»: intentando abarcar
ambas culturas al mismo tiempo [121].

Sin embargo, si el inglés «nos ha dado el pentá-
metro» [...], «el huracán no ruge en pentámetros»
[123], y hay que buscar un sistema que eduque,
que esté más próximo y con mayor intimidad a la
experiencia insular. Ello lleva al autor a expresar su
concepto «lenguaje nación», como ese inglés in-
fluido por la herencia africana y que hace de él un
inglés diferente por su ritmo y su timbre, por sus
explosiones sonoras, y es lenguaje «de la sensibili-
dad y la experiencia surrealista y sumergida, que
siempre ha estado allí y que ahora está saliendo
más a la superficie, influyendo en la percepción de
la gente del Caribe contemporáneo» [126]. Tam-
poco es un «mal inglés», un «inglés inferior» o un
«dialecto» –esa forma despreciativa, cargada de
matices peyorativos. El autor busca las autorida-
des para sostener su noción y reconoce los rasgos
distintivos de aquel: la oralidad, la poesía, la tradi-
ción de la palabra hablada, el ruido que forma par-
te del significado, la pérdida del sonido y el ruido
cuando es escrito y, por lo tanto, la pérdida de parte
de su significado. El «LN» es también expresión
total y no individualista, aislada, como lo es la lec-
tura de textos impresos.

Kamau, consecuente con su crítica a los mode-
los impuestos, a la norma hegemónica que ha frag-
mentado y sumergido la cultura y la voz de los
pueblos antillanos, busca dar visibilidad, rescatar y
dignificar el lenguaje que ha calibanizado la lengua
del amo, y reclama ese lugar diferente de enuncia-
ción, así como aboga por una letra y una grafía dis-
tintas. Todo ello llega hasta sus ensayos y reflexiones
a partir de los noventa y su Sycorax Video Style,
cuando el uso de las fuentes de la computadora,
una herramienta del Próspero actual, le permiten
crear sus propias tipografías, diseños de figuras,
ilustraciones, imágenes, etc., en ese intento por
descolonizar la voz y alejarla de las formas homo-
géneas, estandarizadas y tradicionales.

La lectura de los ensayos, del estudio introduc-
torio y la entrevista final (en ese estilo y espíritu
vital, enérgico, de Kamau) dejan en el lector la sen-
sación de haberse encontrado –nuevamente conec-
tados con África– con un legendario griot que reúne
en sí la condición de narrador, historiador, poeta,
pensador, promotor cultural y celoso guardián de
la historia y las genealogías de su pueblo. Tal vez
este sea un rasgo muchas veces apreciable en los
hombres y mujeres, que en estas islas hacen coin-
cidir en un todo la sensibilidad, la poesía, el pensa-
miento crítico y reflexivo, la tenacidad y el encanto.
Brathwaite, sin duda, es uno de ellos. c
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AURELIO ALONSO

De la huella africana
en Colombia*

Estoy convencido de que el título que he dado a
esta nota no responde al propósito, ni al alcan-

ce, ni al contenido de la obra que intento comentar
en las líneas que siguen. Lo escojo porque creo
que puede sugerir una pista segura al lector para
orientarse dentro de los vericuetos, la riqueza y la
diversidad narrativa a través de la cual se devela aquí
la ruta y el destino del esclavo africano, el significado
de la presencia y el futuro de su huella en Colombia
y, a través de Colombia, o más exactamente como
en Colombia, en la totalidad del continente latino-
americano. Es probable que el lector no lo necesite,
pero a mí me costó prepararme, en las primeras cien
páginas, para las que vendrían después, donde un
historiador convencional posiblemente hubiera co-
locado el comienzo. Hasta el punto de preguntarme
si los autores pretendían llevarme a navegar, sin ad-
vertencia expresa, entre la historia y la ficción. Al
final puedo asegurar que me beneficié, en su lectura,
de un verdadero desafío de reconstrucción.

Y es que no nos encontramos ante la obra de un
historiador aislado sino en plena comunión con los
poetas, y entre ellos quien la ha asumido como «edi-
tor general» de este ensayo de más de cuatrocien-
tas páginas, que acredita desde la solapa misma
del libro una autoría de treinta y un intelectuales

reconocidos. Una verdadera
obra colectiva donde los au-
tores que responden por sec-
ciones y artículos diferencia-
dos reciben los créditos solo
al final. Como si otra cosa pu-
diera obstaculizar la solución
fluida de una totalidad hilva-
nada con una impecable co-

herencia y un encanto que delatan la calidad de las
plumas involucradas en la obra, comenzando por
la de Roberto Burgos Cantor. Y una voz objetando
que «[e]se silencio consciente de la historiografía
presenta a los esclavizados como simples piezas
de una economía y no como lo que realmente fue-
ron, seres humanos con prácticas y saberes, por-
tadores de una cultura y creadores de conocimien-
to» [179]. Y en qué medida,

[d]esde diferentes perspectivas temáticas y me-
todológicas se descubre aquí la manera como
se ha ido tejiendo la participación de la pobla-
ción afrodescendiente en la vida nacional. Ru-
tas que pasan por la ignominia de la esclavitud,
pero que no se detienen ahí; rutas que conti-
núan siendo construidas y conquistadas, rutas
que convocan y reclaman, que cantan, bailan-
do, la libertad. Rutas ambiciosas de reconoci-
miento, rutas en las que todos nos podemos
encontrar [14].

La obra consta de seis partes, con cierta inde-
pendencia, cada una dividida en epígrafes, con vi-
ñetas insertadas, y con una selección de fotos y
grabados que sazonan en tono anecdótico la aproxi-
mación al tema del epígrafe en cuestión. Cada una
de las seis partes se inicia con un extracto que anun-
cia su contenido y justifica su colocación. En la pri-

* Roberto Burgos Cantor (ed.): Rutas de libertad. 500
años de travesía, Bogotá, Ministerio de Cultura de la
República de Colombia y Pontificia Universidad
Javeriana, 2010.
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mera, a cargo de Alfonso Múnera Cavadía, titula-
da «Emancipaciones», leemos que «empezar este
libro por la gesta de independencia nacional es
subrayar la conquista de la libertad como un logro
complejo sobre el cual los afros tenían ganada una
experiencia ejemplar» [19]. Nos relata en ella el
establecimiento del Reino Zambo de Esmeraldas,
que abarcó, a mediados del siglo XVI, la vasta re-
gión esmeraldeña colombiana y ecuatoriana donde
negros e indios sublevados vivieron en armonía,
reino que fue foco de atracción para los esclavos
de las minas y haciendas del Valle del Cauca.
Coyuntura esta que, como otras, trasciende al
cimarronaje y al palenque, los cuales tampoco fal-
taron en abundancia en esta trama.

El siguiente epígrafe lo dedica a Cartagena, que
fuera durante un siglo una gran factoría de esclavos
africanos, destinados a las minas de oro de Antio-
quia y de Chocó y que «operó como un puerto
receptor de esclavos hasta la segunda década del
siglo XIX» [191], desde donde era transportada la
carga humana por el Magdalena hasta Mompox, y
algo más allá. Esto convirtió a las tierras próximas
en escenarios de fugas y apalencamiento. Se pue-
de comprobar que en los primeros años de la lucha
emancipatoria la participación de los esclavos fue
importante, y que después del 2 de noviembre de
1811, cuando se proclamó la independencia «ab-
soluta» de Cartagena, el ascenso social de los ne-
gros y mulatos fue tan notorio que sentó preceden-
te. Antes de la asamblea constituyente de 1812 el
líder más destacado del pueblo cartagenero había
sido el herrero mulato Pedro Romero, conocido
como «El Matancero» por ser oriundo de ese te-
rritorio cubano. Romero tuvo que emigrar a Haití
con varios miles de afrocolombianos cuando se pro-
dujo la toma de la ciudad por el general Morillo, y
allí murió [68]. La recuperación de Cartagena en

1815 por las tropas hispanas costó, entre las muer-
tes y el éxodo, que la población disminuyera a la
mitad. No obstante, en 1821, el pueblo cartagenero
se alzó de nuevo para una segunda independencia
bajo las órdenes del almirante José Prudencio Padi-
lla, mulato colombiano nacido en la urbe, a quien el
Libertador otorgara poderes extraordinarios.

He citado los relatos de Esmeraldas y Cartagena
por considerarlos los más significativos de la sec-
ción, pero como no me toca resumir sino reseñar,
debo pasar ahora a decir algo de la segunda parte,
donde los autores se remontan a las raíces en el
sentido más lato del término. Bajo el título de «Orí-
genes y alumbramientos», el historiador Rafael Díaz
Díaz comienza por contarnos cómo Sunjata Keita,
convertido al islam, desarrolló las ciudades de Gao
y Tombuctú en el Reino de Mali, hacia el primer
cuarto del siglo XIII, en dos importantes centros
de la cultura mandinga. «Los mandinga», afirma
Díaz, «trajeron conocimientos muy refinados» [113]
que serían de importancia en la historia ulterior de
Colombia. También del reino de Benin, las ciuda-
des-Estado de la confederación Yoruba, del Mani
Kongo y el Gran Maccocco. No todo fue de raíz
yoruba y bantú, nos insiste, en la Afrocolombia, y
reitera la presencia de mandingas, fulos, yolofos y
otras etnias. Más de diez millones de seres huma-
nos fueron secuestrados (en quince lo calculan otros
autores, y el mismo ensayo no creo que se atenga a
una estadística precisa: no puede existir estadística
precisa), mediante una «trata» esclavista (nombre
que acuñó España para aquel criminal comercio) que
los destinaba, primero, a las explotaciones mineras
(y a las haciendas, en la economía agropecuaria,
en distintas fases) y, con posterioridad, a medida
que la plata y el oro se agotaban, a la plantación,
donde el maltrato, más brutal aún que en las minas,
se intensificaría.
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La costa del Caribe fue la región de mayor mezcla
racial de todo el territorio colombiano, dado que fue
el espacio de mayores y principales entradas de los
europeos, con sus mercancías, con sus esclavos y
también por sus puertos de Cartagena y Santa Marta,
por donde fluyó hacia el exterior el oro de las explo-
taciones de Antioquia y Popayán [145].

La tercera parte del libro, titulada «Diásporas», cuya
coordinación también tocó al historiador Díaz Díaz,
describe los movimientos migratorios de los negros
(ya no solo esclavos libertos y cimarrones sino, junto
a zambos y mulatos, cada vez más afrodescendientes
en sentido estricto) dentro del Caribe y el Pacífico
colombianos. La nota introductoria nos dice:

Entonces los impulsos de la libertad los lleva-
ron a explorar estas tierras, a adentrarse en sus
selvas húmedas y densas, a congregarse y a
establecer formas de convivencia, a conocer los
ríos y a establecer rutas. A peregrinar de un lado
a otro para fundar el sosiego y reconocerse en
un mundo que después de impuesto lograron
apropiarlo [177].

Distingue el estudio dos ciclos del oro, «el de la
provincia de Antioquia entre 1580 y 1640, y el del
Chocó entre 1680 y 1800 [que] marcaron los hitos
fundamentales para que el mulataje se consolidara
como la vía más clara de las relaciones interétnicas»
[190]. El segundo ciclo vio concentrarse la presen-
cia de esclavos en la región pues la hostilidad de las
condiciones climáticas y ambientales dio lugar a que
el blanco se mantuviera alejado y administrara sus
minas desde Cali, Popayán, Buga y Medellín.

La diáspora abarca ya el tratamiento de la expan-
sión cultural más asentada, especialmente de la dan-
za y la música, e influencias religiosas de origen afri-
cano a lo largo de esta franja que se extiende desde

Cartagena entre el Magdalena y el Pacífico y que
abarca Urabá, Chocó, el Valle de Cauca y Nariño.

«Con el transcurso del tiempo y los desplazamien-
tos, causados por la tiranía ajena o por las fugas de
libertad, los afros poblaron el territorio» [219], son
las palabras iniciales de la nota que abre la parte
cuarta de la obra: «Territorios».

Comienza esta sección, cuya coordinación de-
bemos al poeta y narrador Alfredo Vanín Romero,
con dos magníficas viñetas: familiariza la primera al
lector con ese río de caudal insospechado, flan-
queado por tupidas forestas, cuya desembocadura
marca el comienzo geográfico del Caribe colom-
biano: «El Atrato». La segunda introduce como
exergo un poema de Derek Walcott: «¿Alguna vez
al mirar desde una playa desierta / han visto una
goleta lejana?», y nos devuelve al recuerdo del ve-
lero de unos sesenta pies que acortaba las costas
del Pacífico y acercaba a la insularidad antillana,
donde se asocian el valor de pasajero y el de los
marinos, quienes «de 1901 a 1967, para navegar,
dependían de la brújula, el sextante, el cronóme-
tro, la regla paralela, las cartas marinas, los días
soleados y las noches estrelladas» [223]. Hasta
avanzado el pasado siglo gran parte de la econo-
mía del país se movía por el río Magdalena, y las
goletas poblaban sus puertos fluviales.

La «invención de América» comienza –según
constatan Burgos y sus colaboradores– en la in-
vención del Caribe, que «desde el imaginario
europeo […] no podía ser negado ni invisibilizado,
aunque sí tenía que ser inventado y manipulado»
[237] frente al Pacífico, el lado oscuro que quedaba
atribuido en términos de espacio natural. En todo
caso, fueron dos los

 mundos afros que la colonia abría y cerraba
según la necesidad de mercancía humana […] //
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Barranquilla se convirtió en la metrópoli del Ca-
ribe. Buenaventura, que devino el primer puer-
to colombiano en la segunda mitad del siglo XX,
se convirtió en la metrópoli del Pacífico […]
[233].

O, como se dice antes, «[e]n ambos lados y por
las mismas épocas se levantaron los esclavos»
(233). Dejo en manos del lector descubrir los ca-
minos de libertad, y las diferencias de la estructura
productiva que el libro describe en función de mos-
trar su incidencia en el poblamiento y el arraigo afro-
descendiente.

Arribamos así a la quinta parte de la obra, las
«Celebraciones», coordinada por Darío Henao
Restrepo, a través de las que «se corrió el límite
del infinito. // Aquí los afros pusieron sus pertenen-
cias y fecundaron y engrandecieron este mundo»
[321], consagra la sinopsis.

La música y los instrumentos: en el Chocó y la
costa del Pacífico la chirimía y la marimba, el ma-
querule, el currulao y el bambuco; en el Caribe la
cumbia, el vallenato, el fandango y el bullerengue;
el calipso en las islas de San Andrés y Providencia.
«La rumba y el son llegaron del Caribe, de la Cuba
musical, ungida por herencias africana y la españo-
la, en el Chocó las hicieron propias, y la rumba
siguió de largo hacia el sur» [326].

Desde los años cuarenta del siglo pasado la inte-
lectualidad negra y mulata colombiana lucha por la
recuperación de la memoria y el reconocimiento
de los valores de millones del aporte de la descen-
dencia africana. Manuel Zapata Olivella –«aprendiz
de médico y de boxeador, antropólogo a ultran-
za»– logró que el poeta Sédar Senghor, presidente
de Senegal, le autorizara a dormir en una de las
edificaciones donde eran concentrados los escla-
vos antes de ser transportados en las naves negre-

ras, y cuenta, en uno de sus libros, cómo «sintió el
viento enfermizo de la desolación, el dolor de la
captura y las cadenas, la muerte por canibalismo
que presentían los africanos que estaban en turno
de ser traídos a América» [231]. Eran ellos mis-
mos víctimas ya del mito de la antropofagia caribe-
ña que desencadenó el diario del primer viaje de
Colón. Por ello pudo afirmar que «“la presencia
africana no puede reducirse a un fenómeno margi-
nal de nuestra historia”. Su fecundidad inunda to-
das las arterias y nervios del nuevo hombre ameri-
cano» [341]. Los autores de este libro consideran
a la novela Changó, el gran putas, de Zapata Oli-
vella, como el recuento más ambicioso de la saga
del medio milenio recorrido desde el comienzo de
la trata africana hasta los movimientos civiles de los
negros norteamericanos del siglo XX.

No alcanza a tocar, lamentablemente, en su libro
publicado en 1983, la victoria sobre el apartheid
pocos años después, la cual constituye la más glo-
riosa reivindicación contra el racismo en el propio
continente africano.

De la sexta parte, «Íbamos ciegos», resumen, con-
clusión, identificación de sentido, las quince páginas
de Roberto Burgos Cantor con las cuales cierra in
crescendo este monumental experimento literario, dig-
no homenaje colombiano al Año Afrodescendiente,
voy a permitirme reproducir, para el lector de estas
líneas, las palabras finales:

Ya no llegué ahora mismo ni desconozco como
fue. Ahora soy aquí. Visible y con voz. Capaz
de desenterrar el sufrimiento y la injusticia. Con
sueños para enfrentar la negación. Con expe-
riencias para mejorar el mundo. Cuento y can-
to mi historia, que es la tuya [412]. c
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JESÚS GUANCHE

Fatumbi del Caribe*

La colección Nuestros Países de la Casa de las
Américas, en su serie Rumbos, ha publicado la

obra Pierre Fatumbi Verger y el Caribe, una selec-
ción de textos e imágenes al cuidado de Yolanda
Wood y Kirenia Rodríguez, como parte de la coope-
ración de esta prestigiosa institución cubana con la
Fundación Pierre Verger de Brasil.

Tal como señalan el presidente de la Fundación,
Gilberto Pedreira de Freitas Sá, y la directora del
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las
Américas, Yolanda Wood, la obra es fruto de mu-
chas manos y grandes empeños para dar a cono-
cer la entrañable vocación caribeña de este fotó-
grafo y antropólogo francés, transformado con el
tiempo en mensajero cultural entre las dos orillas
del inmenso Atlántico: África y América.

La selección se inicia, a modo de Órbita, con tres
textos del autor. En el primero, «El dios supremo
de los yoruba. Reseña de las fuentes», traza los
caminos para llegar a una conceptualización preci-
sa de esta trascendental idea de adoración, que
transita por las visiones prejuiciadas de viajeros,
misioneros y antropólogos, de abierta orientación
eurocéntrica, así como por la significativa influen-
cia del cristianismo y el islam, de peculiar religio-
centrismo excluyente, hasta deslindar interpretacio-
nes diversas que permiten distinguir una divinidad
suprema, creadora, distante, pero a la vez vital y
presente mediante sus múltiples representantes de

las relaciones entre la na-
turaleza y los seres huma-
nos: los orishas.

El segundo valora la sig-
nificación cultural de los
«Sobrevivientes yorubas en
Cuba y el Brasil», donde
sintetiza los diversos estu-
dios que realizó acerca del

legado cultural yoruba en la mayor de las Antillas y
en el país sudamericano. Para ello se basa, entre
otros aspectos, en la religiosidad expresada en la
música y la danza, en los conjuntos de instrumentos,
en el cuerpo simbólico de los orishas, en el intenso
frenesí del poseso y el trance asociado con la pre-
sencia corpórea de una divinidad –que condiciona
pautas de comportamiento ritual e influye como re-
gulador de la conducta cotidiana–, y en las analogías
de los procesos sincréticos, cual inevitable regulari-
dad de muchas expresiones religiosas, al acumular
selectivamente diversos elementos nuevos en el otro
contexto y desechar u olvidar otros menos funcio-
nales o adaptables a nuevas realidades.

El tercero se refiere a Haití y su experiencia a
modo de viajero curioso y sagaz, cuando trabajó
junto a Alfred Métraux (1902-1963), en junio de
1948. Allí relata las agudas diferencias, aún exis-
tentes, entre la acomodada y encumbrada Pétion-
ville y la parte baja del Puerto Príncipe profundo y
bullicioso. En el campo también conoció la tradi-
ción solidaria del convite para facilitar colectiva-
mente las labores agrícolas y su lógica compara-
ción con el donné de Dahomey, de donde también
procede una parte muy representativa del vodú.
Todo ello, como elegante motivación para una im-
portante exposición de fotos que luego realizó.

La selección de Cartas cruzadas la abre un texto
de Ana Cairo sobre los vínculos profesionales

* Yolanda Wood y Kirenia Rodríguez (coords.): Pierre
Fatumbi Verger y el Caribe, La Habana, Casa de las
Américas, col. Nuestros Países, serie Rumbos, 2011. Re
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entre Fernando Ortiz y Pierre Verger, a partir de
una invitación que Ortiz recibió para colaborar en
la revista Notes Africaines de Dakar (Senegal),
donde laboraba Verger, ocasión que también apro-
vecha don Fernando para enviarle obras fundamen-
tales como La africanía de la música folklórica
de Cuba y Los instrumentos de la música afro-
cubana. El texto de Haydée Arango adelanta las
estrechas relaciones establecidas entre Pierre Ver-
ger y Lydia Cabrera, tanto en París como en otros
derroteros, pues ambos estaban inmersos en cam-
pos investigativos con intereses comunes. Por ello,
Fatumbi (hijo de Changó) se comunica reiterada-
mente con Yemoja aloja ojo (la dueña del cintu-
rón de lluvia) e intercambian preguntas, criterios,
noticias y avances de sus respectivos trabajos.

La sección Evocaciones incluye emotivos textos
de Natalia Bolívar, Eusebio Leal Spengler y Juan
Mesa Díaz, tres puntos de vista que complementan
variadas aristas de la vida y la obra de Pierre Ver-
ger. Todas parten de la vivencia personal y motivan
al continuo estudio de su amplia obra.

Las Conexiones caribeñas vienen a ser como el
plato fuerte de esta obra, que ha sido precedida por

un amplio y selecto surtido de aperitivos. Los textos
de Rodolfo Sarracino, David Redon, Dominique
Taffin, Víctor Marín y Kirenia Rodríguez fijan la rei-
terada atención de Pierre Verger por el Caribe, como
una continuidad histórico-cultural, en otro contexto,
de la parte de África que conoció y estudió. Estas
conexiones sirven de referencia para adentrarnos
en sus Archivos fotográficos, guiados por Alex Ba-
radel, que sitúa y valora el tema Caribe dentro de la
gran obra fotográfica de Pierre Verger, quien dejó
un rico tesoro visual de tres mil trescientos clichés
entre 1932 y 1957. El libro incluye una selección
representativa de ese patrimonio fotográfico.

Un constante viajero como Pierre Verger da ca-
bida a una cartografía sobre sus Rutas entre 1932
y 1957 mediante seis mapas que indican sus tra-
yectos, lo cual denota sus intereses investigativos y
andares insulares y continentales cámara en mano.

Finalmente, una síntesis biográfica y bibliográfica
nos acerca a la talla de este autor, uno de los pilares
de la antropología visual a través de la fotografía
y un adalid de los estudios comparados entre Áfri-
ca occidental al sur del Sahara y el Mediterráneo
americano. c
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