VICTOR FOWLER

Sobre

Eldiscurso antillano,
de Edouard Glissant*

La cuestion se complica cuando, més all de cual-
quier oropel, discursos sobre territorio y habi-
tantes quedan reducidos a su contenido esencial;
quiero decir, si lo desnudo que sobrevive es la
pregunta sobre el destino. Para los paises posco-
loniales es una pregunta esencial, hoy dia re-tejida
en el nuevo escenario de intensidad propio de eco-
nomias globalizadas. Mas alla de las ecuaciones po-
liticas, algo tan simple como si una cultura va a ser
barrida, asimilada, o si la voluntad de identidad, de
reconocerse como algo distinto, implica un casti-
go; un tipo de salida del circuito que sea, a su vez,
una salida del tiempo.

¢Cudl solucion hay cuando el horizonte de las
sociedades industrializadas solo puede ser alcan-
zado mediante la alienacion (de vivir como propia

* Edouard Glissant: El discurso antillano, La Habana,
Casa de las Américas, col. Nuestros Paises, serie Estu-
dios, 2010.

la vida del otro que nunca nos
reconocera como igual)? ¢ Qué
hacer si la tutela econémica nos
M ha colocado en un estado tal
| que romper con dicha tutela
nos precipitaria, en el tiempo,
hacia un muy lejano atras?
Dado que latramaes cada vez
mas compacta (la trama del
mundo, entre paises) aqui las
escalas funcionan, pues a medida que territorio y po-
blacion son menores, menor adn es la posibilidad.

Cualquier toma de decisiones esta cortada y con-
taminada, en dos niveles simultaneos, por los pa-
sados de explotacion colonial y esclavitud; historias
de negros arrancados de Africa y de una burguesia
blanca de ultramar. Para los primeros, el estupor,
la fractura, el caos de estructuras grupales, familia-
resy de trabajo forzadas, asi como unarelacion de
ajenidad respecto a la técnica y el desarrollo; para
los segundos, la ganancia como proyecto exclusi-
V0 Y, en correspondencia con semejante culto al
dinero, tal obediencia parésita que les impide ge-
nerar ideologias autoctonas del territorio nacional
que detentan.

¢Como se atreverian a generar ideas propias acer-
ca del destino, ideas contrarias a las enclavadas y
predominantes en la metropoli, si el dinero esta alli,
si es necesario —en abierta paradoja— ser «Util» hasta
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desaparecer dentro de la méas estrecha reticula, no
molestar, ser casi nada, para entonces «ganar» todo
cuanto se pueda? A semejanza de un rapidisimo
tren cuyos railes son arrancados en cuanto se sale
de la estacion, para estas elites diminutas paso la
época de las grandes independencias radicales.

Glissant multiplica los ejemplos para ensefiar las
maneras en las que un sistema (de dominacion co-
lonial) se enquista en el absurdo de sus estructuras
y en la mente de quienes lo padecen. El sistema,
como si se tratase de persona, no puede hablar ni
actuar de otra maneray, en el proceso, no cesa de
revelarse como lo que realmente es; al propio tiem-
po, quienes lo habitan apelan a toda su desespera-
cion (que otra cosa no es) para construir (y aqui se
aliena) una fantasia de pertenencia porque detras
no hay nada. Negarse como individualidad (por
ejemplo: «jpues yo no pienso lo mismo que usted!»),
lanzar un gesto que, luego, con los afios, adquiere
la categoria de heroico o aunque sea diferenciado
y propio. En lugar de ello, de manera implicita y
adocenada, algo como un «jno se preocupe, usted
piensa por mi!»; pero dicho con energia, con igual
ademan heroico, con tiesuray orgullo.

Semejante espanto de la renuncia (a ser) trans-
forma todo.

La situacion es barroca porque las fabulas cre-
cen alrededor de un punto, mas para escapar de
él, ni viendolo, no queriéndolo ver; este punto es el
descubrimiento de un pais inventado, de negros
trasplantados, unidades familiares creadas a la fuer-
za, burguesia tan dependiente de Francia como sus
esclavos, donde los supermercados abastecidos
significan la destruccion de la agricultura nacional y
algin anuncio publicitario avisa que la temporada
de invierno llega en un pais del Caribe.

No hay fantasias de emancipacion en Glissant,
quien descree lo mismo de Césaire que de Fanon,

sus dos ilustres coterraneos. El primero, con la ne-
gritud, reclama una raiz africana de la cual las ma-
yorias hace mucho se sienten ajenas; el segundo
aspira a una rebelion de los pobres (en los paises
del poscolonialismo) para la cual Martinica, sin clase
obrera y transformada en un inmenso emporio de
los servicios, ni siquiera puede empezar a organi-
zarse. Sin contar que luego de la rebelion, con una
economia enteramente dependiente de las impor-
taciones y del turismo emitido desde Francia, el
suefio de libertad careceria de toda posibilidad de
sostén en condiciones modernas.

La propuesta de Glissant es sumamente compleja,
puesto que descentra la influencia del sicoanélisis que
marca a Fanon y el modo de autoafirmacion identi-
taria que adelanta Césaire; las comunidades huma-
nas de Glissant, antes que cualquier otro movimien-
to, necesitan averiguar de si mismas lo que son, pensar
el pasado, volver hasta el presente y descubrir que
es laimposibilidad (los fracasos emancipatorios, el
lazo con la antigua metropoli) lo que las define, que
son habitantes de una relacion.

Relacion significa (e implica) una conexion vital,
definitoria para cualquiera de los participantes, ten-
sa, tortuosa, dolorosa, hecha de negaciones, cua-
si-verdades y seudo-mentiras, desconocimientos,
olvidos, préstamos, fertilizaciones mutuas. Se trata
de un descentramiento tal que, en lo adelante y para
siempre, transforma a los participantes en actores
de una obra sobre la cual no tienen control y que
los deja permanentemente insatisfechos, que los
obliga a retornar al sillon de sicoanalista (no impor-
ta si solo sucede dentro de la cabeza de cada uno)
a intentar dar salida a un malestar extrafio, pues
algo queda roto en el inicio mismo.

A su vez, tal postulado recoge el autorreconoci-
miento como horizonte de la accion, el método de
revision sicoanalitica y las tacticas de una lucha



guerrillera que la globalizacion convierte en virica.
Lo nuevo brota de una tendencia que el sistema no
puede suprimir sin colapsar: la de importar sus pro-
pios bordes, bajo la forma de mano de obra bara-
ta o las figuras aisladas que destacan por su po-
tencial intelectual. Incluso es algo todavia mayor
que de una simple metrdpoli, sino méas bien del gran
escenario mundial; de modo que el sistema no pue-
de sino atraer, en la suma que sea de costumbres y
précticas ajenas, la misma diferencia que antes trato
de normalizar en el espacio colonial.

El que ingresa, desde ultramar, a la antigua metro-
poli, desde las reservas de un saber otro hasta la
médula del poder central, viaja con sus ambigUieda-
des, su historia rota, sus incertidumbres, sus mie-
dos, sus huellas, la lengua que le impusieron vy la
otra que no tuvo mas remedio que fabricar: el creol.
Esa lengua, que duplica y burla la del dominador,
encierra el potencial de un modo otro de existencia;
la mueca malvada, casi metafisica, de la estructura
del mundo es que haya habido que usar una lengua
(durante la colonia) para comunicar y obtener co-
sas (ganancia, dinero) durante el proceso de traba-
jo 'y que luego no se la haya podido eliminar. No
hubo més salida que esa lengua rapida, econdémica,
veloz, pragmaética, sin luego poder deshacerse, de
un golpe répido, de todos aquellos que fueron trans-
portados en los barcos y que ahora otro vaivén de
economia obliga a aceptar cuando ya no son puros
ni pueden volver a serlo.

Lo ideal seria que el trabajador metropolitano
fuese lo bastante inerte como para aceptar, sin mas,
la explotacion, que llevara en si alguna evidencia
que autorizara al capital a subordinarlo libremente,
sin otro limite a la presion que la necesidad (inevi-
table para la produccién) de reponer fuerza de tra-
bajo; sin embargo, la l6gica de velocidad impide al
sistema re-disciplinar a «su» trabajador (hay que

subrayar la posesion) hasta ese nivel, y entonces
no tiene otro camino que obedecer al inviolable im-
perativo categorico: el sistema no puede detener-
se, el sistema tiene que funcionar. Al llegar hasta
aqui, sencillamente, con las consecuencias que he-
mos mencionado: importa.

Glissant se fascina con este proceso de deglu-
cion permanente que es también una permanente
infeccion; asi como el sicoanalisis no promete cura,
sino reconocimiento, un vivir con «la cosa» que
proyecta la existencia a una dimension diferente e
insiste, para su pequefa isla, en la necesidad de
que el pueblo martiniques se enfrente a su trauma
originario. Dado que no es una parte, sino el todo,
lo que brota de una mentira fundamental (la liber-
tad de los esclavos y la declaracion de igualdad),
es todo lo que demanda ser restructurado; puesto
que hay economia enteramente dependiente, sin
verdaderas clases sociales, sin apenas qué aportar
al sistema internacional de produccion y niveles de
vida completamente falsos (respecto al territorio)
en la clase media «creada» por la metropoli, no
hay rebelion que desatar.

M@s bien se trata de vivir en la relacion, la inco-
modidad, la renunciaa ser borrado o asimilado; de
entrar en el mundo grande (asi se le ve en la pers-
pectiva de un pequefio espacio poscolonial) como
parte del torrente universal de millones de trabaja-
dores continuamente «convocados». Alli no pue-
den menos que terminar de completar el aprendi-
zaje de la diferencia y crear alianzas, plantear
discursos nuevos, arrancar la mascara de hipocre-
sia (pues el sistema querria ser elegante y «bue-
no»), a fin de cuentas contaminar, envenenar y crear
dolorosas fisuras. De esta manera, la descolocacion
se torna creativa, la gran maquina global chirriay se
hace desagradable hasta un posible concierto neu-
rético que lleva a que no se le desea escuchar mas:
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entonces algo tiene que cambiar. Vale la pena acla-
rar que el querer del sistema es tan desesperado
(de ahi las luchas por el sentido de la historia) como
las fantasias de la pertenencia a él; por eso Glissant
se refiere en algin momento a «la voluntad de des-
cerebracion del sistemax.

Hay que complementar el concepto de Relacion
con el de Deriva, imaginar si no hablamos —-mas
alla de zonas pequefiisimas de territorio, como
Martinica— de una tendencia inevitable, univer-
sal. Mientras que las alternativas y preguntas de
Martinica han girado alrededor de lo que hara la
metropoli con ella, hasta llegar al tipo de normali-
zacion que propone su integracion politica como
departamento francés, ;como repetir la pregunta
en territorios que por su inmensidad, de tamafio y
poblacion, no son rentables para operaciones se-
mejantes? ;Qué se hace entonces, se les abando-
na, los libera la metrépoli, pero como asteroides
errantes en Orbitas cadticas, paises sin destino?

Glissant inquieta, molesta, revela paradojas, mues-
tra efectos indeseados, sorprende. Tiene que ser lei-
do en la particularidad de un espacio-tiempo con-
creto, de la esclavitud y del trauma, pero si nos
detenemos alli no habremos captado aln por qué
también tiene que ser leido en el devenir hasta el pre-
sente y, sobre todo, abriendo la interrogacion al por-
venir que es, en realidad, desde donde Glissant nos
escribe. No en vano su insistencia en la inevitabili-
dad de eso que denomind «la creolizacion cultural
del mundo» y que constituye un paisaje utopico si-
tuado en las antipodas de las paranoias y ansieda-
des culturales del modelo de Hungtinton para lo que
denomind como «el choque de civilizaciones».

Glissant nos entrega juntos el diagndstico y la pro-
fecia para que despleguemos nuestras identidades
convulsas y seamos creativos después de la tritu-
racion, alli donde méas imposible parece.

FELIX VALDES GARCIA

El Caribe y su unidad
submarina*

La unidad submarina del Caribe fue siempre con-
viccion de Kamau Brathwaite. En su permanente
indagacion por la catéastrofe, la fragmentacion fisi-
ca e historica de estas islas bafiadas por el mar que
le da nombre, el Caribe se le revela como archipié-
lago, partes de una unidad, como creacion y espa-
cio marcado por la destruccion de la conquistay el
genocidio, por la esclavitud y la trata de esclavos,
por el aullido y el Iatigo. El Caribe comparte una
historia comun de lava, tormentas, terremotos, co-
ral y las memorias de Atlantis, Atahualpa y Ashanti.
Es lugar de seres humanos con el pufio agarrado al
tiempo. Son islas de plantacion y cimarronaje, de
azUcar y exilio, de cricket y limbo, de ritmo y su-
mersion. El poeta se pregunta por su génesis y sus
raices, también por su discurso y sus conceptos,
las palabras y las nociones de esta sensibilidad que
permitan descubrir y cantar su realidad fracciona-
da, conectada a Africa, siempre con el impulso/
deseo de reintegrar los fragmentos de la totalidad
original, sumergidos en el mar.

En 1976, en el festival Carifesta realizado en Ja-
maica, Edouard Glissant afirmaba que en la profun-
didad de las aguas del Atlantico y el Caribe queda-
ron sembradas «las cadenas de lo invisible», que
convergen subterraneamente y ensefian que no es la

* Kamau Brathwaite: La unidad submarina. Ensayos ca-
ribefios. Seleccion, estudio preliminar y entrevista de
Florencia Bonfiglio. Buenos Aires, Katatay, 2010.



trascendencia ni la universalidad
sublimada de otros, sino la trans-
versalidad de las raices y de la
unidad submarina, las que nos
darian a los caribefios un sentido
no lineal, jerarquizado de la his-
toria. Derek Walcott, al recibir su
premio Nobel en 1992, volvia
sobre la misma idea de Kamau de la unidad subma-
rina. En su discurso de aceptacion, Walcott refiere
la fragmentacion de la historia hecha afiicos del ar-
chipiélago, «sinénimo de pedazos desprendidos del
continente originario», con una historia comun por-
que «la unidad es submarina» y «el mar es historia.
Brathwaite ya habia hablado de la necesidad de su-
mergirse en las corrientes insondables para encon-
trar los lazos de unién de un mundo fragmentado.
La editorial Katatay asume esta nocion de
Brathwaite para dar titulo a la publicacion de una
seleccion de ensayos suyos: La unidad submari-
na. Ensayos caribefios, publicada en Buenos Ai-
res en 2010, bajo el minucioso cuidado de Floren-
cia Bonfiglio, y su precisa traduccion al espafiol,
que conrigor capta el estilo y el ritmo del pensador
caribefio. En sus doscientas ocho péaginas recoge
los ensayos «La cultura popular de los esclavos en
Jamaica» (1971); «Historia de la voz. El desarrollo
del lenguaje nacion en la poesia caribefia angléfo-
na» (1984) y una entrevista realizada por correo
electronico a Kamau Brathwaite, que deja el talan-
te propio del autor en ese estilo suyo —el Sycorax
Video Style—, que cada vez reafirma mas, como
muestra de rebeldia ante la voz acostumbrada e
instituida. El volumen incluye asimismo un estudio
preliminar que valora la obra del ensayista y ubica
al lector en su produccion, a proposito de la publi-
cacion antes, en la revista de esta editorial, de una
seleccion de su poesia en version bilingue. [«Dossier

La unidad submarina
Ensayos caribefios
S!lm\ﬂl. estudio Dll\|l|\|l!"l;l‘,:lllmli!|l e

[

sobre Kamau Brathwaite», Katatay, Revista Cri-
tica de Literatura Latinoamericana, afio V, No.
7, sep. de 2009].

La unidad submarina. Ensayos caribefios brin-
da la posibilidad de conocer las preocupaciones
del autor en aquellos afios fundacionales para el
Caribe anglofono, el momento del fin de la depen-
dencia colonial britanica, del renacimiento como
Estados independientes que reafirman su identidad,
su cultura; un tiempo de rupturas que llega hasta las
formas de conocer y expresarse, asi como la inten-
cion por desaprisionar los valores despreciados y
alienados por el pasado colonial. Este es el papel
de Brathwaite y sus contemporaneos, con quien
compartié «los mismos pecados, la misma pena, el
mismo sol, el mismo mar, el mismo brillo esperan-
zado» [198].

Los textos contenidos en este libro patentizan las
ideas de Brathwaite, una vez superado el sentimiento
de desarraigo y exilio de las islas, su desaliento ante
la historia aprendida en Cambridge (1950-1953),
gracias a su experiencia de vida en Ghana (1955-
1962). En este pais africano encontro sus raices y
descubri6 la herencia, la tradicion que enlaza a Afri-
cacon el Caribe, mientras se hizo de los inicios y la
perspectiva que orientarian su obra poética y aca-
démica posterior. Los dos ensayos abarcan el lap-
so que va desde sus beginnings aprehendidos en
Ghana hasta «los tiempos de sal» en la década de
los ochenta.

«La cultura popular de los esclavos en Jamaica»
es un capitulo de su libro El desarrollo de la so-
ciedad criolla en Jamaica 1770-1820, publicado
en Oxford en 1971 y también por New Beacon
Books, al mismo tiempo que constituye un capitulo
de su tesis de doctorado en la universidad de
Sussex, defendida no sin tropiezos con el establish-
ment académico britanico en 1968.




El estudio de la cultura popular de los esclavos
llevados de Africa occidental a Jamaica, la pervi-
vencia de su legado oculto durante siglos, constituye
el centro de atencion del ensayo. La experiencia trau-
matica del «Pasaje medio» no separd ni desconecté
a los esclavos africanos de sus tradiciones, sino que
fue «un camino, un canal entre esa tradicion y lo que
se fue desarrollando sobre el nuevo suelo en el Ca-
ribe» [54]. Esta herencia resiste ain en la profundi-
dad de las tradiciones, y el autor se lanza a demos-
trarlo a través del estudio de diarios, historias
recogidas de fuentes popularesy la revision de cier-
ta papeleria en archivos britanicos. Ellos le informa-
ban sobre el nacimiento, las relaciones familiares, la
muerte, la religion, y le mostraban que la conexion
con Africa no es cosa del pasado, a pesar de la no
existencia de registros, una vez que la plantacion, la
esclavitud y la trata no alentaron bibliotecas ni archi-
vos tangibles, méas alla de los que se encuentranen el
canto, lamemoria, lo oral y el espiritu.

Al poeta —autor por estos afios de Rights of
Passage (1967), Mask (1968) y Islands (1969)-
la sensibilidad le orientaba en su bisqueda tedrica.
Esta no provenia tanto de una teoria como de la
lectura de la realidad esclavista y su historia. Una
metafora, un poema irresuelto, lo lanzaban a la in-
vestigaciony lo llevaban a visibilizar las raices afri-
canas, el ir y venir de un mundo a otro, asi como
los modos de establecimiento de Africa en las nue-
vas formas de vida en el contexto americano, igual
en sus creencias y lenguaje.

Hasta el momento, el estudio de la cultura popu-
lar de los exesclavos era desestimado cuando no
velado por la academia. Tal vez sus maestros Ja-
mes, Césaire, Lamming, Williams, Ortiz, habian ini-
ciado la puesta en solfa de lo establecido por la
perspectiva dominante. Buscar a Africa en el Cari-
be era romper con las normas y desafiar los fun-

damentos del saber occidental, revelar otra l6gica
y otra episteme. Para ello —y ya en este ensayo—
Brathwaite se hace de herramientas y conceptos
que, como avios de pesca, tira sobre la realidad
islefia para aprehenderla 'y comprender su esencia.
Asi, son sus perdurables e influyentes conceptos
de «creolization» y «Nam» los cuales se acompa-
fian de otro desarrollado en el ensayo incluido a
continuacion en este volumen: «nation language».
Nam es un concepto que ha desarrollado, dice, «en
un continuo esfuerzo por entender y encontrar pa-
labras para nuestra particular/peculiar experiencia
caribefia» [65]. Y es que realmente necesitamos
otros nombres «que nos abarque[n], a todos no-
sotros que arribamos del Pasaje Medio», siendo
este esfuerzo una tarea meritoria de su obra ensa-
yistica que lo lleva a su trascendencia y lo ubican
en ese espacio borroso de la filosofia y el pensa-
miento critico, de una reflexion dada tanto en sus
ensayos Como en su poesia.

En ambos textos recogidos en este libro se apre-
cia el firme cuestionamiento del concepto de cultura
letrada v elitista en el mundo occidental, «existen-
cialmente externalizada en edificios, monumentos, li-
bros y artefactos de la civilizacion» [66]. Para
entender lareligion del esclavo hay que comprender
otras formas de expresion de la cultura religiosa afri-
cana, la cual es inmanente, se porta en el individuo/
la comunidad, no obstante sobrevivir sumergida y
fragmentada, como otras formas de expresion cultu-
ral y de la vida cotidiana, y de la lengua, ese ambito
«donde quiza el amo aprisiond més exitosamente
al esclavo, y fue en su (mal) uso de esta, donde
quizé el esclavo se rebeld mas efectivamente» [97].
Para entender la cultura de los pueblos del Caribe
hay que franquear los valores asumidos como tal
por el mundo occidental. La mUsica basada en es-
calas tonales y la danza, en tradiciones coreogréfi-



cas, no son ni ruido ni libertinaje. La historia tam-
bién puede ser cantada y no siempre es un texto
escrito.

Sin embargo, pese al cimarronaje, la sumersion y
la fragmentacion, la tradicion popular persistid y «los
tambores fueron tocados desde la sangre, la gente
danzoy habl6 su inglés no-inglés» para hablar, can-
tar ellos mismos y volver a «las raices, al suelo, a las
fuentes» no solo en Jamaica, sino por extension en el
Caribe, donde «esto fue y sigue siendo asi» [104].

«Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje
nacion en la poesia caribefia anglofona» [115-191],
es, repito, el segundo ensayo recogido en esta edi-
cion. Segun el propio autor, ya este tema «habria
de aparecer tarde o temprano» [194], pues la idea
estaba expresada en Rights of Passage, en los
coloquios del Movimiento de Artistas Caribefios
(CAM) vy el grupo New World realizados cada
domingo en los locales de la UWI, en Mona, a fi-
nales de los sesenta, asi como Savacou, la revista
por él creada, le consagrara particular espacio al
tema. También habia sido tratado en sus interven-
ciones en el Carifesta de 1976 en Jamaica. El en-
sayo que se traduce fue originalmente una confe-
rencia dictada en Harvard en 1979 y publicada
separadamente, con una extensa bibliografia, bajo
el titulo History of the Voice. The Development
of Nation Language in Anglophone Caribbean
Poetry, editado por New Beacon Books en 1984.
Es también el ultimo ensayo de Roots, la seleccion
premiada por la Casa de las Américas en 1986.

El tema del ensayo complementa la posicion asu-
mida en el primero, esta vez centrandose en el len-
guaje de Jamaica y de los pueblos caribefios. Para
ello se vale de uno de esos conceptos que una vez
maés le permiten referir la realidad dual, la impuesta
por el colonizador britanico y la realidad del habla
del esclavo, del oprimido. Se refiere a la lengua del

Caribe y el uso del inglés, diferente a la «<norma», o
como prefiere llamarlo: «el inglés en un nuevo sen-
tido», el nation language, el cual se distingue de la
lengua impuesta en gran parte del archipiélago, de
las lenguas imperiales, como el francés, el holandés
y el espafiol. El lenguaje nacion «es el tipo de in-
glés hablado por la gente traida al Caribe», es el
inglés, la lengua «de los esclavos y trabajadores,
los sirvientes que fueron traidos por los conquista-
dores» [117].

La lengua, como las creencias y las tradiciones,
se ha tenido que sumergir ante la violencia ejercida
por los colonizadores. Los conquistadores insistie-
ron en que «la lengua del discurso publico y de la
conversacion, de la obediencia, el mando y el con-
cepto debia ser el inglés, el franceés, el espafiol o el
holandés. No querian oir a la gente hablar ashanti
ni ninguna de las lenguas congolesas» [119]. Se les
consideraba inferiores, lo mismo que a sus hablan-
tes esclavos. Sin embargo, esta sumersion sirvio a
un propdsito interculturador en el sentido dado por
Fernando Ortiz. Se habld el inglés como en la épo-
ca isabelina, pero influido por la lengua subterra-
nea, la lengua sumergida que los esclavos habian
traido, y ello se convierte en rasgo de la lengua ha-
blada en todo el Caribe, més alla de los modelos
coloniales.

Una preocupacion préctica, propia de sus tiem-
pos de «brillo esperanzado», es la consideracion
de este lenguaje en el sistema educativo, dominado
hasta entonces por la maquinaria educativa colo-
nial. «Lo que hizo nuestro sistema educativo fue
reconocer y mantener la lengua del conquistador
—la lengua del plantador, la lengua de lo oficial, la
lengua del predicador anglicano» [120], lo cual
hace que la gente educada en él sepa mas sobre
los reyes y reinas inglesas que sobre los propios
héroes nacionales.




[...] somos mas conscientes (en términos de sen-
sibilidad) de la caida de la nieve [...] que de la
fuerza de los huracanes que ocurren cada afio
[...] // Es por eso que habia (¢hay?) nifios cari-
befios que en lugar de escribir en sus ensayos
creole «la nieve caia sobre los campos de juego
de Shropshire» (que es lo que nuestros nifios
escribian literalmente hasta hace poco al pie de
los dibujos que hacian de campos blancos de
nieve y de gente con el cabello del color del maiz
que habitaba tal paisaje) escribian «la nieve caia
sobre los campos de cafia»: intentando abarcar
ambas culturas al mismo tiempo [121].

Sin embargo, si el inglés «nos ha dado el penta-
metro» [...], «el huracén no ruge en pentdmetros»
[123], y hay que buscar un sistema que eduque,
que esté méas proximo y con mayor intimidad a la
experiencia insular. Ello lleva al autor a expresar su
concepto «lenguaje nacion», como ese inglés in-
fluido por la herencia africana y que hace de él un
inglés diferente por su ritmo y su timbre, por sus
explosiones sonoras, y es lenguaje «de la sensibili-
dad y la experiencia surrealista y sumergida, que
siempre ha estado alli y que ahora esta saliendo
mas a la superficie, influyendo en la percepcion de
la gente del Caribe contemporaneo» [126]. Tam-
poco es un «mal inglés», un «inglés inferior» o un
«dialecto» —esa forma despreciativa, cargada de
matices peyorativos. El autor busca las autorida-
des para sostener su nocién y reconoce los rasgos
distintivos de aquel: la oralidad, la poesia, la tradi-
cion de la palabra hablada, el ruido que forma par-
te del significado, la pérdida del sonido y el ruido
cuando es escrito y, por lo tanto, la pérdida de parte
de su significado. EI «LN» es también expresion
total y no individualista, aislada, como lo es la lec-
tura de textos impresos.

Kamau, consecuente con su critica a los mode-
los impuestos, a la norma hegeménica que ha frag-
mentado y sumergido la cultura y la voz de los
pueblos antillanos, busca dar visibilidad, rescatar y
dignificar el lenguaje que ha calibanizado la lengua
del amo, y reclama ese lugar diferente de enuncia-
cion, asi como aboga por una letra y una grafia dis-
tintas. Todo ello llega hasta sus ensayos y reflexiones
a partir de los noventa y su Sycorax Video Style,
cuando el uso de las fuentes de la computadora,
una herramienta del Prospero actual, le permiten
crear sus propias tipografias, disefios de figuras,
ilustraciones, imégenes, etc., en ese intento por
descolonizar la voz y alejarla de las formas homo-
géneas, estandarizadas y tradicionales.

La lectura de los ensayos, del estudio introduc-
torio y la entrevista final (en ese estilo y espiritu
vital, enérgico, de Kamau) dejan en el lector la sen-
sacion de haberse encontrado —nuevamente conec-
tados con Africa— con un legendario griot que retine
en si la condicion de narrador, historiador, poeta,
pensador, promotor cultural y celoso guardian de
la historia y las genealogias de su pueblo. Tal vez
este sea un rasgo muchas veces apreciable en los
hombres y mujeres, que en estas islas hacen coin-
cidiren un todo la sensibilidad, la poesia, el pensa-
miento critico y reflexivo, la tenacidad y el encanto.
Brathwaite, sin duda, es uno de ellos.



AURELIO ALONSO

De la huella africana
en Colombia*

Estoy convencido de que el titulo que he dado a
esta nota no responde al proposito, ni al alcan-
ce, ni al contenido de la obra que intento comentar
en las lineas que siguen. Lo escojo porque creo
que puede sugerir una pista segura al lector para
orientarse dentro de los vericuetos, la riqueza y la
diversidad narrativa a traves de la cual se devela aqui
larutay el destino del esclavo africano, el significado
de la presenciay el futuro de su huella en Colombia
y, a través de Colombia, 0 més exactamente como
en Colombia, en la totalidad del continente latino-
americano. Es probable que el lector no lo necesite,
pero ami me costo prepararme, en las primeras cien
paginas, para las que vendrian después, donde un
historiador convencional posiblemente hubiera co-
locado el comienzo. Hasta el punto de preguntarme
si los autores pretendian llevarme a navegar, sin ad-
vertencia expresa, entre la historia y la ficcion. Al
final puedo asegurar que me beneficié, en su lectura,
de un verdadero desafio de reconstruccion.

Y es que no nos encontramos ante la obra de un
historiador aislado sino en plena comunion con los
poetas, y entre ellos quien la ha asumido como «edi-
tor general» de este ensayo de méas de cuatrocien-
tas paginas, que acredita desde la solapa misma
del libro una autoria de treinta y un intelectuales

* Roberto Burgos Cantor (ed.): Rutas de libertad. 500
afios de travesia, Bogota, Ministerio de Cultura de la
Republica de Colombia y Pontificia Universidad
Javeriana, 2010.

reconocidos. Una verdadera
obra colectiva donde los au-
tores que responden por sec-
ciones y articulos diferencia-
dos reciben los créditos solo
al final. Como si otra cosa pu-
diera obstaculizar la solucion
fluida de una totalidad hilva-

s nada con una impecable co-
herencia y un encanto que delatan la calidad de las
plumas involucradas en la obra, comenzando por
la de Roberto Burgos Cantor. Y una voz objetando
que «[e]se silencio consciente de la historiografia
presenta a los esclavizados como simples piezas
de una economia y no como lo que realmente fue-
ron, seres humanos con practicas y saberes, por-
tadores de una cultura y creadores de conocimien-
to» [179]. Y en qué medida,

[d]esde diferentes perspectivas tematicas y me-
todoldgicas se descubre aqui la manera como
se ha ido tejiendo la participacion de la pobla-
cion afrodescendiente en la vida nacional. Ru-
tas que pasan por laignominia de la esclavitud,
pero que no se detienen ahi; rutas que conti-
ndan siendo construidas y conquistadas, rutas
que convocan y reclaman, que cantan, bailan-
do, la libertad. Rutas ambiciosas de reconoci-
miento, rutas en las que todos nos podemos
encontrar [14].

La obra consta de seis partes, con cierta inde-
pendencia, cada una dividida en epigrafes, con vi-
fietas insertadas, y con una seleccion de fotos y
grabados que sazonan en tono anecdético la aproxi-
macion al tema del epigrafe en cuestion. Cada una
de las seis partes se inicia con un extracto que anun-
ciasu contenido y justifica su colocacion. En la pri-
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mera, a cargo de Alfonso Mdnera Cavadia, titula-
da «<Emancipaciones», leemos que «empezar este
libro por la gesta de independencia nacional es
subrayar la conquista de la libertad como un logro
complejo sobre el cual los afros tenian ganada una
experiencia ejemplar» [19]. Nos relata en ella el
establecimiento del Reino Zambo de Esmeraldas,
que abarco, a mediados del siglo xvi, la vasta re-
gion esmeraldefia colombiana y ecuatoriana donde
negros e indios sublevados vivieron en armonia,
reino que fue foco de atraccion para los esclavos
de las minas y haciendas del Valle del Cauca.
Coyuntura esta que, como otras, trasciende al
cimarronaje y al palenque, los cuales tampoco fal-
taron en abundancia en esta trama.

El siguiente epigrafe lo dedica a Cartagena, que
fuera durante un siglo una gran factoria de esclavos
africanos, destinados a las minas de oro de Antio-
quia y de Choc6 y que «operd como un puerto
receptor de esclavos hasta la segunda década del
siglo xix» [191], desde donde era transportada la
carga humana por el Magdalena hasta Mompox, y
algo més alla. Esto convirtio a las tierras proximas
en escenarios de fugas y apalencamiento. Se pue-
de comprobar que en los primeros afios de la lucha
emancipatoria la participacion de los esclavos fue
importante, y que después del 2 de noviembre de
1811, cuando se proclamo la independencia «ab-
soluta» de Cartagena, el ascenso social de los ne-
gros y mulatos fue tan notorio que sentd preceden-
te. Antes de la asamblea constituyente de 1812 el
lider mas destacado del pueblo cartagenero habia
sido el herrero mulato Pedro Romero, conocido
como «EI Matancero» por ser oriundo de ese te-
rritorio cubano. Romero tuvo que emigrar a Haiti
con varios miles de afrocolombianos cuando se pro-
dujo la toma de la ciudad por el general Morillo, y
alli muri6 [68]. La recuperacion de Cartagena en

1815 por las tropas hispanas costd, entre las muer-
tes y el éxodo, que la poblacién disminuyera a la
mitad. No obstante, en 1821, el pueblo cartagenero
se alzd de nuevo para una segunda independencia
bajo las 6rdenes del almirante José Prudencio Padi-
lla, mulato colombiano nacido en la urbe, a quien el
Libertador otorgara poderes extraordinarios.

He citado los relatos de Esmeraldas y Cartagena
por considerarlos los mas significativos de la sec-
cion, pero como no me toca resumir sino resefiar,
debo pasar ahora a decir algo de la segunda parte,
donde los autores se remontan a las raices en el
sentido mas lato del término. Bajo el titulo de «Ori-
genes y alumbramientos», el historiador Rafael Diaz
Diaz comienza por contarnos como Sunjata Keita,
convertido al islam, desarroll6 las ciudades de Gao
y Tombuctd en el Reino de Mali, hacia el primer
cuarto del siglo xi, en dos importantes centros
de la cultura mandinga. «Los mandinga», afirma
Diaz, «trajeron conocimientos muy refinados» [113]
que serian de importancia en la historia ulterior de
Colombia. También del reino de Benin, las ciuda-
des-Estado de la confederacion Yoruba, del Mani
Kongo y el Gran Maccocco. No todo fue de raiz
yoruba y bantd, nos insiste, en la Afrocolombia, y
reitera la presencia de mandingas, fulos, yolofos y
otras etnias. Mas de diez millones de seres huma-
nos fueron secuestrados (en quince lo calculan otros
autores, y el mismo ensayo no creo que se atenga a
una estadistica precisa: no puede existir estadistica
precisa), mediante una «trata» esclavista (nombre
que acufié Espafia para aquel criminal comercio) que
los destinaba, primero, a las explotaciones mineras
(y a las haciendas, en la economia agropecuaria,
en distintas fases) y, con posterioridad, a medida
que la plata y el oro se agotaban, a la plantacion,
donde el maltrato, méas brutal ain que en las minas,
se intensificaria.



La costa del Caribe fue la region de mayor mezcla
racial de todo el territorio colombiano, dado que fue
el espacio de mayores y principales entradas de los
europeos, con sus mercancias, con sus esclavos y
también por sus puertos de Cartagenay Santa Marta,
por donde fluyd hacia el exterior el oro de las explo-
taciones de Antioquia y Popayan [145].

Latercera parte del libro, titulada «Di&sporas», cuya
coordinacion también tocd al historiador Diaz Diaz,
describe los movimientos migratorios de los negros
(yano solo esclavos libertos y cimarrones sino, junto
azambos y mulatos, cada vez méas afrodescendientes
en sentido estricto) dentro del Caribe y el Pacifico
colombianos. La nota introductoria nos dice:

Entonces los impulsos de la libertad los lleva-
ron a explorar estas tierras, a adentrarse en sus
selvas himedas y densas, a congregarse y a
establecer formas de convivencia, a conocer los
rios y a establecer rutas. A peregrinar de un lado
a otro para fundar el sosiego y reconocerse en
un mundo que después de impuesto lograron
apropiarlo [177].

Distingue el estudio dos ciclos del oro, «el de la
provincia de Antioquia entre 1580 y 1640, y el del
Chocd entre 1680 y 1800 [que] marcaron los hitos
fundamentales para que el mulataje se consolidara
como laviamés clara de las relaciones interétnicas»
[190]. El segundo ciclo vio concentrarse la presen-
cia de esclavos en la region pues la hostilidad de las
condiciones climéticas y ambientales dio lugar a que
el blanco se mantuviera alejado y administrara sus
minas desde Cali, Popayan, Buga y Medellin.

La diaspora abarca ya el tratamiento de la expan-
sion cultural més asentada, especialmente de la dan-
zay lamdsica, e influencias religiosas de origen afri-
cano a lo largo de esta franja que se extiende desde

Cartagena entre el Magdalena y el Pacifico y que
abarca Urabd, Chocd, el Valle de Cauca y Narifio.

«Con el transcurso del tiempo y los desplazamien-
tos, causados por la tirania ajena o por las fugas de
libertad, los afros poblaron el territorio» [219], son
las palabras iniciales de la nota que abre la parte
cuarta de la obra: «Territorios».

Comienza esta seccion, cuya coordinacion de-
bemos al poeta y narrador Alfredo Vanin Romero,
con dos magnificas vifietas: familiariza la primera al
lector con ese rio de caudal insospechado, flan-
queado por tupidas forestas, cuya desembocadura
marca el comienzo geogréafico del Caribe colom-
biano: «El Atrato». La segunda introduce como
exergo un poema de Derek Walcott: «;Alguna vez
al mirar desde una playa desierta / han visto una
goleta lejana?», y nos devuelve al recuerdo del ve-
lero de unos sesenta pies que acortaba las costas
del Pacifico y acercaba a la insularidad antillana,
donde se asocian el valor de pasajero y el de los
marinos, quienes «de 1901 a 1967, para navegar,
dependian de la brijula, el sextante, el cronéme-
tro, la regla paralela, las cartas marinas, los dias
soleados y las noches estrelladas» [223]. Hasta
avanzado el pasado siglo gran parte de la econo-
mia del pais se movia por el rio Magdalena, y las
goletas poblaban sus puertos fluviales.

La «invencion de América» comienza —-segun
constatan Burgos y sus colaboradores—en la in-
vencion del Caribe, que «desde el imaginario
europeo [...] no podia ser negado ni invisibilizado,
aunque si tenia que ser inventado y manipulado»
[237] frente al Pacifico, el lado oscuro que quedaba
atribuido en términos de espacio natural. En todo
caso, fueron dos los

mundos afros que la colonia abria y cerraba
segun la necesidad de mercancia humanal...]//
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Barranquilla se convirtid en la metrépoli del Ca-
ribe. Buenaventura, que devino el primer puer-
to colombiano en la segunda mitad del siglo xx,
se convirtio en la metropoli del Pacifico [...]
[233].

O, como se dice antes, «[e]n ambos lados y por
las mismas épocas se levantaron los esclavos»
(233). Dejo en manos del lector descubrir los ca-
minos de libertad, y las diferencias de la estructura
productiva que el libro describe en funcion de mos-
trar su incidencia en el poblamiento y el arraigo afro-
descendiente.

Arribamos asi a la quinta parte de la obra, las
«Celebraciones», coordinada por Dario Henao
Restrepo, a través de las que «se corrio el limite
del infinito. // Aqui los afros pusieron sus pertenen-
cias y fecundaron y engrandecieron este mundo»
[321], consagra la sinopsis.

La musica y los instrumentos: en el Choco y la
costa del Pacifico la chirimia y la marimba, el ma-
querule, el currulao y el bambuco; en el Caribe la
cumbia, el vallenato, el fandango y el bullerengue;
el calipso en las islas de San Andrés y Providencia.
«Larumbay el son llegaron del Caribe, de la Cuba
musical, ungida por herencias africanay la espafio-
la, en el Choco las hicieron propias, y la rumba
siguid de largo hacia el sur» [326].

Desde los afios cuarenta del siglo pasado la inte-
lectualidad negra y mulata colombiana lucha por la
recuperacion de la memoria y el reconocimiento
de los valores de millones del aporte de la descen-
dencia africana. Manuel Zapata Olivella —«aprendiz
de médico y de boxeador, antrop6logo a ultran-
za»— logrd que el poeta Sédar Senghor, presidente
de Senegal, le autorizara a dormir en una de las
edificaciones donde eran concentrados los escla-
vos antes de ser transportados en las naves negre-

ras, y cuenta, en uno de sus libros, como «sinti6 el
viento enfermizo de la desolacion, el dolor de la
captura y las cadenas, la muerte por canibalismo
que presentian los africanos que estaban en turno
de ser traidos a América» [231]. Eran ellos mis-
mos victimas ya del mito de la antropofagia caribe-
fia que desencadend el diario del primer viaje de
Colon. Por ello pudo afirmar que «“la presencia
africana no puede reducirse a un fenémeno margi-
nal de nuestra historia”. Su fecundidad inunda to-
das las arterias y nervios del nuevo hombre ameri-
cano» [341]. Los autores de este libro consideran
a la novela Changé, el gran putas, de Zapata Oli-
vella, como el recuento mas ambicioso de la saga
del medio milenio recorrido desde el comienzo de
la trata africana hasta los movimientos civiles de los
negros norteamericanos del siglo xx.

No alcanza a tocar, lamentablemente, en su libro
publicado en 1983, la victoria sobre el apartheid
pocos afios después, la cual constituye la mas glo-
riosa reivindicacion contra el racismo en el propio
continente africano.

De la sexta parte, «lbamos ciegos», resumen, con-
clusion, identificacion de sentido, las quince paginas
de Roberto Burgos Cantor con las cuales cierra in
crescendo este monumental experimento literario, dig-
no homenaje colombiano al Afio Afrodescendiente,
voy a permitirme reproducir, para el lector de estas
lineas, las palabras finales:

Ya no llegué ahora mismo ni desconozco como
fue. Ahora soy aqui. Visible y con voz. Capaz
de desenterrar el sufrimiento y la injusticia. Con
suefios para enfrentar la negacion. Con expe-
riencias para mejorar el mundo. Cuento y can-
to mi historia, que es la tuya [412].



JESUS GUANCHE

Fatumbi del Caribe*

a coleccion Nuestros Paises de la Casa de las

Américas, en su serie Rumbos, ha publicado la
obra Pierre Fatumbi Verger y el Caribe, una selec-
cion de textos e imagenes al cuidado de Yolanda
Wood y Kirenia Rodriguez, como parte de la coope-
racion de esta prestigiosa institucion cubana con la
Fundacion Pierre Verger de Brasil.

Tal como sefialan el presidente de la Fundacion,
Gilberto Pedreira de Freitas S&, y la directora del
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las
Américas, Yolanda Wood, la obra es fruto de mu-
chas manos y grandes empefios para dar a cono-
cer la entrafiable vocacion caribefia de este foto-
grafo y antrop6logo francés, transformado con el
tiempo en mensajero cultural entre las dos orillas
del inmenso Atlantico: Africay América.

La seleccion se inicia, amodo de Orbita, con tres
textos del autor. En el primero, «El dios supremo
de los yoruba. Resefia de las fuentes», traza los
caminos para llegar a una conceptualizacion preci-
sa de esta trascendental idea de adoracion, que
transita por las visiones prejuiciadas de viajeros,
misioneros y antrop6logos, de abierta orientacion
eurocéntrica, asi como por la significativa influen-
cia del cristianismo y el islam, de peculiar religio-
centrismo excluyente, hasta deslindar interpretacio-
nes diversas que permiten distinguir una divinidad
suprema, creadora, distante, pero a la vez vital y
presente mediante sus multiples representantes de

* Yolanda Wood y Kirenia Rodriguez (coords.): Pierre
Fatumbi Verger y el Caribe, La Habana, Casa de las
Américas, col. Nuestros Paises, serie Rumbos, 2011.

las relaciones entre la na-
turaleza y los seres huma-
nos: los orishas.

El segundo valora la sig-
nificacion cultural de los
«Sobrevivientes yorubas en
Cuba y el Brasil», donde
sintetiza los diversos estu-
dios que realizd acerca del
legado cultural yoruba en la mayor de las Antillas y
en el pais sudamericano. Para ello se basa, entre
otros aspectos, en la religiosidad expresada en la
musicay la danza, en los conjuntos de instrumentos,
en el cuerpo simbdlico de los orishas, en el intenso
frenesi del poseso y el trance asociado con la pre-
sencia corporea de una divinidad —que condiciona
pautas de comportamiento ritual e influye como re-
gulador de la conducta cotidiana—, y en las analogias
de los procesos sincreticos, cual inevitable regulari-
dad de muchas expresiones religiosas, al acumular
selectivamente diversos elementos nuevos en el otro
contexto y desechar u olvidar otros menos funcio-
nales o adaptables a nuevas realidades.

El tercero se refiere a Haiti y su experiencia a
modo de viajero curioso y sagaz, cuando trabajo
junto a Alfred Métraux (1902-1963), en junio de
1948. Alli relata las agudas diferencias, aun exis-
tentes, entre la acomodada y encumbrada Pétion-
ville y la parte baja del Puerto Principe profundoy
bullicioso. En el campo también conocid la tradi-
cion solidaria del convite para facilitar colectiva-
mente las labores agricolas y su ldgica compara-
cion con el donné de Dahomey, de donde también
procede una parte muy representativa del vodu.
Todo ello, como elegante motivacion para una im-
portante exposicion de fotos que luego realizd.

La seleccion de Cartas cruzadas la abre un texto
de Ana Cairo sobre los vinculos profesionales

Pie rlﬂ%k;.:&___Ver ger
vy el Caribe
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entre Fernando Ortiz y Pierre Verger, a partir de
una invitacion que Ortiz recibi¢ para colaborar en
la revista Notes Africaines de Dakar (Senegal),
donde laboraba Verger, ocasion que también apro-
vecha don Fernando para enviarle obras fundamen-
tales como La africania de la musica folklérica
de Cuba y Los instrumentos de la musica afro-
cubana. El texto de Haydée Arango adelanta las
estrechas relaciones establecidas entre Pierre Ver-
ger y Lydia Cabrera, tanto en Paris como en otros
derroteros, pues ambos estaban inmersos en cam-
pos investigativos con intereses comunes. Por ello,
Fatumbi (hijo de Changd) se comunica reiterada-
mente con Yemoja aloja ojo (la duefa del cintu-
ron de lluvia) e intercambian preguntas, criterios,
noticias y avances de sus respectivos trabajos.

La seccion Evocaciones incluye emotivos textos
de Natalia Bolivar, Eusebio Leal Spengler y Juan
Mesa Diaz, tres puntos de vista que complementan
variadas aristas de la vida y la obra de Pierre Ver-
ger. Todas parten de la vivencia personal y motivan
al continuo estudio de su amplia obra.

Las Conexiones caribefias vienen a ser como el
plato fuerte de esta obra, que ha sido precedida por

BeLkIs AYON:
Yo te di el poder, 1993.
Colografia, 940 x 685 mm

un amplioy selecto surtido de aperitivos. Los textos
de Rodolfo Sarracino, David Redon, Dominique
Taffin, Victor Mariny Kirenia Rodriguez fijan la rei-
terada atencion de Pierre Verger por el Caribe, como
una continuidad histdrico-cultural, en otro contexto,
de la parte de Africa que conocid y estudio. Estas
conexiones sirven de referencia para adentrarnos
en sus Archivos fotograficos, guiados por Alex Ba-
radel, que sitla y valora el tema Caribe dentro de la
gran obra fotografica de Pierre Verger, quien dejo
un rico tesoro visual de tres mil trescientos clichés
entre 1932 y 1957. El libro incluye una seleccion
representativa de ese patrimonio fotogréafico.

Un constante viajero como Pierre Verger da ca-
bida a una cartografia sobre sus Rutas entre 1932
y 1957 mediante seis mapas que indican sus tra-
yectos, lo cual denota sus intereses investigativos y
andares insulares y continentales camara en mano.

Finalmente, una sintesis biografica y bibliografica
nos acerca a la talla de este autor, uno de los pilares
de la antropologia visual a través de la fotografia
y un adalid de los estudios comparados entre Afri-
ca occidental al sur del Sahara y el Mediterraneo
americano.



