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LIBROS

CARIDAD TAMAYO FERNÁNDEZ

Un canto centenario*

Cuando en 1967 Mario Benedetti auguraba, no sin
reservas, la sobrevivencia de la poesía de Rubén

Darío «no tanto por su lado Art Nouveau como por
otros rasgos más permanentes», estaba adelantándose
a lo que se ha convertido en una verdad definitiva.
Benedetti hace este comentario en el contundente pró-
logo que escribe para la  selección de Poesías de Darío,
publicada por la Casa de las Américas, donde al mis-
mo tiempo que confiesa su escasa filiación con el ver-
so dariano, llamó al ilustre poeta «sin ninguna duda un
adelantado», pues «buena parte de la mejor poesía en
español, escrita y publicada en los últimos veinte años,
tiene en él un antecedente, no forzado sino natural».
Por otro lado,  hace una «rigurosísima antología» con
aquella «zona conjetural y oscura» de la obra del nica-
ragüense que es la que más le interesa. De los ocho
textos seleccionados, cuatro pertenecen al libro Can-
tos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas,
dado a conocer en 1905, y cuyo centenario fuera ce-
lebrado con un magnífico coloquio.

Convocado por la Cátedra de Literatura Latinoame-
ricana II de la Universidad Nacional de la Plata, el Aula

Ángel Rama de la Univer-
sidad Nacional de Rosa-
rio, y la Red de Intercam-
bio Académico del área
de Literatura Latinoame-
ricana, el encuentro tuvo
como colofón un volu-
men que recoge los tra-
bajos presentados por
reconocidos profesores,
ensayistas y estudiosos
de la literatura latinoame-
ricana, los cuales fueron
enriquecidos, para su

publicación, con las ideas que surgieron en los deba-
tes y discusiones de aquellas jornadas. Además, ha sido
incluido un dosier de tres ensayos publicados con an-
terioridad por Sylvia Molloy, Rafael Gutiérrez Girar-
dot y Hervé Le Corre, que sirvieron de referencia a la
mayoría de los ponentes, así como una amplia biblio-
grafía de y sobre Cantos de vida y esperanza, prepa-
rada por la profesora Melina Gardella. Con estas últi-
mas adiciones, según afirma su compilador, Enrique
Foffani, se pretende «que este volumen se vuelva un
libro útil, un libro que acompañe y que brinde herra-
mientas necesarias al lector», aun cuando la sola in-
clusión de los ensayos hace del libro una referencia
obligada en los estudios actuales de la poesía de Darío
y su contexto histórico-literario.

 En su carácter de anfitrión, Foffani inicia el diálogo
con un estudio introductorio en el cual enuncia una
serie de ideas que serán discutidas en lo adelante y que

* Enrique Foffani (comp.): La protesta de los cisnes: coloquio
sobre Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío 1905-
2005, Buenos Aires, Ediciones Katatay, 2007.
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parten de la importancia capital del papel de Darío en
la poesía hispanoamericana, así como las muchas po-
sibilidades de lectura de su obra cien años después.
Para el estudioso, la obra dariana es una constante re-
capitulación; la mariposa sería la materialización de su
poética, «no tanto desde la apoteosis de la imagen-
clisé sino desde la presencia material de una metamor-
fosis poética», y se extiende:

El modernismo dariano en su plétora de formas cris-
taliza en la imagen de la mariposa como cuerpo re-
novado, renacido, retratado en el más literal y
etimológico de los sentidos: lo mismo re-tratado
como lo otro podría ser una de las definiciones
manieristas del arte poética dariana, pues su con-
cepción se basa en la idea de la crisálida tal como
puede leerse en uno de los versos más intensos de
este libro de 1905 que es, además, el verso-remate
del poema «Ay, triste del que un día...» y que dice
así: «Nada más que maneras expresan lo distinto».

Igualmente se detiene en otros aspectos de la poesía
de Darío: su concepción de la palabra, su inmersión
en lo social por medio de la lengua poética, su sentido
del momento  alejado del ahistoricismo y la pura este-
tización que otros le han atribuido, la función signifi-
cativa de la rima en su canto, y el sentido contestatario
de su libro donde «los cisnes, ahora, cobran otra di-
mensión de sentido que resulta, a nuestro juicio, uno
de los puntos –si no el punto– más radical de la poéti-
ca de Darío, a saber: el valor social de la palabra lírica,
su espesor sociográfico», para concluir que los cisnes
centralizan poéticamente la necesidad de la protesta
del hombre: «una protesta humana en dos direcciones:
en la protesta humana, más que humana y en la pro-
testa humanista».

De este modo, se inician los debates en torno al cen-
tenario de Cantos de vida y esperanza. Para organizar
coherentemente su indagación, el volumen ha sido di-
vidido en cuatro secciones o «lecturas», todas ellas
marcadas explícita o implícitamente por una pregunta
medular que articuló Ángel Rama de manera clara e
inteligente, y que Hugo Achugar coloca como exordio

de su trabajo, el único que aparece bajo el rubro «Lec-
turas del presente»: «¿Por qué está vivo? ¿Por qué abo-
lida su estética, arrumbado su léxico precioso, supe-
rados sus temas y aun desdeñada su poética, sigue
cantando empecinadamente con su voz tan plena?». A
propósito de esta cita, debe hacerse notar que se ex-
traña en el dosier incluido al final el texto de Rama
donde se exponen estas preguntas, y que sirvió de pró-
logo a la edición de la Poesía de Darío publicada por la
Biblioteca Ayacucho en 1977, en especial porque Rama
es una presencia constante en la mayoría de los traba-
jos, lo mismo por este como por otros textos escritos
sobre Darío. Achugar, a su vez, se pregunta cómo leer
este poemario desde el presente siglo: «¿debo leer Can-
tos de vida y esperanza en el contexto de la globaliza-
ción?», se cuestiona, entre otros asuntos, pasando de
inmediato al análisis de temas como la universalidad,
el humanismo y el hispanoamericanismo en la poesía
dariana, para concluir: «El emprendimiento dariano, la
obra poética dariana se inscribieron dentro de las ten-
siones que presentaba la globalización de su época».
Sin embargo, aún inconforme, continúa haciendo una
reflexión general acerca de lo universal vs. lo local, o
lo nacional vs. lo global, y quién establece tales distin-
ciones de valor, y sobre todo, desde qué paradigma
estético o cultural hablar».

En las «Lecturas del poema liminar», es decir, la di-
sección del poema «Cantos de vida y esperanza» con el
cual Darío inicia su libro, David Lagmanovich, Floren-
cia Bonfiglio y Gabriela Mogillansky encuentran «la na-
turaleza de su contribución a una nueva estética en las
letras hispánicas», dada por la «importancia programá-
tica de este poema», al cual accedemos desde un con-
cienzudo análisis estructural, en Lagmanovich; «la lec-
ción del maestro que, encubierta en el “Yo soy” de Darío,
intenta precisamente resolver las tensiones entre el en-
señar y la negativa a enseñar, entre la comunicación y el
aislamiento», en Bonfiglio; y «la teatralidad del yo daria-
no» puesta en evidencia al subvertir la sinceridad en
«espectáculo, forma y estilo», lo cual es analizado en el
último de los ensayos de esta sección.

Más adelante, en las «Lecturas de la otredad», Mó-
nica Bernabé se concentra en el estudio del sujeto poé-
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tico en Cantos de vida y esperanza: un sujeto pasional
constituido a partir de lo erótico, un sujeto que se des-
hace, que se desdobla, un «otro y el mismo» revisado
en compañía de Octavio Paz, Ángel Rama, Sylvia
Molloy, Saúl Yurkiévich y otros que propician el diálo-
go creador. Paralelamente, Laura Pollastri se detiene
en el poema «De otoño», cuya lectura le ha suscitado
una productiva intranquilidad por la «dura sonoridad»
de sus versos, en primera instancia, para luego descu-
brir que él mismo «desdice muchas de las operaciones
darianas en la producción del espacio poético y de la
subjetividad», mientras el sujeto lírico es portador de
una «dolorosa conciencia de lo real», y terminar apun-
tando que «De otoño», «escenifica la tensión produci-
da por las luchas entre el interior y el exterior, y entre
el sujeto y el público», así como «el deterioro de una
voz expuesta a la intemperie del decir de los otros».

Por último, las «Lecturas de la temporalidad» nos
acercan al Darío de los años españoles y sus conexio-
nes con poetas de aquella nación. César A. Núñez tra-
za el recorrido hecho por Darío en España, y especial-
mente la presencia de ideas sobre el país y lo español
en su obra. No sólo en su Autobiografía y en su Es-
paña contemporánea es visible esa huella, que emerge
también en muchos de los poemas incluidos en Can-
tos de vida y esperanza, Prosas profanas y El canto
errante, al punto que Juan Ramón Jiménez pensara en
hacer una antología de «poemas españoles» de Darío.
Marcela Zanin, por su parte, comenta aquellos poe-
mas que Darío dedica a homenajear, saludar, u ofren-
dar a otros poetas españoles como el propio Juan Ra-
món o Antonio Machado, jóvenes cuando el
nicaragüense visita España, a quienes lega, entre otras
ideas, sus preocupaciones acerca del destino de la len-
gua española, enfrentada a la ferocidad del inglés.

A ninguna de estas reflexiones escapa el significado
trascendente de Cantos de vida y esperanza en relación
con los criterios de Rodó acerca de la obra de Darío, y
la controversia sostenida por ambos. Todos lo abordan
de una manera u otra. Darío se propuso hacerle eviden-
te a Rodó lo que aquel no encontrara en sus versos de
Prosas profanas, como bien apuntara Sylvia Molloy en
su citado ensayo «Ser y decir en Darío: el poema limi-

nar de Cantos de vida y esperanza». Todo el «canto» de
Darío es una urgente respuesta a los comentarios de
Rodó, partiendo –según le reconoce Benedetti en el pró-
logo de 1967–, de «una mirada propia, personal» hacia
su entorno hispanoamericano.

«Dejar escrita la protesta en las alas de los cisnes» –
afirma Foffani– «significaba tanto las discusiones so-
bre la autonomía en su recusación contra la heterono-
mía del arte como el inimaginable valor poético que Darío
había sabido extraer de las prácticas modernas vincula-
das a la protesta ciudadana y legárselo a los poetas veni-
deros». La publicación de un volumen como La protes-
ta de los cisnes es un verdadero acierto. Libro no sólo
útil y hasta imprescindible para estudiantes, investiga-
dores y críticos interesados en la obra dariana, sino tam-
bién poseedor de una lección de oficio filológico y espí-
ritu preservador de los valores latinoamericanos.

FÉLIX JULIO ALFONSO LÓPEZ

Lectores
en la tabaquería:
una tradición viva
de la cultura cubana

Bayamanaco, ancestro originario del pueblo aruaco,
reveló a los hombres el secreto mágico de la saliva-

cohoba-semen, es decir, el triple complejo alrededor del
cual giraba la vida espiritual de nuestros aborígenes: la
palabra, el tabaco y el misterio de la existencia. Exter-
minados por la conquista y colonización aquellos que,
al decir de Eliseo Diego, no «enviaron a los cielos otro Re
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historia de una tradición cubana.1 Este hermoso libro
mereció mención honorífica en la categoría de ensayo
histórico-social del prestigioso Premio Literario Casa
de las Américas en el año 2006.

Según cuenta la autora en las páginas iniciales, la idea
de iniciar esta búsqueda le fue propiciada por una doble
revelación: el testimonio de un antiguo lector de taba-
quería en el pueblo de San Juan y Martínez, quien había
ejercido su oficio durante más de sesenta años; y el
conocimiento de que en la Isla la práctica de la lectura
entre los artesanos de la hoja, lejos de desaparecer, es
una institución viva y en desarrollo con nuevas genera-
ciones de lectores. De este modo, la historia de los lec-
tores de tabaquería comenzó a ser comprendida desde
el presente hacia el pasado, en un viaje que llevó a Ara-
celi Tinajero a los más diversos lugares de Cuba donde
se tuerce el tabaco a mano, y saltando las fronteras de

la Isla, a descubrir en los archivos y bi-
bliotecas los profundos nexos culturales
establecidos por esta institución en el sur
de los Estados Unidos (Tampa y Cayo
Hueso), España, Puerto Rico, México y
la República Dominicana, país este último
que comparte con la mayor de Las Antillas
el privilegio de una tradición que se niega
a desvanecerse en la era de los medios
modernos de comunicación.

El libro está estructurado en tres gran-
des secciones. La primera de ellas se
dedica a historiar los orígenes de la lec-
tura en Cuba, hecho que sucedió por pri-
mera vez el 21 de diciembre de 1865, en

la fábrica habanera El Fígaro, y la vinculación de este
suceso al surgimiento de periódicos como La Aurora,
cuyo objetivo era la educación letrada de los trabaja-
dores, y también a las incipientes acciones colectivas
de un sector del proletariado cubano en defensa de
sus intereses de clase, si bien todavía con un matiz
reformista. Los avatares de la lectura en sus primeras
décadas, que coinciden con el inicio de las guerras por

1 Araceli Tinajero: El lector de tabaquería: historia de una tra-
dición, Madrid, Editorial Verbum, 2007.

humo ritual que el del tabaco», su costumbre de aspirar
el humo sagrado de la planta Nicotiana tabacum no des-
apareció con ellos, y devino con los siglos una práctica
cultural y un hecho social de enorme importancia en la
historia de Cuba. En este proceso de transculturación,
el cultivo y la producción artesanal del tabaco nutrió
también el imaginario de luchas y resistencias del pue-
blo cubano, desde las sublevaciones de los vegueros en
el siglo XVIII, pasando por la decisiva contribución de
los tabaqueros de las emigraciones a las guerras antico-
loniales del siglo XIX, hasta las protestas sociales y sin-
dicales del sector en el siglo XX.

Sobre la historia económica, social y cultural del ta-
baco en la Isla existe una pequeña pero esencial litera-
tura, que inicia admirablemente el clásico ensayo de
don Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco
y el azúcar (1940), y se continúa con muy diversas
aristas en las obras de Gaspar Jorge Gar-
cía Galló, Biografía del tabaco habano
(1959); José Rivero Muñiz, Tabaco: su
historia en Cuba (1965); Guillermo Ca-
brera Infante, Holy Smoke (1985); Jean
Stubbs, Tabaco en la periferia. El com-
plejo agroindustrial cubano y su movi-
miento obrero (1989); Reynaldo Gonzá-
lez, El Bello Habano. Biografía íntima
del tabaco (1998, 2004) y Thelvia Ma-
rín, El ritual de la cohoba (2006). Sin
embargo, dentro de este preciado corpus,
la figura del lector de tabaquería es el gran
ausente, más allá de algunas menciones
esporádicas en los textos reseñados. Fal-
taba, entonces, un estudio integral dedicado a esa no-
ble y subversiva imagen, procedente del movimiento
obrero cubano decimonónico y a quienes José Martí,
lector de tabaquería él mismo, llamó en profética frase
«Tribuna avanzada de la libertad».

Este vacío en la historiografía sobre las prácticas
culturales, y específicamente sobre la dimensión le-
trada del mundo fabril del tabaco, ha venido a ser re-
parado con la publicación, por la Editorial Verbum de
Madrid, de un generoso ensayo de la profesora mexi-
cana Araceli Tinajero titulado El lector de tabaquería:
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la independencia, los pormenores de su realización en
las fábricas y su carácter sedicioso, según el criterio
de algunos dueños y de las autoridades coloniales, son
hitos que la autora describe con hondura y amenidad.

Una de las cuestiones de mayor trascendencia en este
estudio lo constituye la exploración en los textos que se
leían desde la tribuna y eran escuchados por miles de
artesanos. Aunque constan pocos registros documenta-
les de las obras y autores de mayor frecuencia de lectu-
ra en las tabaquerías, los que existen resultan de suma
utilidad. Así sabemos, por ejemplo, que fueron escu-
chados en la Fábrica Partagás en la década de 1860,
además de los diarios y folletines de la época, tomos
sobre luchas sociales, economía política e historia de la
Revolución Francesa, la clásica novela de Victor Hugo
Los miserables, quizás el libro más leído en todas las
tabaquerías de la Isla, y presumiblemente también algu-
nas obras o fragmentos de autores cubanos publicados
en la prensa periódica. En este último asunto, la ensa-
yista discute la tesis de Ambrosio Fornet, en el sentido
de que la lectura en las tabaquerías no fue un canal de
difusión de la literatura nacional; sin embargo, al mismo
tiempo admite la imposibilidad de conocer hasta qué
punto se escucharon en los talleres los textos de Here-
dia, Milanés, Plácido, Avellaneda, Zenea, Suárez y Ro-
mero o Villaverde.

Otro momento de singular interés en esta historia es el
período de entreguerras, donde se verificó la especializa-
ción del oficio de lector, antes realizado por uno de los
propios artesanos, con un horario fijo para realizar su
labor, al tiempo que se incrementó la conciencia de clase
de los tabaqueros, y por tanto las lecturas tuvieron un
matiz más enfocado a problemas sociales y políticos. La
propaganda socialista y fundamentalmente anarquista
encontró espacio entre las lecturas, según el testimonio
recogido por la autora del escritor español Ramiro de
Maeztu, quien recuerda haber leído en 1893 junto a Ib-
sen, Galdós, Kipling y D’Anunzzio, obras de Kropotkin,
Proudhon, Bakunin y Marx. Sobre el fundador del co-
munismo científico, aunque no se mencionan las obras
leídas, lo cierto es que desde la década de 1870 estaban
disponibles varios de sus textos en traducciones al caste-
llano, como es el caso de La guerra civil en Francia

(1871) y el Manifiesto Comunista (1872), que tendrá
otras cuatro ediciones en español hasta 1894, mientras
que en 1886 se publica en España y la Argentina una
versión incompleta del tomo I de El capital y en 1891
Miseria de la filosofía.

El inicio de la guerra de independencia en 1895 cau-
só una nueva prohibición en la Isla hasta 1898, pero
ya para ese entonces, sentencia Araceli Tinajero, «[a]l
educar al inmenso sector tabacalero por medio de la
lectura en voz alta, se creó conciencia cívica y por
eso los tabaqueros lucharon por sus derechos, tanto
laborales como políticos» (61).

El primer apartado del volumen concluye con una
breve mención de las lecturas en las tabaquerías espa-
ñolas, adonde llegó procedente de Cuba, a partir del
análisis de la obra La tribuna (1882), de la escritora
gallega Emilia Pardo Bazán. Esta novela proletaria tie-
ne como protagonista a Amparo, lectora de una fábri-
ca que se inspira en una industria real, la tabaquería La
Palloza de La Coruña. Amparo era una lectora singu-
lar, pues solía «actuar» lo que iba leyendo con una voz
robusta e incansable, y por tal motivo su influencia en
el auditorio era enorme. Además, era una mujer de ideas
progresistas, y poco a poco convierte la tribuna del
lector en una cátedra política, desde la cual discute
sus ideas con la masa de trabajadores. Finalmente, la
muchacha es despedida de la fábrica por el contenido
agitador de sus lecturas, lo que puede leerse como una
metáfora del proceso que condujo a la desaparición de
la lectura de tabaquería en España, catalizada además
por la privatización y mecanización de la producción
tabacalera.

La segunda parte del texto se propone analizar la
lectura de tabaquería en los Estados Unidos y Puerto
Rico, entre 1868 y 1931, fecha esta última en que se
prohíbe definitivamente su práctica en la Unión ameri-
cana. Por supuesto, esta indagación tiene como nú-
cleos principales las comunidades de emigrados cuba-
nos en Cayo Hueso y Tampa, cuyos centros urbanos
se desarrollaron gracias a la decisiva presencia de los
tabaqueros de la Isla. En el caso del Cayo, la autora
reconstruye con minuciosidad el ambiente laboral de
la época, y reseña las labores de varios lectores im-
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portantes de la emigración, como José Dolores Poyo,
Juan María Reyes y Francisco María González, mien-
tras que para Tampa el testimonio más elocuente es el
del ex pelotero y escritor Wenceslao Gálvez y del
Monte. Todos estos lectores también participaron en
la publicación de periódicos, la agitación política, la
promoción de veladas culturales, y muchas veces so-
lían traducir simultáneamente del inglés los textos que
leían. En cuanto a los libros leídos, no podían ser otros,
como indica el testimonio de Gerardo Castellanos, que
los que trataban «de guerras libertarias, Revolución
Francesa, campañas de Bolívar, el siempre esperanza-
do Don Quijote, las empresas de Garibaldi, Los mise-
rables» (83).

Mención aparte merece la impronta de José Martí en
su labor de propaganda patriótica entre la emigración
obrera de Tampa y Cayo Hueso. Aquí la investigadora
documenta exhaustivamente esta presencia con nume-
rosas anécdotas y citas, como esta que alude a los

lectores asiduos de historia y de filosofía, que en
el correr de la velada, sin el tocado de la prepara-
ción ni los abalorios y moños de la conferencia,
discurren, como en ateneo de verdades, sobre el
derecho y la belleza por donde el mundo es bueno,
y los planes y modos por donde el hombre aspira a
mejorarlo. [85]

De manera simbólica, Araceli Tinajero nos recuerda
que algunos de los más encendidos discursos martia-
nos fueron pronunciados desde las tribunas de los lec-
tores de tabaquería, como los de las fábricas del espa-
ñol Vicente Martínez Ibor y el cubano Eduardo Hidalgo
Gato, y que un lector de esta industria, Francisco María
González, fue quien recogió estenográficamente el
célebre discurso de Martí en el Liceo de Tampa titula-
do Con todos y para el bien de todos.

El fin de las lecturas en los Estados Unidos, ya en el
siglo XX, es abordado con agudeza a partir del examen
de la obra teatral Ana en el trópico (2003), del autor
cubanoamericano Nilo Cruz, ambientada en Tampa en
1929. En el texto dramático se cuenta la historia de
amor y desamor en una familia de origen cubano vincu-

lada al sector tabacalero, algunos de cuyos miembros
son afectados sentimentalmente y transforman sus
actitudes a partir de la lectura en la tabaquería de la
novela de Tolstóy Ana Karenina. Al final, nos demuestra
Araceli en su interpretación de la obra, la muerte del
lector antes de terminar la novela, a manos de un rival
que quería introducir la mecanización en la industria,
funciona como alegoría de la desaparición de la lectu-
ra en las fábricas estadunidenses.

Puerto Rico es otra de las islas del Caribe donde el
lector de tabaquería fue un poderoso agente cultural
entre el artesanado. Su expresión paradigmática la en-
cuentra la investigadora en la figura de una mujer de
pensamiento radical, Luisa Capetillo, quien se desem-
peñó como lectora en su país natal, Tampa y Nueva
York. Luisa, además de obrera, fue escritora y activis-
ta política. Al decir de Araceli Tinajero:

A pesar de la innata pasión que tenía por la literatu-
ra sentía la necesidad de luchar para que los traba-
jadores lograran mejores condiciones de trabajo y
se instruyeran; por lo tanto, la tribuna de la taba-
quería era el espacio donde podía conciliar sus ideas
liberales y su predilección por las letras. [171]

De ideas libertarias, Luisa Capetillo privilegió la lec-
tura de autores y obras anarquistas desde su tribuna,
aunque también incluyó en su repertorio a autores «tra-
dicionales» dentro del ramo como Hugo, Zolá, Tur-
guenev y Tolstoy.

Finalmente, el libro concluye con una sección dedi-
cada a la lectura en México, República Dominicana y la
Cuba actual. La información sobre México es muy limi-
tada, y se circunscribe al área de Veracruz y sus alrede-
dores, al tiempo que se atribuye a la rígida censura y a
la presencia de la radio una influencia decisiva en la
desaparición de la lectura en las tabaquerías del país
azteca. En Santo Domingo, aunque minoritario, el pa-
norama de los lectores de tabaquería parece más espe-
ranzador. Queda Cuba, pues, como el único país donde
la lectura de tabaquería goza de buena salud, ha tenido
continuidad en el tiempo y se ha convertido ella misma
en una vigorosa tradición cultural. Todo esto queda plas-
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mado en las numerosas entrevistas realizadas por la
autora a lo largo y ancho del país, donde constató ade-
más que el grueso de los lectores actuales son mujeres,
y muchas de ellas jóvenes con formación preuniversita-
ria. De sus experiencias cotidianas, hábitos y prácticas
de lectura, de sus preferencias literarias y las de su audi-
torio (aquí la lista sería interminable), de sus aspiraciones
de superación y del amor por su trabajo nos habla Araceli
en la voz de numerosos lectoras y lectores cubanos, he-
rederos de una tradición centenaria.

Creo, para terminar, que las invitaciones hechas por
los tabaqueros cubanos a la autora, para que ofrezca
asesoría a los lectores e imparta cursos de literatura,
constituyen el mejor premio que puede recibir un in-
vestigador por su trabajo serio y comprometido con la
realidad que estudia. Me satisface, pues, incitar tam-
bién a frecuentar las páginas de El lector de tabaque-
ría: historia de una tradición cubana, como testimo-
nio de agradecimiento a Araceli Tinajero por su
excelente estudio, y de admiración a los esforzados
protagonistas de este libro necesario.

* Yolanda Wood: Proyectos de artistas cubanos en los años
treinta, La Habana, Letras Cubanas, 2005.

ADELAIDA DE JUAN

Proyectos de artistas
cubanos en los años
treinta*

Al cabo de una espera más bien larga, se tiene ya la
posibilidad de leer el estudio que fue la tesis de
grado de Yolanda Wood, tesis que se centró en

diversos proyectos esbozados y llevados a cabo por la

vanguardia artística de
nuestro país durante la
década del 30 del siglo
pasado. Ante este enun-
ciado, aparecen varios
aspectos considerables.
Los términos «proyec-
tos», «vanguardia»,
«años 30» están carga-
dos de vivo interés, por
haber sido aquellos años
particularmente ricos en
figuras relevantes de
nuestra historia y en re-
percusiones culturales
que habrían de cuajar en sucesos de importancia: en lo
que toca a este estudio en particular, son años en que
germina la llamada «Escuela de pintura de La Habana».

Para llevar a cabo su investigación, la autora ha inda-
gado cuidadosamente en las fuentes del conocimiento
de esa época. Me refiero al rastreo bibliográfico, de
archivo, museístico, documental, de entrevistas y, last
but not least, de evaluación concreta de las obras exis-
tentes, algunas de las cuales ella ha rescatado del olvi-
do. Pero, por supuesto, tal rastreo no es sino el paso
inicial, el trabajo de campo por así decir, de toda inves-
tigación. El procesamiento del cúmulo considerable de
información ha sido, a mi juicio, el valor mayor de la
obra que comento. La autora ha tomado en considera-
ción el ámbito sociohistórico en que se produjo el tema
objeto de estudio, para luego, en su elaboración teóri-
ca, trenzar la estructura nacional y las manifestaciones
culturales que afloran en ese particular momento.

Hablando de momentos: precisamente por no tener
una mirada reduccionista, Yolanda Wood ha ampliado
el radio de acción a tomar en cuenta y, por consi-
guiente, traza un arco temporal que incluye los ante-
cedentes (sobre todo de la década del 20), así como
su culminación al iniciarse la década del 40. Con ello,
se nos ofrece una visión abarcadora de un fenómeno
que no surge de la nada ni en ella se desvanece. La
riqueza del fenómeno en cuestión queda así explicita-
da para nuestra más cabal comprensión. Re
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El libro está estructurado en dos capítulos. El pri-
mero, «Coordenadas de los proyectos», comprende
varios acápites: la relación de la Escuela Libre (centro
manifiesto de la indagación de la autora) con las es-
cuelas mexicanas; sus antecedentes como proyecto
por parte de dos artistas españoles; el período inme-
diatamente anterior al cambio manifiesto a partir de
1923; la presencia de la tradición y la academia, y la
relación entre esta y la contemporaneidad, de la ense-
ñanza y la educación artística, y por último el proyec-
to muralista, que habría de ser una de las piedras de
toque de la actividad plástica de la década analizada. El
otro capítulo apunta a «La aventura de los proyec-
tos», y a su vez comprende los acápites referidos al
papel de la Unión de Artistas y Escritores Revolucio-
narios (UEAR), de inicios de la década del 30; los ar-
tistas y la política cultural de aquella; las publicaciones
que incidieron en la producción artística; los eventos
plásticos de mayor trascendencia; la crítica y el mer-
cado de arte; la renovación del proyecto muralista; el
proyecto del Estudio Libre para Pintores y Escultores.

Debo destacar la riqueza del libro en cuanto a la pre-
sentación de una extensa bibliografía. En los «Anexos»,
se presentan documentos hasta hoy relativamente ol-
vidados unos, sepultados en alguna colección privada
otros, reproducciones de obras rescatadas y fotogra-
fías de los protagonistas de los eventos analizados en
el texto. Todo ello aumenta el valor del libro, al susten-
tarlo visual y documentalmente.

Es de agradecer, pues, a Yolanda Wood este añadido
a sus investigaciones previamente publicadas. Ellas nos
abrieron no pocas visiones valiosas sobre el arte cuba-
no en particular y caribeño en un radio de mayor am-
plitud, siempre con la seriedad y la mirada acuciosa
que caracterizan sus análisis y enfoques interpretati-
vos. La autora es, sin duda, una de las investigadoras
y críticas de más profunda mirada en la historiografía
actual de nuestra región. Le debemos gratitud, y la
atención para sus futuros estudios e indagaciones, que
de seguro seguirán enriqueciendo el conocimiento del
quehacer plástico de nuestros pueblos.

SANDRA VALMAÑA LASTRES

El arte propio de leer
a García Márquez*

Suelen ser las compilaciones apologías de un autor
y apologistas los críticos que en ellas figuran. El

arte de leer a García Márquez llama favorablemente la
atención por reunir un conjunto de escritos sensatos
al repartir elogios, aunque constantemente evocadores,
y porque sus críticos son justo eso, críticos.

Se nos advierte en el «Prólogo» que los textos compi-
lados pertenecen a distintas épocas y generaciones de
autores; este diapasón permite constatar cómo fue leí-
do GGM al inicio de su faena y cómo es la recepción
hoy no sólo de los textos recientes sino también de los
más antiguos. Así, este bojeo crítico nos conduce por
los entresijos de su obra, desde la génesis hasta lo que le
es externo (lo que sobre su texto se produce, ficcional
o ensayístico). Y no obstante la amplitud de la muestra,
le queda a uno sensación de armonía, al asistir simultá-
neamente a la disección y al aplauso.

Siempre es grata la idea que nos hace pensar que era
tan obvia que debió habérsenos ocurrido antes. Suce-
de esto con la mayoría de los artículos del libro, los
cuales, sin dejar de ser rigurosos, no se encierran en
moldes académicos. Por ejemplo, Gerald Martin nos
hace ver cuán peliaguda resulta la traducción de títu-
los ya patrimoniales de nuestra literatura, como Cien
años de soledad, La hojarasca o El coronel no tiene
quien le escriba, algo en lo que no habríamos repara-
do. De igual manera descubrimos (por mediación de
Ernesto Volkening y de J.M. Coetzee) la «obsesión
meterológico-barométrica que confiere al texto un aura
mágica» y, que por ser adjudicados los defectos tradi-
cionales de la sociedad patriarcal a las mujeres, estas

* Juan Gustavo Cobo Borda (comp.): El arte de leer a García
Márquez, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2007.
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son siempre en sus novelas pragmáti-
cas y «masculinas», así como los hom-
bres son soñadores y caprichosos.

Pero no sólo se analizan las temáticas
garciamarquianas en estos ensayos:
Cobo Borda –el compilador– habla de la
relación de GGM con la poesía (omni-
presente, a todas luces) y realiza una
interesante lectura de Macondo como
símbolo del momento histórico (1967)
en que «la ciudad de los espejos» deja
de serlo y ya no es más que «la ciudad
de los espejismos». También se nos re-
vela en el libro el significado y origen
literario de Macondo: árbol de la costa
colombiana/juego de azar con dados y
nombre de una finca de la Aracataca natal
de GGM que luego devino el lugar ima-
ginario en que la mayoría de sus historias transcurren.

No falta tampoco la crítica comparativa con autores
contemporáneos –partiendo de experiencias vitales
comunes con el peruano Mario Vargas Llosa y a la luz
de sus respectivas autobiografías (Vivir para contarla
y El pez en el agua) Anderson establece las diferen-
cias entre ambos autores y obras– ni con sus padres
literarios. Este aspecto constituye un acierto del libro
que, pone a dialogar criterios sobre la existencia de
«deudas» con escritores anglosajones como William
Faulkner o James Joyce y criterios que defienden la
autonomía de sus textos frente a la supuesta referen-
cia del Norte, «pues el autor criollo tiene derecho a ser
juzgado primero según su propia individualidad», sos-
tiene Volkening.

Y a propósito de mayores y deudores, junto a los con-
temporáneos de GGM aparecen los que nacieron casi
con Cien años de soledad y declaran no sólo haberlo
admirado, sino haber tratado de escribir como él, todo
ello a través de la metáfora de encaramarse en los hom-
bros de un gigante para ver las cosas (léase la literatura)
de otra forma. Artículos como «Gulliver y el mar al
revés», de Ramón Cote Baraibar, son casi de obligatoria
inclusión en un libro que desde su título mismo se ubica
dentro de la teoría de la recepción; y es que el arte de

leer a alguien no puede ser sino el arte de
aprehenderlo para uno mismo.

Encontramos también las siempre pre-
sentes cronologías de la obra del autor
acompañadas en este caso de anécdo-
tas de amigos cercanos; curiosidades que
nos informan de primicias notables: ope-
ra prima, primer cuento publicado, pri-
mera novela, primer guión para cine...;
una entrevista de 1981 que lo ubica ac-
tivamente dentro de un contexto políti-
co determinado (frente al supuesto apo-
liticismo que en el propio libro otros
autores sugieren); reseñas de libros su-
yos; remembranzas de momentos pa-
sados con él; cartas escritas por ami-
gos sobre y para él.

Y como ya se anunció, el compilador
no excluye ensayos que manifiestan opiniones que, sin
ser detractoras, reconocen a la par que las bondades
de la obra garciamarquiana sus desaciertos. Otro mé-
rito a señalar, pues no ha de haber más fértil recepción
que una lectura crítica, activa. Y tampoco se hegemo-
niza la exégesis de un género: se analizan por igual
cuentos y novelas (como dijimos antes, hasta se le
vincula con la poesía). Se hace evidente que en El arte
de leer a García Márquez se evitó a toda costa la im-
posición, aspecto al que pronto nos referiremos.

Los autores son estudiosos, amigos y referentes rea-
les de sus textos: Germán Vargas Cantillo (Vargas, uno
de los cuatro amigos del último Buendía en Cien años
de soledad), Gerald Martin, Alexis Márquez, Noé Ji-
trik, Juan Gustavo Cobo Borda, Ernesto Volkening,
Martha Canfield, Julio Ortega, Carlos Monsiváis, Ser-
gio Ramírez, Juan Bosch, Perry Anderson (sociólogo
cuya faceta de crítico literario recién descubro), An-
thony Burgess (autor de La naranja mecánica, luego
llevada al cine), J.M. Coetzee.

La impresión que prevalece ante el libro terminado
es que su finalidad, y por ende su origen, es, esencial-
mente, propiciar la lectura de la obra de Gabriel Gar-
cía Márquez. Como este objetivo se realiza, pues una
casi se lanza a la relectura de obras conocidas y al
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conocimiento de las nuevas, no creo necesario reflexio-
nar sobre algo más que este fin y los aciertos de El
arte de leer a García Márquez. Para ser coherentes
con el título, hay que decir que por su estructura, por
el corte más informal y menos académico de sus artí-
culos, este libro está dirigido lo mismo al estudiante
(que llenará sus libretas de apuntes), que al ávido lec-
tor y fanático del autor. Todos lo disfrutarán por igual
y, lo que es más importante, probablemente acudirán
corriendo a (re)leerlo. Y es que no puede uno menos
que controlar la emoción de revivir el amor de Floren-
tino Ariza y Fermina Daza, amor senil, o recordar re-
descubriendo el amor entre pedófilo y sagrado de Flo-
rentino Ariza y América Vicuña, o erizarse ante la
presencia extraña del encapuchado parecido a Mel-
quíades, que viene a despedir a su rey, quien murió
atado a un árbol, o maravillarse ante la larga colcha
que se teje Amaranta.

El libro logra esto a través de una inteligente selección
de textos que tratan de desdibujarse ellos mismo para
realzar la presencia de la obra de García Márquez, y a la

vez constituye una lograda ordenación que implica la
lectura no pasiva. De manera aleatoria y sutil se nos van
revelando aspectos de su obra que otros textos del pro-
pio libro hacen ambiguos. Si en uno de los artículos
iniciales se menciona su amistad, incluso literaria, con
Vargas Llosa y luego intuimos la ruptura, cuando casi
uno lo olvida, otro ensayo retoma el tema y conocemos
las causas. Igualmente leemos las opiniones de un autor
sobre la deuda innegable de GGM con escritores euro-
peos y norteamericanos, y el siguiente crítico reniega
de ella con una defensa sobre la escritura autóctona.
Por momentos parece que estamos leyendo la trans-
cripción de textos leídos durante el debate de un simpo-
sio, y esto se debe a la mano que compila.

Que hay tantos libros como lectores es una aporía
que se hace más que evidente con la presente compi-
lación. Pero, sobre todo, es indudable que la finalidad
de El arte de leer a García Márquez es que el lector,
además de leer a García Márquez, descubra su propio
arte de leerlo, y ello gracias a la discreción en que
intenta mantenerse la autoría.
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Desfile de la Campaña de Alfabetización, 1961. Foto: archivo de la revista Bohemia


