CARIDAD TAMAYO FERNANDEZ

Un canto centenario’

Cuando en 1967 Mario Benedetti auguraba, no sin
reservas, la sobrevivencia de la poesia de Rubén
Dario «no tanto por su lado Art Nouveau como por
otros rasgos mas permanentes», estaba adelantandose
a lo que se ha convertido en una verdad definitiva.
Benedetti hace este comentario en el contundente pro-
logo que escribe para la seleccion de Poesias de Dario,
publicada por la Casa de las Américas, donde al mis-
mo tiempo que confiesa su escasa filiacion con el ver-
so dariano, llamé al ilustre poeta «sin ninguna duda un
adelantado», pues «buena parte de la mejor poesia en
espafiol, escrita y publicada en los ultimos veinte afios,
tiene en él un antecedente, no forzado sino natural».
Por otro lado, hace una «rigurosisima antologia» con
aquella «zona conjetural y oscura» de la obra del nica-
ragiiense que es la que mas le interesa. De los ocho
textos seleccionados, cuatro pertenecen al libro Can-
tos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas,
dado a conocer en 1905, y cuyo centenario fuera ce-
lebrado con un magnifico coloquio.

Convocado por la Cétedra de Literatura Latinoame-
ricana Il de la Universidad Nacional de la Plata, el Aula

“ Enrique Foffani (comp.): La protesta de los cisnes: coloquio
sobre Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario 1905-
2005, Buenos Aires, Ediciones Katatay, 2007.

Angel Rama de la Univer-
sidad Nacional de Rosa-
rio, y la Red de Intercam-
bio Académico del area
de Literatura Latinoame-
ricana, el encuentro tuvo
como colofén un volu-
men que recoge los tra-
bajos presentados por
reconocidos profesores,
ensayistas y estudiosos
de la literatura latinoame-
ricana, los cuales fueron
enriquecidos, para su
publicacion, con las ideas que surgieron en los deba-
tes y discusiones de aquellas jornadas. Ademas, ha sido
incluido un dosier de tres ensayos publicados con an-
terioridad por Sylvia Molloy, Rafael Gutiérrez Girar-
dot y Hervé Le Corre, que sirvieron de referencia a la
mayoria de los ponentes, asi como una amplia biblio-
grafia de y sobre Cantos de vida y esperanza, prepa-
rada por la profesora Melina Gardella. Con estas Ulti-
mas adiciones, segun afirma su compilador, Enrique
Foffani, se pretende «que este volumen se vuelva un
libro atil, un libro que acompafie y que brinde herra-
mientas necesarias al lector», aun cuando la sola in-
clusion de los ensayos hace del libro una referencia
obligada en los estudios actuales de la poesia de Dario
y su contexto historico-literario.

En su caracter de anfitrion, Foffani inicia el dialogo
con un estudio introductorio en el cual enuncia una
serie de ideas que seran discutidas en lo adelante y que
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parten de la importancia capital del papel de Dario en
la poesia hispanoamericana, asi como las muchas po-
sibilidades de lectura de su obra cien afios después.
Para el estudioso, la obra dariana es una constante re-
capitulacion; la mariposa seria la materializacion de su
poética, «no tanto desde la apoteosis de la imagen-
clisé sino desde la presencia material de una metamor-
fosis poética», y se extiende:

El modernismo dariano en su plétora de formas cris-
taliza en la imagen de la mariposa como cuerpo re-
novado, renacido, retratado en el maés literal y
etimoldgico de los sentidos: lo mismo re-tratado
como lo otro podria ser una de las definiciones
manieristas del arte poética dariana, pues su con-
cepcion se basa en la idea de la crisalida tal como
puede leerse en uno de los versos mas intensos de
este libro de 1905 que es, ademas, el verso-remate
del poema «Ay, triste del que un dia...» y que dice
asi: «Nada més que maneras expresan lo distinto».

Igualmente se detiene en otros aspectos de la poesia
de Dario: su concepcién de la palabra, su inmersion
en lo social por medio de la lengua poética, su sentido
del momento alejado del ahistoricismo y la pura este-
tizacion que otros le han atribuido, la funcion signifi-
cativa de la rima en su canto, y el sentido contestatario
de su libro donde «los cisnes, ahora, cobran otra di-
mension de sentido que resulta, a nuestro juicio, uno
de los puntos —si no el punto- mas radical de la poéti-
ca de Dario, a saber: el valor social de la palabra lirica,
su espesor sociografico», para concluir que los cisnes
centralizan poéticamente la necesidad de la protesta
del hombre: «una protesta humana en dos direcciones:
en la protesta humana, més que humana y en la pro-
testa humanista».

De este modo, se inician los debates en torno al cen-
tenario de Cantos de vida y esperanza. Para organizar
coherentemente su indagacion, el volumen ha sido di-
vidido en cuatro secciones o «lecturas», todas ellas
marcadas explicita o implicitamente por una pregunta
medular que articulé Angel Rama de manera clara e
inteligente, y que Hugo Achugar coloca como exordio

de su trabajo, el Gnico que aparece bajo el rubro «Lec-
turas del presente»: «;Por qué esta vivo? ;Por qué abo-
lida su estética, arrumbado su Iéxico precioso, supe-
rados sus temas y aun desdefiada su poética, sigue
cantando empecinadamente con su voz tan plena?». A
propdsito de esta cita, debe hacerse notar que se ex-
trafia en el dosier incluido al final el texto de Rama
donde se exponen estas preguntas, y que sirvio de pro-
logo a la edicion de la Poesia de Dario publicada por la
Biblioteca Ayacucho en 1977, en especial porque Rama
es una presencia constante en la mayoria de los traba-
jos, lo mismo por este como por otros textos escritos
sobre Dario. Achugar, a su vez, se pregunta como leer
este poemario desde el presente siglo: «;debo leer Can-
tos de vida y esperanza en el contexto de la globaliza-
cion?», se cuestiona, entre otros asuntos, pasando de
inmediato al analisis de temas como la universalidad,
el humanismo y el hispanoamericanismo en la poesia
dariana, para concluir: «El emprendimiento dariano, la
obra poética dariana se inscribieron dentro de las ten-
siones que presentaba la globalizacion de su época».
Sin embargo, adn inconforme, continta haciendo una
reflexion general acerca de lo universal vs. lo local, o
lo nacional vs. lo global, y quién establece tales distin-
ciones de valor, y sobre todo, desde qué paradigma
estético o cultural hablar».

En las «Lecturas del poema liminar», es decir, la di-
seccion del poema «Cantos de vida y esperanza» con el
cual Dario inicia su libro, David Lagmanovich, Floren-
cia Bonfiglio y Gabriela Mogillansky encuentran «la na-
turaleza de su contribucién a una nueva estética en las
letras hispénicas», dada por la «importancia programa-
tica de este poema», al cual accedemos desde un con-
cienzudo analisis estructural, en Lagmanovich; «la lec-
cion del maestro que, encubierta en el “Yo soy” de Dario,
intenta precisamente resolver las tensiones entre el en-
sefiar y la negativa a ensefar, entre la comunicacion y el
aislamiento», en Bonfiglio; y «la teatralidad del yo daria-
no» puesta en evidencia al subvertir la sinceridad en
«espectaculo, forma y estilo», lo cual es analizado en el
altimo de los ensayos de esta seccion.

Mas adelante, en las «Lecturas de la otredad», Mo-
nica Bernabé se concentra en el estudio del sujeto poé-



tico en Cantos de vida y esperanza: un sujeto pasional
constituido a partir de lo er6tico, un sujeto que se des-
hace, que se desdobla, un «otro y el mismo» revisado
en compafia de Octavio Paz, Angel Rama, Sylvia
Molloy, Sadl Yurkiévich y otros que propician el dialo-
go creador. Paralelamente, Laura Pollastri se detiene
en el poema «De otofio», cuya lectura le ha suscitado
una productiva intranquilidad por la «dura sonoridad»
de sus versos, en primera instancia, para luego descu-
brir que €l mismo «desdice muchas de las operaciones
darianas en la produccion del espacio poético y de la
subjetividad», mientras el sujeto lirico es portador de
una «dolorosa conciencia de lo real», y terminar apun-
tando que «De otofio», «escenifica la tensién produci-
da por las luchas entre el interior y el exterior, y entre
el sujeto y el pablico», asi como «el deterioro de una
voz expuesta a la intemperie del decir de los otros».

Por Gltimo, las «Lecturas de la temporalidad» nos
acercan al Dario de los afios espafioles y sus conexio-
nes con poetas de aquella nacion. César A. Nufiez tra-
za el recorrido hecho por Dario en Espafia, y especial-
mente la presencia de ideas sobre el pais y lo espafiol
en su obra. No s6lo en su Autobiografia y en su Es-
pafia contemporanea es visible esa huella, que emerge
también en muchos de los poemas incluidos en Can-
tos de vida y esperanza, Prosas profanas y El canto
errante, al punto que Juan Ramén Jiménez pensara en
hacer una antologia de «poemas espafioles» de Dario.
Marcela Zanin, por su parte, comenta aquellos poe-
mas que Dario dedica a homenajear, saludar, u ofren-
dar a otros poetas espafioles como el propio Juan Ra-
mon o Antonio Machado, jovenes cuando el
nicaragliense visita Espafia, a quienes lega, entre otras
ideas, sus preocupaciones acerca del destino de la len-
gua espafiola, enfrentada a la ferocidad del inglés.

A ninguna de estas reflexiones escapa el significado
trascendente de Cantos de vida y esperanza en relaciéon
con los criterios de Rodd acerca de la obra de Dario, y
la controversia sostenida por ambos. Todos lo abordan
de una manera u otra. Dario se propuso hacerle eviden-
te a Rodd lo que aquel no encontrara en sus versos de
Prosas profanas, como bien apuntara Sylvia Molloy en
su citado ensayo «Ser y decir en Dario: el poema limi-

nar de Cantos de vida y esperanzax». Todo el «canto» de
Dario es una urgente respuesta a los comentarios de
Rodd, partiendo —segln le reconoce Benedetti en el pro-
logo de 1967-, de «una mirada propia, personal» hacia
su entorno hispanoamericano.

«Dejar escrita la protesta en las alas de los cisnes» —
afirma Foffani- «significaba tanto las discusiones so-
bre la autonomia en su recusacion contra la heterono-
mia del arte como el inimaginable valor poético que Dario
habia sabido extraer de las practicas modernas vincula-
das a la protesta ciudadana y legarselo a los poetas veni-
deros». La publicacién de un volumen como La protes-
ta de los cisnes es un verdadero acierto. Libro no sélo
atil y hasta imprescindible para estudiantes, investiga-
dores y criticos interesados en la obra dariana, sino tam-
bién poseedor de una leccién de oficio filologico y espi-
ritu preservador de los valores latinoamericanos.

FELIX JULIO ALFONSO LOPEZ

Lectores

en la tabaqueria:
una tradicion viva
de la cultura cubana

Bayamanaco, ancestro originario del pueblo aruaco,
revel6 a los hombres el secreto mégico de la saliva-
cohoba-semen, es decir, el triple complejo alrededor del
cual giraba la vida espiritual de nuestros aborigenes: la
palabra, el tabaco y el misterio de la existencia. Exter-
minados por la conquista y colonizacion aquellos que,
al decir de Eliseo Diego, no «enviaron a los cielos otro
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humo ritual que el del tabaco», su costumbre de aspirar
el humo sagrado de la planta Nicotiana tabacum no des-
aparecio con ellos, y devino con los siglos una practica
cultural y un hecho social de enorme importancia en la
historia de Cuba. En este proceso de transculturacion,
el cultivo y la produccion artesanal del tabaco nutrié
también el imaginario de luchas y resistencias del pue-
blo cubano, desde las sublevaciones de los vegueros en
el siglo xvii, pasando por la decisiva contribucion de
los tabaqueros de las emigraciones a las guerras antico-
loniales del siglo xix, hasta las protestas sociales y sin-
dicales del sector en el siglo xx.

Sobre la historia econémica, social y cultural del ta-
baco en la Isla existe una pequefia pero esencial litera-
tura, que inicia admirablemente el clasico ensayo de
don Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco
y el azlcar (1940), y se continda con muy diversas
aristas en las obras de Gaspar Jorge Gar-
cia Gallo, Biografia del tabaco habano
(1959); José Rivero Mufiz, Tabaco: su
historia en Cuba (1965); Guillermo Ca-
brera Infante, Holy Smoke (1985); Jean
Stubbs, Tabaco en la periferia. EI com- |
plejo agroindustrial cubano y su movi-
miento obrero (1989); Reynaldo Gonza-
lez, EI Bello Habano. Biografia intima
del tabaco (1998, 2004) y Thelvia Ma-
rin, El ritual de la cohoba (2006). Sin
embargo, dentro de este preciado corpus,
la figura del lector de tabaqueria es el gran
ausente, mas alla de algunas menciones
esporadicas en los textos resefiados. Fal-
taba, entonces, un estudio integral dedicado a esa no-
ble y subversiva imagen, procedente del movimiento
obrero cubano decimondnico y a quienes José Marti,
lector de tabaqueria él mismo, llamé en profética frase
«Tribuna avanzada de la libertad».

Este vacio en la historiografia sobre las practicas
culturales, y especificamente sobre la dimension le-
trada del mundo fabril del tabaco, ha venido a ser re-
parado con la publicacién, por la Editorial Verbum de
Madrid, de un generoso ensayo de la profesora mexi-
cana Araceli Tinajero titulado El lector de tabaqueria:

historia de una tradiciéon cubana.! Este hermoso libro
merecié mencion honorifica en la categoria de ensayo
histérico-social del prestigioso Premio Literario Casa
de las Américas en el afio 2006.

Segun cuenta la autora en las paginas iniciales, la idea
de iniciar esta busqueda le fue propiciada por una doble
revelacion: el testimonio de un antiguo lector de taba-
queria en el pueblo de San Juan y Martinez, quien habia
ejercido su oficio durante mas de sesenta afios; y el
conocimiento de que en la Isla la practica de la lectura
entre los artesanos de la hoja, lejos de desaparecer, es
una institucion viva y en desarrollo con nuevas genera-
ciones de lectores. De este modo, la historia de los lec-
tores de tabaqueria comenzé a ser comprendida desde
el presente hacia el pasado, en un viaje que llevé a Ara-
celi Tinajero a los méas diversos lugares de Cuba donde
se tuerce el tabaco a mano, y saltando las fronteras de
la Isla, a descubrir en los archivos y bi-
bliotecas los profundos nexos culturales
establecidos por esta institucion en el sur
de los Estados Unidos (Tampa y Cayo
Hueso), Espafia, Puerto Rico, México y
la Republica Dominicana, pais este Gltimo
que comparte con la mayor de Las Antillas
el privilegio de una tradicién que se niega
| a desvanecerse en la era de los medios
- | modernos de comunicacion.

El libro esta estructurado en tres gran-
des secciones. La primera de ellas se
dedica a historiar los origenes de la lec-
tura en Cuba, hecho que sucedi6 por pri-
mera vez el 21 de diciembre de 1865, en
la fabrica habanera El Figaro, y la vinculacion de este
suceso al surgimiento de periddicos como La Aurora,
cuyo objetivo era la educacion letrada de los trabaja-
dores, y también a las incipientes acciones colectivas
de un sector del proletariado cubano en defensa de
sus intereses de clase, si bien todavia con un matiz
reformista. Los avatares de la lectura en sus primeras
décadas, que coinciden con el inicio de las guerras por

1 Araceli Tinajero: El lector de tabaqueria: historia de una tra-
dicion, Madrid, Editorial Verbum, 2007.



la independencia, los pormenores de su realizacion en
las fabricas y su caracter sedicioso, segln el criterio
de algunos duefios y de las autoridades coloniales, son
hitos que la autora describe con hondura y amenidad.

Una de las cuestiones de mayor trascendencia en este
estudio lo constituye la exploracion en los textos que se
leian desde la tribuna y eran escuchados por miles de
artesanos. Aunque constan pocos registros documenta-
les de las obras y autores de mayor frecuencia de lectu-
ra en las tabaquerias, los que existen resultan de suma
utilidad. Asi sabemos, por ejemplo, que fueron escu-
chados en la Fabrica Partagas en la década de 1860,
ademas de los diarios y folletines de la época, tomos
sobre luchas sociales, economia politica e historia de la
Revolucion Francesa, la clasica novela de Victor Hugo
Los miserables, quizas el libro mas leido en todas las
tabaquerias de la Isla, y presumiblemente también algu-
nas obras o fragmentos de autores cubanos publicados
en la prensa periodica. En este Gltimo asunto, la ensa-
yista discute la tesis de Ambrosio Fornet, en el sentido
de que la lectura en las tabaquerias no fue un canal de
difusion de la literatura nacional; sin embargo, al mismo
tiempo admite la imposibilidad de conocer hasta qué
punto se escucharon en los talleres los textos de Here-
dia, Milanés, Pléacido, Avellaneda, Zenea, Suarez y Ro-
mero o Villaverde.

Otro momento de singular interés en esta historia es el
periodo de entreguerras, donde se verifico la especializa-
cion del oficio de lector, antes realizado por uno de los
propios artesanos, con un horario fijo para realizar su
labor, al tiempo que se incrementd la conciencia de clase
de los tabaqueros, y por tanto las lecturas tuvieron un
matiz mas enfocado a problemas sociales y politicos. La
propaganda socialista y fundamentalmente anarquista
encontrd espacio entre las lecturas, segun el testimonio
recogido por la autora del escritor espafiol Ramiro de
Maeztu, quien recuerda haber leido en 1893 junto a Ib-
sen, Galdos, Kipling y D’Anunzzio, obras de Kropotkin,
Proudhon, Bakunin y Marx. Sobre el fundador del co-
munismo cientifico, aunque no se mencionan las obras
leidas, lo cierto es que desde la década de 1870 estaban
disponibles varios de sus textos en traducciones al caste-
Ilano, como es el caso de La guerra civil en Francia

(1871) y el Manifiesto Comunista (1872), que tendra
otras cuatro ediciones en espafiol hasta 1894, mientras
que en 1886 se publica en Espaiia y la Argentina una
version incompleta del tomo | de El capital y en 1891
Miseria de la filosofia.

El inicio de la guerra de independencia en 1895 cau-
s6 una nueva prohibicion en la Isla hasta 1898, pero
ya para ese entonces, sentencia Araceli Tinajero, «[a]l
educar al inmenso sector tabacalero por medio de la
lectura en voz alta, se cred conciencia civica y por
eso los tabaqueros lucharon por sus derechos, tanto
laborales como politicos» (61).

El primer apartado del volumen concluye con una
breve mencion de las lecturas en las tabaquerias espa-
fiolas, adonde lleg6 procedente de Cuba, a partir del
analisis de la obra La tribuna (1882), de la escritora
gallega Emilia Pardo Bazan. Esta novela proletaria tie-
ne como protagonista a Amparo, lectora de una fabri-
ca que se inspira en una industria real, la tabaqueria La
Palloza de La Corufia. Amparo era una lectora singu-
lar, pues solia «actuar» lo que iba leyendo con una voz
robusta e incansable, y por tal motivo su influencia en
el auditorio era enorme. Ademas, era una mujer de ideas
progresistas, y poco a poco convierte la tribuna del
lector en una catedra politica, desde la cual discute
sus ideas con la masa de trabajadores. Finalmente, la
muchacha es despedida de la fabrica por el contenido
agitador de sus lecturas, lo que puede leerse como una
metafora del proceso que condujo a la desaparicion de
la lectura de tabaqueria en Espafia, catalizada ademas
por la privatizacion y mecanizacion de la produccién
tabacalera.

La segunda parte del texto se propone analizar la
lectura de tabaqueria en los Estados Unidos y Puerto
Rico, entre 1868 y 1931, fecha esta ultima en que se
prohibe definitivamente su practica en la Union ameri-
cana. Por supuesto, esta indagacién tiene como nu-
cleos principales las comunidades de emigrados cuba-
nos en Cayo Hueso y Tampa, cuyos centros urbanos
se desarrollaron gracias a la decisiva presencia de los
tabaqueros de la Isla. En el caso del Cayo, la autora
reconstruye con minuciosidad el ambiente laboral de
la época, y resefia las labores de varios lectores im-
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portantes de la emigracion, como José Dolores Poyo,
Juan Maria Reyes y Francisco Maria Gonzalez, mien-
tras que para Tampa el testimonio mas elocuente es el
del ex pelotero y escritor Wenceslao Galvez y del
Monte. Todos estos lectores también participaron en
la publicacién de periddicos, la agitacion politica, la
promocion de veladas culturales, y muchas veces so-
lian traducir simultaneamente del inglés los textos que
lefan. En cuanto a los libros leidos, no podian ser otros,
como indica el testimonio de Gerardo Castellanos, que
los que trataban «de guerras libertarias, Revolucion
Francesa, campafas de Bolivar, el siempre esperanza-
do Don Quijote, las empresas de Garibaldi, Los mise-
rables» (83).

Mencién aparte merece la impronta de José Marti en
su labor de propaganda patridtica entre la emigracion
obrera de Tampa y Cayo Hueso. Aqui la investigadora
documenta exhaustivamente esta presencia con nume-
rosas anécdotas y citas, como esta que alude a los

lectores asiduos de historia y de filosofia, que en
el correr de la velada, sin el tocado de la prepara-
cion ni los abalorios y mofios de la conferencia,
discurren, como en ateneo de verdades, sobre el
derecho y la belleza por donde el mundo es bueno,
y los planes y modos por donde el hombre aspira a
mejorarlo. [85]

De manera simbdlica, Araceli Tinajero nos recuerda
que algunos de los mas encendidos discursos martia-
nos fueron pronunciados desde las tribunas de los lec-
tores de tabaqueria, como los de las fabricas del espa-
fiol Vicente Martinez Ibor y el cubano Eduardo Hidalgo
Gato, y que un lector de esta industria, Francisco Maria
Gonzélez, fue quien recogid estenograficamente el
célebre discurso de Marti en el Liceo de Tampa titula-
do Con todos y para el bien de todos.

El fin de las lecturas en los Estados Unidos, ya en el
siglo xx, es abordado con agudeza a partir del examen
de la obra teatral Ana en el trépico (2003), del autor
cubanoamericano Nilo Cruz, ambientada en Tampa en
1929. En el texto dramético se cuenta la historia de
amor y desamor en una familia de origen cubano vincu-

lada al sector tabacalero, algunos de cuyos miembros
son afectados sentimentalmente y transforman sus
actitudes a partir de la lectura en la tabaqueria de la
novela de Tolstéy Ana Karenina. Al final, nos demuestra
Araceli en su interpretacion de la obra, la muerte del
lector antes de terminar la novela, a manos de un rival
que queria introducir la mecanizacion en la industria,
funciona como alegoria de la desaparicion de la lectu-
ra en las fabricas estadunidenses.

Puerto Rico es otra de las islas del Caribe donde el
lector de tabaqueria fue un poderoso agente cultural
entre el artesanado. Su expresion paradigmatica la en-
cuentra la investigadora en la figura de una mujer de
pensamiento radical, Luisa Capetillo, quien se desem-
pefid como lectora en su pais natal, Tampa y Nueva
York. Luisa, ademas de obrera, fue escritora y activis-
ta politica. Al decir de Araceli Tinajero:

A pesar de la innata pasion que tenia por la literatu-
ra sentia la necesidad de luchar para que los traba-
jadores lograran mejores condiciones de trabajo y
se instruyeran; por lo tanto, la tribuna de la taba-
queria era el espacio donde podia conciliar sus ideas
liberales y su predileccidn por las letras. [171]

De ideas libertarias, Luisa Capetillo privilegio la lec-
tura de autores y obras anarquistas desde su tribuna,
aunque también incluyé en su repertorio a autores «tra-
dicionales» dentro del ramo como Hugo, Zola, Tur-
guenev y Tolstoy.

Finalmente, el libro concluye con una seccion dedi-
cada a la lectura en México, Republica Dominicana y la
Cuba actual. La informacién sobre México es muy limi-
tada, y se circunscribe al area de Veracruz y sus alrede-
dores, al tiempo que se atribuye a la rigida censura y a
la presencia de la radio una influencia decisiva en la
desaparicion de la lectura en las tabaquerias del pais
azteca. En Santo Domingo, aunque minoritario, el pa-
norama de los lectores de tabaqueria parece mas espe-
ranzador. Queda Cuba, pues, como el Unico pais donde
la lectura de tabaqueria goza de buena salud, ha tenido
continuidad en el tiempo y se ha convertido ella misma
en una vigorosa tradicion cultural. Todo esto queda plas-



mado en las numerosas entrevistas realizadas por la
autora a lo largo y ancho del pais, donde constaté ade-
mas que el grueso de los lectores actuales son mujeres,
y muchas de ellas jovenes con formacion preuniversita-
ria. De sus experiencias cotidianas, habitos y practicas
de lectura, de sus preferencias literarias y las de su audi-
torio (aqui la lista seria interminable), de sus aspiraciones
de superacion y del amor por su trabajo nos habla Araceli
en la voz de numerosos lectoras y lectores cubanos, he-
rederos de una tradicion centenaria.

Creo, para terminar, que las invitaciones hechas por
los tabaqueros cubanos a la autora, para que ofrezca
asesoria a los lectores e imparta cursos de literatura,
constituyen el mejor premio que puede recibir un in-
vestigador por su trabajo serio y comprometido con la
realidad que estudia. Me satisface, pues, incitar tam-
bién a frecuentar las paginas de El lector de tabaque-
ria: historia de una tradicion cubana, como testimo-
nio de agradecimiento a Araceli Tinajero por su
excelente estudio, y de admiracién a los esforzados
protagonistas de este libro necesario.

ADELAIDA DE JUAN

Proyectos de artistas
cubanos en los anos
treinta*

| cabo de una espera mas bien larga, se tiene ya la
posibilidad de leer el estudio que fue la tesis de
grado de Yolanda Wood, tesis que se centré en
diversos proyectos eshozados y llevados a cabo por la

* Yolanda Wood: Proyectos de artistas cubanos en los afios
treinta, La Habana, Letras Cubanas, 2005.

vanguardia artistica de
nuestro pais durante la
década del 30 del siglo
pasado. Ante este enun-
ciado, aparecen varios
aspectos considerables.
Los términos «proyec-
tos», «vanguardia»,
«afios 30» estan carga-
dos de vivo interés, por
haber sido aquellos afios
particularmente ricos en
figuras relevantes de
nuestra historia y en re-

percusiones culturales
que habrian de cuajar en sucesos de importancia: en lo
que toca a este estudio en particular, son afios en que
germina la llamada «Escuela de pintura de La Habanax.

Para llevar a cabo su investigacion, la autora ha inda-
gado cuidadosamente en las fuentes del conocimiento
de esa época. Me refiero al rastreo bibliografico, de
archivo, museistico, documental, de entrevistas y, last
but not least, de evaluacion concreta de las obras exis-
tentes, algunas de las cuales ella ha rescatado del olvi-
do. Pero, por supuesto, tal rastreo no es sino el paso
inicial, el trabajo de campo por asi decir, de toda inves-
tigacion. El procesamiento del cimulo considerable de
informacion ha sido, a mi juicio, el valor mayor de la
obra que comento. La autora ha tomado en considera-
cion el ambito sociohistérico en que se produjo el tema
objeto de estudio, para luego, en su elaboracion teori-
ca, trenzar la estructura nacional y las manifestaciones
culturales que afloran en ese particular momento.

Hablando de momentos: precisamente por no tener
una mirada reduccionista, Yolanda Wood ha ampliado
el radio de accién a tomar en cuenta y, por consi-
guiente, traza un arco temporal que incluye los ante-
cedentes (sobre todo de la década del 20), asi como
su culminacion al iniciarse la década del 40. Con ello,
se nos ofrece una vision abarcadora de un fenémeno
que no surge de la nada ni en ella se desvanece. La
riqueza del fenémeno en cuestion queda asi explicita-
da para nuestra mas cabal comprension.
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El libro esta estructurado en dos capitulos. El pri-
mero, «Coordenadas de los proyectos», comprende
varios acapites: la relacion de la Escuela Libre (centro
manifiesto de la indagacién de la autora) con las es-
cuelas mexicanas; sus antecedentes como proyecto
por parte de dos artistas espafioles; el periodo inme-
diatamente anterior al cambio manifiesto a partir de
1923; la presencia de la tradicion y la academia, y la
relacion entre esta y la contemporaneidad, de la ense-
fianza y la educacion artistica, y por dltimo el proyec-
to muralista, que habria de ser una de las piedras de
toque de la actividad plastica de la década analizada. El
otro capitulo apunta a «La aventura de los proyec-
tos», y a su vez comprende los acapites referidos al
papel de la Unién de Artistas y Escritores Revolucio-
narios (UEAR), de inicios de la década del 30; los ar-
tistas y la politica cultural de aquella; las publicaciones
que incidieron en la produccion artistica; los eventos
plasticos de mayor trascendencia; la critica y el mer-
cado de arte; la renovacion del proyecto muralista; el
proyecto del Estudio Libre para Pintores y Escultores.

Debo destacar la riqueza del libro en cuanto a la pre-
sentacion de una extensa bibliografia. En los «Anexos»,
se presentan documentos hasta hoy relativamente ol-
vidados unos, sepultados en alguna coleccion privada
otros, reproducciones de obras rescatadas y fotogra-
fias de los protagonistas de los eventos analizados en
el texto. Todo ello aumenta el valor del libro, al susten-
tarlo visual y documentalmente.

Es de agradecer, pues, a Yolanda Wood este afiadido
a sus investigaciones previamente publicadas. Ellas nos
abrieron no pocas visiones valiosas sobre el arte cuba-
no en particular y caribefio en un radio de mayor am-
plitud, siempre con la seriedad y la mirada acuciosa
que caracterizan sus analisis y enfoques interpretati-
vos. La autora es, sin duda, una de las investigadoras
y criticas de mas profunda mirada en la historiografia
actual de nuestra region. Le debemos gratitud, y la
atencion para sus futuros estudios e indagaciones, que
de seguro seguiran enriqueciendo el conocimiento del
quehacer plastico de nuestros pueblos.

SANDRA VALMANA LASTRES

El arte propio de leer
a Garcia Marquez’

Suelen ser las compilaciones apologias de un autor
y apologistas los criticos que en ellas figuran. El
arte de leer a Garcia Marquez llama favorablemente la
atencioén por reunir un conjunto de escritos sensatos
al repartir elogios, aunque constantemente evocadores,
y porque sus criticos son justo eso, criticos.

Se nos advierte en el «Prologo» que los textos compi-
lados pertenecen a distintas épocas y generaciones de
autores; este diapason permite constatar como fue lei-
do GGM al inicio de su faena y como es la recepcion
hoy no solo de los textos recientes sino también de los
mas antiguos. Asi, este bojeo critico nos conduce por
los entresijos de su obra, desde la génesis hasta lo que le
es externo (lo que sobre su texto se produce, ficcional
0 ensayistico). Y no obstante la amplitud de la muestra,
le queda a uno sensacion de armonia, al asistir simulta-
neamente a la diseccion y al aplauso.

Siempre es grata la idea que nos hace pensar que era
tan obvia que debid habérsenos ocurrido antes. Suce-
de esto con la mayoria de los articulos del libro, los
cuales, sin dejar de ser rigurosos, no se encierran en
moldes académicos. Por ejemplo, Gerald Martin nos
hace ver cuan peliaguda resulta la traduccion de titu-
los ya patrimoniales de nuestra literatura, como Cien
afos de soledad, La hojarasca o EIl coronel no tiene
quien le escriba, algo en lo que no habriamos repara-
do. De igual manera descubrimos (por mediacion de
Ernesto Volkening y de J.M. Coetzee) la «obsesion
meterolGgico-barométrica que confiere al texto un aura
magica» Y, que por ser adjudicados los defectos tradi-
cionales de la sociedad patriarcal a las mujeres, estas

* Juan Gustavo Cobo Borda (comp.): El arte de leer a Garcia
Marquez, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2007.
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son siempre en sus novelas pragmati-
cas y «masculinas», asi como los hom-
bres son sofiadores y caprichosos.

Pero no s6lo se analizan las tematicas
garciamarquianas en estos ensayos:
Cobo Borda —el compilador— habla de la
relacion de GGM con la poesia (omni-
presente, a todas luces) y realiza una
interesante lectura de Macondo como
simbolo del momento histdrico (1967)
en que «la ciudad de los espejos» deja
de serlo y ya no es mas que «la ciudad
de los espejismos». También se nos re-
vela en el libro el significado y origen
literario de Macondo: arbol de la costa
colombiana/juego de azar con dados y
nombre de una finca de la Aracataca natal
de GGM que luego devino el lugar ima-
ginario en que la mayoria de sus historias transcurren.

No falta tampoco la critica comparativa con autores
contemporaneos —partiendo de experiencias vitales
comunes con el peruano Mario Vargas Llosa y a la luz
de sus respectivas autobiografias (Vivir para contarla
y El pez en el agua) Anderson establece las diferen-
cias entre ambos autores y obras— ni con sus padres
literarios. Este aspecto constituye un acierto del libro
que, pone a dialogar criterios sobre la existencia de
«deudas» con escritores anglosajones como William
Faulkner o James Joyce y criterios que defienden la
autonomia de sus textos frente a la supuesta referen-
cia del Norte, «pues el autor criollo tiene derecho a ser
juzgado primero segln su propia individualidad», sos-
tiene Volkening.

Y a proposito de mayores y deudores, junto a los con-
temporaneos de GGM aparecen los que nacieron casi
con Cien afios de soledad y declaran no sélo haberlo
admirado, sino haber tratado de escribir como él, todo
ello a través de la meté&fora de encaramarse en los hom-
bros de un gigante para ver las cosas (léase la literatura)
de otra forma. Articulos como «Gulliver y el mar al
revés», de Ramén Cote Baraibar, son casi de obligatoria
inclusion en un libro que desde su titulo mismo se ubica
dentro de la teoria de la recepcion; y es que el arte de

EL ARTE DE LEER A
ARCIA MARQUEZ

leer a alguien no puede ser sino el arte de
aprehenderlo para uno mismo.

Encontramos también las siempre pre-
sentes cronologias de la obra del autor
acompafadas en este caso de anécdo-
tas de amigos cercanos; curiosidades que
nos informan de primicias notables: ope-
ra prima, primer cuento publicado, pri-
mera novela, primer guién para cine...;
una entrevista de 1981 que lo ubica ac-
tivamente dentro de un contexto politi-
co determinado (frente al supuesto apo-
liticismo que en el propio libro otros
autores sugieren); resefias de libros su-
yos; remembranzas de momentos pa-
sados con él; cartas escritas por ami-
gos sobre y para él.

Y como ya se anuncid, el compilador
no excluye ensayos que manifiestan opiniones que, sin
ser detractoras, reconocen a la par que las bondades
de la obra garciamarquiana sus desaciertos. Otro mé-
rito a sefialar, pues no ha de haber méas fértil recepcion
que una lectura critica, activa. Y tampoco se hegemo-
niza la exégesis de un género: se analizan por igual
cuentos y novelas (como dijimos antes, hasta se le
vincula con la poesia). Se hace evidente que en El arte
de leer a Garcia Marquez se evit6 a toda costa la im-
posicion, aspecto al que pronto nos referiremos.

Los autores son estudiosos, amigos y referentes rea-
les de sus textos: German Vargas Cantillo (Vargas, uno
de los cuatro amigos del dltimo Buendia en Cien afios
de soledad), Gerald Martin, Alexis Marquez, Noé Ji-
trik, Juan Gustavo Cobo Borda, Ernesto Volkening,
Martha Canfield, Julio Ortega, Carlos Monsivais, Ser-
gio Ramirez, Juan Bosch, Perry Anderson (sociélogo
cuya faceta de critico literario recién descubro), An-
thony Burgess (autor de La naranja mecanica, luego
llevada al cine), J.M. Coetzee.

La impresion que prevalece ante el libro terminado
es que su finalidad, y por ende su origen, es, esencial-
mente, propiciar la lectura de la obra de Gabriel Gar-
cia Marquez. Como este objetivo se realiza, pues una
casi se lanza a la relectura de obras conocidas y al
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conocimiento de las nuevas, no creo necesario reflexio-
nar sobre algo mas que este fin y los aciertos de El
arte de leer a Garcia Marquez. Para ser coherentes
con el titulo, hay que decir que por su estructura, por
el corte mas informal y menos académico de sus arti-
culos, este libro esta dirigido lo mismo al estudiante
(que llenara sus libretas de apuntes), que al avido lec-
tor y fanatico del autor. Todos lo disfrutaran por igual
y, lo que es mas importante, probablemente acudiran
corriendo a (re)leerlo. Y es que no puede uno menos
que controlar la emocion de revivir el amor de Floren-
tino Ariza y Fermina Daza, amor senil, o recordar re-
descubriendo el amor entre peddfilo y sagrado de Flo-
rentino Ariza y América Vicufia, o erizarse ante la
presencia extrafia del encapuchado parecido a Mel-
quiades, que viene a despedir a su rey, quien murié
atado a un arbol, o maravillarse ante la larga colcha
que se teje Amaranta.

El libro logra esto a través de una inteligente seleccion
de textos que tratan de desdibujarse ellos mismo para
realzar la presencia de la obra de Garcia Marquez, y a la

vez constituye una lograda ordenacion que implica la
lectura no pasiva. De manera aleatoria y sutil se nos van
revelando aspectos de su obra que otros textos del pro-
pio libro hacen ambiguos. Si en uno de los articulos
iniciales se menciona su amistad, incluso literaria, con
Vargas Llosa y luego intuimos la ruptura, cuando casi
uno lo olvida, otro ensayo retoma el tema y conocemos
las causas. Igualmente leemos las opiniones de un autor
sobre la deuda innegable de GGM con escritores euro-
peos y norteamericanos, y el siguiente critico reniega
de ella con una defensa sobre la escritura autdctona.
Por momentos parece que estamos leyendo la trans-
cripcion de textos leidos durante el debate de un simpo-
sio, y esto se debe a la mano que compila.

Que hay tantos libros como lectores es una aporia
que se hace mas que evidente con la presente compi-
lacién. Pero, sobre todo, es indudable que la finalidad
de El arte de leer a Garcia Marquez es que el lector,
ademas de leer a Garcia Marquez, descubra su propio
arte de leerlo, y ello gracias a la discrecion en que
intenta mantenerse la autoria. [@

Desfile de la Campafia de Alfabetizacion, 1961. Foto: archivo de la revista Bohemia




