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A partir de Katatay

El nombre, en cada lengua, ocupa el lugar de la interrogacion: interpela y pregunta siempre
sobre la identidad. Sin embargo, la nominacién le ofrece un asidero tan pronto como la
devuelve al desierto y la intemperie. El nombre es, entonces, el sitio de un cuestionamiento
gue hace temblar a la propia lengua. El temblar americano se dice en quechua katatay, el
titulo que José Maria Arguedas eligié para uno de sus poemas. Se trata de una palabra
onomatopéyica que copia el modo como el cuerpo se estremece y registra el dolor y el
goce o como se ayuntan, al decir de Kierkegaard, temor y temblor, una cépula por momen-
tos intraducible. Alli, en ese trazo y acerca de este nudo de la intraducibilidad quisiéramos
situar una reflexion. Katatay —mas alla de lo que puede significar o dejar de hacerlo— nos
habla del tembladeral de la lengua y con ella de su inestable condicién para decir aquello
que quiere decir. Katatay es una lengua que nace en las entrafias mismas de la traduccion:
no la lengua traducida en armonia con la lengua original ni tampoco la lengua hipotética
gue aparece por obra y gracia de un prestidigitador de la linguistica. Es, lisa y llanamente,
lengua de traduccién, lengua que tiembla no tanto ante el temor de no dar con el sentido
sino aquella que, aun sabiendo la derrota de antemano, traduce y acierta, traduce y fraca-
sa, traduce y se agita.

Katatay dibuja un sitio discursivo asombroso cuando en su deletreo emerge Cathay, otro
nombre igualmente intraducible. En Cathay se cifra la confluencia de Oriente y Occidente a
través de la aventura sin limites que emprendié otro poeta americano. Se trata de Ezra
Pound quien de la mano de Ernest Fenollosa alimentd la pasidn por incorporar la extrafieza
de otra lengua a la extrafieza de la propia, al traducir la poesia tradicional china y agregar a
las lenguas occidentales el potencial poético del ideograma. Entre un poeta y otro, entre un
nombre y otro nombre se advierte la modalidad de nuestra produccion cultural: la del horno
transmutativo que describid José Lezama Lima en La expresion americana.

En la estela del vocablo, quienes hacemos Katatay aspiramos a registrar los huevos
temblores en los territorios de la literatura del continente en su entramado con la historia.
Alli donde el mapa esta en constante mutacién, el desafio consiste en captar a cierta esca-
la politica los movimientos de la cultura. Tampoco queremos olvidar la leccién critica de
Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, José Carlos Mariategui, Angel Rama y Rafael
Gutiérrez Girardot, que alimentaron la fuerza de la utopia no solamente escribiendo el
ensayo de interpretacion sobre la realidad americana sino también leyendo la fisura. Es, de
algin modo, lo que magnificamente Scott Fitzgerald llamé “crack-up” y Juan Rulfo “el llano
en llamas” y Jorge Luis Borges “el jardin de senderos que se bifurcan” y Malcolm Lowry “la
linea volcanica” y César Vallejo “las aguas que nunca han de istmarse”. Lejos estamos de
clausurar la interpretacién en un mero recuento de accidentes geograficos; hablamos, eso
si, de remociones mas profundas, aunque no tanto para creer que solo lo que ocurre en las
profundidades es lo que verdaderamente cuenta. Por eso queremos ver lo que esta delan-
te de nuestros ojos, lo que nos rodea: desocultar la superficie es una de las caras del
imperativo categ6rico que nos alienta.

Katatay es una revista critica que pretende poner al dia las literaturas latinoamericanas
en sus naciones, en sus regiones, en sus islas, en sus enclaves, en sus inestables fronte-
ras pero también en sus temporalidades, en sus superpuestos pasados, en la encrucijada
de tiempos que se tejen y se anudan en la fragilidad del ahora. Katatay quiere hurgar en el
presente y abrirse a las ideas y los sentimientos de las variadas latitudes culturales que
forman parte de nuestro imaginario.



Sin embargo, seria desleal dejar de sefialar que alli, en Katatay, en el temblor de la lengua
y la identidad sesgada por lo intraducible, también se asoma ese pasado que amplifica
nuestro presente y da espesor a nuestras biografias, donde se cuelan los recuerdos de
una primera juventud roturada por la violencia que esquiné nuestros suefos: marcas des-
de las que inevitablemente vamos a interrogar los textos y sefias con las que subrepticia-
mente se inclinaran nuestras lecturas. Detras de este proyecto se adivina, entonces, un
grupo de latinoamericanistas que desde la region austral del continente intenta localizar
algo de lo perdido en las turbulencias de la historia.



ILUSTRACION DE LA PORTADA
Ore della notte, Juan Burgos (Uruguay)

ESCENARIOS DESDE EL ABSURDO

Aunque cualquier diccionario defina el absurdo como un hecho carente de sentido,
ajeno a toda légica, dentro de la literatura y las artes visuales proliferan ejemplos que lo
han llenado de sentido, que han generado sus propias e inconvencionales logicas. En
Argentina, ciertas obras de Borges, de Oliverio Girando, o casi todo Cortazar. En Uruguay,
Felisberto Hernandez, Armonia Sommers o Marosa Di Giorgio. En las imagenes, Xul Solar,
Jorge de la Vega, mas cercanamente, Daniel Garcia. Del otro lado del gran charco, los
objetos de Luis Solari, Hugo Longa y, dentro de las Ultimas generaciones, Juan Burgos.
Este Ultimo hacedor, y pocas veces el término hacedor ha sido tan bien aplicado, ha venido
generando una especie de puesta en escena desde el absurdo. Nacido en la ciudad de
Durazno, en el centro mismo del Uruguay, hace cuarenta y dos afios, es un artista recono-
cido en su pais y con una aceptable difusion internacional, sobre todo en Estados Unidos y
en Francia. En ese (ltimo pais, trabajo activamente dentro del disefio grafico. Ha logrado,
dentro del arte uruguayo, arte afectado por una enorme solemnidad y trascendencia, uno
de los escasos imaginarios audaces, desenfadados, perseguidor de una singularidad otra,
gue se nutre del humor, de iconografias populares, de la ironia, del aparente y apastichado
disparate, para referir a cuestiones esenciales de la sociedad contemporanea. 1994 es el
afo que marca de manera definitiva, el comienzo de su actividad creadora, actividad sos-
tenida con creciente capacidad de hallazgo, y con la casi prodigiosa virtud de sostener una
semantica fiel a si misma, logrando renovarla sin deserciones definitivas.

Juan Burgos comienza trabajando dentro del collage puro y del ensamblaje. Esos tra-
bajos armaban escenarios donde el absurdo, una peculiar y casi siempre cruel version del
nonsense, protagonizaban historias deslumbrantes, de una traviesa mordacidad o si se
permite una paradoja, de una inocencia perversa. Para ello se apropiaba de imagenes
inmediatas, de consumo popular, conjugadas en esos escenarios guionados por un triun-
fante y delicioso delirio, por una elegante irreverencia que sabe esquivar las amenazas del
mal gusto. En una sociedad sedada por una visualidad precocida, ha elegido todo lo con-
trario: una visualidad provocadora, sediciosa, sin temor al efecto ni a la desmesura. Conci-
be el collage como un despliegue barroco y casi grotesco de escenarios-retablos. En ellos
conviven, como en todos nosotros, el bien y el mal, dualidades tan imprevisibles como
religion y consumo. Mangas japoneses junto a imagenes cristianas, budistas o hinduistas.
Un seductor infierno, quizas algo cursi, con sus inyecciones de aromas kitsch y camp. En
ese infierno serial, nace una chirriante telenovela quieta y silenciosa. Sus protagonistas: un
Papa Noel version fitness, Lady Di, Bruce Lee, virgenes y estrellas porno. En sus trabajos
mas recientes, quiere aproximarse a un trabajo mas intimista. Buscando y encontrando
una nueva y valiosa vuelta de tuerca en sus prodigios collagisticos. Mediante una atmaosfe-
ra cromatica mas pudorosa, mediante escenarios que se sienten mas identitarios,
instaurando planisimos retablos donde suenan, lejanamente, las voces de un Manuel Puig
o de un Néstor Perlongher. Persistiendo en un relato criticamente globalizado, dominado
por los encuentros que se producen en la pista de la Internet, armado con la paciencia de
un minucioso realizador de encajes, meticuloso al limite de lo obsesivo. Para ofrecernos
una posibilidad alternativa, un modo de vivir hacia adentro totalmente alejado de las rutinas
diarias siempre, tan politicamente correctas. Y al mismo tiempo demostrar que el acto
creador puede germinar en el mas riguroso juego.

Alfredo Torres
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COMUNIDAD SUDAMERICANA DE NACIONES,
UN RELATO DE LARGA DURACION
Hugo Achugar

La Declaracion del Cusco del 8 de diciembre de 2004 establece la creacién de la “Comuni-
dad Sudamericana de Naciones”. Esta Declaracién del Cusco o “Acta” de fundacién expli-
cita de la “gran Patria Americana” es algo mas que un gesto retdrico de la diplomacia
contemporanea de esta parte del mundo. Es un “acto de habla” creador, aun cuando mas
no sea en el papel, de una nueva entidad, fundamentado en un relato que se ha estado
produciendo en la region, por lo menos, desde comienzos del siglo XIX. El parrafo inicial
asi lo establece:

Los presidentes de los paises de América del Sur reunidos en la ciudad del Cusco en
ocasion de la celebracion de las gestas libertarias de Junin y Ayacucho y de la convo-
catoria del Congreso Anfictionico de Panama siguiendo el ejemplo de El Libertador
Simén Bolivar, del Gran Mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre, del Libertador
José de San Martin, de nuestros pueblos y héroes independentistas que construyeron,
sin fronteras, la gran Patria Americana e interpretando las aspiraciones y anhelos de
sus pueblos a favor de la integracion, la unidad y la construccion de un futuro comun,
hemos decidido conformar la Comunidad Sudamericana de Naciones.

Este comienzo inserta de modo explicito la Declaracion del Cusco en un relato configurado
por los paises sudamericanos que lograron su independencia de Espafia en el siglo XIX.
Lo interesante, sin embargo, es que dicho relato decimondénico ahora incorpora no sélo a
las antiguas colonias espafiolas sino también a Brasil, a la Republica Cooperativa de Guyana
y a Surinam. La mencién de las gestas libertarias de Junin y Ayacucho, de la convocatoria
del Congreso Anfictionico de Panamay de los proceres Bolivar, Sucre y San Martin resulta
particularmente reveladora de la hegemonia del relato de la “Patria Grande” o “gran Patria
Americana” tal como fuera formulado en los movimientos independentistas hispanoparlantes.
Esta hegemonia se extiende ahora a la casi totalidad del territorio sudamericano incorpo-
rando no sélo a Brasil sino a aquellos paises que tradicionalmente habian sido percibidos
como ajenos a la region e integrando el area del Caribe.

En ese sentido, resulta interesante ver el comentario que la “Comunidad Sudamericana de
Naciones” recibe por parte del Stabroek news, periédico guyanés, en un articulo titulado
“Lula and Bolivar’s Dream” publicado el 17 de febrero de 2005 en ocasién de la visita del
presidente de Brasil a Guyana:

Continental unity has been a South American dream ever since it was envisioned by
the great Liberator, Simén Bolivar, in Peru, some 180 years ago, when he argued for a
union of the new Spanish American republics to allow them to withstand the threats to
their hard won independence. But this dream has been as elusive as democracy, good
governance and fiscal responsibility in South America have generally been in the past
180 years. Moreover, this latest attempt to realise the dream has not been without its
critics who regard it as an unattainable utopia and a massive waste of time, energy and
money. Its champions however maintain that every integration project begins with grand
ideas and is pursued over decades (http://www.stabroeknews.com).

El periédico guyanés ve con cautela el proyecto de integracion sudamericana, sin embar-
go, lo relevante para la presente lectura es la recuperacién y apropiacion del “suefio
bolivariano” que ahora interpela comunidades no hispanoparlantes. Esta recuperacion y
apropiacion de un “relato de larga duraciéon” —el “South American Dream”— es parte de lo
que Braudel llamo, precisamente, procesos de “larga duracion” en oposicion al concepto
de “I'histoire événementielle” de Simiand y Lacombe. En ese sentido, se puede considerar
el hecho puntual de la Declaracién del Cusco como parte de “I'histoire événementielle”
mientras que el “suefio bolivariano” o el proyecto de integracion sudamericana seria parte
de “la larga duracion”.

El “relato de larga duracion” acerca de la integracion de esta parte del mundo tiene, a
partir del pasado 8 de diciembre, una inflexién particular pues a lo determinado politica y



COMUNIDAD SUDAMERICANA DE NACIONES, UN RELATO DE LARGA DURACION 9

culturalmente del pasado —las antiguas colonias espafiolas— se une ahora lo politico-geo-
gréfico trascendiendo lenguas e incorporando paises con diferentes historias y procesos
independentistas. En ese sentido, la Declaracién del Cusco supone un quiebre histérico
similar al ocurrido con el Tratado que permitio la creacion del MERCOSUR en cuanto éste
borraba o modificaba, cuatro siglos después, el antiguo Tratado de Tordesillas que habia
dividido geométricamente Sudamérica de acuerdo a los intereses imperiales de Espafia y
Portugal.

“Los marcos mentales y geograficos”, sostenia Braudel, “pueden formar prisiones de
larga duracion”; en ese sentido, la Declaracién del Cusco, confirma la larga duracién del
“marco mental” establecido en el “suefio bolivariano”, aunque redefiniendo el alcance del
marco geografico en tanto incorpora Brasil, Guyana y Surinam. En cierto modo, el marco
geografico implicito en el “suefio bolivariano” presuponia la totalidad del territorio sudame-
ricano, pero la Declaracion del Cusco hace explicito el alcance territorial global de
Sudameérica.

La incorporacién de Surinam y de Guyana —asi como la imponente presencia politica y
territorial de Brasil- muestra que la actualizacion de hoy presenta diferencias con versio-
nes previas. Pero si bien dichas presencias son reveladoras, también lo son o lo es la
ausencia, el silencio, la cuidadosa ausencia de referencias al Otro. Ese Otro silenciado,
ese Otro que no aparece en la Declaracién del Cusco, ese Otro que no podria aparecer y
gue es la “Guayana Francesa” o “Departamento de Guyana”. Ese Otro que indica la per-
manencia del antiguo sistema imperial que coexistia cuando el “relato de larga duracién”
de la “gran Patria Americana” o de la “integracion regional” fue formulado por primera vez
a comienzos del siglo XIX. El “suefio bolivariano” permanece incompleto. La “Comunidad
Sudamericana de Naciones” sigue teniendo un “agujero negro”, un resto, lastre colonial; la
“gran Patria Americana” sigue teniendo fronteras. En realidad, sigue teniendo multiples
“fronteras”, pero de eso me ocuparé mas adelante.

El “relato de larga duracién” de la “gran Patria Americana” o del “suefio bolivariano”
también podria ser descrito como perteneciendo a una serie de relatos o incluso como una
“formacion discursiva” (Foucault) que alberga una actividad discursiva sobre la que, a lo
largo del tiempo, se han producido variaciones y transformaciones que revelan tanto una
alta productividad como una especial centralidad en los imaginarios de la region. Este
relato, serie de relatos o “formacidén discursiva” pertenece, entre otros ambitos, al campo
de los relatos identitarios. Por lo mismo, la Declaracion del Cusco bien podria ser incorpo-
rada a la serie integrada por los discursos bolivarianos y martianos, dado su comun aspira-
cién o caracter fundacional. Es decir, podria ser parte de esa serie de discursos identitarios
por aspirar a tener un caracter de “acta fundacional” como lo tuvieron no s6lo muchas de
nuestras “actas de independencia” sino también algunos otros textos que a lo largo de la
historia han ido construyendo eso que podria llamarse la “identidad sudamericana” y/o
latinoamericana. Incluso, aun cuando sabemos que mas que de “una” identidad, se deba
hablar de “miltiples identidades”. Incluso, aun cuando sabemos que las mdltiples, hetero-
géneas, identidades sudamericanas o latinoamericanas son parte de un largo, muy largo,
proceso de “larga duracién”. Incluso, aun cuando sabemos que la identidad sudamericana
o latinoamericana es un campo de batalla donde debaten y se debaten mdultiples actores.

Se podria, también o0 ademas, argumentar que tal vez mas que de un “relato de larga
duracion” se trata de un “motivo”, de un “tépico” reiterado a lo largo del tiempo. En este
sentido, méas que de una serie de relatos o de una formacion discursiva, se podria hablar
de la “Comunidad Sudamericana de Naciones” o de la “Patria Grande” como si se tratara
de un género literario o narrativo mas o menos similar al de la “novela histoérica” o al de la
“novela de formacién” o de “adolescencia”. Y sin embargo, no. No se trata meramente de
un género o un subgénero de la narrativa latinoamericana. Este o estos “relatos de larga
duracién” son elementos constitutivos y constituyentes del o de los imaginarios latinoame-
ricanos. Asi como Gourgouris habla del “suefio de la nacién” y argumenta que sdélo cono-
cemos “actualizaciones” —en el sentido freudiano— de dicho suefio pero que, en realidad, el
“suefio” nunca puede ser completamente “narrado”; se podria hablar —y de hecho se ha-
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bla— del “suefio de Patria Grande” latino o sudamericana. En esa l4gica, la Declaracién del
Cusco representaria la actualizaciéon contemporanea del “suefio bolivariano” y por lo mis-
mo, no tiene por qué ser idéntico o igual a las actualizaciones precedentes. No s6lo no
tiene que ser igual, de hecho, no lo es, no lo puede ser. El “relato de larga duracién” de la
“Patria Grande”, la “utopia” —como califica el Stabroek news de Guyana— de la integracion
regional comienza con “grand ideas and is pursued over decades”; de hecho, mas que
décadas se trata y se ha tratado a lo largo de casi dos siglos. Estamos mas cerca hoy que
a comienzos del siglo XIX? Es posible. Sin embargo, lo importante parece ser el hecho de
gue en la actual coyuntura este “relato de larga duracion” presenta una “actualizacion del
suefio” que —mas alla de sus limitaciones y del escepticismo de parte de la recepcion que
ha tenido— parece tener mayores posibilidades de ser llevado adelante. En todo caso, la
vigencia de este “relato”, su misma sobrevivencia, es explicitada en la misma Declaracion:

La historia compartida y solidaria de nuestras naciones, que desde las gestas de la
independencia han enfrentado desafios internos y externos comunes, demuestra que
nuestros paises poseen potencialidades alin no aprovechadas tanto para utilizar mejor
sus aptitudes regionales como para fortalecer las capacidades de negociacién y pro-
yeccion internacionales.
Lo interesante es que el “relato de larga duracién”, “la historia compartida”, es mencionado
como sustento y demostracion de la “potencialidad” de la regién. De algin modo, la apues-
ta al futuro de este documento recuerda —aun cuando presente diferencias— el espiritu del
“discurso americanista” de entreguerras en las primeras décadas del siglo XX cuando des-
de distintas partes de América Latina se sofiaba, frente al desastre europeo- con una suer-
te de “destino histoérico” particular para la region.

Lo singular, sin embargo, es que este “relato de larga duracion” pueda ser y haya sido
formulado en medio del actual proceso de globalizacién. Aunque, pensandolo bien, es
precisamente la actual coyuntura de la globalizacion lo que explica y en parte fundamenta
la recuperacion del “suefio bolivariano”. La “Comunidad Sudamericana de Naciones” ad-
quiere o tiene hoy mayores posibilidades de existencia y funcionamiento en tanto instru-
mento de negociacion en el ambito global. Esta razén o fundamento esta también explici-
tamente mencionada en el texto de la Declaracién. Por lo mismo, la Declaracion del Cusco
no es sélo la reafirmacion anacrénica de la vigencia del “territorio” en tiempos
“desterritorializados” sino todo un proyecto politico y econémico. Un proyecto que atiende,
entre otras cosas, a la pluralidad de pueblos y culturas, a los derechos humanos, a la
democracia, la solidaridad, la libertad, la justicia social, a la diversidad, a la no discrimina-
cion, la igualdad soberana de los Estados y a la solucién pacifica de los conflictos asi como
a la funcién negociadora de la “Comunidad Sudamericana de Naciones” en el ambito inter-
nacional.

Esta suerte de declaracién de principios “politicamente correctos” caracteristicos del
clima ideoldgico de comienzos del siglo XXI —que incluye ademas la lucha contra la pobre-
za, la eliminacién del hambre, la generacién de empleo decente y el acceso a la salud y a
la educacién— no deja de precisar que: “La integracion sudamericana es y debe ser una
integracion de los pueblos”. La afirmacién podria ser entendida como algo que los “Jefes
de Estado” firmantes decretan sin que los “pueblos” —es decir, los “ciudadanos” o los sud-
americanos todos, ciudadanos o no— tengan parte en ello. Todas las suspicacias son posi-
bles. Incluida la que tiene que ver con el “racismo” existente en nuestros paises que se
manifiesta diariamente en el rechazo, el desprecio o la explotacién de los inmigrantes que
van de un pais a otro dentro de la misma “Comunidad Sudamericana de Naciones” a la que
pertenecen. Si, la abolicién de fronteras es el pilar fundamental del “suefio de la gran Patria
Americana”, pero las fronteras son también parte de ese otro “relato de larga duracién” que
ha sido la existencia de Estados-nacion desde el mismo siglo XIX que vio el surgimiento
del “suefio bolivariano”. Comunidad Sudamericana de Naciones versus Estados-nacion es
el desafio mayor. “Patria Grande” versus “Patria Chica”: ¢ dénde cae la frontera? La fronte-
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ra: de eso se trata. De redibujar los mapas, se trata. El “relato de larga duracion” del “suefio
bolivariano” —aun en la presente actualizacion que es la Declaracién del Cusco— siempre
ha tenido como fundamento la o las fronteras. La frontera es un “marco mental y geografi-
c0” y es una “prisién de larga duracién”, que al mismo tiempo que construye una identidad
—el nosotros sudamericano— también construye un desafio y un riesgo. El desafio de hacer
realidad el “suefio” y el riesgo de quedar presos de un “destino” imposible de transformar.
El desafio de cumplir con el “destino” sudamericano y el riesgo de no poder escapar del
“destino” que los Otros han determinado para los sudamericanos. El desafio de borrar las
fronteras y el riesgo de que el borramiento de las fronteras politicas de los Estados-nacion
no signifique la preservacion de las otras fronteras econémicas, sociales y culturales. El
riesgo, en fin, de que la heterogénea multiplicidad de los sudamericanos sea homogeneizada
en este “futuro nuevo ciudadano” sudamericano bajo el peso de la hegemonia de los pode-
rosos de siempre. Después de todo hoy sabemos que, cuando en el siglo XIX, los Estados-
nacién surgieron y se consolidaron en la mayoria de los paises sudamericanos —Guyana y
Surinam son recientes convidados en la mesa de la independencia—, lengua, educacion y
ciudadania fueron instrumentos de consolidacién de un proyecto que no admitia a aquellos
gue no aceptaban ser sometidos o integrados.

Todo “suefio de nacion” o, a los presentes efectos, todo “suefio de comunidad de na-
ciones” al tiempo que construye un “nosotros” supone siempre ademas la existencia de
alguien —un Otro— que encarna el “terror”, lo abyecto que debe ser eliminado. En suma,
proyecto, ilusion, utopia, deseo o terror, la “Comunidad Sudamericana de Naciones” de
hoy recupera en tanto “relato de larga duracién” —no podria no hacerlo— los fantasmas del
pasado al tiempo que incorpora los fantasmas del presente. El tiempo dira cuales tendran
mas fuerza: los fantasmas de antafio o los de este complicado, esperanzado, hoy que
estamos viviendo.

abril de 2005
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7 NOTAS DISPERSAS SOBRE LA US Y ALGUNAS PREGUNTAS DE PASO
(DESDE VENEZUELA)
Javier Lasarte Valcarcel

Diciembre. Pesco por casualidad, en ejercicio de zapping, una intervencion de Chavez
en la cumbre donde se sellara el pacto de la Unién Sudamericana. Mi sentido de la respon-
sabilidad no ayuda a ir mas alla de algunas palabras sobre la convocatoria a la reunion
para constituir una emisora de television sudamericana y paso a otra cosa. Sobre la Unién
—sobre cuyas siglas mas de uno ha alertado— me habia puesto al tanto unos meses atras
un entusiasta amigo uruguayo (jen Fort Lauderdale!). Fuera de alli, ha sido escasa la
pesca en la cotidianidad mediatica o en la monda y lironda que he podido frecuentar en la
Caracas de estos meses. Casi podria decir, si me limitara a esa reducidisima experiencia,
gue la Unidn Sudamericana no existe en Venezuela. Y sin embargo Venezuela esta formal
y plenamente embarcada en el proyecto; no tengo dudas, incluso, de que sea uno de sus
impulsores mas firmes. Ya en el pasado la desarticulacion de la ciudadania respecto de
este tipo de proyectos ha sido notable. Apenas intuimos que algo pasa cuando compramos
arequipe colombiano. Debe ser alguna metodologia de trabajo que garantiza la efectividad
de la gestion. Por lo demas, fuera de los discursos oficiales, y de no ser por los inmigrantes,
el continente se ha limitado estas décadas, para muchos de nosotros, a Miami, Houston o
los fantasmas y fantasias de Cuba y Colombia.

Il

Leo en la pagina web de la US su “Declaracion de principios”. Topicos dificiimente
cuestionables: busqueda de unidad politica y econdémica, fortalecimiento de derechos hu-
manos y de instituciones populares, opcion por la democracia basada en la justicia y la
igualdad de oportunidades, historia comin (en la que resaltan en primer lugar, jclaro!, sus
héroes), (ambigua y confusa) alusion a un marco global complejo y amenazante, profesiéon
de fe en un suefio compartido que ha de ser realidad para hijos y nietos de los declarantes
(¢tan largo me lo fidis?). En la misma pagina se recogen los obstaculos que han encontra-
do proyectos de integracién, como el MERCOSUR (y el Pacto Andino y ALADI). También la
necesidad de dar respuesta al nuevo escenario de la realidad econémica y politica de la
globalizacién. Fuera de esa pagina, el lector amplia el panorama: aparecen los conatos de
pugnas por el protagonismo politico, los fantasmas de eventuales deserciones ante la ofer-
ta del ALCA, el desaliento histdrico o el no menos historico discurso épico y esperanzador
sobre la urgencia de la unién y el cumplimiento del suefio bolivariano (esto si ampliamente
divulgado por el discurso oficial venezolano).

Qué pensar del proyecto US no es asunto que pueda marchar para mi en una sola
direccion, ni siquiera pensando en la mas elemental emocionalidad: un pequefio amasijo
de necesidad y cautela, toques de esperanza y escepticismo, anhelos y dudas. Facil y
esquivo, pero es lo que hay.

0

Hago un breve recuento mental de los proyectos y aspiraciones integracionistas que
en el subcontinente han sido. Y no han sido pocos. Casi siempre marcados por la impronta
de Utopia, la loca de la casa. Venezuela tiene, por supuesto, una larga tradicién de volun-
tades y espiritus nuestroamericanistas: Miranda, Rodriguez, Bello, Bolivar —el mas reso-
nante—, Toro, Blanco Fombona, Vallenilla Lanz, Gallegos, Picon Salas, presidentes enemi-
gos como Pérez | y Chavez... Fuera de ese espacio local hay muchos otros nombres de
Marti, Henriquez Urefia o Ugarte a Rubén Blades, por decir algo.

También muchos de los discursos de la utopia latinoamericana tenian y tienen un claro
sabor defensivo. En el pasado, ante la amenaza del tigre de afuera martiano, la fuerza de las
potencias europeas y del imperio del norte, se esgrimia la unién del subcontinente. Hoy el
nombre del enemigo es globalizacién, cuyos rostros dominantes son mas visibles y concre-
tos que pocos afios atras, y mas lo son sus efectos y realidades. Ante él vuelve a convocarse
la union y la Unién. ¢Pero como hacer de ella algo mas que una nueva declaracion y un
nuevo motivo de desaliento? ¢ Bastarda una voluntad politica mas firme que en anteriores
internos, un hilado mas fino en los términos y practicas de los intercambios econémicos?
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v

“En la union esta la fuerza”, dice el lugar comun; “Nos unimos o nos hundimos”, dice
Chavez. Confieso mi incomodidad ante las declaraciones de principios y mi simpatia por
quienes fustigaron acidamente los excesos retoricos: Bolivar ante las republicas aéreas
declarativistas, Rodriguez ante los lugares comunes de los discursos sobre el progreso,
Montalvo ante la “bambolla” ecuatoriana, Picon Salas o Cabrujas ante el campaneo verbal,
la mentalidad de campamento y las defensas emotivas y puristas de la identidad nacional
y continental, que no pocas veces han servido para enmascarar practicas mas o menos
infames.

vV

Quiero pensar en dos problemas concretos. Uno, el mas etéreo, se desprende de la
“Declaracion de principios”. Nunca estara de mas postular la democracia social como norte
en los discursos politicos. De alguna manera, los declarantes de la US intuyen o tienen
claro que de ella depende la posibilidad de pensar establemente en la integracién mas alla
de las palabras y los actos de fe. Pero, ¢cémo alcanzarla? Desde luego, no por decreto.
Con frecuencia se recurre al ejemplo de la Unidon Europea para confirmar la posibilidad de
hecho de la US, y ciertamente ésta se apoya en un cierto grado y tipo de democracia
social, cada vez mas discutible y neoliberalizada, en los paises que la integran. Pero ésta
no ha sido consecuencia de la integracion.

¢, Serd demasiado tosca la idea de que existen en la cultura social de nuestros paises
fuertes remanentes, mas o menos remozados y enmascarados, de la mentalidad colonial
(practicas premodernas expresadas desde los poderes —y no sélo— en el gusto por el
botin, la picaresca, el paternalismo, el caudilismo mesianico, la soltura retérica...) que
atentan contra la posibilidad de gestionar una democracia social?

Recuerdo haber escuchado al presidente Chavez hacer la alabanza de la pobreza
digna y el denuesto de los valores materiales del capitalismo. Era la segunda vez en un par
de afios que lo oia sin poder salir de asombro; ambas al azar, y esta vez por algo mas de
un par de minutos. No sé si fue porque, mientras escuchaba al dignatario, atravesaron mi
mente fragmentos de discursos sobre el entrafiable corazén de los pobres en boca de
‘damas de sociedad’, que de inmediato afiadian como colofén sus deseos de que nunca
cambiasen (de corazén), pero la defensa de la pobreza en estos paises abre en mi la
puerta a la sospecha de que algo huele mal mas aca de Dinamarca.

¢ Es posible llegar a la democracia social con las mejores recetas del siglo XIX y co-
mienzos del XX: educacion y asistencia social? ¢, Es posible, hablar de la creacién de pues-
tos de trabajo —como es el caso, en Venezuela, de los discursos de la politica oficial y de
oposicién, de empresariado y sindicatos— sin plantear seriamente ni por asomo el proble-
ma de la remuneracion justa del trabajo? ¢ Sera eso lo que tienen en mente los declarantes
cuando remiten la realizacion del suefio justiciero a hijos y nietos?

VI

Otro problema. Mas acotado, pero no menos grueso, como si en la parte hubiera algo
del todo.

El libro.

Fantasia dice que la coyuntura de la US podria hacer posible retomar proyectos del
pasado sobre bibliotecas populares. (Quizas también sobre editoriales universitarias). Lin-
da oportunidad para retomar clasicos y dar a conocer contemporaneos; también para re-
plantear el canon. Pero.

Salvo por algunos proyectos editoriales de alcance continental (como el sobreviviente
FCE) es notoria la deslatinoamericacién del mercado del libro. Volvemos a los tiempos de
la incomunicacion cultural; vuelven a tener sentido los intentos integradores del fin de siglo
XIX o de los pasados 60. Las grandes editoriales espafiolas se encargan de que sélo una
élite rentable de escritores circulen por nuestros paises. La gestion de la US puede ser un
magnifico escenario para que la situacion se revierta. Pero.
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En este sentido, hay obstaculos a salvar. Pensar la integracion de Venezuela al mercado
sudamericano del libro, si eso estuviese planteado, supone enfrentarse a un arduo ejerci-
cio de alpinismo. Por un lado, reconocer la casi inexistencia de un mercado, que se sostie-
ne gracias al aparato escolar y a los apoyos gubernamentales. Fuera de esos circuitos se
considera rotundo éxito la venta de un tiraje de mil ejemplares si de literatura se trata. Por
otro, el mundo editorial asociado al aparato estatal ha sufrido de las mismas taras que el
resto de las instituciones culturales: paternalismo, burocracia, ausencia de profesionaliza-
cion, clientelismo feroz y cortedad de miras, que han dado al traste con excelentes proyec-
tos editoriales como Monte Avila o Biblioteca Ayacucho y con algin intento de montar
empresas de distribucién (jel problemal!) como Kuaimare. Los proyectos editoriales priva-
dos o alternativos, casi siempre apoyados por alguna gran empresa o por las dadivas del
estado, o sufren de los mismos males que las editoriales estatales o alin no dan con el
mecanismo para insertarse mas alla de las fronteras nacionales.

Por lo demas, me consta el interés que editores independientes del Cono Sur, que
empiezan a tramar un mercado regional, tienen en abordar espacios latinoamericanos,
pero no me resulta tan claro hasta ahora que ese interés contemple la posibilidad de la
bidireccionalidad; quizas porque los mercados del libro y sus agentes aln no piensan la
posibilidad de un tercer nicho, fuera de lo local y lo global, o porque sencillamente priva el
interés comercial.

También aqui la Unién Sudamericana encuentra a la vez su necesidad y su dificultad
en estado ‘bruto’.

Vi

(Colita sobre la academia, algo fuera de lugar). La critica cultural que va imponiéndose
progresivamente en estos afios ha alertado hasta la saciedad —y con frecuencia hasta la
caricatura— sobre el fundamento totalitario y excluyente que supone todo proceso de
uniformacién de territorialidades y comunidades —los estados-nacion, el latinoamericanismo,
por ejemplo— y tiende a optar por el elogio de (post)identidades y espacios vestibulares
como nuevas formulas politicas (Castro-Gémez, Brunner, Moreiras...). De otra parte, estan
quienes adversan esa tendencia y reivindican la validez de esos procesos, argumentando
su condicion inconclusa, declaran la ingenuidad de aquéllos por no percibir que la critica
postmoderna a los nacionalismos y al latinoamericanismo sirve a los mas oscuros intere-
ses de las poderosas agencias de la globalizacion (Rojo-Salomone-Zapata). En otros ca-
s0s, aunque se acoja la critica radical de los discursos totalizadores del latinoamericanismo,
se advierte sobre los excesos generalizadores de esa critica que, en su desempefio, borra
también los espacios locales de diferenciacion (Richard, de la Campa). En otros, ante la
globalizacién, ademas de la critica se vislumbran posibilidades promisorias de resucitar
intentos integracionistas, ganados ahora por los signos de la democratizacién social y
cultural (Garcia Canclini, Martin-Barbero, Achugar). Posiciones que son, a la vez, lecturas
de la utopia y/o la tradicion latinoamericanista ante la coyuntura y quizas anticipan postu-
ras ante la nueva realidad de la Unién. (Me inclino por ‘las otras partes’, pues no soy capaz
de ver otra salida para la sobrevivencia, pero sin mayor euforia; la primera postura, por lo
demas, es un alerta nada despreciable para la US).
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[l REUNION DE PRESIDENTES DE AMERICA DEL SUR
DECLARACION DEL CUSCO
Cusco - Pert, 09 de Diciembre de 2004

Los Presidentes de los paises de América del Sur reunidos en la ciudad del Cusco en
ocasion de la celebracion de las gestas libertarias de Junin y Ayacucho y de la convocato-
ria del Congreso Anfictiénico de Panama, siguiendo el ejemplo de El Libertador Simon
Bolivar, del Gran Mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre, del Libertador José de San
Martin, de nuestros pueblos y héroes independentistas que construyeron, sin fronteras, la
gran Patria Americana e interpretando las aspiraciones y anhelos de sus pueblos a favor
de la integracién, la unidad y la construccién de un futuro comun, hemos decidido confor-
mar la Comunidad Sudamericana de Naciones.

I. La Comunidad Sudamericana de Naciones se conforma teniendo en cuenta:

La historia compartida y solidaria de nuestras naciones, que desde las gestas de la
independencia han enfrentado desafios internos y externos comunes, demuestra que nues-
tros paises poseen potencialidades aln no aprovechadas tanto para utilizar mejor sus
aptitudes regionales como para fortalecer las capacidades de negociacién y proyeccién
internacionales;

El pensamiento politico y filos6fico nacido de su tradicion, que reconociendo la preemi-
nencia del ser humano, de su dignidad y derechos, la pluralidad de pueblos y culturas, ha
consolidado una identidad sudamericana compartida y valores comunes, tales como: la
democracia, la solidaridad, los derechos humanos, la libertad, la justicia social, el respeto
a la integridad territorial, a la diversidad, la no discriminacién y la afirmacion de su autono-
mia, la igualdad soberana de los Estados y la solucién pacifica de controversias;

La convergencia de sus intereses politicos, econdémicos, sociales, culturales y de se-
guridad como un factor potencial de fortalecimiento y desarrollo de sus capacidades inter-
nas para su mejor insercién internacional;

La conviccién de que el acceso a mejores niveles de vida de sus pueblos y la promo-
cion del desarrollo econémico, no puede reducirse sélo a politicas de crecimiento sosteni-
do de la economia, sino comprender también estrategias que, junto con una conciencia
ambiental responsable y el reconocimiento de asimetrias en el desarrollo de sus paises,
aseguren una mas justa y equitativa distribucion del ingreso, el acceso a la educacion, la
cohesion y la inclusidn social, asi como la preservacion del medio ambiente y la promocion
del desarrollo sostenible.

En este contexto, el desarrollo de las regiones interiores del espacio sudamericano,
contribuira a profundizar el proyecto comunitario, asi como a mejorar la calidad de vida de
estas zonas que se encuentran entre las de menor desarrollo relativo.

Su compromiso esencial con la lucha contra la pobreza, la eliminacién del hambre, la
generacion de empleo decente y el acceso de todos a la salud y a la educacién como
herramientas fundamentales para el desarrollo de los pueblos;

Su identificacién con los valores de la paz y la seguridad internacionales, a partir de la
afirmacién de la vigencia del derecho internacional y de un multilateralismo renovado y
democratico que integre decididamente y de manera eficaz el desarrollo econémico y so-
cial en la agenda mundial;

La comun pertenencia a sistemas democraticos de gobierno y a una concepcion de la
gobernabilidad, sustentada en la participacion ciudadana que incremente la transparencia
en la conduccion de los asuntos publicos y privados, y ejerza el poder con estricto apego al
estado de derecho, conforme a las disposiciones de la Carta Democratica Interamericana,
en un marco de lucha contra la corrupcién en todos los ambitos;

Su determinacion de desarrollar un espacio sudamericano integrado en lo politico,
social, econémico, ambiental y de infraestructura, que fortalezca la identidad propia de
América del Sur y que contribuya, a partir de una perspectiva subregional y, en articulacion
con otras experiencias de integracion regional, al fortalecimiento de América Latina y el
Caribe y le otorgue una mayor gravitacién y representacion en los foros internacionales.

Nuestra conviccion en el sentido que la realizacion de los valores e intereses compar-
tidos que nos unen, ademas de comprometer a los Gobiernos, s6lo encontrara viabilidad
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en la medida que los pueblos asuman el rol protagonico que les corresponde en este
proceso. La integracion sudamericana es y debe ser una integracién de los pueblos.

Il. El espacio sudamericano integrado se desarrollara y perfeccionara impulsando
los siguientes procesos:

La concertacion y coordinacion politica y diplomatica que afirme a la regién como un
factor diferenciado y dinamico en sus relaciones externas.

La profundizacién de la convergencia entre MERCOSUR, la Comunidad Andina y Chile
a través del perfeccionamiento de la zona de libre comercio, apoyandose en lo pertinente
en la Resolucion 59 del XlIl Consejo de Ministros de la ALADI del 18 de octubre de 2004, y
su evolucion a fases superiores de la integracion econdmica, social e institucional. Los
Gobiernos de Suriname y Guyana se asociaran a este proceso, sin perjuicio de sus obliga-
ciones bajo el Tratado revisado de Chaguaramas.

La integracién fisica, energética y de comunicaciones en Sudamérica sobre la base de
la profundizacién de las experiencias bilaterales, regionales y subregionales existentes,
con la consideracion de mecanismos financieros innovadores y las propuestas sectoriales
en curso que permitan una mejor realizacion de inversiones en infraestructura fisica para la
region.

La armonizacion de politicas que promuevan el desarrollo rural y agroalimentario.

La transferencia de tecnologia y de cooperacion horizontal en todos los ambitos de la
ciencia, educacion y cultura.

La creciente interaccién entre las empresas y la sociedad civil en la dinamica de inte-
gracion de este espacio sudamericano, teniendo en cuenta la responsabilidad social em-
presarial.

lll. La Accién de la Comunidad Sudamericana de Naciones:

La Comunidad Sudamericana de Naciones establecera e implementara progresiva-
mente sus niveles y ambitos de accion conjunta, promoviendo la convergencia y sobre la
base de la institucionalidad existente, evitando la duplicacion y superposicion de esfuerzos
y sin que implique nuevos gastos financieros.

Los Ministros de Relaciones Exteriores elaboraran una propuesta concreta de cursos
de accion que considere, entre otros aspectos, las reuniones de Jefes de Estado como
instancia maxima de conduccién politica y de Cancilleres como ambito de decision ejecu-
tiva del proceso. Los Ministros contaran con la cooperacion del Presidente del Comité de
Representantes Permanentes del MERCOSUR, del Director de la Secretaria del
MERCOSUR, del Secretario General de la Comunidad Andina, del Secretario General de
la ALADI, y de la Secretaria Permanente de la Organizacién del Tratado de Cooperacion
Amazobnica, asi como de otros esquemas de cooperacion e integracién subregional. Las
reuniones de Jefes de Estado y de Cancilleres sustituiran a las denominadas Cumbres
Sudamericanas.

El Gobierno del Peru ejercera la Secretaria Pro Témpore hasta la realizacion de la
Primera Reunion de Jefes de Estado de la Comunidad Sudamericana de Naciones, que se
realizara en Brasil en el afio 2005. La Segunda Reunién se realizara en Bolivia.

Firmado en la ciudad del Cusco, a los ocho dias del mes de diciembre del afio 2004.
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NUEVO ENSAYO CUBANO

Cuba.com: )
ESCAPES, DESCOSIDOS Y REINVENCION DEL ESPACIO NACIONAL
Francisco Moran

I. La Nacién en fuga

Si las revistas impresas producidas en el exilio,* asi como la diaspora de escritores,
artistas plasticos, musicos y actores,? han contribuido a desterritorializar la cultura cubana,
las publicaciones electrénicas —que tampoco han dejado de proliferar— constituyen, posi-
blemente, uno de los medios mas eficaces para cuestionar los mecanismos
homogeneizadores de la burocracia cultural cubana.

Para comprender esto uno no tiene sino que recordar la enorme significacién simbdlica
del lugar en que operan las publicaciones electrénicas: el «espacio virtual». Recordemos
gue el Diccionario de la RAE, define «virtual» en los siguientes términos: “(Del lat. virtus,
fuerza, virtud). adj. Que tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo produce de
presente. U. frecuentemente en oposicion a efectivo o real. // 2. Implicito, tacito. // 3. Fis.
Que tiene existencia aparente y no real”.® La fuerza de lo «virtual» descansa en su virtud
para producir un efecto de realidad, y, por lo mismo, un efecto de presencia. Esa simula-
cién de una presencia que no es tal tiene un efecto paraddjico: borra u oscurece la diferen-
cia entre la cosa y su representacion. Afladase a esto que, a diferencia de lo que sucede
con el espacio geogréafico, el virtual no tiene fronteras, ni zonas de contencién. Cuando nos
conectamos a la red cibernética entramos al mundo de infinitos desvios, de impredecibles
caminos, de escandalosos travestismos. La fuerza de lo «virtual», mas que en una imita-
cion exitosa de lo «real» estriba, entonces, en la produccién de la realidad como efecto,
subvirtiendo asi el autoritarismo de esa “realidad”. Esta, ademas, el hecho cierto de que las
revistas electrénicas alcanzan a un publico mas vasto y diverso por razones que no nece-
sitamos explicar. De esta manera constituyen una plataforma ideal para la formacion de
ciudadanias y nacionalidades que, no solamente no exigen pruebas juridicas o lealtades,
sino que también permiten entrar y salir libremente de ellas.

Las revistas electrénicas de literatura que se estan haciendo en el exilio intervienen de
dos importantes maneras en la cultura nacional. Por un lado, al autorreconocerse a si
mismas como «cubanas», reafirman la diasporizacién y las fugas de esa cultura; por el
otro, en lugar de pedir se le permita el acceso a la misma, lo exigen; mas aun, la infiltran
obligando a que se las reconozca por el mero hecho de existir.

Hay que decir, no obstante, que, en general, se aprecian marcadas distinciones entre
las publicaciones electrénicas que se hacen dentro de Cuba, y aquellas que se hacen en el
exilio. En el primer caso, se trata de una produccién cultural institucionalizada —eso que
muchos llaman «oficialista»— y dirigida al extranjero, es decir, encaminada a proyectar y
difundir una imagen de Cuba. Estas revistas nacen y s6lo pueden existir subvencionadas
por el Estado.

Las revistas que se hacen fuera de Cuba no miran hacia Cuba —es decir, hacia el
espacio fisico de la Nacién— o, cuando menos, no de manera exclusiva. La Cuba que
interpelan no tiene punto de anclaje en ningun lugar geografico especifico. Los lectores de
Cubista Magazine, o de Decir del agua, o de La Habana Elegante pueden estar —y estan—
en cualquier parte del mundo. Saber esto, comprenderlo, e incluso disf rutarlo, les confiere
a todas ellas una libertad que seria inimaginable, por ejemplo, en La Jiribilla. Sobre todo,
porque las revistas son, por lo general, financiadas por quienes las realizan, lo cual les
garantiza, a su vez, autonomia editorial.

1 Menciono s6lo algunas de las mas destacadas: Exilio (1965-1974), Escandalar (1980-1985), Mariel (1983-1985), Linden Lane
Magazine (1982) y Encuentro (1996). “En su momento, Mariel fue —afirma José Quiroga— una de las intervenciones mas impor-
tantes que se dio dentro del campo de la literatura cubana en el exterior desde 1959” (168) (énfasis mio). La importancia del gesto
de Mariel, tal como lo presenta Quiroga, consiste en haber desafiado la impermeabilidad del interior de la Nacién decretado por
el texto institucionalizador de la Revolucion Cubana. Esto se manifestd, por ejemplo, en el impacto de Mariel en la recuperacion
de Virgilio Pifiera. Asi, Quiroga enfatiza que “la fortuna critica de Pifiera empieza a cambiar desde fuera [de la Isla]” (énfasis mio).
Ver: José Quiroga: “Pifiera inconcluso”. Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo. San Juan: Editorial Plaza Mayor, 2002. Pp. 169—
180.

2 Entre otros escritores podriamos mencionar a: Rolando Sanchez Mejias, Pedro L. Marques, Rogelio Saunders, Almelio Calde-
rén, Jorge Ferrer, Reinaldo Arenas, Damaris Calderén, Maria E. Hernandez Caballero, Ramén Fernandez Larrea, Félix Lizarraga,
German Guerra, etc. De hecho, muchos de los escritores mas importantes nacidos en los 60, estan fuera de Cuba.

3 Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espafiola. T. 2. Madrid: Espasa Calpe, 2002. P. 2306.
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Estas revistas no estan obsesionadas con la representacion de Cuba, si bien la estan
representando. Sélo que al decir representacion, lo hago pensando, no en la formulacion
de una identidad sin fisuras, sino, por el contrario, en una identidad porosa, concebida
como fractura. Las revistas mismas son, pudiéramos decir, fracturas; ellas contribuyen a
deslavar la imagen sdlida, nitida, de una Nacion que ahora menos que nunca pueden fijar
las cartografias politicas de la nacionalidad, no importa dénde o al servicio de qué intere-
ses contindien produciéndose.

Il. Cubista Magazine: la Nacién al cubo

Una de las mas recientes publicaciones electronicas del exilio cubano es Cubista Ma-
gazine (www.cubistamag.com), cuya creacion data de 2004. Su Consejo de Redaccion
—en si mismo un muestrario de movimientos diaspéricos— lo integran: Enrico Mario Santi
(Los Angeles), Ernesto Hernandez Busto (Barcelona), Carlos Aguilera (Dresde), David
Landau (Los Angeles), Rolando Sanchez Mejias (Barcelona), Néstor Diaz de Villegas (Los
Angeles) e Idalia Morejon (Sao Paulo). La revista esta organizada en las siguientes seccio-
nes: utopista (ensayo), exlibris (narrativa), camara (critica de arte), stanza (poesia), blog
(correspondencia de lectores).* En Cubista Magazine han publicado, entre otros autores:
Enrico M. Santi, Alessandra Molina, Rafael Rojas, Eduardo Gonzélez, Rosa lleana Boudet,
Duanel Diaz (que reside en Cuba), Ernesto Hernandez Busto, Carlos Victoria, Carlos
Aguilera, Jorge Salcedo, etc.

Quiza sea su propio nombre una de las evidencias mas significativas de la voluntad de
desmantelar el absolutismo del discurso nacionalista cubano. En efecto, Cubista Magazine
no falla en suscitar los cruces de sangres mas diversos. El nombre de la revista flota,
primero, entre el inglés y el espafiol. Denominada como podria serlo cualquier “magazine”
norteamericano, cubista, en cambio, se afirma en el espafiol. He dicho se afirma, pero aln
aqui hay que ir con cuidado. Después de todo, el cruce del espafiol cubista al inglés cubist
(y viceversa) es casi tan imperceptible, que esa vecindad resulta, sin dudas, confusa. Al
mismo tiempo cubista llama a otros significados. Asi, por ejemplo, uno no puede dejar de
pensar en el movimiento cubista europeo, ni tampoco en que la raiz —cub— arrastra consigo
a Cuba. Irénicamente, sabemos que esa raiz no es, sin embargo, la raiz de Cuba, sino mas
bien de una figura geométrica: el cubo. Y es aqui donde entramos en otras asociaciones:
Cuba al cubo (¢ platillo nacional? ¢ invitacion al patricidio?: echemos a Cuba al cubo). Y
como si todo esto no fuera todavia suficiente, recordemos que el sufijo —ista se utiliza en
espafiol en la formacién de nombres de profesiones, oficios (maquinista, concertista, violi-
nista, repentista), asi como de otras palabras que, pudiendo funcionar como nombres o
adjetivos, significan partidario de o adicto a (extremista, comunista, derechista). Entonces,
si Cubista se refiriera en verdad a Cuba, ¢,cudl seria su significacién Gltima?: ¢ partidario o
adicto a Cuba?, ¢mas cubano —por cubista— que ningln otro compatriota?, ¢una profe-
sion? (¢qué tal la ocupacion profesional de la cubanidad?). La apertura del significante
gue, como hemos visto, propone Cubista Magazine desde su propio hombre, es tal, que
resulta virtualmente fijarle un rumbo inequivoco.

Otros elementos a considerar en Cubista Magazine lo son también los nombres de las
secciones y las portadas de los Unicos dos nimeros que han salido hasta ahora. En la
edicién correspondiente al otofio de 2004, la portada es una obra del artista plastico cubano
Arturo Cuenca (Holguin, 1955), quien reside en Nueva York desde 1991. Se trata de una de
sus obras sobre el puente Brooklyn, y en la que la manipulacion de la imagen digital nos
devuelve la imagen iconica del puente (a)islada y en estado de disipacién. Estamos frente a
un puente que no conecta, que no reconoce sus orillas —ninguna de las dos—, que no nos
permite cruzar a ningun territorio, ni venir de ningun lado. Fragmentacion, fuga, disolvencia
del espacio urbano/nacional/del sujeto. Sobre la cuerda floja del puente y el humo, Cubista
propone un lugar de paso, de caminos entrecruzados. Leer, hojear, lanzar el nombre al azar

“En su primer numero sélo aparecian las secciones: utopista, exlibris, camara y imail.
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del juego; combinar las infinitas caras del cubo, no para lograr la revelacion de una sustancia,
sino su espejismo. Cuba, parece sugerir la revista, es ese espléndido “Barco de tierra” (1995)
de Lydia Rubio que Enrico Mario Santi comenta en un hermoso articulo —por cierto, publica-
do en espafiol e inglés— titulado: “Arco invisible”.®> Hay un curioso contrapunto entre el titulo
del cuadro y la alusion de Santi al “radiante barco fantasma [...], perdido en el esplendor de
imaginarios mares”. Mar, tierra, escritura. Barco «de tierra», encallado en el paisaje: barco y
paisaje bamboleandose en «imaginarios mares». Barco que ha perdido la brijula, el sentido
de la direccion; inmovil y al pairo; enterrado en el viaje, siempre en direccion contraria a las
manecillas del reloj de las pedagogias nacionales.

[ll. Decir del agua: deslocalizaciones de la escritura

El poeta Reinaldo Garcia Ramos es el editor de Decir del agua, (www.decirdelagua.com)
revista digital de poesia cuya primera entrega aparecié en noviembre de 2002. Al igual que
Cubista Magazine, Decir del agua ha publicado mayoritaria, mas no exclusivamente, a los
escritores cubanos en el exilio. Asi, entre los poetas que han encontrado un espacio en la
revista figuran Georgina Herrera (quien reside en La Habana), Ezra Pound, y los japone-
ses Taniguchi Buson, Matsuo Munefusa (Basho) y Shiki Masaoka; los tres Ultimos en tra-
duccidén de Orlando Gonzalez Esteva. Creo, sin embargo, que uno de los logros mas rele-
vantes de Decir del agua ha sido el de articular, no un paisaje continuo, completo, de la
poesia cubana, sino uno sujeto a continuos deslizamientos, dislocado por los tumbos de la
historia. Basta hojear el catalogo de poetas cubanos en el exilio que nos presenta Decir del
agua, para que se nos revele la isla arrancada “de su sitio”, desosegada —tal como la vio
Reinaldo Arenas: Roberto Valero, José Kozer, Félix Lizarraga, Emilio de Armas, Orlando G.
Esteva, Rita Martin, Juan Carlos Valls, Maria Elena Cruz Varela, Heriberto Hernandez
Medina, Reinaldo Garcia Ramos y Esteban Luis de Cardenas, entre muchos otros. Esta es
una Cuba hecha, en verdad, del parloteo del agua, de golpes de remo, de incesantes
anclajes y desanclajes, de brajulas que han perdido el sentido de la orientacion. El deseo
de Lo cubano en la poesia de “tener una comunicacion inmediata, pristina, con los textos y
sus hombres”,® se frustra definitivamente. No puede haber ya una comunicacién inmedia-
ta, porque entre el oido anhelante y la supuesta voz “pristina”, no han dejado de mediar las
censuras, las expulsiones —como la que Lo cubano hace de Virgilio Pifiera— la pristina
cartografia revolucionaria: “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”. Esa
nada, en verdad por mucho tiempo expulsada del «adentro» nacional, se afirma ahora en
un territorio sin cartografias, al garete, pero que, por lo mismo, revierte las distinciones
entre el «afuera» y el «adentro» al mostrarlas como lo que son: espejismos, trucajes, efec-
tos especiales que apuntalan la casa del poder.

Otro de los méritos de Decir del agua y, por extension, de las publicaciones literarias
del exilio —lo mismo las impresas que las electrénicas— es la de construir una memoria
alternativa, una memoria otra, un contra-canon. Esto Gltimo, no en el sentido de absoluta
negacioén del canon construido en la Isla, sino en el de suplementariedad y desafio. Eso es
lo que propone Decir del agua, por ejemplo, al rendir homenaje al poeta Antonio Desquirén,
de Santiago de Cuba. Se trata de un conmovedor homenaje a un poeta que hoy casi nadie
recuerda. Ademas de los comentarios de Carlos Victoria y de David Lago Gonzalez, el
modesto, pero necesario y bienvenido dossier se enriquece con los poemas de Desquirén,
y con fotos familiares. El resultado no puede ser mas conmovedor. Encuadradas por la
escritura, esas instantaneas del pasado lejos de “iluminarnos” el pais, lo tornan mas opa-
co, revelan su irrealidad. En uno de sus versos, y “en medio de la noche”, el sinsonte
cubano se entrega a un delicioso cambio de mascaras: “Sinsonte, cenzontle, sentsontli,
voces infinitas/ entre los mangos bizcochuelos”.” La “cubania” del sinsonte cede su lugar a

5Leido en la Galeria Americas Collection de Coral Gables, Fl., el 21 de enero, 2003, en la apertura de la muestra de la serie
Vifiales de Lydia Rubio.

5 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia. Obras. 2. La Habana: Letras Cubanas, 1998. P. 28.

7 Antonio Desquirén. Decir del agua. Sexta entrega. Abril, 2004. P.12.
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una identidad hecha ahora de vuelos migratorios, de misteriosas intermitencias. Inscrito
en, y sometido a las veleidades y vibraciones del lenguaje, «lo cubano» empieza a
deshilacharse, su plataforma insular se aligera, comienza a cambiar de sitio.

IV. De Cacharro(s) a Cuba Underground: hojalaterias de la Nacion

Una de las revistas literarias electrénicas cubanas mejor hechas es, sin dudas,
Cacharro(s), la cual se hace dentro y no fuera de Cuba. Tiene un antecedente en otra
revista que, como ella, surgié al margen de la cultura institucionalizada: Diapora(s).® Desde
su primer nimero (julio-agosto, 2003), Cacharro(s) comenzé a circular exclusivamente a
través del correo electrénico. Al presentar el nimero fundador, su editor —el narrador Jorge
Alberto Aguiar Diaz (JAAD)’— expresa: “Cacharro(s) es eso: cachirulos y chirimbolos sobre
la alfombra (“magica”) de cualquier nacionalismo literario (sublime o patético). Bartulos y
cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo literario cubano, tan pacificado
y conformista que ya no es campo sino edén para ciertas ficciones de estado [sic]". La
revista se ve a si misma como una respuesta a “la imposibilidad material (y legal) para la
existencia de revistas independientes”. La agresividad con que nace —y de que nace—
Cacharro(s) explica el hostigamiento de que ha sido objeto JAAD, hasta el punto de que
sus amigos hayamos tenido que pedirle que abandone el proyecto.’® No es casual la opo-
sicion cachirulos-chirimbolos o bartulos-cachivaches vs. “el uniforme”, es decir, el poder
institucionalizado. De un lado, lo informe, casi lo monstruoso, eso que resiste a la camisa
de fuerza del Estado; del otro ese mismo Estado, uniforme y uniformador. Aqui, la articula-
cién de las ficciones nacionalistas; alla su desmontaje. Nacional —al pasar por el filtro espi-
noso de Cacharro(s)- da necioanal.**

Tanto las propuestas culturales de Cacharro(s), como antes las de Diapora(s) podrian
ser enmarcadas en eso que Carlos A. Aguilera llama el «arte del desvio». “Siempre haran
falta desvios y microrrelatos —comenta Aguilera— que pongan al limite toda ficcion centra-
lista”.?2 Los «desvios» de Cacharro(s) se anuncian, ostensiblemente, desde sus cubiertas,
en las que se amalgaman la ironia y la burla en un efectivo y demoledor comentario esté-
tico. En el primer nimero, por ejemplo, se reproduce una fotografia tomada del libro El vicio
de la droga de José Sobrado Lépez (La Habana: Editorial Guerrero, S.A., 1943). La foto
—que ocupa toda la portada— presenta una pared con una ventana. La pared enlosada
recuerda las de algunas de hospitales y estaciones de policia de la época. En medio de la
foto una mata de marihuana que parece plantada alli mismo, se eleva verticalmente, de
modo que corta la imagen fotografica casi en cuatro cuartos iguales. Sobre la pared, a la
derecha de la ventana, y justo detras de la mata, hay un cartel donde se lee: “Matas de
Marihuana. Cultivadas en Cuba. Propiedad de la Policia Secreta”. Al sobreimponer la ima-
gen republicana sobre la del presente, se produce un juego de espejos, un intercambio
cémplice, un perverso palimpsesto. El texto negado —el de la Republica pre-revoluciona-
ria— emerge con todas las implicaciones que esto tiene.

8 El grupo Diapora(s) se formé en 1993, pero no fue hasta 1997 que aparecio la revista. El grupo lo constituyeron inicialmente:
Rolando Sanchez Mejias, Rogelio Saunders, Pedro Marqués de Armas, Ricardo Alberto Pérez, C. A. Aguilera. Mas tarde, al
crearse la revista, se le unieron: José Manuel Prieto, Radamés Molina e Ismael Gonzéalez Castafier. La revista se public6 hasta el
2002. Tanto en Diapora(s) como en Cacharro(s), la inclusiéon de traducciones constituye un rasgo comun. Al referirse a este
fenémeno en una entrevista concedida a Udo Kawasser, Carlos A. Aguilera comenta: “era una manera de insertarnos en el
mundo, romper la cadscara donde nos habian encerrado. (Hay que dejar en claro que el discurso teoldgico de la Revolucién tiende
a identificar todo lo que esta afuera con el Mal; todo lo que esté adentro con el Bien). De ahi que en Didspora(s) publicaramos por
primera vez en Cuba a Bernhard, Sloterdijk, Carmelo Bene, Brodsky, Jandl, por sélo citar algunos”.

9 Jorge Alberto Aguiar Diaz (JAAD). La Habana, 1966. Poeta y escritor. En el afio 2002 publicé el libro de cuentos Adiés a las
almas. La Habana: Letras Cubanas, 2002.

10 JAAD se encuentra residiendo —provisionalmente, segin me dice en su Ultimo mensaje— en Madrid desde el pasado 7 de
marzo. Mientras tanto, el proyecto de Cacharro(s) estd a cargo —en La Habana— de Rebeca Duarte, la co-coordinadora. El
numero préximo (el nimero 8) saldra a principios de abril 0 mayo.

1 Jorge Alberto Aguiar Diaz. Preliminar. Cacharro(s). Julio-agosto. VeranO3. p. 4-5.

12 Carlos A. Aguilera. “El arte del desvio (apuntes sobre literatura y nacion)”. Cacharro(s). Julio-agosto. VeranO3. p. 9-13.



22 [AYA\VANE Rotaciones

Otro ejemplo de la importancia del disefio grafico de portada en Cacharro(s) podria ser el
del niumero siguiente (septiembre-octubre, no. 2). Entre el extremo superior e inferior de la
pagina, donde se leen, respectivamente: “Yo otra patria espero, la de milocura” (de Reinaldo
Arenas) y “Mi Patria es la irrealidad” (de José Kozer), todo el espacio aparece ocupado por
la portada de la primera conferencia del Curso de Comunismo Cientifico «Ofrecido en el
Hospital Psiquiatrico de La Habana por el Licenciado Euclides Cata. 24 de enero de 1980x.
Afadase a ello que podemos leer, en el extremo superior de la portada del Curso la corres-
pondiente acreditacion oficial: «Republica de Cuba Ministerio de Salud Publica Hospital
Psiquiatrico de La Habana». La corrosividad del comentario es tal que se hace practica-
mente innecesario explicarlo. La apropiacién que hace Cacharro(s) de este texto «revolu-
cionario» tiene la virtud de reposicionarlo en un espacio signado por la reclusion, la fuerza,
y la produccion de ideologia. El hecho, por otra parte, de que ni la cita de Arenas, ni la de
Kozer, aparezcan debidamente acreditadas, sugiere, mas que la canibalizaciéon de esos
textos, la clausura de los margenes y la apertura de un espacio al juego y la mascara.
Ademas, en contrapunto con la «Patria» que invocan las citas de Arenas y de Kozer, se
inscribe aqui la voluntad de poder del Estado: la Republica. La Republica como patria
institucionalizada, recluida, sujeta a las practicas psiquiatricas del Poder. La Patria parece
disociarse asi de la institucion Estado, y caer, ademas, del otro lado: del lado de las exclu-
siones, de las exterioridades, de los margenes.

Cacharro(s) propone otra mirada, desafia la «claridad»; mejor, la «claridad» solidaria
gue exige el ojo revolucionario. Como muy bien lo vio Paul Virilio, “con la revolucién apare-
cié la connivencia del literato, el artista y el periodista investigador y delator”. Se trata de
una complicidad basada en el temor a la oscuridad, en la necesidad de “clarificar la opi-
nién, hacer revelaciones [...], aportar progresivamente a todos los misterios una explica-
cion convincente”.®® ;Y qué podria requerir, entonces, mayor clarificacion que la Patria
misma, la Nacion que el Estado propone como reflejo fiel, como imagen inequivoca de si
mismo? Todos los nacionalismos terminan, de una manera u otra, abocados a lo mismo: la
ficcién del origen pristino, del rostro sin cicatrices, sin una sola marca de resentimiento, sin
un solo pliegue tras el cual pueda ocultarse el terror, la oscuridad de una diferencia. “jPero
hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria!l/ Y ha sido tan sencillo como abrir los 0jos”,
exclama Cintio Vitier.!* La relectura del Curso de Comunismo Cientifico que sugiere
Cacharro(s), borra la transparencia de ese rostro, devela su ficcién, airea sus horrores.
Asi, al repasar el indice de este nimero no podemos dejar de notar que la corrosividad de
la portada es apenas un adelanto de que encontraran los lectores al hojear la revista:
“Matadero” (Carlos A. Aguilera), “Sobre la obligacion de sonreir en los campos de trabajo
chinos”, (Gao Er Tai), “La pinga del Libertador” (Ricardo Palma), etc. Lejos de articular una
identidad (de grupo, de estética), en Cacharro(s) —como antes en Diapora(s)— se aprecian
disonancias, fracturas. Las portadas, las traducciones, la seleccion de autores y de textos
sugieren o afirman la imposibilidad de armar un sujeto nacional, de adjudicarle un cuerpo
sano. Por el contrario, estamos ante un cuerpo hecho de protesis, atravesado por caren-
cias y excesos, reciclado por el fervor y el hervor de la escritura.

Recientemente, Cacharro(s) nos llego, no a través de la via usual del correo electroni-
co, sino como una de las ofertas de un nuevo site producido dentro de Cuba: Cuba
Underground (www.cubaunderground.com), «espacio de expresion artistica» y —segun
expresan sus palabras de bienvenida a los internautas— «espacio alternativo para los crea-
dores cubanos que tanto en Cuba como fuera de la isla han quedado marginados de los
circuitos oficiales». En efecto, ademas de servir ahora de vehiculo a Cacharro(s), Cuba
Underground acoge también los sites de Porno para Ricardo (www.pornopararicardo.com)
—«pagina dedicada al grupo de Punk Rock mas controvertido de Cuba»—, Sociedad Havana

13 Paul Virilio. La maquina de la visiéon. Madrid: Céatedra, 1989. P. 50.
14 Cintio Vitier. “El rostro”. La Isla en su tinta. Antologia de la poesia cubana. Seleccion y presentacion de Francisco Moran.
Madrid: Verbum, 2000. P.164.
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Blues (www.cubaunderground.com/shb/sociedadhavanablues.htm) —«Sitio Oficial del tni-
co grupo de Blues de la Habana, Cuba»—, y Tragedia Moderna (www.rapcubano.galeon.com)
—«Web dedicada al grupo de Rap “Tragedia Moderna” y al Rap Cubano en general». A
estos sites (agrupados en la seccion «Sonidos») hay que afadir, en «Palabrass»: Cacharro(s)
(ahora con la direccién: www.cubaunderground.com/cacharros.com), Rockstalgias
(www.cubaunderground.com/rockstalgias) «Boletin electrénico de literatura con tematica
rock» y Anénimo (www.cubaunderground.com/anonimo) «Taller literario cubano». Ademas,
hay también galerias de arte (con muestras de Ricardo del Porno y Yonny lbafiez), noti-
cias, cuentos, e incluso ofrece la posibilidad de descargar todos los nimeros de Cacharro(s).
Si consideramos que esta breve presentacion de Cuba Underground no agota ni mucho
menos el listado de sus ofertas, tendremos que admitir que estamos ante un fenémeno sin
precedentes: se trata del primer esfuerzo por ofrecer una vision de conjunto de una cultura
de catacumbas, hecha bajo el subsuelo de la cultura institucionalizada. Se ha ido armando
en una encrucijada de lenguas, de supuestas exterioridades que, por considerarse como
tales, no podian tener cabida en el interior de la Nacién, pero, sobre todo, ha surgido de la
solidaridad —nunca de la identidad— de esos margenes. Es por ello que el nombre mismo
de Cuba Underground no debe engafiarnos. Este esfuerzo no va encaminado a construir
—como pareciera ser el caso— una identidad alternativa, sino mas bien un conjunto de
identidades, de caminos alternativos que han sido convocados por una sombrilla comun,
virtual: Cuba Underground. Después de todo, no hay que olvidar que este portal -y no de
otra cosa se trata— se produce, como cualquier publicacion electrénica, como un efecto de
presencia, como una realidad virtual. Cuba Underground, pienso, solo puede ser realmen-
te efectiva si se la toma como una estrategia para socavar, desde dentro, la supuesta
homogeneidad de la cultura nacional, es decir, y debo insistir en esto, como gesto de
resistencia civil.

Recuerdo que en la escuela primaria estudiabamos la geografia de Cuba en un libro de
Antonio Nufiez Jiménez (por cierto, una de las figuras mas conocidas del Ejército Rebel-
de), titulado, creo, Asi es mi pais.’® «Mi pais» coincidia alli —al igual que en las lecciones de
historia— con su geografia. Salirse de esta geografia significaba salirse del pais; y lo que
era todavia peor, significaba la condena a errar penando por el mundo afiorando siempre
el regreso al origen. Si «mi pais» era el paraiso, fuera de él sélo habia lugar para la nostal-
giay la culpa. Ese pais ha perdido su solidez —la que le habian inventado los actos patrio-
ticos, los «autos/actos de fe» del nacionalismo—y nos llega ahora como lo que siempre fue:
invencion rabiosa de la escritura, crucifixion, matadero, tinta sanguinolenta, simulacro.

V. La Habana Elegante, aunque lo reproche (la) Patria

Después de Cubista Magazine, Decir del agua, y Cacharro(s), saltar a un titulo como el
de La Habana Elegante (www.habanaelegante.com) parece ser un salto hacia atras, y en
realidad asi es: La Habana Elegante es la decana de las revistas electrénicas de literatura
cubana. Su primer nimero salio a la red en la primavera de 1998, y desde entonces no ha
dejado de salir trimestralmente, sumando ya, con la presente edicion, veintinueve nimeros
consecutivos. Pero, no es sélo por esto que La Habana Elegante nos obliga a mirar hacia
atras, sino también por su nombre mismo, que fue el de la revista modernista cubana mas
importante a fines del siglo XIX.*® En ella, ademas, publicé casi toda su obra Julian del

15 No estoy seguro de si ése era el titulo del libro, o de uno de sus capitulos (en este caso, posiblemente el primero).

16 | a Habana Elegante (La Habana, 1883-1891; 1893-[1896]). Su mejor etapa transcurrié bajo la direcciéon de Enrique Hernandez
Miyares (desde el 1° de enero de 1888 y hasta su desaparicion definitiva). En agosto de 1891 desaparece L.H.E para refundirse
con la revista La América, bajo el nombre de La Habana Literaria que fue, en cierta medida una continuacién de L.H.E. Esta
reaparece el 8 de enero de 1893. Entre sus numerosos colaboradores cubanos podemos mencionar a Enrique José Varona,
Mercedes Matamoros, Augusto de Armas, Esteban Borrero Echeverria, Cirilo Villaverde, Ramén Meza, Juana Borrero, etc. Mu-
chos escritores extranjeros como Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Najera, Manuel Zeno Gandia, Jorge Isaacs, Ricardo Palma,
etc., colaboraron también en sus péaginas.
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Casal (1863-1893).1 Precisamente la devocion personal que he tenido siempre por Casal
lo que me hizo concebir la idea de reanimar La Habana Elegante; devocion, si, pero tam-
bién un —hasta ahora inconfesado publicamente— deseo de desquite.

En 1993 los escritores mas jovenes —y otros que como yo no lo éramos ya tanto—
quisimos homenajear a Julidn del Casal con motivo de cumplirse el Centenario de su muerte.
Como el espacio no me permite extenderme en otros detalles, sélo diré que dos de los
proyectos de ese homenaje consistian, primero, en la reedicion (facsimilar) del nimero
especial que L.H.E le dedicé a Casal con motivo de su muerte,*® y, segundo, la edicién de
un nimero especial, conmemorativo, que recogeria una generosa seleccién de ensayos,
cartas, articulos, poemas sobre Casal, desde 1893 hasta 1993.1° De esta manera, el con-
junto de ambas ediciones constituiria una muestra de las reflexiones que Casal habia
suscitado en la cultura cubana a lo largo de cien afios.

La edicién facsimilar nunca se realiz6, y de la segunda apenas se imprimieron —hasta
donde recuerdo— entre 200 y 300 ejemplares. Hay que agregar que ésta, casi hasta unas
horas antes de su presentacion, estuvo constantemente en peligro de frustrarse. Se impri-
mi6, ademas, en un papel de la peor calidad, y no pudieron entrar en ella dos textos que
fueron censurados.?’ Todo esto no hizo sino confirmar lo que siempre habiamos sabido:
Casal seguia siendo un poeta de devociones personales, y ajeno a los proyectos y a los
intereses de quienes se seguian considerando a si mismos el cura y el barbero de la
cultura cubana.?

Si lo sucedido en 1993 no hubiera sido suficiente para despertar mi deseo de imponer-
nos al casi absoluto fracaso —desde un punto de vista estrictamente institucional—, esta
también lo que Fina Garcia Marruz comenta en el “Prélogo” a las Poesias y Cartas de
Juana Borrero.? Al incurrir en la habitual oposicién Marti vs Casal,?® expresa: “Ni una pala-
bra de reproche [por parte de Marti] a los que hacian La Habana Elegante mientras él
hacia Patria” (51). Arrogante e injusto comentario que sélo puede hacerse si se ignora o se
nos escamotea lo que Marti mismo le dice a Enrique Hernandez Miyares en la Unica carta
gue le escribio: “No tiene la semana para mi dia mas grato que el lunes, cuando encuentro

17 Uno de los poetas cubanos mas importantes, y, segun Pifiera, el primer poeta moderno de Cuba. No obstante esto, el lugar que
ocupa en el canon cubensis es central y marginal al mismo tiempo.

18 Casal muri6 el 21 de octubre de 1893. El nimero especial que le dedica L.H.E sali6 el 29 de octubre de ese afio.

19 Seleccionamos textos, entre otros, de José Marti, Rubén Dario, Paul Verlaine, Manuel Sanguily, José Santos Chocano, José
Manuel Poveda, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Camila Henriquez Urefia, Dulce Maria Loynaz, Virgilio Pifiera, Oscar Montero,
Abilio Estévez, Victor Fowler, Antonio J. Ponte, y Pedro Marques.

20 “La opereta cubana de Julian del Casal’, de Lorenzo Garcia Vega, y un ensayo de Esperanza Figueroa. La explicacion de
Fernando Rojas, director de la Casa Editora Abril, fue bien clara: una resolucion del bur6 politico del Partido Comunista de Cuba
prohibia publicar a escritores que habian abandonado el pais. De nada vali6 alegar que la Dra. Figueroa habia salido de Cuba
mucho antes de que triunfara la Revolucién Cubana. Pero éstas no fueron las Unicas censuras que nos fueron impuestas. Otra de
las propuestas para conmemorar el Centenario de Casal fue crear la seccion “Hojas al viento” en el periédico Juventud Rebelde.
Escritores de diferentes generaciones publicarian en ella —mientras duraran los actos conmemorativos— sus reflexiones sobre
Casal. El peri6dico nos neg6 ese espacio, pero finalmente acept6. Le correspondi6 iniciar la seccion al poeta Ismael Gonzéalez
Castafier con un bello texto en que comparaba La Habana de Casal a la nuestra. El articulo fue censurado y la seccién clausurada.
2 Roberto Fernandez Retamar, por ejemplo, a quien le habia solicitado un texto para la seccién Hojas al viento —por supuesto,
antes de que fuera censurada— sélo pudo entregarnos una copia —que todavia conservo— de sus “Palabras [cuando le fue
otorgado] el Premio Nacional de Literatura”, el 10 de febrero de 1990. Alli, en la primera pagina, Retamar vincula su descubri-
miento de la poesia con el descubrimiento de Casal, quien le habria ensefiado “como el dolor podia engendrar belleza”. A pesar
de su declarada deuda, no pudo escribir nada nuevo sobre Casal.

2 Fina Garcia Marruz. Juana Borrero. Poesias y Cartas. La Habana: Arte y Literatura, 1978.

% Esta oposicion es, podria decirse, uno de los lugares comunes de la critica literaria cubana. Cintio Vitier, por ejemplo, comenta:
“El mundo oculto que se creé Casal, con sus biombos y méascaras japonesas, con sus laminas de Moreau y sus libros de
Baudelaire y Huysmans y todos los franceses decadentes, parnasianos y simbolistas, permanece, tanto como sus poemas, en
nuestra imaginacion, secretamente opuesto a la inspirada oficina comunicante de José Marti en Nueva York” (énfasis nuestro).
Cintio Vitier. “Poetas cubanos del siglo XIX Semblanzas”. Obras 3. Critica 1. La Habana: Letras Cubanas, 2000. Pp. 242-43. Los
términos de la oposicion estan claros: Casal es la impostura y la fragmentacion; es el cuerpo extrafio y extranjero que cuestiona
la integridad del origen y lo corrompe. La oficina comunicante de Marti, en cambio, permite afirmar, para decirlo en términos de
Benedict Anderson, la «<comunidad imaginada». La oficina de Marti conduce a la manada, al totalitarismo del grupo; las preferen-
cias de Casal, al exilio.
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en mi mesa, entre los periédicos de Cuba, La Habana Elegante”.?* Habia que volver por los
fueros de La Habana Elegante, y daba lo mismo que el reproche viniera del Granma, o de
La Gaceta de Cuba.

LHE en su segunda época nace, pues, también de la voluntad de disputar la ciudad, el
pais. Quiza uno de los mejores ejemplos que podriamos mencionar en este sentido es lo que
ya se conoce entre nuestros amigos como «la vuelta a la ceiba». Cada afio, al llegar la
medianoche del 15 de noviembre, los habaneros acuden al Templete, en la Habana Vieja,
para celebrar el aniversario de la fundacién de la ciudad. La tradicion exige darle tres vueltas
a la ceiba sembrada a la entrada del Templete y pedir un deseo. Los lectores de La Habana
Elegante pueden darle también sus vueltas a la ceiba. Cada afio, al llegar esa noche, abri-
mos las puertas de nuestro Templete virtual. Alli pueden leerse, al pie de la ceiba, los mensa-
jes enviados por los lectores junto a los mas variados articulos sobre la ciudad: Antonio
Bachiller y Morales alterna con Jesus J. Barquet, «el guajiro de Manicaragua», Félix Lizarraga,
«el suplicante de Chicago», quienes, a su vez, alternan con los testimonios sobre la ciudad
de viajeros del siglo XIX: James M.Phillipo, Robert W. Gibbes, J. Hawkes, Samuel Hazard, y
con los de Angel Calcines (de Opus Habana, revista hecha en La Habana). En otras ocasio-
nes se suman a la fiesta hasta los muertos: José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Jorge
Mafiach, Julian del Casal. Alli se intercalan, ademas, grabados del siglo XIX, postales repu-
blicanas o fotografias recientes. La ceiba y la ciudad se liberan asi de la causalidad histérica
y geografica, y sus raices se afincan en una encrucijada de espacios y temporalidades hete-
rogéneos, de fugas y de imprevisibles encuentros.

La revista ha dedicado nimeros o paginas monogréficas a escritores cubanos que
residen en Espafia, en La Habana, en Miami. Tiene paginas destinadas especificamente a
la narrativa, al ensayo, a la poesia. Hemos publicado dos titulos con la editorial Verbum, de
Madrid, por suscripcion popular. Primero fue la antologia de la poesia cubana La Isla en su
tinta (2000), y luego un namero especial de LHE para celebrar su V aniversario en la red
(2004). Aunque la revista es, principalmente, de literatura y cultura cubanas, tenemos una
pagina dedicada a América Latina (“La expresion americana”), y le hemos dedicado home-
najes a Jorge Luis Borges, Jacques Derrida, Luis Cernuda, lo mismo que a Lydia Cabrera,
Jorge Mafach, o Heberto Padilla y Reinaldo Arenas.

Una de las paginas mas gustadas por nuestros lectores es “La lengua suelta’, que
firma Fermin Gabor. La ironia y la burla, combinadas con un conocimiento de los Gltimos
sucesos de la cultura en la Isla, han hecho que sea la de Gabor una de las lenguas mas
buscadas (por unos) y mas temidas (por otros) de toda La Habana. La referencia a Gabor
en un nimero de La Gaceta de Cuba, tanto como los anénimos que han estado circulando
a traveés del correo electronico, demuestra que, inobjetablemente, ya no es posible seguir
insistiendo en la monopolizacion de la cultura cubana. Ahora las intervenciones son mu-
tuas, y tienen lugar en todas direcciones. Toda Nacién esta hecha de espejismos, de soli-
daridades cuya apariencia de realidad garantizan los dispositivos de la Ley, su sistema de
fuerzas. Las revistas electrénicas contribuyen a desactivar los mapas al articular un cruce,
una red de miradas que pasan, atraviesan la isla —son interpeladas por ella— pero que
también la perforan. El monitor donde la ciudad asoma con la fuerza incontrastable de su
presencia, también la disemina, inutilizando, uno tras otro, los viejos ardides, la nostalgia
del ojo. Nos entregamos, entonces, al placer de perder el pais en los atolladeros de la
distancia. Nos conformamos con una rafaga, con un playa vacia, con el ardor de un pajaro
que hace trizas, de pronto, un buda/un marti de yeso.

24 José Marti. “Carta a Enrique Hernandez Miyares”. José Marti. Obras Completas. T.1. La Habana: Edit. Lex, 1946. P. 787.
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EL HIJO DEL AIRE
Monica Bernabé

Probablemente la literatura y la cultura cubana, en el marco que le otorga la vasta dimen-
sion latinoamericana, sea la que con mayor constancia e insistencia visite su pasado. Vive
Su presente en perpetua retrospeccion y lo ya sucedido es su alimento cotidiano. Algo de
esta nota singular se debe a la Revolucion. Si en los comienzos dejé entrever la fiesta
innombrable que imaginaba el poema de Lezama Lima, al paso de los afios culminé con la
fiesta vigilada tal como la describié Antonio José Ponte. Es que la Revolucion termin6
dibujando la 6rbita completa con el retorno maléfico de la prostitucién y el dinero. Hacia
este Ultimo fin de siglo, los escritores cubanos viven inmersos en la paradoja que presenta
la vuelta del pasado. Nacidos después del 59 y formados dentro de la Revolucion, lejos del
profético ideal del hombre nuevo, deben transitar por la tragica escena que se extiende
entre la promesa de la utopia y el malestar de la decepcién.

Desde la perspectiva que ofrecen sus 45 afios, la Revolucién Cubana, como todas las
revoluciones, se sustancia en la fugacidad de su acontecimiento, en el estallido unanime
de todas las pulsiones liberadoras acumuladas por una historia de ignominia y dominacién.
Si nos instalamos en la instancia de su emergencia, sera posible recuperar ese momento
cargado de sentido en el que, entre la marea de acontecimientos, sucedié el encuentro
fulgurante entre el arte y la politica. Después de la irrupcion, en la tarea de instaurar el
orden nuevo y reorganizar la sociedad, la politica prescindié del arte y conminé a los inte-
lectuales a alinearse en la fijeza de un adentro sin matices.

En el vértigo de las acechanzas y en la blusqueda de su legitimidad, la cultura oficial de
la isla ha demostrado que hasta la excepcionalidad poética y la intransigencia suprema de
la letra de Lezama pueden ser domesticables, pueden mudar en pieza digerible para la
pedagogia de lo nacional. La era post-Berlin y la extincién del bloque soviético vino acom-
pafiada de la recuperacion del nacionalismo de Origenes y la incorporacion de Lezama al
pantedn revolucionario. Fue por los afios noventa, durante la inauguracion del “Museo
Lezama Lima”, que los lectores clandestinos del origenismo se toparon con sus censores
en recorrida por las estrechas habitaciones en las que habia habitado el misterio del maes-
tro prohibido.

Este es el punto desde donde Antonio José Ponte inicia su revision de Origenes. Pre-
ocupado por la apertura del proceso de canonizacién del grupo, se lanza a la tarea de
preservar su costado de rebeldia e inconformidad como reverso de la operacion oficial.
Apelando al anecdotario, reparando en el epistolario intimo, revolviendo papeles y objetos
en sus mesas de escribir, Ponte se dedica a relatar los infortunios y dificultades de aquellos
que, en Cuba, ademas de escribir deciden llevar una vida de escritor y sostener la autono-
mia literaria desde la fragilidad de los margenes. Escribir sobre los otros le permite sobre-
llevar su tribulacion: con la proyeccién de los viejos fantasmas construye su propio sitio
discursivo entre las ruinas que lo rodean al tiempo que sortea el riesgo de la repeticion.

De este modo, el lector clandestino de los ochenta se dio a escribir la novela del
Origenismo que es decir la novela de la literatura cubana, para localizarla en un nuevo
territorio, libre al fin de las sucesivas afirmaciones y negaciones. En su acometida, debio
desafiar las barreras genéricas que las costumbres clasificatorias extienden entre critica
literaria y literatura, entre ficcion y testimonio, entre lo verdadero y lo falso. La trama de su
relato se fundamenta en la linea de continuidad existente entre escritura y figuracién de
artista, entre poesia y vida de poeta como instancia privilegiada para la mediacion entre las
complejas, y por momentos inasibles, relaciones entre la literatura y la vida.

Desde la intemperie, articula un campo intelectual imaginario para confrontar y dirimir
con las figuras del pasado. En la convivencia de sucesores y antecesores, se vuelve con-
temporaneo de los poetas muertos para subvertir el tiempo y desbaratar las continuidades
propias de la historia literaria. Reactiva las figuras de Casal y Marti e interroga sobre sus
situaciones y circunstancias como si le fueran propias. La novela de Origenes es también
la novela de sus origenes, de manera que la ficcidn se revierte sobre el que la escribe
permitiéndole fabular su propio personaje. Escritor menor, marginal, se autofigura el cela-
dor de un museo de objetos perdidos para terminar cumpliendo la funcién del lacayo im-
pertinente que desempolva trastos viejos de la literatura nacional y, finalmente, desordena



EL HIJO DEL AIRE 27

el canon sagrado. Siempre en las sombras, husmea en cartas privadas y escucha conver-
saciones furtivas como un fisgén subrepticio de la historia. Sabe que detras de cada monu-
mento y de toda canonizacién quedan, olvidados, las impugnaciones, las censuras, el
gjercicio de tareas indignas, las humillaciones, las estrechas economias domésticas, la
lucha por obtener el pan cotidiano. Se apresura a rescatar los episodios nimios y los ade-
manes provisorios para procurarse una pequefia coleccion personal. Su coartada consiste
en construir un museo alternativo para resistir a las operaciones de rehabilitacion oficial.

En el trayecto, en los diez afios que le llevé escribir El libro perdido de los origenistas,
el autor no dej6 de preguntarse sobre la posibilidad de vivir como escritor en Cuba. Descu-
bre que la pregunta viene insistiendo desde el siglo XIX, la lee en Casal, en su dandismo,
en lo raro que figura su personaje. La devocion por los trastos, el montaje del bric-a-brac
modernista, las chucherias que supo acopiar en su habitacion habanera, dicen de la ambi-
gliedad constitutiva desde donde emerge la imagen del escritor moderno. Si por un lado
dan testimonio de las aficiones pequefio-burguesas de su propietario, por el otro, son la
condicion de posibilidad para la invencion de una vida de poeta. En la senda de Baudelaire,
la leccion de dandismo de Casal se alza como el Gltimo destello de heroismo en resistencia
al utilitarismo y la uniformidad social. Entre los relatos de la leyenda, elige la imagen del
poeta zurciendo su traje y martillando un sillén desfondado. Estos restos, datos accesorios
de la biografia, son los detalles a los que debe atender el trabajo del critico cuando entien-
de que la vida del poeta es una extension de su poesia.

La extrafieza de Casal tiene su continuidad en el ritual de Origenes. El famoso ceremo-
nial, desplegado en sus tres variantes (la liturgia de los bautizos, santos y nacimientos; el
ritual de la amistad y el de la conversacion) fue otro producto de la imaginacién lezamiana
gue permitié a un grupo de escritores vivir como gente de letras en La Habana de los afios
cuarenta y cincuenta. Las reglas del ceremonial oficiaron la emergencia de un precario
campo intelectual en el extenso vacio de la isla. Algo de la herencia casaliana también se
adivina mas adelante, en la jaba con que Virgilio Pifiera recorria las calles de la Habana
cuando fue decretado escritor prohibido. Aires de familia encontramos en la ropa varias
veces tefiida de negro que visten los jovenes empefiados en construir un campo intelectual
de azotea en la casa de Reina Maria Rodriguez en los noventa del siglo XX.

Ponte toma posicion para anular la funesta bipolaridad que dibujé un circulo entre los
gue se quedaron “dentro de la Revolucion” frente a la extensién amenazante de los que
fueron arrojados afuera. También se aparta ostensiblemente del todo o nada que pretende
separar entre lealtad y traicion. El libro perdido de los origenistas esta escrito desde la
incomodidad que produce la singular posicion de su autor: dentro de la isla y fuera del
sistema. Fuera de lugar lleva por titulo el libro de memorias del palestino Edward Said y
con ello refiere al lugar del intelectual radical: estar siempre en el sitio inconveniente, care-
cer de una casa, sentirse inadaptado en todas partes. Quedarse fuera de lugar es también
preferir no estar del todo en lo cierto y alzar algunas dudas en el territorio de las certezas
que erige toda Revolucion.

Residente en La Habana, desactivado por el sistema, Ponte es un autor sin lectores.
En este punto, repite un gesto propio de la vanguardia de los veinte: escribe hacia delante
para los lectores futuros. Mientras tanto, con los desechos de la ciudad de las letras, forja
una coleccién clandestina y construye un museo en las sombras para ejercitar la memoria.
Entre los objetos mas preciados de su coleccién, destella el abrigo perdido de José Marti.
La nada que insufla su figura desactiva el mito. La irreverencia consiste en reirse de Marti
para diluir, acaso, una pequefia porcion del bronce, eclipsar por un momento al héroe para
finalmente recuperar su figura de poeta. Es que de tanto oficiar en el aire, Antonio José
Ponte vino a dar con el objeto perdido de la literatura cubana.
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ENTREVISTAA
ANTONIO JOSE PONTE *
Teresa Basile

Teresa Basile: Lo primero que me llamo la atencidn en tu obra es que junto con la poesiay
la narrativa, también tenés un trabajo como critico y como ensayista. Podriamos decir que
quizas Las comidas profundas es mas un trabajo como ensayista y El libro perdido de los
origenistas se acerca mas a la critica. Alli me parece encontrar presente cierta urgencia
por delimitar un espacio propio y diferencial para tu produccion literaria, la necesidad de
posicionarte en relacion a las principales figuras literarias del pasado, de dar tu propia
respuesta a la coyuntura histdrica en que te tocé vivir, y todo ello precisa de este trabajo
como ensayista y critico. En especial te proponés revisar las apropiaciones que ha hecho
la administracién cultural de la Revolucion en el campo cultural, en la tradicion literaria, en
el canon que ha construido. ¢ Qué me podrias decir sobre este perfil de tu obra?

Antonio José Ponte: Si, mira, cuando comienzo a poner los libros en el anaquel, donde
estan las obras de los demas, realizo una redistribucién de esas obras dentro del anaquel,
de algn modo aungue no sea explicito, implicitamente hago una relectura del canon o del
orden de los libros. En una situacién como la de la literatura cubana y la sociedad cubana
donde de algiin modo el canon es ejercido oficialmente, es decir por el estado, la revision
del mismo tenia que ser un trabajo explicito en mi caso y en el caso de muchos otros
escritores. Es decir, no es como en otras situaciones donde uno puede objetar la autoridad
politica de un escritor, de un operador, de un canonizador. En el caso de la literatura cuba-
na lo que se esta cuestionando es también el canon construido oficialmente, estatalmente,
gue colinda mucho con la eleccidén de escritores oficialistas y de escritores aulicos. Enton-
ces la discusion de quién debe estar dentro del canon y quién no, en la sociedad cubana es
mucho mas acuciante y problematico porque hay una censura, hay escritores en el exilio
de los cuales no se puede hablar dentro del pais, escritores que se van al exilio y alli
terminan sus obras. Por ejemplo del caso de Reinaldo Arenas: no se habla o se habla de
las obras de Reinaldo Arenas publicadas en Cuba antes de irse al exilio y las del exilio no
cuentan. Contra todo este tipo de maniobras por parte del estado y de las autoridades
culturales, es preciso ejercer la contralectura, es preciso ejercer una lectura critica, contra
toda esa canonizacion que tiene mucho que ver con propaganda oficial.

TB: Hay una fuerte presencia de un yo autobiografico en tus obras, que acabas de confir-
mar con tu referencia a la necesidad de rever el canon para tu propia escritura. Me pregun-
taba en qué medida también hay otras revisiones que se estan haciendo por parte de
escritores cubanos de tu generacion, si es un fendbmeno méas generacional —aunque la
categoria de generacion pueda estar discutida o no ser la mas apropiada-, si el “yo” inte-
gra otras voces.

AJP: No, en Cuba es necesario hablar de generaciones, es un término que puede parecer
desusado, es un término que puede parecer objetable, pero en una situacion literaria don-
de la creacion de revistas es imposible, donde la creacién de grupos literarios es imposible,
se ha vuelto a la biologia y entonces la lectura se hace por capas, por generacion. Diga-

* Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) reside en La Habana desde 1980. Ha trabajado como ingeniero hidradlico, guionis-
ta de cine y profesor de literatura. Ha publicado dos libros de cuentos: In the cold of the Malecén & other stories (traduccion al
inglés de Cola Franzen y Dick Cluster, City Lights Books, San Francisco, 2000) y Cuentos de todas partes del Imperio (Editions
Deleatur, Angers, 2000). Este ultimo traducido al inglés por Cola Franzen como Tales from the Cuban Empire (City Lights Books,
San Francisco, 2002). Ambos libros de cuentos apareceran en un volumen bajo el titulo Un arte de hacer ruinas, en la coleccién
“Aula Trasatlantica” de la editorial mexicana Fondo de Cultura Econémica, en 2005. Ha publicado varios libros de ensayo: Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (Ediciones Vigia, Matanzas, Cuba, 1995) que resultara ese afio Premio Nacional de la
Critica. Las comidas profundas (Editions Deleatur, Angers, 1997) traducido al francés por Liliane Hasson como Les Nourritures
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mos, un grupo puede compartir una estética, pero no tiene posibilidades de construir una
revista. Ya no s6lo monetariamente, no sélo por dificultades econdmicas, sino por dificulta-
des politicas, no esta permitido construir una revista dentro de Cuba que no sea autorizada
por el Estado. Eso posibilita que una literatura que podria ser explicada por grupos litera-
rios, por revistas, por plataformas literarias, por programas, termina siendo explicada por
generaciones.

TB: Ello explicaria, quizas, el interés que se percibe en El libro perdido de los origenistas
por demarcar ciertos rituales en la formacioén de grupos, en especial cuando te referis al
ritual origenista. ¢ En qué medida esos rituales son o no posibles en la actualidad?

AJP: Existieron en un comienzo para el grupo de escritores de mi generacion pero la fuer-
za de las circunstancias fue mucho mas poderosa y terminaron siendo ejercicios controla-
dos o ejercicios en el vacio o ejercicios de una nostalgia que puede acabar siendo tan
reaccionaria como el control estatal. También resulta un ejercicio dificil de sostener cuando
muchos de los escritores con los que uno establecia vinculos, se van lejos, entonces co-
mienza a ser un ritual imposible. No creo que el ritual del grupo Origenes, que es un ritual
gue yo he estudiado, que es un ritual que repetia al de la revista Sur, al de Contempora-
neos en México, al de la Nueva Revista Francesa, era un ritual del modernismo que ya no
puede repetirse, aunque aqui la cuestion se complica porque no existe ni siquiera la posi-
bilidad de hacer una revista —aun sin ritual. Yo lo he estudiado siempre como ejercicio de
formacion de esos grupos literarios, para mi se asemejan a las formaciones coralinas y no
creo que mi promocion haya podido formar un tinglado como el que arm6 Origenes, como
tampoco pienso que ningun escritor argentino de la actualidad pueda haber armado uno
como el de la revista Sur. No, son rituales irrepetibles, eran ciertos escritores que tenian
cierta confianza en el humanismo, una pretensién omnivora que ya hoy es imposible.

TB: En —sobre todo- El libro perdido de los origenistas abundan las relecturas del canon,
en especial el fraguado al calor de la administracién cultural revolucionaria: es posible
encontrar alli “relecturas” de los dispositivos identitarios de lo cubano; “deslecturas” de
aquello que, como la figura de Marti, la Revolucién en el poder, monumentaliz6 en marmol,
y “recuperaciones” de figuras descartadas en estas politicas estatales, asi Casal y un Lezama
no revolucionario. Todo lo cual implica un corrimiento de lugar, un rescate de otros modelos
de escritor, en fin ¢Lo has pensado como un intento por delimitar un espacio propio y
alternativo al estatal o incluso como plataforma para tu generacion?

AJP: He tenido mucho temor de levantar un canon, de hacer un ejercicio de soberbia. Mi
idea siempre ha sido un poco critica y un poco desde la negatividad y no hacia la afirma-
cion. De ahora en adelante me quedara el trabajo de afirmar ciertas cosas. El trabajo
introductorio podra ser negando ciertas cosas, pero luego es el momento de pasar la ba-
rrera del cero y empezar a dar cantidades positivas. Entonces en El libro perdido de los
origenistas me interesan escritores negadores, me interesan literaturas negativas, me inte-
resa todo lo que socave un discurso fuerte, un discurso prepotente, un discurso que con-
funde nacionalidad con estadio politico. Por ello, todas las justificaciones que utiliza Cintio
Vitier para refrendar la actual situacion politica e ideol6gica cubana, para mi, deben ser
socavadas. En primer lugar porque traiciona la obra de muchos autores, fuerza y obliga a
la obra de ciertos autores a decir algo que soélo dijeron en una etapa de su vida y que
después negaron o se apartaron.

TB: Por ejemplo, el caso de Lezama.
AJP: Exactamente, Cintio Vitier trabaja con un Lezama de los afios sesenta, que es un

Lezama simpatizante de la Revolucién, que de algin modo alaba la labor educativa y
cultural de la Revolucién. Pero luego hay un Lezama que empieza a ser censurado, hay un
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Lezama, el de la Ultima etapa de su vida, que comienza a ser castigado, es un Lezama
secreto y ese Lezama se desdice por completo —en cartas, en su epistolario— de todo lo
gue habia dicho anteriormente. Es decir, es la otra cara de la Revolucidn vista por Lezama,
esa otra cara Cintio la acalla, no habla de ella. Entonces, a mi me interesa no componer un
Lezama que sea el Lezama que contradice a la Revolucion, sino un Lezama que esté
contemplado en su totalidad. No creo que el dltimo Lezama tenga razon sobre el pendlti-
mo, pero no puede negarse el Ultimo. Estancar su figura me parece un error interesado e
implica estancar un decurso nacional, buscar esencias —que es lo que hace Cintio Vitier—
me parece también un error total, un error de estancamiento porque eso apoyay da recur-
sos intelectuales al estancamiento social. Es decir, Cintio Vitier presentando un Lezama
estancado, apoya una revolucion estancada. Esencias, fijaciones, mi trabajo ha sido soca-
var todas estas fijaciones, devolver la dindmica a ciertos estatismos, si te quedas en las
fijaciones eres un embalsamador.

TB: Entre estas estrategias que sefialas me parece que también esta la oposicion que
establecés entre Marti y Casal ¢, Cémo se relaciona esta oposicion con la coyuntura pre-
sente en Cuba? ¢Qué implicancias tienen hoy tus relecturas?

AJP: Este estatismo de la cultura trabaja con un pensamiento binario, tomando un José
Marti, hombre de accién y oponiéndolo a un Julian del Casal, hombre de letras, de la inac-
cién. Vuelta a montar el discurso de las armas y las letras. Se consigue crear un Marti estan-
cado sélo en las armas y un Casal estancado so6lo en las letras, un tarot de figuras muy
rotundas pero también muy traicionadas. A mi me interesa encontrar el Casal que tiene un
poco de Marti, que se atreve a conspirar, que se atreve a simpatizar con el independentismo;
y me interesa un Marti femenino, modernista, hombre de letras que no quede aplastado por
el hombre de la accién que indudablemente fue. En ese sentido intento difuminar esas opo-
siciones, evitar ciertos binarismos para pensar de un modo mas dinamico.

La lectura de esos binarismos dentro de la Cuba actual termina leyendo en oposicion
exilio e interior de la isla también como binarios, es decir, acaba por fundamentar este otro
binarismo con el que hoy trabajamos: todo el que se ha ido de la isla pierde sus conexiones
con la nacionalidad y los que nos hemos quedado estamos conectados con la nacionali-
dad. Entonces, atacar esos binarismos es atacar los binarismos con los que piensa el
discurso politico oficial actual que es un discurso maniqueo.

TB: Entonces, ¢ te proponés atacar tanto las apropiaciones y usos oficiales que la adminis-
tracion cultural revolucionaria lleva a cabo con determinadas figuras en un intento por
legitimarse, como sus olvidos?

AJP: Si, la prueba es que cuando llega el Centenario de Casal, de su muerte, ninguna
institucién cultural cubana tenia dinero para celebrarlo, entonces un grupo de amigos nos
ocupamos de poner una placa en la tumba de Casal, averiguar donde estaba su tumba
porque se desconocia, de poner una placa en la casa donde habia vivido acé en la Habana
Vieja, entonces, todo ese trabajo fue a titulo personal. Lo hubiéramos hecho igual por Marti
pero ya las instituciones tenian tomado a Marti. Y ahi la diferencia, Marti como hombre de
accion es homenajeado en su centenario que viene dos afios después, en 1995; ya hay
actos oficiales, plan de fiestas, celebraciones. Para Casal, en cambio, silencio porque es el
hombre de letras, el que no sirve para la ideologia, el que no hizo independencia, el que no
fue bélico. Asi estos pensamientos binarios terminan congelando el decurso de un escritor,
al crear a un Marti, cancelan a otro, es como Dr. Jekyll and Mr. Hyde, terminan negando un
cierto Marti.

TB: Recién te referiste a la separacion entre los que se quedan en la isla y los que se van
exiliados. Tantos exilios durante las Gltimas décadas, el flujo constante de cubanos ¢ incide
en algo que ha sido una constante preocupacion de los cubanos: la identidad, la nacion?
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AJP: La identidad es un desvelo oficial constante en Cuba, no del todo revelado, por ejem-
plo el desvelo por mantener una identidad frente a la Unién Soviética o frente a los paises
socialistas; y sobre todo —ahora si explicito y declarado— mantener una identidad frente a
Estados Unidos. A mi me gusta una frase de Octavio Paz que dijo en una mesa donde se
discutia la identidad mexicana “el problema mexicano no es que nos falte identidad, sino
gue nos sobra identidad”. Yo creo que a los cubanos nos sobra identidad. Si pienso en los
cubanos regados por el mundo, son gente que se liga poco con las culturas locales, siguen
viviendo como en una especie de ghetto de la cubanidad, buscan a otros cubanos, buscan
fiestas de cubanos y se ligan lo menos posible con esa otra cultura a donde van, es decir,
establecen colonias cubanas.

TB: Eso se percibe en tu cuento “Las lagrimas del Congri” donde aparecen rituales de
pertenencia por parte de un grupo de cubanos que viven fuera de la isla.

AJP: Si, alli aparece la conversién de las costumbres cubanas en un ritual, su sacralizacion
cuando el cubano arriba a una cultura ajena e indiferente; ciertos platos cubanos cocina-
dos en Rusia se convierten en una misa, en una festividad religiosa. Entonces, la preocu-
pacion por la identidad cubana es un interés oficial de viejo cufio.

TB: Pero no solo oficial, escritores del fuste de Lezama, Carpentier, Guillén se han ocupa-
do de la identidad...

AJP: Si, el grupo origenista, Lezama, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, es un pensamiento
de viejo cufio, de escritores que vieron nacer la Republica cubana, cuando Cuba cobra
cierta identidad politica frente a Estados Unidos y la total independencia frente a Espafia.
Son escritores que estan bajo el peso de ese momento y para ellos la identidad es un
problema, ha sido una ganancia recién conquistada a medias por el tutelaje norteamerica-
no. En mi caso, es un problema que no me tira, no me convoca de ese modo.

TB: Pero sin embargo en Las comidas profundas hay un didlogo con tépicos fundamenta-
les de la identidad cubana, alli aparece el banquete de Lezama, si bien tu estrategia tiende
a socavar cierta identidad sustancialista o los relatos utdpicos o el insularismo origenista.

AJP: Ese es un libro apocaliptico, porque lo escribi en un momento terrible, de Apocalipsis
para nosotros, uno de los momentos de mayor cerrazén histérica, es el momento en que,
con la caida del muro de Berlin, se pierde el sistema socialista, aparentemente va a des-
bordarse la Revoluciéon Cubana, aunque no se desborda y estamos viviendo todavia los
estertores, los pedazos de ese momento. Fue un momento muy dificil en que se pierde
toda cardinalidad, con una crisis econémica muy grande, es un libro que esta muy conec-
tado con la economia, es un libro sobre la gastronomia y sobre el imaginario cubano en
torno a la comida.

TB: Justamente alli aparece como un desplazamiento del banquete de Lezama, de la abun-
dancia cubana, de la proliferacion cultural barroca hacia la contundencia de la crisis econ6-
mica, es como bajarlo a la realidad del mercado, del hambre concreta.

AJP: ¢ Como sostener un discurso identitario de baja intensidad? ¢ Cémo sostener un dis-
curso sobre la identidad en medio de los apagones? El discurso de la identidad requiere
mucha energia eléctrica, la electricidad de las palabras, la electricidad del pensamiento,
todo lo que tienen esos grandes pensadores como Carpentier, como Lezama ¢ Como un
escritor posterior, menor, podria hacer todo esto en medio de un apagdén, en medio de una
crisis? Un apagon no solo literal sino también metaférico, el apagdn de las metéforas.
¢, Como utilizar esas grandes metaforas de mis antecesores literarios, c6mo sostenerlas en
la crisis? Y también hay un rejuego: llevar esas mismas metaforas a otras situaciones, a
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otros paises parecidos, a la Barcelona de la posguerra, a Londres después de la guerra, al
Paris de 1871 luego de la guerra franco prusiana; buscar no la identidad cubana sino la
identidad de ese momento en cualquier otro sitio donde se dio una situacién similar; enton-
ces se trataria de un desdibujamiento de ese discurso identitario. En ese momento, la
mayoria de los que me rodeaban creia que estabamos viviendo un momento Unico de la
historia de la humanidad, es un provincialismo mental tremendo. Entonces, mi deseo fue
encontrar lugares coincidentes con ese aparente momento Unico por el que Cuba atrave-
saba. Era un modo de socavarle, de restarle espacio a la identidad, a la idea de que éra-
mos Unicos, mostrando una unidad de ocurrencias que nos emparejaban con otros sitios.
Estoy trabajando con grandes imagenes nacionales, pero también las estoy diluyendo, las
estoy sometiendo a un régimen de apagon.

Uno piensa que el discurso identitario es anticuado, para mi no sélo es anticuado,
también es venenoso, pero también encuentro mucho de ese discurso en mi, que aflora
aungue yo no crea, aunque esté reprimido, mi pensamiento esta en el vaivén entre buscar
similitudes entre esta crisis y otras similares acaecidas en otros lugares, pero también
caigo en momentos de verdadera desesperacion donde creo que esto es Unico.

TB: ¢ COmo ves tu situacion actual viviendo en Cuba, la ves como un insilio? ¢ Cudl es tu
relacién con el mercado, con el publico, con revistas, editoriales, con la revista Encuentro,
con tu critica al grupo Origenes cuando aun Cintio Vitier esta vivo?

AJP: Mi situacion la veo como un insilio, a lo mejor sea presuncion verlo asi. Mis lectores
cubanos apenas existen, son los lectores de mis libros que yo publiqué hace afios, esos
libros ya no estén en librerias, dudosamente estén en bibliotecas, de modo que no existe el
lector cubano. Mi lector cubano es el del exilio o lectores no cubanos. Yo no publico dentro
de Cuba; primero preferi no publicar para no atravesar la censura, los comité de censura,
y luego ha sido una fatalidad, me ha caido encima, es una medida, no puedo publicar
dentro de Cuba, no puedo publicar en las revistas cubanas, no puedo hablar en publico, no
puedo dar conferencias, no hay sitio en Cuba donde yo pueda ejercer como escritor publi-
camente.

TB: ¢, Como es tu actual relacién con la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba)?

AJP: Perteneci a la UNEAC pero me expulsaron, bajo un rétulo que no es expulsién, que se
llama desactivamiento. La burocracia socialista es la mejor hacedora de términos eufemisticos,
entonces le llaman “desactivamiento”, es un término militar y un término que usaria Dios para
retirarle a un humano el primer soplo; es también un término de efecto electrodoméstico, de
televisor, de ventilador: te conecto, te desconecto, te activo, te desactivo; un término de un
pensamiento que administra apagones, entonces sabe bien qué activar, qué desactivar. Asi,
estoy desactivado de la UNEAC, todas mis publicaciones aparecen en revistas extranjeras,
con editoriales extranjeras y mi Gnica comunicacion activa con la literatura cubana es con la
literatura del exilio, con la revista Encuentro de la cultura cubana que se hace en Madrid y yo
pertenezco a su consejo de redaccion. Ese ha sido el detonante de toda la censura que me
ha caido encima aca. Encuentro es una revista que tiene algo que aca no conviene: la unién
de literatura y politica. Las revistas cubanas que se hacen dentro de la isla tratan de no ligar
esos dos ingredientes, se ocupan solo de las bellas letras, solo de arte, s6lo de literatura, no
utilizan la politica, no utilizan el pensamiento social; es un trabajo de purismo, se termina
escribiendo sobre la literatura pura, sobre la poesia pura, sobre la narrativa pura, pero no
sobre la incidencia de esa narrativa dentro de la sociedad. Lo que trata de hacer una institu-
cién como la UNEAC, lo que trata de hacer el Ministerio de Cultura cubana, lo que tratan de
hacer los directores de revistas es no permitir que se piense la sociedad cubana. Sélo hay
dos o tres autores cubanos que estan autorizados a pensar la sociedad cubana y la piensan
de un modo tan calcado a las directivas oficiales que no necesitan revision ni censura. Enton-
ces la revista Encuentro hace este trabajo de combinar, de este modo es la Unica revista
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moderna cubana, posterior a Vuelta de Octavio Paz por ejemplo; y las revistas de dentro de
la isla son revistas anteriores a las revistas modernistas, son revistas sélo dedicadas a las
bellas letras.

TB: ¢, Qué has publicado en Encuentro?

AJP: En Encuentro he publicado de todo: poesia, resefias, ensayos, fragmentos de libros
y he tratado también de que alli aparezca la mejor poesia que se escribe dentro de la isla,
los mejores libros y los peores también, resefiar aquellos que suscitan interés de modo que
los libros publicados en Cuba sean conocidos y buscados luego por bibliotecarios, por
lectores fuera de Cuba, me he ocupado sobre todo de que la presencia de los libros publi-
cados dentro de la isla sea importante.

TB: ¢ Participas en alguna otra revista, en La Habana Elegante?

AJP: No, en La Habana Elegante, no. Yo estoy muy cerca del director y participo pero no
tengo un contacto fluido, no la veo porque es una revista que se hace en Internet y yo no
tengo acceso a Internet.

TB: En este clima en el que estas viviendo, ¢ incide la censura a la hora de escribir? Por
ejemplo, en tus cuentos esto esta presente, en “El verano en la barberia” hay un clima de
censura.

AJP: Ese cuento es premonitorio porque cuando lo escribi alin yo no estaba censurado.
Uno escribe casi siempre lo que le va a ocurrir después. A mi siempre me ha molestado la
censura, por eso yo preferia no publicar aca para no pasar por el comité de censura.
Entonces, siempre he sido muy consciente de que ha habido una censura literaria y de que
hay una vigilancia policial muy metida dentro de la sociedad cubana, es algo esencial a la
revolucion, no es una vigilancia hacia el exterior, hacia el enemigo externo como pudiera
publicitarse, es sobre todo una vigilancia hacia cualquier disentimiento que ocurre en el
interior. El propésito oficial es encontrar la disidencia interna y hacerla salir del pais, por
eso el exilio crece cada dia mas, no sélo el exilio econémico, sino el exilio ideoldgico. Es un
pensamiento higiénico, de corddn sanitario. Siempre he estado consciente de la existencia
de ese pensamiento epidemioldgico dentro de la sociedad cubana y lo he tratado de diver-
sos modos, mas velados, menos velados.

TB: ¢ Has sentido autocensura?

AJP: Yo he sentido autocensura, la he ido administrando, como se pela una cebolla, he ido
perdiendo capas de autocensura. De algin modo El libro perdido de los origenistas cuyos
ensayos fueron escritos durante quince afios, en cada ensayo me sentia mucho mas libre
para pensar ciertos problemas y también iba aprendiendo cierta vision global de los proble-
mas; es decir fui indagando los efectos de la literatura en la sociedad, procurando superar
el espacio restringido de las bellas letras, entrando en la politica del espiritu como decia
Valéry, ocuparme cada vez mas de la politica que nos fue algo negado a los escritores que
vivimos dentro de la isla y que nos hemos negado nosotros mismos y que yo he procurado
no negarmelo. La politica dejarsela a los adultos, y los escritores dedicarnos al juego de la
literatura, un juego sin incidencias, pero el juguete es para mi el juguete rabioso del que
hablaba Arlt, no puedo dejar de leer con rabia.

TB: Sin embargo, Marti repone los vinculos entre escritura y politica, y la administracion
cultural usufructu6 de ese diorama, mientras en tu texto “El abrigo del aire” intentas airearlo
de aquellas pesadas cargas ideologicas ¢cémo lo ves? ¢Marti te sirve para pensar los
vinculos entre literatura y sociedad?
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AJP: La figura de Marti no me sirve y te explico rapidamente por qué, esto no lo he
escrito, alguna vez deberé hacerlo. Marti es alguien que deja las cosas sin afianzarlas
del todo, no es un buen guia, te da lineas generales pero no te dice cdmo conducirte; en
Marti hay una gran politica pero no hay una politica cotidiana; te da principios generales,
asi penso su republica, lineas generales sobre la replblica que queria hacer Marti cuan-
do triunfara sobre los espafioles, pero no puedes determinar a partir de esas lineas como
hubiera sido la republica. Hay pocos atisbos de factualidad en Marti, de cotidianeidad, de
micropolitica que son tan necesarios, entonces puede ser un gran maestro, pero
impractico, no me sirve. Ha servido por eso a todo pensamiento vago, a todo politico
cubano porque es neblinoso. Tiene una cualidad espléndida pero poco afincada en tie-
rra. Para utilizarlo habria que limpiarlo, hablando rapidamente y en cubano de la calle,
Marti estd muy cagado, entonces hay que limpiar a Marti. Marti es una de las figuras mas
grandes, quizas la Unica, de la que no se puede prescindir de un modo tan gratuito. Es
algo que voy a estar pensando durante mucho tiempo. Marti, como te decia, me da
consejos muy generales que no me sirven para resolver los problemas que enfrento, son
como los consejos del abuelo, tl puedes acordarte de vez en cuando cémo tu abuelo te
recomendo tal cosa y solo en la vejez vuelves a repasar los consejos del abuelo. Me
espera una vejez felicisima leyendo a Marti en una chimenea pero ahora no me sirve. Y
también reconozco que por la administracion oficial que se ha hecho de Marti, a mi se
me hace muy dificil, pues cuando entro en la pagina de Marti, me encuentro con el Marti
de la propaganda y me es muy dificil eliminarlo. Mi idea es también desacralizarlo en el
sentido de hacer una antologia de Marti; escribié mucho, no todo lo que escribio vale, fue
un fallidisimo dramaturgo, no fue un buen novelista, toda su poesia no vale. Ver aquello
gue pueda volverlo contemporaneo; ponerlo a jugar el mismo juego que juegan todos los
escritores, en la misma bolsa, con alzas y bajas. No es mas grande que Homero, no es
mas grande que Shakespeare; y Homero y Shakespeare han tenido alzas y bajas, y
estan continuamente en discusion. Y el hecho de que haya sido el patrono de la politica
cubana no lo exime, a la hora de juzgarlo como escritor, de estar expuesto a las mismas
operaciones bursatiles que cualquiera.

TB: Hace falta una relectura de Marti....

AJP: Hacen falta muchas relecturas pero resulta dificil por una suerte de cansancio de la
utilizacion de la figura de Marti. Igual que estamos asistiendo a un cansancio de la figura de
Lezama, también como hay un cansancio de Carpentier desde hace muchos afios. Este
afio es el centenario de Carpentier y se ha hecho muy poco aqui porque hay mucho can-
sancio, es un cansancio agricola, es decir se deja esa tierra en barbecho sin tocar, que
crezca la maleza, luego entonces se vuelve dentro de unos afios y se desbroza un poco y
se vera lo que sucede. Pero Carpentier esta en ese estado de barbecho y Lezama esta a
punto de entrar en ese estado de barbecho en que ninguna res se pasea, ho hay ramoneo
ninguno, nadie come de esa hierba y se deja crecer la maleza, bichos, insectos, flora,
espuria y después se vera.

TB: Queria volver ahora sobre uno de tus cuentos que tiene que ver con tu eleccion de
guedarte en La Habana: “Un arte de hacer ruinas”. Alli aparecen confrontadas dos caras
de La Habana, dos imagenes que distan mucho, por cierto, de las representaciones mas
canonicas, tanto de La Habana un tanto sefiorial —cuando no conservadora— de Lezama,
como de la ciudad nocturna y bulliciosa de Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, o la
Habana en expansion y crecimiento de El siglo de las luces de Carpentier. Vos elegis una
Habana en ruinas pero también una Habana casi utépica o contrautdpica que subyace a
las ruinas, una Habana del pasado. Pero ambas parecen inhabitables, entonces ¢,cémo o
donde habitds hoy en La Habana? ¢,Por qué tu eleccion de quedarte aca?

AJP: Un amigo me dijo cuando leyé el cuento que La Habana de arriba, en ruinas, la de la
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superficie, era La Habana en la que yo vivia el dia a dia; y La Habana de las profundidades
era La Habana de Carpentier, de Lezama, La Habana intocada que no vivieron ellos como
ruina. Yo creo que mi generacion, la generacién de escritores nacidos en los afios sesenta
y todas las que han venido después, los que nacieron en los setenta, fuimos los primeros
gue nos hemos tenido que enfrentar a una imagen no idilica de la ciudad. Incluso en Are-
nas puede encontrarse una imagen idilica —si no de la ciudad, de los alrededores de la
ciudad, de las playas, del mar—, pero ya en Arenas empieza a verse el derrumbe. Pero
todos los escritores anteriores presentan una ciudad espléndida, rica, luminica, ciudad de
librerias y cafés —como en Lezama-— o ciudad para pasearla en un descapotable —como en
Cabrera Infante; es decir, La Habana de los cuarenta y de los cincuenta y que lleg6 hasta
los sesenta, pero a partir de alli La Habana comienza a decaer, a vivir de los réditos de La
Habana anterior, a mi me ha tocado esa Habana. Mi libro de poemas se llama Asiento en
las ruinas, el emblema es ése: el Uinico asiento posible esta en ruinas, entonces se trata de
entender las ruinas.

Acabo de escribir un libro que se va a publicar el afio que viene en Espafa La fiesta
vigilada y hay un capitulo dedicado a las ruinas: ¢por qué las ruinas, cual es mi obsesion
con las ruinas, cual mi fascinacion? Es una contemplacion estética enfermiza, linda con la
contemplacién de lo morboso, de cadaveres, y como todo lo morboso es una llamada del
abismo de la cual no te puedes desprender. He tratado de dar explicacién a este gusto por
las ruinas, he buscado ejemplos anteriores, por ejemplo el de Heinrich Bdll, un novelista
aleman de la posguerra quien cuenta que no se sentia bien en ninguna ciudad que no
hubiera sido bombardeada, porque todas las ciudades intocadas le parecian muertas, las
ruinas eran las Unicas que le despertaban un sentido del renacer, de futuridad posible.
Pensar la ruina es pensar a una velocidad mas lenta, es despegarse un poco del tren de la
historia, es como un quasar, te puede pasar lo siguiente: ti vas a contemplar una ruina,
puedes estar un tiempo y cuando regresas puede haber pasado una década. Es como “Rip
Van Winkle”, de Washington Irving o como la leyenda de San Amaro, “La leyenda Aurea”
de Jacobo de la Voragine. Un objeto de contemplacién con una atmosfera determinada y
en esa atmosfera el tiempo pasa a otra velocidad. Para mi, vivir aca, es vivir en ese tiempo
de la rumia, es un tiempo mas lento, un tiempo de peaton y en ese tiempo de peatén voy
revolviendo ruinas, rumiando, estoy como Nietzsche en Sils-Maria, estoy caminando mon-
tafias. Hay un recuerdo infantil que es el entierro en Veinte mil leguas de viaje submarino,
de Julio Verne, el entierro en el fondo oceanico, cdmo se van moviendo esas figuras, hay
un grabado de Dorée de ese momento y luego hay una pelicula norteamericana. Para mi
fue una fijacién infantil: caminar, dar un paso como el de Amstrong sobre la luna, a una
velocidad distinta y en una atmosfera distinta. Para mi, vivir acd es estar en un tiempo
distinto, el tiempo de las ruinas, también el tiempo de la creacion.

Tengo un dia a mi favor, como el protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias
porque he ido en direccion contraria, como Phileas Fogg. He retrasado mi reloj, y siempre
gue me pregunten cual es el sentido de mi vida: volver a poner en hora el reloj. Entonces,
este sinsentido es para mi un refugio de sentido, parece un poema conceptista, al estilo
siglo de oro y las mismas ruinas son un topico conceptista “buscas en Roma a Roma, oh,
peregrino”. Es una idea paraddjica: la idea de permanecer en el sinsentido para encontrar
sentido, un sitio sin esperanza para encontrar esperanza, parece una boutade pero todas
mis razones estan ahi.

TB: Esta paradoja, esta especie de espiral que vuelve sobre si misma me parece advertirla
en algunos de tus cuentos, en el tema del viaje, esa fuga un tanto cerrada, relatos de
balseros, viajes hacia otro lugar pero que siempre vuelven sobre si mismos...

AJP: Si, es el viaje circular, el viaje alrededor de mi cuarto, de mi habitaciéon de De Maistre,
de la entropia, de la no salida, el viaje que se puede dar dentro de una lavadora en funcio-
namiento, uno viaja como una ropa sucia alli adentro. Es algo que ahora pienso asi, pero
gue estoy rumiando continuamente, a veces pienso de cuantas cosas me liberaria estando
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afuera. Cuando pienso en como puede desenvolverse aqui la transicién, que puede pasar
por hechos de sangre, pienso: mejor estaria afuera.

En La fiesta vigilada, libro que recién he terminado, he querido cerrar con esta obse-
sion por las ruinas. Yo siempre juego a decir que soy un ruindlogo, tratando de buscar
explicaciones a las ruinas, por qué se convierten en un objeto estético y cuanto de reaccio-
nario en ello, hay algo de nostalgia y alli aparece una capilla de exiliados de la restaura-
cion, el deseo de restaurar algo.

TB: Pero tu ruina, si bien la abordas desde una perspectiva estética, parte de la contunden-
cia de lo real, de La Habana tal como hoy la vemos, en ruinas...

AJP: Si, se trata de una ruina que yo habito. No es el extranjero que mira la ruina, no es el
caso de Georg Simmel quien tiene un ensayo espectacular, pero él habla de ruinas habita-
das en Roma, en los afios diez del siglo XX, habla de esas ruinas que él ve, habitadas por
autoctonos y luego se va a su palazzo y se olvida de ellas, su problema no es ése. Ami me
deposité aqui la cigliefia, en medio de estas ruinas y desde aqui procuro entenderlas. En
eso estoy, tratando de encontrarle sentido a todo lo que me rodea.
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DE ESTE LADO
DEL MURO
Antonio José Ponte

“¢ Tienes dinero para alquilar un sitio?”, le pregunt6 su madre.

Hablaba de doélares, por supuesto. De los dolares para pagar un cuarto. Y, bueno,
cabia la posibilidad de que él pudiera buscarselos.

“¢Si? ¢ Dbénde van a pagarte esa cantidad?”

En toda la ciudad no encontraria trabajo asi. Y en caso de aparecer tendria que cuidar-
se de anunciarselo a su madre, porque ella mandaria a otro hijo a tomarle la delantera

Hasta entonces se habia mantenido lejos de la casa familiar. Toda su adolescencia en
internados, los veranos en campamentos. Sin echar de menos hogar o familia, como si
fuese la mejor de las vidas.

“¢, 0O tienes alguna mujercita que te lleve a vivir a su casa?”

Los suyos se habian habituado a que estuviera lejos, a no pensar en él.

“Estoy hablando contigo, muchachao”, se impacientd su madre. “¢,Qué salida te queda?”

Claro que no tenia otra salida. Aunque, ¢,con qué cara notificarle a una parienta desco-
nocida su proposito de acompafiarla para hacerse de un apartamento?

“¢ Y con qué cara eres capaz de volver hasta aqui?”, interpreté la mirada de su madre.

Lo examinaba en silencio.

“Me parte el alma levantarme de madrugada y encontrarte en el piso como un perro”,
fue lo que dijo ella.

La vieja tendria unos setentitantos afos y, a pesar de vivir sola, ofrecia un aspecto bastan-
te presentable. Salvo el pelo cortado a tijeretazos.

Llevaba un vestido tan sencillo como una bata de dormir.

“¢Sabes que conservo la misma graduacion del afio cincuenta y siete?”, pregunté a
propésito de sus gafas. “Veo todas las cosas exactamente igual que entonces.”

Se mecia en su sillén.

“Qué nombre tan raro te han puesto”, hizo notar. “Es uno de esos nombres modernos,
éno?”

El joven asintio.

“Nos dan la sorpresa de traernos a este mundo, asi que pueden darnos también el
primer nombre que se les ocurra.”

El temi6 que fuera a extenderse acerca de su madre, pero la vieja parienta hablaba en
general.

“Ah, puedo saber coémo eres.”

Podria faltarle imaginacién a toda la parentela, pero a ella no.

“Eres un bicho raro.”

Alguien que podia dormir en el piso como un perro.

“¢,Cuando vas a contarme qué te ha hecho venir?”, pregunté con impaciencia.

Pero una vez que él empezé a declarar los motivos de su visita no tardé en interrrumpirlo.

“iNadie puede decir que esté buscando compafiia!”

Dej6 al joven sin palabras.

“¢Lo creen ellos?”

“¢,Quiénes?”

“Tu madre, los tuyos. Quienes te empujaron a venir hasta aqui.”

La vieja se puso en pie.

“¢,Creen que me hace falta alguien?”

“Nadie me empujo”, se atrevio a contradecirla. “Necesito un lugar donde vivir y pensé...”

“Déjame ensefiarte algo”, propuso la vieja.

Lo hizo pasar a un dormitorio oscuro.

“¢,Me abres esa puerta, por favor?”

El cierre respondia dificultosamente. Al abrirse, la puerta abanicé tierra y hojas secas
acumuladas en el piso del balcon. Un chorro de luz cayé sobre la cama perfectamente
recogida.

“Ahora esta otra.”
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La segunda puerta debia dar a un bafio o a otra habitacién, pero al abrirla él se top6
con una pared de bloques.

“¢ Puedes atravesar ese muro?”, lo ret6 ella.

Los blogues estaban sin revestir, la mezcla se desbordaba entre unos y otros. Saltaba
a la vista lo chapucero del trabajo.

“Lastima que no puedas.”

Ella apret6 un dedo contra la pared.

“Porque detras de este muro sigue mi casa.”

Cerr6 la puerta lentamente.

“Habriamos pasado a otras habitaciones, y te hubieses quedado en una de ellas, ¢por
gué no? Pero hace afios dejé vivir aqui a mi antigua sirvienta, y luego ella trajo a la familia
de su hermana, y entre todos se las arreglaron para levantarme ese muro.”

Ahora preferia volver a su sillon.

“Son propietarios, ¢ sabes? Los convirtieron en propietarios.”

Habian levantado el muro durante una hospitalizacion suya.

“Son una familia”, admitio, “y contra una familia no se puede. Si no lo crees, mirate a i
mismo.”

El no supo cémo tomar el comentario.

“Milagro fue que no me sacaran de mi propia casa”, suspird. “Y yo soy, ¢sabes?, la
Unica verdadera propietaria que queda en todo este edificio.”

El resto de los apartamentos se encontraba habitado por advenedizos.

“Aungue viva ahora en un espacio mas reducido que el del antiguo encargado, que en
paz descanse.”

Hizo una mueca.

“iY a ti se te ocurre venir a buscar sitio!”

El recorri6 el espacio de una ojeada.

“Podria dormir aqui en la sala.”

La vieja no pareci6 escucharlo.

“Esta mafiana los del comité de vecinos estuvieron en el apartamento de enfrente y los
oi pedir sangre”, coment6 en voz muy baja.

Evidentemente cambiaba el tema de conversacion.

“Aqui no tocaron la puerta, pero ya una vez quisieron que donara mis drganos vitales.
Dijeron que sabrian utilizarlos después de mi muerte.”

¢No resultaba peticion parecida la de quedarse con el apartamento en cuanto ella
falleciera?

“Me negué, por supuesto. También dejé de pasar por la peluqueria.”

De pronto él no entendioé qué razones conducian hacia los tijeretazos en su pelo.

“¢,Sabes con qué trataron de lavarme la cabeza la dltima vez que fui?”

Le contest6 que no tenia idea.

“Con placenta humana. Humana. Un champu hecho de éso.”

Cada dedo de su mano derecha serpente6 en el aire.

“Seria como meter la cabeza en el lugar de donde ya salimos.”

Al borde del sillén, sefial6 al torso de él.

“Y t0, ¢ has cedido tus 6rganos?”

El joven mostrd en su tarjeta de identificacion el cufio de donante. Ella examiné el
documento hasta convencerse de que en verdad se trataba del nieto de su primo.

“No saben adivinar para quién paren”, pensé de las familias.

Ya a las pocas semanas de vivir juntos lamentaba que él no hubiese venido a verla
antes.

“No tendrias por qué haberte educado en internados, solo en el fin del mundo”, le
confio.

De madrugada, al despertar, dejé de prestar atencion al funcionamiento de cada 6rga-
no suyo con el que pretendia ser enterrada. Perdi6 el miedo a que los vecinos aprovecha-
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ran una isquemia para sacarla del apartamento y, con la misma antigua voluptuosidad de
estirar las piernas bajo las sdbanas, se abandond a las enfermedades que vinieran.

Porque tenia ya quien la cuidara.

Una y otra vez cont6 a su acompafante los hechos de su vida, reducibles a un buen
puesto en una compafiia norteamericana mientras duraron en el pais las compafiias ex-
tranjeras. Luego todo pérdida. Y la vejez, que habia arribado como dentro de poco llegaria
su muerte.

“Contada asi no ha de parecer mucho”, titubeé.

El dijo que le parecia mas que suficiente.

“Bueno, hijo, no te ofendas, pero tu has donado tus d6rganos. Claro que tiene que
parecerte mucha vida.”

Una tarde les llego una carta.

“Ha de ser para ti", se desentendié ella.

La carta, sin embargo, venia dirigida a su nombre. En el sello, la bandera norteameri-
cana.

“Viene escrita en inglés”, sus manos temblaban al abrirla.

El remitente, un hombre desconocido, se excusaba por no escribir en espafiol. Cum-
plia con darle noticias del fallecimiento de aquel ser magnifico de cuya amistad él gozara
hasta los Ultimos momentos.

“Murié la amiga de la que tanto te he hablado”, resumid.

Aunque ella nunca hubiese hablado de esa amiga.

La carta fue leida varias veces. Tal como le explicara después, lo dificil de entender no
era la muerte, sino que la vida de su difunta amiga hubiese continuado durante tanto tiem-
po. Afios en que no recibiera carta suya, para enterarse ahora de que habia logrado ro-
dearse de amistades nuevas y al menos existia alguien en el mundo que la recordaba
Como a una criatura magnifica.

“¢,Sera que debo escribirle a este hombre? ¢ Qué crees tiu?”

Muchas veces, al volver de la calle, se la encontraba con la carta abierta sobre las
piernas.

“Te he hablado bastante de esa amiga”, terminaria por reconocer, “pero no creo que
fuera magnifica. No es que me arrepienta de lo que te he contado, pero magnifica, ser
magnifico, como dice este hombre en su carta, no creo que lo fuera.”

Dias antes de morir, todavia con la cabeza clara, pidié que él contestara la carta del desco-
nocido.

“¢, Seras capaz de hacerlo en un inglés sin faltas?”, procurd asegurarse.

“Haré que me revisen lo que escriba”, prometi6 él.

La vieja prima muri6 tranquilamente. Antes de avisar de su fallecimiento, el joven reviso
cada rincén del apartamento por si escondia algun objeto de valor.

Dentro de una caja de zapatos hallé cartas de la amiga. Nada se desprendia de ellas,
la historia de ambas no pasaba a través de unas lineas tan opacas.

Dio, entre las cartas, con el pasaporte de la vieja prima.

Notificé la muerte y soné el timbre de la puerta, y alli estaba quien fuera la sirvienta de
la casa.

En voz baja para no ser oida del otro lado del muro, la mujer anuncié que venia a vestir
a la sefiora.

Porque ya desde la noche anterior habia sentido por alli los pasos de la muerte. Y daba
igual que el cadaver estuviese preparado, ella sabria cudl vestido ponerle.

Los perros maltratados tenian ese aire, un encogerse a la espera de lo que pudiera
caerles encima.

El la dej6 pasar. Desde la sala escuché los forcejeos con el cuerpo de la muerta y al
final creyd oir el chasquido de un beso.

“Ya esta.”
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La mujer tuvo intencién de tenderle la mano al Unico pariente, pero se marché sin hacerlo.

Luego volvieron a encontrarse a proposito de una citacion judicial.

Ya que contaba con familia numerosa, la antigua sirvienta reclamaba la totalidad del
apartamento.

El tendria que justificar sus derechos sobre la propiedad.

No hubo beso en la despedida de ama vy sirvienta, reconsiderd. Sélo el ruido de la
puerta que daba al muro entre ambas casas.
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EL CAMPO ROTURADO
POLITICAS INTELECTUALES DE LA NARRATIVA CUBANA
Rafael Rojas

Las reflexiones de Carl Schmitt sobre el concepto de “lo politico” pueden servir como punto
de partida para una indagacién sobre las estrategias de escritura que se despliegan dentro
de una literatura nacional. En sus ensayos sobre el tema, escritos durante la Republica de
Weimar, Schmitt insistia en que la politica no era mas que la conduccidn publica o privada
de la voluntad de un sujeto con fines representativos, identificatorios y encraticos.! Por el
hecho de involucrar practicas y discursos afirmativos de una subjetividad, la politica, pen-
saba Schmitt siguiendo a Clausewitz, es una forma civilizada de la guerra, en la que los
actores instrumentalizan sus afectos y emociones, sus enemistades y simpatias.

Esta concepcion afectiva de la politica, que luego fuera retomada por Michel Foucault
en Microfisica del poder y La hermenéutica del sujeto y por Jacques Derrida en Politicas de
la amistad, puede trasladarse al estudio del campo intelectual del postcomunismo cuba-
no.2 En los ultimos diez afios, dicho campo ha experimentado la irrupcién de una nueva
escritura narrativa, producida en la isla y la diaspora, tan cuantiosa como diversa en sus
multiples poéticas, intervenciones y subjetividades. Organizar ideolégicamente el mapa de
representaciones sociales que, desde mediados de los 90, dibuja esa explosién narrativa
es tarea virtualmente imposible. En las paginas que siguen quisiera intentar algo menos
ambicioso: detectar algunas politicas de la escritura que practican narradores de la isla y
de la didaspora y que contribuyen a la integracion simbélica de un campo intelectual frag-
mentado.

Subalternos y hegeménicos

Los casos de Baudelaire y Flaubert le sirvieron al sociologo francés, Pierre Bourdieu,
para describir lo que, en Las reglas del arte, se define como la “fase critica de la emergen-
cia de un campo intelectual”, esto es, “la conquista de la autonomia”. Una serie de ruptu-
ras, que iban desde la “bohemia y la invencién de un arte de vivir” hasta la “intimidad entre
dinero y literatura”, habrian acabado con la “subordinacién estructural” que el poder prac-
ticaba sobre los escritores europeos a fines del siglo XIX.3

En otro pasaje de esta obra, ya clasica, Bourdieu afirmaba que, en la medida que los
escritores se hacian méas independientes, como consecuencia de la profesionalizacion de
la escritura, del deslinde entre los géneros literarios y del mercado de arte, el campo inte-
lectual se unificaba cada vez mas.* Esa paradojica unificacion de un campo fragmentado y
disperso se debia al hecho de que la “conquista de la autonomia” implicaba siempre lo que
el filésofo aleman Jirgen Habermas alguna vez denominé la “formacién de un espacio
publico moderno”.®

Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tiende a ser univoco, centripeto,
ya que la esfera publica, conformada por editoriales, medios de comunicacion, institucio-
nes estatales y privadas, mercado, consumidores, criticos y académicos, gravita hacia un
centro, el centro de las representaciones nacionales: el teatro donde los actores escenifican
el drama de un sujeto abstracto y uniformante. Esta gravitacidn centripeta hacia el sujeto
nacional, que Bourdieu describié para la Europa de fines del siglo XIX, es todavia aplicable
a la América Latina de principios del siglo XXl y, en especial, a Cuba.

Tomemos, como ejemplo, un episodio de la vida literaria mexicana de fin siglo. Dos
jovenes escritores, Jorge Volpi e Ignacio Padilla, escribieron un par de novelas, En busca
de Klingsor y Amphitryon, que transcurren en la Segunda Guerra Mundial y curiosean por
los entretelones del régimen nazi.® Ambos autores tuvieron un éxito inusitado en Espafia.
Volpi gand el premio Biblioteca Breve de Seix Barral y Padilla el Primavera de Novela de

1 Carl Schmitt, El concepto de “lo politico”, México, Folio Ediciones, 1985, pp. 15-33.

2 Michel Foucault, Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1980, y La hermenéutica del sujeto, México, FCE, 2002; Jacques
Derrida, Politicas de la amistad, Valladolid, Espafia, Trotta, 1998.

3 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 121-133.

“ Ibid, pp. 180-185.

5 Jirgen Habermas, Historia y critica de la opinién publica, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1981, pp. 53-64.

6 Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Barcelona, Seix Barral, 1999; Ignacio Padilla, Amphitryon, Madrid, Espasa Calpe, 1999.
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Espasa Calpe. La critica espafiola vio en esta literatura europea, escrita por jovenes mexi-
canos, un indicio de ruptura con las estrategias narrativas del boom latinoamericano. Al
decir del ensayista Christopher Dominguez Michael, el mercado espafiol hizo de Volpi y
Padilla iconos de un exotismo al revés: autores mexicanos que resultaban pintorescos,
precisamente, por ser europeos y cosmopolitas.’

Sin embargo, como también advirti6 Dominguez Michael, la critica mexicana mas au-
torizada, que antes habia exaltado a estos autores como jovenes promesas de la llamada
“Generacion del Crack”, no sélo recibié las novelas con frialdad, escrapulo y hasta rudeza,
sino que contrapuso a las mismas otras dos novelas, Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe de Daniel Sada y El seductor de la patria de Enrique Serna.® La primera,
una excelente divagacion sobre algun fraude electoral en un estado mexicano, durante la
época cardenista. La segunda, una ficcion biografica sobre Antonio Lopez de Santa Anna,
el gran caudillo veracruzano del siglo XIX. Ningun critico se atrevidé a decir que preferia
estas novelas, a las de Volpi y Padilla, porque postulaban relatos nacionales, es decir,
porque estas, a diferencia de aquellos divertimentos europeos, eran “narraciones correcta-
mente mexicanas”.

De escaramuzas como ésta podemos desprender, al menos, tres advertencias: 12) en
sociedades como las latinoamericanas, donde una modernidad insuficiente todavia pugna
por la integracion del espacio publico, las poéticas postnacionales, inspiradas lo mismo en
un discurso de la exterioridad que en cualquier retérica multicultural, siguen vigiladas y
castigadas por el sujeto nacional hegemonico; 22) el campo intelectual en América Latina,
aunque atravesado de subjetividades centrifugas, como las que encarnan los discursos
subalternos, y expuesto a la intemperie de la globalidad, continGia subordinado a la légica
centripeta de la representacién nacional; 3%) ademas de univoco, el campo literario latino-
americano, como diria Bloom, también es agénico: escenario de batallas, espacio bélico,
donde la légica del reconocimiento impulsa a las vanidades a declarar sus guerras y con-
certar sus alianzas.®

Hoy la cultura cubana experimenta todos los sintomas del quiebre de un canon nacio-
nal. Emergen nuevas hibridaciones en el arte y nuevas subjetividades en la literatura. El
mercado de las letras se expande dentro y fuera de laisla. Un orden postcolonial comienza
a ser rebasado por otro transnacional, en el que, como sefalan Michael Hardt y Antonio
Negri, la soberania de la “nacién-estado” y su correlato simbdlico, el “nacionalismo subal-
terno”, pierden su efectividad como agentes de la cultura.’® El despliegue de alteridades en
la isla y la diaspora dibuja un nuevo mapa de actores culturales que rompe el molde ma-
chista de la ciudadania revolucionaria. La moralidad de esos actores se funda, como diria
Jean Francois Lyotard, en atributos postmodernos: alteridad, diferencia, transgresion, in-
gravidez, marginalidad, resistencia, impostura.t

El mapa de los nuevos actores dicta a los discursos culturales la serie de subijetivida-
des que debe ser enunciada. Basta con hojear los Ultimos nimeros de algunas revistas
cubanas, editadas dentro y fuera isla, como Casa de las Américas, Temas, La Gaceta de
Cuba, Encuentro de la cultura cubana, Revista de la Fundacion Hispano-Cubana y Cuban
Studies para advertir que las estrategias del discurso critico son, primordialmente,
multiculturales, es decir, enunciativas de un nuevo registro de actores que marcan su
alteridad, frente al sujeto nacional, a partir de identidades étnicas, sexuales, genéricas y
religiosas. Esto no sélo quiere decir que el canon critico de los estudios cubanos es ya
multicultural, sino que sus lugares de enunciacion, en la isla y la didspora, gravitan hacia
un centro virtual, inexistente: el centro del espacio publico moderno.

7 Christopher Dominguez Michael, “La patologia de la recepcién”, Letras Libres, Num. 63, marzo de 2004, pp. 48-52.

8Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, México, Tusquets, 1999; Enrique Serna, El seductor de la patria,
México, Joaquin Mortiz, 1999.

9 Harold Bloom, Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press, 1982, pp. 16-51.

10 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachussetts, Harvard University Press, 2000, pp. 93-113.

1 Jean Francois Lyotard, Moralidades postmodernas, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 21-30, 161-170.
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Se produce, asi, una notable desconexion entre la practica centrifuga e ingravida de los
actores multiculturales y el discurso centripeto y gravitacional de la politica literaria. Pero lo
mas asombroso, a mi juicio, no es ese golfo entre las subjetividades y sus relatos, sino el
hecho de que, al igual que en la pasada década en Estados Unidos, el discurso
multiculturalista ya comienza a infiltrarse en la retérica de la politica cultural latinoamerica-
na, controlada por élites nacionales hegemonicas. Hasta algunos presidentes, como el
mexicano Vicente Fox y el peruano Alejandro Toledo, han impostado en la jerga republica-
na algunos tépicos de la ciudadania multicultural. Hace apenas 15 o 20 afios, los politicos
decian que sus naciones eran “crisoles” de culturas. Hoy s6lo cambian la metafora: dicen
gue son “mosaicos”.?

Digadmoslo con un aforismo: en América Latina, los discursos y las practicas
multiculturales son manipulados, nacionalmente, por sujetos que podriamos definir como
“subalternos hegeménicos”. En Cuba, esa manipulacién se practica de manera ejemplar.
En los 80, el postmodernismo fue matriz de poéticas peligrosas en las artes y las letras
cubanas. Sin embargo, ya a mediados de los 90 la postmodernidad estaba domesticada
por las instituciones, incorporada a los usos y costumbres del poder. A fines de la pasada
década, el multiculturalismo aparecié como un campo referencial que desestabilizaba las
fuertes politicas de la identidad nacional. Dos o tres afios después, ya la retdrica
multiculturalista comienza a imprimirse en el lenguaje del poder nacional. A veces olvida-
mos, como advierte Bourdieu en sus Meditaciones pascalianas, la tremenda capacidad de
regeneracion simbdlica que tiene el Leviathan nacionalista.®

En un pasaje de este libro, dice Bourdieu:

No hay peor desposesion ni peor privacion, tal vez, que la de los vencidos en la lucha
simbdlica por el reconocimiento, por el acceso a un ser socialmente reconocido, es
decir, en una palabra, a la humanidad. Esta lucha no se reduce a un combate goffmaniano
para dar una representacion favorable de si mismo: es una competencia por un poder
gue so6lo puede obtenerse de otros rivales que compiten por el mismo poder, un poder
sobre los demés que debe su existencia a los demas, a su mirada, a su percepcion, a
su evaluacion... y, por lo tanto, un poder sobre un deseo de poder y sobre el objeto de
este deseo.

No se trata, en modo alguno, de convertir la ciudad letrada en un territorio comanche,
disputado por intelectuales sedientos de autoridad, o en un Sarajevo donde los discursos
no puedan cruzar la calle sin caer fulminados. Se trata de disponer de una administracién
minima para las guerras culturales que asegure, por lo menos, la libre circulacion de las
poéticas. La retorica de la paz y la reconciliaciéon, en la cultura, muchas veces esconde la
voluntad de dominio de unas élites que detentan la potestad de decidir qué practica, qué
discurso y qué valor se tolera. Esa tolerancia, asumida como recurso del poder, tan fre-
cuente en los controles nacionales del multiculturalismo latinoamericano, es, por lo gene-
ral, un instrumento de “subalternos hegeménicos” para expulsar del campo intelectual a
aquellos sujetos que les resultan incomodos.

Tres politicas de la escritura

En la pasada década, el lugar de enunciacion de la literatura cubana sufrié la mayor
diseminacion de su historia. Entre la isla y la didspora se extiende un vasto territorio cultu-
ral en el que se producen textos muy diversamente relacionados con la nacion. Esa litera-
tura creada desde cualquier ciudad del planeta abre un espectro de significaciones en el
gue se inscriben actitudes cubanas, postnacionales y exteriores. Un registro de localiza-

2 Dos autores mexicanos han estudiado estos usos nacionalistas de la retérica multicultural: Roger Bartra, La sangre y la tinta,
México, Océano, 1999 y José Antonio Aguilar, El fin de la raza césmica, México, Océano, 2001.

13 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 227-236.

4 Ibid., pp. 318-319.
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ciones que, a su vez, exhibe una gama de poéticas literarias que va desde el realismo
controlado de Leonardo Padura y JesUs Diaz hasta el flaneur agresivo de Pedro Juan
Gutiérrez y Zoé Valdés, desde la magia inocente de Eliseo Alberto y José Miguel Sanchez
(Yoss) hasta la prosa tersa y erudita de Antén Arrufat y José Manuel Prieto.

Ni la diseminacion ni la variedad estilistica de este cuerpo impiden, sin embargo, que
dichas poéticas dialoguen y batallen entre si. , Como administran los escritores cubanos sus
guerras y alianzas dentro de un campo tan diseminado? A mi juicio, por medio de politicas
intelectuales de la escritura, es decir, de formas especificas de invertir el capital simbélico de
sus poéticas con fines publicos. Es posible distinguir, por lo menos, unas tres politicas de la
escritura en la narrativa cubana actual: la politica del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto.
Estas politicas gravitan, desde la periferia hacia el centro del campo, forcejeando unas con
otras, disputandose los mensajes publicos, protagonizando sus trifulcas y alborotos.

La politica del cuerpo es aquella que propone sexualidades y erotismos, morbos y
escatologias como practicas liberadoras del sujeto. Menciono sélo algunos, entre los tan-
tos relatos y novelas cubanas que, en los Ultimos afios, ejercen esa politica intelectual: Te
di la vida entera (1996) de Zoé Valdés, Al otro lado (1997) de Yanitzia Canetti, EI hombre,
la hembra y el hambre (1998) de Daina Chaviano, Trilogia sucia de la Habana (1998) de
Pedro Juan Gutiérrez, Cuentos frigidos (1998) de Pedro de Jesus, Perversiones en el
Prado (1999) de Miguel Mejides, Siberiana (2000) de Jesus Diaz, El paseante candido
(2001) de Jorge Angel Pérez. En este archivo de ficciones es muy comun que el expedien-
te de las sexualidades electivas se involucre en la desestabilizacion de la autoridad de un
sujeto heterosexual y machista.

Es evidente que el establecimiento de la identidad homosexual, como condicion o epo-
peya antiautoritaria, vislumbra la posibilidad de una “raz6n practica lésbico-gay”, en senti-
do kantiano, que tiene otras connotaciones morales y politicas. Pienso, por ejemplo, en la
recurrencia del personaje del militar homosexual en esta literatura (Siberiana de Jesus
Diaz, el cuento “El retrato” de Pedro de Jesus...), tan frecuente en las narrativas alemanay
francesa de entreguerras, y que en el caso cubano tiene claras implicaciones subversi-
vas.'® Lo mismo sucede con la reproduccion del arquetipo del negro y la mulata como
token erdtico (Te di la vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado de Yanitizia Canetti, Trilogia
sucia de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez...), desde un desplazamiento bisexual, que
remite a cruces y tensiones entre dos discursos subalternos: el erético y el étnico.'® Es
perceptible, incluso, cierta consagracién de un inquietante nacionalismo homoerético, que
ya se insinuaba en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, y que ahora se desliza en
algunos pasajes de estas novelas.

Sin embargo, la mas clara reinsercion de estas politicas del cuerpo en el discurso de la
nacion se produce por medio de la insistencia en un pansexualismo cubano. Daina Chaviano
presenta a las cubanas como “hembras del Caribe”, “perseguidas por un incubo”, en esta-
do de lubricidad permanente por “el soplo de los alisios”, por “el acoso silencioso del aire
del tropico”.” José Miguel Sanchez (Yoss), en su excelente relato “La causa que refresca”,
reconstruye la mentalidad del guia de turistas habanero, resuelto, entre otras hazafias, a
demostrarle a cualquier mujer extranjera que “la virilidad afrocaribefia no es un mito” e
iniciarla en los misterios de la “escuela latina del grito, el arafiazo y la mala palabra”.'® Con
o sin ironia, solemne o parddicamente, la representacién del cubano como una criatura
hecha para el goce y el placer, sobredeterminada por una sensualidad irrefrenable, resta-
blece el viejo orgullo nacional desde una perspectiva erdtica.

15 Jesus Diaz, Siberiana, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 50-51; Pedro de Jesus, “El retrato”, en Nuevos narradores cubanos,
Madrid, Ediciones Siruela, 2000, p. 252.

16 Zoé Valdés, Te di la vida entera, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 25-29; Yanitzia Canetti, Al otro lado, Barcelona, Seix Barral,
1997, p. 154; Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de la Habana, Barcelona, Aanagrama, 1998, p. 73.

17 Daina Chaviano, El hombre, la hembra y el hambre, Barcelona, Plante, 1998, p. 11.

18 José Miguel Sanchez (Yoss), “La causa que refresca”, en Nuevos narradores cubanos, Madrid, Ediciones Siruela, 2000, p. 244.
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La politica de la escritura que hemos llamado “de la cifra” practica una interlocucién mas
letrada con los discursos nacionales. Esta politica es aquella que, desde el acervo de la
tradicion criolla (Villlaverde, Meza, Carrion, Labrador, Lezama, Pifiera, Sarduy, Cabrera
Infante), persiste en descifrar o traducir la identidad cubana en codigos estéticos de la alta
literatura occidental. Ese dispositivo de la poética criolla se aplica en una narrativa reciente
que, a mi juicio, logra la mayor depuracion de estilo. Pienso en Tuyo es el reino (1997) de
Abilio Estévez, en Misiones (2000) de Reinaldo Montero, en La noche del aguafiestas
(2000) de Antén Arrufat, en Cuentos de todas partes del imperio (2000) y en la novela
Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte

La certeza del lugar de enunciacién de Tuyo es el reino, esa hermosa alegoria de laisla
concebida por Abilio Estévez, se plasma de manera aterradora en un pasaje sobre el agua-
cero cubano, que recuerda el maravilloso relato “Lorca hace llover en la Habana” de
Guillermo Cabrera Infante. Dice el narrador: “aqui no existen orvallos (como escribiria un
autor gallego), ni eternas lloviznas parisinas. Aqui sélo se puede describir una lluvia deses-
perada. En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano”.’® Ese
“aqui”, fijado por el deslinde entre un “Mas Aca” y un “Mas Alla” de la “Isla”, se desglosa en
la novela por medio de constantes reverencias al legado de la cultura cubana.

La misma certidumbre del lugar se lee en la espléndida novela La noche del aguafies-
tas de Antdn Arrufat. Desde el didlogo inicial sobre la cocina y las frutas, que rinde homena-
je al Lezama de Oppiano Licario, hasta la disquisicion final sobre la imagen de la noche en
la literatura universal, Arrufat realiza un ejemplar cifraje de lo cubano en Occidente.?® Mas
arriesgada aun, puesto que atraviesa una zona del costumbrismo, es el desempefio de la
politica de la cifra en Cuentos de todas partes del imperio de Antonio José Ponte. Aqui,
tépicos de la precariedad habanera, como el hambre, los derrumbes, una carniceria en el
Barrio Chino, un estudiante en Europa del Este o una tertulia de barberia, se transcriben
como experiencias perfectamente narrables por el gran estilo europeo.?* De manera que la
politica de la cifra actualiza, de algiin modo, aquel dictum de la critica criolla, reclamado
desde los tiempos de Domingo del Monte hasta los de Cintio Vitier, y que encomienda a los
escritores de la isla la mision de escribir “buenas novelas cubanas”.

Un territorio fecundo de la politica de la cifra en la narrativa cubana contemporanea es
el de la novela histérica. Asi como resulta identificable una escritura de la memoria practi-
cada por sujetos que, en laisla o en la diaspora, evocan su lugar en la gran transformacién
histérica operada por el proceso revolucionario o por las sucesivas oleadas migratorias,
también es discernible una nueva busqueda de significantes de ficcion en ciertas zonas del
pasado de Cuba (Como un mensajero tuyo de Mayra Montero, La novela de mi vida de
Leonardo Padura, Mujer en traje de batalla de Antonio Benitez Rojo, El restaurador de
almas de Luis Manuel Garcia) que, por momentos, apela al recurso de la alegoria para
narrar oblicuamente el presente politico.

En El restaurador de almas, Luis Manuel Garcia rescribe la trama de la Historia de una
pelea cubana contra los demonios de Fernando Ortiz que fuera llevada al cine por Tomas
Gutiérrez Alea. Sin embargo, el retrato de José Gonzélez de la Cruz y Crespo, el célebre
cura de San Juan de los Remedios que se propuso combatir los demonios que poseian el
alma del pueblo, posee los rasgos contemporaneos de un “comisario inquisidor”, una suer-
te de caracterologia hibrida entre un sacerdote medieval y un funcionario estalinista.?? De
un modo similar al Carpentier de El siglo de las luces, Antonio Benitez Rojo, en Mujer en
traje de batalla, describe la autocracia y el machismo en que degeneran todas las revolu-
ciones a través de la singular historia de Henriette Faber, la joven suiza que se disfraza de
hombre para estudiar la carrera de medicina en el Paris bonapartista, luego sirve en las
tropas de Napoleén durante la campafia de Rusia y termina en Baracoa, Cuba, casada con

19 Abilio Estévez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 87.

20 Antén Arrufat, La noche del aguafiestas, México, Alfaguara, 2001, pp. 40-49 y 259-262.

21 Antonio José Ponte, Cuentos de todas partes del imperio, Editions Deleatur, France, 2000.
2 Luis Manuel Garcia, El restaurador de almas, Valencia, Editorial Algar, 2001, pp. 77-113.
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la adolescente Juana de Leén y procesada y recluida en el hospital de mujeres de la
Habana en 1823.2% El relato histdrico de Mayra Montero, por su parte, en Como un mensa-
jero tuyo, es extremadamente focalizado: la visita del tenor italiano Enrico Caruso a la
Habana, en el verano de 1920.24

Mas claro alin que en los dos casos anteriores es el uso de la alegoria politica en La
novela de mi vida de Leonardo Padura, un texto que, por su literalidad metahistoérica, re-
cuerda a ElI mundo alucinante de Reinaldo Arenas. Aqui la biografia del poeta romantico
del siglo XIX, José Maria Heredia, se transcribe dentro de una trama de exilio y traicién, la
cual vuelve a ser experimentada siglo y medio después por el narrador, Fernando Terry,
quien debido una delacion en la Cuba socialista se ve obligado a emigrar y, al cabo de
varios afios, regresa a la isla. Las grandes pautas de esta narracion en tres tiempos, escri-
ta por Leonardo Padura -la traicion y el exilio, la delacion y el regreso, el poeta y el caudillo-
aparecen como constantes de la historia de Cuba que se repiten ciclicamente. Al igual que
el letrado Fray Servando Teresa de Mier y el emperador Agustin de Iturbide en la novela de
Arenas, las figuras del intelectual -Heredia/ Terry- y el dictador -Tacén/ Fidel- se presentan
en la ficcibn como arquetipos histéricos de una subjetividad nacional que se repite.?

Otra puesta en escena de esta narrativa histérica entendida como cifraje y alegoria,
aungue con un explicito descentramiento de la referencialidad geogréfica de la isla, es la
gue practican novelas como Al cielo sometidos de Reynaldo Gonzalez, Un hombre provi-
dencial de Jaime Sarusky y Lobas de mar de Zoé Valdés. Los picaros bajo la Espafia
autoritaria e inquisitorial de los Reyes Catolicos, el aventurero William Walker, a mediados
del siglo XIX, interviniendo en guerras civiles centroamericanas y aduefiandose de Nicara-
gua y las piratas inglesas Ann Bonny y Mary Read, enfrentadas en su filibusterismo al
universo masculino de la época neoclasica y expuestas a la magia barroca del Caribe,
constituyen tres diferentes ambientaciones de una historicidad indirecta, oblicua, que es-
tos novelistas aprovechan para afirmar sujetos conflictivos del presente.?®

La Espafa de Coldn, el Caribe pirata del siglo XVIl y la Centroamérica de Walker son
fragmentos temporales que histéricamente rozan la experiencia cubana. De ahi que el
dispositivo referencial de estos textos no se arriesgue en una exterioridad discursiva como
la que distingue las novelas Enciclopedia de una vida en Rusia y Livadia de José Manuel
Prieto, el libro de relatos, de inspiracion cortazariana, Historias de Olmo de Rolando San-
chez Mejias o la inquietante trilogia de Juan Abreu (Garbageland, Orlan Veinticinco y El
Masturbador), en la que ya la trama, armada con mas recursos de utopia o ucronia que de
ciencia ficcion, se desarrolla en un lugar imaginario del futuro, cuyos atributos -tecnologia,
guerra, consumo, imagen, genética- no son mas que codificaciones de cualquier sociedad
occidental contemporanea.?’

El cifraje, lo mismo en la novela histérica que en la narrativa exterior, implica una dis-
tancia simbdlica entre la escritura y la subjetividad nacional. Esa distancia se acorta en
algunos ejercicios de ficcidon que responden a proyectos de integracion histérica de la
temporalidad de la isla. Es el caso de voluminosas y corales novelas como La forza del
destino de Julieta Campos y Misiones de Reinaldo Montero o de la narracion edipica de
Benigno Nieto en Reina de la vida, la historia de un exiliado cubano en Venezuela que, en
el aflo 2000, reconstruye su trayectoria familiar: desde los primeros afios republicanos
hasta el momento de la partida de Cuba, poco después del triunfo revolucionario. En estos
libros, los tres grandes tiempos de la nacién cubana -la Colonia, la Republica y la Revolu-
cién- son atravesados por una multiplicidad de personajes y situaciones que, en el primer

2 Antonio Benitez Rojo, Mujer en traje de batalla, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 123, 189 y 509.

24 Mayra Montero, Como un mensajero tuyo, Barcelona, Tusquets, 1998.

% Leonardo Padura, La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 312-316.

2 Reynaldo Gonzélez, Al cielo sometidos, La Habana, Ediciones Unién, 2000; Jaime Sarusky, Un hombre providencial, La Haba-
na, Letras Cubanas, 2001; Zoé Valdés, Lobas de mar, Barcelona, Planeta, 2003.

27 José Manuel Prieto, Enciclopedia de una vida en Rusia, México, CONACULTA, 1998, y Livadia, Barcelona, Mondadori, 2000;
Rolando Sanchez Mejias, Historias de Olmo, Barcelona, Siruela, 2003; Juan Abreu, Garbageland, Barcelona, Mondadori, 2001,
y Orlan Veinticinco, Barcelona, Mondadori, 2003.
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caso, tiene como eje el devenir de una familia, en el segundo sélo encuentra sus propias
claves de inteligibilidad en la abigarrada memoria del narrador y en el tercero, gira en torno
a la figura de la madre.®

La tercera politica de la escritura, la del sujeto, es mas convencional que la del cuerpo
y menos erudita que la de la cifra. Anclada en el canon realista de la novela moderna, esta
politica se propone clasificar e interpretar las identidades de los nuevos sujetos, como si se
tratara de un ejercicio taxonémico. El mapa de la nueva subjetividad cubana de los 80 vy,
sobre todo, de los 90, es tema primordial de un importante corpus narrativo: El lobo, el
bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La travesia secreta de Carlos Victoria, Mascaras
de Leonardo Padura Fuentes, Dime algo sobre Cuba de Jesus Diaz, El vuelo del gato de
Abel Prieto, El libro de la realidad de Arturo Arango... De un modo u otro toda la literatura
cubana actual participa de ese inventario de nuevos actores sociales. Sélo que en estas
novelas el retrato moral de dichos sujetos ocupa el eje de la intencionalidad artistica.

El pasaje mas socorrido para ilustrar esta politica intelectual del sujeto seria esa fiesta
habanera, en Mascaras de Leonardo Padura, donde se reune la nueva fauna social de la
isla: jineteras y macetas, rockeros y salseros, gays y machistas, lesbianas y feministas,
segurosos e intelectuales.?® Me gustaria, sin embargo, llamar la atencion sobre la variante
nostalgica del agotamiento de una ciudadania revolucionaria que aparece en El vuelo del
gato de Abel Prieto. En esta novela, mas que una década, los “Noventa” son un personaje
metafisico que asegura la decadencia de los valores revolucionarios. Asi como los 60 eran
el reino de “Marco Aurelio, el Pequefio”, arquetipo de la austeridad, el espiritualismo y la
cultura, los 90 seran la tierra de su antipoda, “Fredy Mamoncillo”, paradigma de la frivoli-
dad, el egoismo y la vida.®® Con nostalgia o sin ella, la narrativa cubana contemporanea da
fe de una tremenda mutacién social, en la que el modelo civico del “compafiero comunista”
se disuelve en pequefias comunidades refractarias.

Dentro de la politica del sujeto, destacan por su riesgo aquellos intentos de narrar zonas
traumaticas de la historia cubana contemporanea como los campos de trabajo forzado o
Unidades Militares de Apoyo a la Produccion (UMAP) en Un ciervo herido de Félix Luis Viera,
los entrenamientos guerrilleros de los 60 en El libro de la realidad de Arturo Arango, la homo-
sexualidad y la guerra de Angola en No llores ni tengas miedo... conmigo no te pasard nada
de Luis Deulofeu Calle, la didspora de los 90 en Las cuatro fugas de Manuel de Jesus Diaz,
la travesia de un balsero, narrada homéricamente en Voyeurs de Andrés Jorge o las vicisitu-
des policiacas que llevan al exilio a un escritor en la novela testimonial Espacio vacio de
Daniel Iglesias Kennedy. En términos de la construccion de una politica de la escritura, la
diferencia entre estas novelas y aquellas que se inscriben en el canon de la narrativa histori-
ca reside, precisamente, en que aqui la prioridad de la representacién esta localizada en
sujetos agraviados en un pasado reciente, cuyos conflictos son narrados sin mediaciones
simbdlicas basadas en el cifraje, la alegoria o el anacronismo.3!

Del mito revolucionario a la fantasia habanera

No hay duda de que las tres politicas intelectuales descritas movilizan la narrativa cuba-
na hacia un espacio de significaciones, centrado en lo nacional. En esa gravitacion es que se
producen las batallas y alianzas, los roces y contactos entre distintas poéticas. Sin embargo,
se tiene laimpresion de que la guerra literaria cubana carece de una regla minima: el recono-
cimiento de todos sus actores. Karl von Clausewitz dijo alguna vez que la “guerra era la
continuacion de la politica por otros medios”. Michel Foucault complicé mas la frase al decir

28 Julieta Campos, La forza del destino, México, Alfaguara, 2003; Reinaldo Montero, Misiones, La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 2001; Benigno Nieto, Reina de la vida, Madrid, Editorial Pliegos, 2001.

2 Leonardo Padura Fuentes, Mascaras, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 143-144.

%0 Abel Prieto, El vuelo del gato, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, pp. 214-235.

31 Félix Luis Viera, Un ciervo herido, San Juan, Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002; Arturo Arango, El libro de la realidad, Barcelona,
Tusquets, 2001; Luis Deulofeu Calle, No llores ni tengas miedo... conmigo no te pasara nada, Barcelona, Editorial Egales, 2000;
Jesus Diaz, Las cuatro fugas de Manuel, Madrid, Espasa Calpe, 2002; Andrés Jorge, Voyeurs, México, Alfaguara, 2001; Daniel
Iglesias Kennedy, Espacio vital, Madrid, Betania, 2003.
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gue “la cultura era la continuacion de la guerra por otros medios”.®? La mayor dificultad que
ofrece Cuba para ser comprendida desde estas premisas es que alli la guerra, la politica y la
cultura se basan en la exclusiéon de unos sujetos por otros. Por eso, la postmodernidad y el
multiculturalismo llegan a Cuba cuando ni siquiera ha logrado construirse, en la isla, un
espacio publico nacional, desde patrones de tolerancia y pluralismo.

Existe, sin embargo, un lugar donde el campo literario comienza a dar muestras de una
sorprendente integracién: ese lugar es la Habana. Cualquiera que lea las interesantes nove-
las El pajaro: pincel y tinta china (1998) de Ena Lucia Portela, Perversiones en el Prado
(1999) de Miguel Mejides y El paseante candido (2001) de Jorge Angel Pérez, luego de un
relativo conocimiento del medio intelectual habanero de los 90, se percatara de una serie de
personajes y situaciones del mundillo literario que se incorporan parédicamente a la ficcion.3
Esas tres novelas, premiadas por la UNEAC, retoman una linea de la alta modernidad litera-
ria, transitada por Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres y Reinaldo Arenas en El
color del verano, que consiste en estetizar los rumores y chismes de la ciudad letrada. A
través de esas parodias del reconocimiento se delimita el teatro de operaciones de las gue-
rras literarias, se identifican los actores y se autonomizan las politicas intelectuales.

Ademas de un lugar simbolico de la imaginacion occidental, que contamina con sus
fantasias la produccion intelectual de la isla, la Habana es un “espacio literario”, en el
sentido de Blanchot, compuesto de soledades poéticas que se comunican tensamente.3*
La “soledad esencial” de cada escritura producida en esa ciudad encuentra su limite, pre-
cisamente, en el conjunto de tépicos que deletrean la ciudad en Occidente. El hecho de
gue algunos protagonistas de novelas como Capricho habanero (1997) de Alberto Garrandés
o Cien botellas en la pared (2002) de Ena Lucia Portela sean escritores, poetas o periodis-
tas infiltra en el discurso del erotismo y la precariedad habaneras un extrafiamiento letra-
do.* Esta topologizacion de la literatura nacional a partir del relato simbdlico de la ciudad,
como ha visto Pascale Casanova para el Paris de fines del XIX, facilita la proyeccion de las
politicas intelectuales de la escritura cubana en ese territorio mayor, asociado a la republi-
ca y el mercado de las letras occidentales.®

Esta topologia simbdlica de la ciudad es mas legible alin en una narrativa como la de El
Rey de la Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez o La sombra del caminante (2001) de
Ena Lucia Portela. El exhaustivo mapa de la subjetividad marginal que se dibuja en el
primero se transforma en la segunda en una guerra entre nuevos actores sociales, la cual
describe, acaso involuntariamente, al postcomunismo cubano como un estado de violen-
cia intersubjetiva.®” Es demasiado evidente la dicotomia entre un discurso turistico oficial
gue enfatiza la placidez veraniega y la sensualidad mestiza, en tanto enunciados de una
sintesis cémoda, de una contradiccion resuelta o, incluso, de una paz perpetua, y estas
poéticas que narran detalladamente la discordia social. La literatura cubana produce, asi,
otro discurso turistico: aquel que entrelaza el venero exético de la ciudad con el peligro, la
miseria y la violencia.

Esta poética de la inseguridad encuentra otra variante, mas refinada, en la estetizacion
de las ruinas que practican novelas como Los palacios distantes de Abilio Estévez y Con-
trabando de sombras de Antonio José Ponte. En la primera, la escenografia de derrumbes
se contrapone, radicalmente -como en una pintura de Gustavo Acosta- a la solidez y varie-
dad arquitectdnica de ciertas zonas de la Habana colonial y republicana, por medio de una

32 Michel Foucault, Genealogia del racismo, La Plata, Argentina, Editorial Altamira, 1996, p. 24.

% Ena Lucia Portela, El pajaro: pincel y tinta china, La Habana, Ediciones Unién, 1998; Miguel Mejides, Perversiones en el Prado,
La Habana, Ediciones Unién, 1999; Jorge Angel Pérez, El paseante candido, La Habana, Ediciones Unién, 2001.

34 Maurice Blanchot, El espacio literario, pp. 15-42.

% Alberto Garrandés, Capricho habanero, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997; Ena Lucia Portela, Cien botellas en una
pared, Barcelona, Debate, 2002.

% Pascale Casanova, La Republica mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, pp. 40-66.

87 Pedro Juan Gutiérrez, El Rey de la Habana, Barcelona, Anagrama, 1999; Ena Lucia Portela, La sombra del caminante, La
Habana, Ediciones Unién, 2001.
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prosa fisica que, en momentos, recuerda al Carpentier de La ciudad de las columnas.® En
la segunda, sin embargo, no hay luminosidad alguna que pueda contraponerse a la som-
bria estetizacién de las ruinas. Ponte hace del cementerio una réplica espectral de la ciu-
dad y del derrumbe una metéafora del desencanto de una utopia edificante. Los personajes
de Contrabando de sombras postulan una belleza de la ciudad, experimentada desde la
muerte de sus ciudadanos y la destruccién de sus edificios.*®

Como los tantos escritores y pintores, estudiados por Christopher Woodward, que na-
rraron las ruinas romanas como indicios de la decadencia de un imperio, los novelistas
cubanos narran el derrumbe de la Habana, no como la huella borrosa de un antiguo régi-
men colonial o republicano, abandonado por la historia, sino como la evidencia del naufra-
gio de una utopia, de la evaporacion de un destino, del desplome de la construccién simbo-
lica que apuntalaba la fantasia imperial de un pequefio pais caribefio. Pero esa transicién
de la utopia comunista a la fantasia caribefia*® no sélo se experimenta en la literatura
cubana; también se plasma en una narrativa occidental sobre Cuba que confirma la difu-
sion de ciertas imagenes y estereotipos cubanos en el mercado simbdlico contemporaneo.

La tradicion de “utopia y desencanto”, como diria Claudio Magris, asociada al simbolo
cubano en Occidente, fue inaugurada por Jean Paul Sartre en su viaje a la isla, a principios
de 1960.4* Sartre lleg6 a la Habana con aquella misiéon de “pensar contra si mismo”, de
“romperse los huesos de la cabeza”, tan propia del complejo de culpa postcolonial con que
el pensamiento europeo y norteamericano se asoma a América Latina. Y encontro precisa-
mente lo que sus ojos buscaban: una comunidad orgéanica, regida por una misteriosa vo-
luntad unanime, que la hacia avanzar hacia metas concretas (alfabetizacion, reforma agra-
ria, paredones, “lucha contra bandidos”) y que respondia a coro a la voz de un lider joven
y hermoso. Fidel aparece en aquellas notas de Sartre para France-Soir como un angel
panteista: “lo es todo a la vez, la isla, los hombres, el ganado, las plantas y la tierra..., él es
laisla entera”.*? La vasta cultura filoséfica de Sartre parecia reducirse, entonces, al Rousseau
del Contrato social.

Sin embargo, las paginas finales de Huracan sobre el azdcar fundan la literatura utépi-
ca sobre la Revolucién Cubana en Occidente. Alli se habla del “Rambouillet Cubano”, de
“El Dorado” insular —la Ciénaga de Zapata que seria desecada para cultivar arroz y cons-
truir el “lugar turistico mas bello del mundo”™- y se describe un discurso de Fidel Castro
como un acto de perfecta comunién politica entre el caudillo y el pueblo, en el que ha
desaparecido ya cualquier vestigio de democracia representativa: “sola, la voz, por su can-
sancio y su amargura, por su fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidia por
su pueblo en medio de quinientos mil silencios”.*® La nueva vida cubana era, segun Sartre,
“alegre y sombria”, ya que el caracter utopico de la isla estaba determinado por la “angus-
tia” de la “amenaza extranjera”, por el gesto de enfrentarse a Estados Unidos en nombre
de la humanidad.

Antes de la Revolucién, la imagen de Cuba en Occidente carecia de “ese rostro de
sombra”, de esa solemnidad utdpica. Cuba no era entonces una utopia, sino una alegre
fantasia de la imaginacion occidental. Fantasia turistica, construida por el venero exotico
de sus montes y playas, de sus mujeres y hombres tostados y sensuales, de sus casinosy
hoteles, y asegurada por una moderna economia de servicio que impulsaron la mafia y el
capital norteamericanos. Esa es la imagen que recorre la Avenida del Puerto, con sus
bares y prostibulos, con sus esquinas peligrosas y pasillos ligubres, en Tener y no tener
de Hemingway, y la que aparece como teldn de fondo de las peripecias de Wormold, el
falso espia britanico de Nuestro hombre en la Habana: bares y clubes lujosos, proxenetas

38 Abilio Estévez, Los palacios distantes, Barcelona, Tusquets, 2002.

39 Antonio José Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona, Mondadori, 2002.

40 Christopher Woodward, In Ruins, New York, Pantheon Books, 2001, pp. 1-31.

41 Claudio Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 7-17.
“2 Jean Paul Sartre, Sastre visita a Cuba, La Habana, Ediciones R, 1960, pp. 238-240.

“3Ibid, pp. 240-242.
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de multiples burdeles, vendedores de postales pornograficas, calles estrechas, atestadas
de chevrolets, fords y chryslers.*

En los ultimos afios, Cuba comienza a dejar de ser percibida como lugar de utopia
social y recupera su vieja estampa de fantasia eroética. En su novela Ravelstein (2000), por
ejemplo, Saul Bellow describe esos ejércitos de turistas europeos que, cada verano, pasan
dos semanas en exclusivas playas cubanas y se “llevan la impresion de que los america-
nos lo han embarullado todo y de que Castro se merece el apoyo de escandinavos y
holandeses independientes e inteligentes”.*® Los personajes de Plataforma (2001) de Michel
Houellebecq son unos parisinos, interesados en montar una agencia de turismo sexual,
gue realizan viajes exploratorios a paraisos eroticos como Tailandia y Cuba. En Baracoay
Guardalavaca, al oriente de la isla, estos ingenieros del placer conversan con nativos que
reiteran el mismo lamento: “pobre pueblo cubano, ya no tiene nada que vender, salvo sus
cuerpos”.*®

Asi como aquella imagen moderna y sensual de los 50 tuvo su confirmacién literaria
nacional en Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto de Guillermo Caberra
Infante, la actual imagen de decadencia er6tica encuentra su corolario en las novelas de
Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, en los ensayos y crénicas de Raul Rivero y Antonio
José Ponte, en los filmes de Juan Carlos Tabio y Fernando Pérez. Lo curioso es que el
gobierno cubano, en vez de combatir ese imaginario, lo aprovecha dentro de un discurso
politico, sumamente estereotipado, en el que la pobrezay el sexo, el placer y la miseria se
entrelazan en una eficaz ideologia turistica. El cartel de propaganda del “Marti Moijito”, la
nueva bebida de moda producida por “amigos de Cuba” en Estados Unidos (“auténtico
licor de ron”, “the soul of Cuba”), resume claramente este mensaje: el rostro evanescente
del “apéstol”, varias escenas de las cuatro posibles parejas étnicas y sexuales (un cubano
y una turista, un turista y una cubana, un cubano y un turista y una turista y una cubana) y
el siguiente texto: “the Revolution will start at Happy Hour".

La actual fantasia cubana carece del glamour de la Republica y de la solemnidad de la
Revolucioén, pero contiene, en el sentido de Slavoj Zizek, un doble mensaje politico que
podria resumirse en el slogan turistico (mezcla elocuente de narcisismo, masoquismo y
patriotismo) de “jdisfruta a tu pais como a ti mismo!”.*” Cuba es una pequefia nacién alegre
y erdtica que se descompone socialmente, una comunidad comunista y virtuosa que se
corrompe moralmente. ¢ Victima de quién? De Estados Unidos, segun el gobierno de la
isla. De Fidel Castro y su régimen, segun la oposicion cubana. La fantasia cumple, pues, la
funcién de un llamado de auxilio a Occidente, una solicitud de rescate o, simplemente, de
compasion, que lo mismo puede ser usada por el gobierno cubano para perpetuarse en el
poder que por sus opositores para propiciar la transicion democratica. Se trata, en suma,
de la fantasia politica de un pais postcomunista en el Caribe.

Medio siglo después del estallido de una revolucién moralista, que se propuso corregir
los malos habitos “neocoloniales” del pasado burgués —el juego, la prostitucion, el privile-
gio, la frivolidad—, la imagen turistica de Cuba resurge, como moda siniestra, en la politica
simbdlica del socialismo tardio. Los hijos de aquella burguesia derrotada y desposeida,
como Consuelo Castillo, la hermosa cubanoamericana de la novela Animal moribundo
(2002) de Philip Roth, sienten que la historia se vuelve una pesadilla ante sus ojos, cuando
ven, por CNN o ABC, esas elegantes fiestas de fin de afio, en el cabaret Tropicana, con
centenares de burgueses europeos, norteamericanos y canadienses, en una perfecta si-
mulacion del pasado, en un festejo perverso de la nostalgia republicana. El gran final de la
Revolucioén, dice Roth, es una burla, una farsa, un espectaculo sensual que remeda el
encanto del antiguo régimen: “una alocada celebracion de nadie sabe qué”.*®

4 Graham Greene, Nuestro hombre en la Habana, Barcelona, Bruguera, 1980.
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48 Philip Roth, Animal moribundo, Madrid, Alfaguara, 2002.
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PAPELES DE MONTEVIDEO

MIXED EMOTIONS,
A PROPOSITO DE LA ESCRITURA DE AMIR HAMED*
Teresa Basile

Nada mas distante en el mundo de Hamed, en su pulso, que el registro minimalista, no es
un escritor de la levedad: sus textos suceden entre Apocalipsis y Resurrecciones, son
desaforados (fuera del foro, de la ley), hijos de un barroco latinoamericano. Duefio de una
pluma vampirica —que todo lo succiona y desorbita—, prefiere probar los platos fuertes, las
obras macizas, de peso, que va colocando en su propia fragua para desarmarlos y
desplazarlos, mezclarlos y confundirlos: asi la épica homérica, La Divina Comedia, el Qui-
jote; y mas cerca en América Latina, las volutas barroquizantes de un Lezama, el lirismo
pop de un Sarduy, los juegos carcajeantes del Bustro6fedon de Cabrera Infante, la escritura
en el cuerpo de Salvador Elizondo, fragor del trépico que viene a sombrearse, a recibir la
opacidad del sur, en especial la melancolia de Onetti. Pero también ingresan en sus obras
las jergas cotidianas, la pasion por el fatbol, el humor de los Tres Chiflados, la musica de
toda laya. Esta babel, sin embargo, se ordena bajo su oido que opera como un timpano
reacomodando los tonos, instaurando armonias, contemplando disonancias para dar lugar
a una prosa sensible al fraseo musical.

“Lo quiero todo y ahora” musité un personaje en Para una tumba sin nombre de Onetti.
La narrativa de Hamed se ancla en el presente, a pesar de las extensas novelas histéricas
cuyo mayor intento parece, mas que volver al pasado, engordar el presente, darle mayor
densidad acoplandole pasados cercanos e inmemoriales. Desde el “ahora” fagocitar el
“todo”, tal podria ser la ecuacion de sus narrativas histéricas. Pero este presente que le
—nos— toca vivir se opaca con un eclipse prefigurado en las metaforas del fin de siglo y
milenio, y vuelto realidad con el atentado a las Torres Gemelas. Clausura de los ideales
sesentistas, fin de la épica, de la euforia, “fin del parricidio”, dird Hamed; América Latina
aparece como un gran resumidero con trastos, restos, escombros y hasta souvenirs de lo
gue quiso ser. La inscripcion personal, biografica en este gran relato de pérdidas y nuevas
violencias se inicia en Amir Hamed a los once afios con el comienzo de la dictadura, fecha
clave en su narrativa que marca sus relatos y tifie de nostalgia a la bohemia de amigos que
miran la camiseta desleida de los Stones; o irrumpe en escenas de violencia (desde tortu-
ras a experiencias sadomasoquistas). También esta era, oscurecida por el gran apagon y
sacudida por las dictaduras, se abre expectante ante lo nuevo: el surco de la letra de
Hamed.

Reescritural/retroescritura

Hamed sostiene junto a su produccidn narrativa, una prolifica escritura de ensayos. En
este sentido Retroescritura (1998) junto con los ensayos colgados en Henciclopedia
(www.henciclopedia.org.uy) constituyen una linea reflexiva en torno a la escritura que dia-
loga con su narrativa. No obstante, no se trata de ensayos producidos desde una escritura
critica o cercana a las discursividades de las ciencias humanas; por el contrario sus ensa-
yos pueden colocarse en la herencia de, por ejemplo, un Lezama Lima o un Sarduy, quie-
nes desenvuelven su pensamiento critico desde una prosa de timbre poético y desde un
tejido de imagenes que configuran la imago. Sélo que en Hamed abordan otro mundo y de
otra manera.

Asi los ensayos de Retroescritura articulan una serie de imagos en torno a la escritura
gue vehiculizan su percepcién del mundo tefiida de las mltiples caidas acaecidas hacia el
fin de milenio. Mas que un hilo narrativo, estamos frente a una secuencia de figuras que
ven entrelazando series de imagenes en torno a la escritura, cuyo punto de inicio lo cons-
tituye la muerte del Padre, del logos, del centro, del Espiritu hegeliano que ahora da lugar
a un deambular por los bordes del Universo por parte de un Alien —la alteridad mas radical—

* Amir Hamed naci6 en Montevideo en 1962; curs6 estudios en Letras en la Universidad de la Republica. Luego viajé a Estados
Unidos donde se doctoré en la Universidad de Northwestern. lllinois. Su obra abarca ya una serie de novelas: Artigas Blues Band
(1994); Troya Blanda (1996); Semidiés (2001); relatos breves como El probable acoso de la mandragora (1982); La sombra de la
paloma (1985); ¢Qué nos ponemos esta noche? (1991); Buenas Noches, América (2003), y ensayos: Orientales, Uruguay a
través de su poesia. Siglo XX (1996); Retroescritura (1998).
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gue acecha en el umbral de lo nuevo. La vacancia del Padre es ocupada por el hermano
mayor o el duende, figura diabdlica, que desobedece a los mayores e instaura una escritu-
ra mutante, un relato de la errancia y del desvio —que ha extraviado el hilo del discurso—,
una escritura nomade que sitia la Republica de las letras, provoca el devenir de la lengua
extranjera en la lengua materna confundiendo y mezclando sus c6digos, géneros y sabe-
res a través de sus préacticas canibales. Estamos frente a una escritura que, perdida la
garantia del logos, s6lo encuentra en el cuerpo una validacion y reconoce su propia cegue-
ra: “Nadie” es quien escribe.

Retroescritura, a la vez que reflexién sobre la lengua, resulta una puesta en practica de
la misma. La textualidad de las imagos esta hecha de la confluencia de los mas disimiles
registros de la cultura, desde citas de Homero, Platon, San Agustin, el Quijote hasta una
serie de recientes films como Terminator, El silencio de los inocentes, Alien, Delicatessen,
combinando prosa, verso, letras de tango, rock. La lengua de Amir Hamed es la inscripcién
de mdltiples lenguas y jergas en el espafol americano: desde giros sintacticos griegos y
latinos, el uso de epitetos, el arcaismo de un castellano barroco, las citas en inglés, fran-
cés, aleman, italiano, griego y latin, y hasta la inclusion del lenguaje de la informatica. El
espacio de la hoja esta en continuo movimiento intercalando parrafos con estrofas, versos,
notas a pie de pagina que abarcan toda la pagina, tachaduras, zonas que transcriben el
espacio de la pantalla de una PC. La frotacién de estas textualidades implican una fuga del
recto sentido y la configuracién de un reagrupamiento desviante, bizarro.

Retroescritura disefia una nueva version de la practica de la “reescritura” —dominante
en las Ultimas décadas, signo del agotamiento de lo nuevo vanguardista— que ademas
incluye el trabajo con la historia desde el desvio. La “retroescritura” como maquina de
guerra contra la cristalizacion de los saberes pone en juego dos mecanismos: el “RE” es
“volver a presentarse”, revisitar el pasado para activarlo desde el “TRO”. El “TRO” es la
practica mutante frente a ese pasado, el efecto de dispersién y desviacién inscripto en el
juego del cuantico. Esta practica desvia el sentido del logos del padre, lo pone a vagabun-
dear en sus derivaciones dispersantes y en sus reagrupamientos advenedizos, desarma
las distinciones genéricas para confundir sus gramaticas, mezcla los materiales nobles e
innobles, cultos, populares; y captura al pasado para instalarlo en el presente, lo despreteriza
en el juego citatorio.

Artigas Blues Band (1994) y Troya blanda (1996) constituyen la narrativizacién de esas
propuestas en tanto se vuelven hacia el pasado de la historia uruguaya para capturarlo
desde las demandas del presente. El concepto de “retroescritura” sirve, entonces, para
indagar el trabajo que Hamed hace en estas dos novelas con la historia uruguaya.

El arte de borrar o la retroescritura de Artigas

En Artigas Blues Band, Hamed aborda la figura de uno de los héroes nacionales de
mayor presencia en la historia uruguaya —reapropiado continuamente por los gobiernos de
turno, por las ideologias mas diversas, por los partidos politicos— para correrlo de ese
lugar, para desmentir su lugar como padre fundante de la nacionalidad, para devenir prin-
cipio corrosivo, virus, peste que desarma los saberes de la historia y las fechas patrias.

El héroe se yergue asi contra los usos que el gobierno dictatorial hizo de su figura. La
dictadura uruguaya (1973-1984) procuré legitimarse a través de la manipulacion de los
simbolos patrios y de sus héroes fundadores, una politica de saturacion de la memoria
colectiva, cuyo afio clave fue 1975 cuando Bordaberry decreté el “Afio de la Orientalidad”
y, entre otras cosas, envié a construir el mausoleo de Artigas. Contra esta cristalizacion de
la memoria Hamed hace de Artigas un héroe mutante, inapropiable no sélo por un sistema
dictatorial sino por cualquier instancia de poder que imponga una practica de clausura. Si
el gesto de la dictadura consistié en “petrificar” —mausoleo de por medio— la imagen de
Artigas; Hamed regresa al pasado —mejor trae a su héroe al presente, lo resucita en el
hoy- para convertirlo en principio de dispersién, en paradigma de posibles metamorfosis.
Tal es quizas uno de los mayores quiebres que esta novela historica ejerce en el interior del
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género, una torsibn mayor: resucitar en el presente a Artigas, quien se pasea aténito por
las calles montevideanas atestadas de autos. Invierte la lIégica usual de la novela histérica
consistente en retratar el pasado y las principales coyunturas histéricas; tampoco se elige
interferir el pasado con anacronismos, la apuesta es mas raigal. Sus vinculos con su pro-
pia historia ingresan en el &mbito de lo fantastico: este Artigas resurrecto, casi como si no
fuera él mismo, interfiere su propia historicidad, se niega a repetir su pasado.

El trabajo de Amir Hamed con los discursos de la historia se particulariza por articular
una importante reflexién sobre la escritura a medida que se desenvuelve la trama histérica
en su novela. Cada personaje pone en escena una teoria sobre la escritura. Artigas mis-
mo, a medida que transita por su propia historicidad, desgrana una teoria propia, es mas,
su intervencion en la historia es un modo de escritura mas que su simbolo, metafora o
alegoria. De este modo Artigas Blues Band explora sin distraerse y hasta la exasperacion
las posibilidades de la escritura: me propongo, entonces, -y en la medida que pueda—
perseguir su gramatica, marcar sus reglas.

Hamed elige de la historia artiguista el “éxodo”, la “derrota” y la “Leyenda Negra” para
dotar a su héroe de una dimension subversiva, en tanto nuevos principios que corroen el
perfil del “padrenuestro artigas”.

El éxodo, la derrota y la leyenda negra instauran la gramatica de la escritura, su légica,
limites, condiciones y posibilidades. Poseen una estructura dual, hecha de ausencia y
presencia, de vacio y posibilidad, —son un farmacon- y van a regir una serie de oposicio-
nes (principio de realidad/ suefio; vacio/ invencidn; derrota/ victoria; idea/ cuerpo; muerte/
resurreccion; principios/ virus; Historia/ pesadillas; escribir/ borrar; trascendencia/ juego;
monumento/ fiesta y muchas mas).

El éxodo artiguista pone en juego la fuga del significado trascendental, la muerte del
Padre que da lugar a la diseminacién de los significantes, a las posibilidades de la inven-
cion, a las pluralidades del sentido que toda escritura entrafia; instaura en el origen el
vacio: “yo inventé este pais cuando me los llevé a todos al éxodo, lo vacié” (13). Disemina
la figura de Artigas a través de la exasperacion en el uso de epigrafes con textos sobre
Artigas provenientes de las mas diversas fuentes; la inclusion de otras ficciones sobre el
héroe (la obra teatral que escriben Susana y Leda, la novela sobre Artigas que Ariel co-
mienza, el himno que Pedro ensaya). El éxodo desborda los limites de lo real; es también
una fuga del principio de realidad hacia el suefio, la literatura, la irrealidad.

Pero el éxodo no es sélo vacio —o porque es vacio—, destila una sustancia corrosiva
para los pretendidos Principios, contiene un virus que ataca a la letra, desparrama la peste
gue contamina la integridad de los significados. La escritura como virus, borradura, peste y
violencia subversiva de la letra es el legado de Artigas: “y cuando decidi morirme, la peste
llegé a mis descendientes” (13).

La escritura, entonces, expone la légica del vacio original que sélo tolera la reescritura
incesante, el arte de borrar el padrenuestro artigas para volver a comenzar en el éxodo
continuo de los principios, la mutacidon que vuelve al pasado para dispersarlo. Dos image-
nes de la letra: como sangre, semen, flujo menstrual, tinta, en definitiva, el flujo del deseo,
0 como coagulacién, cristalizacion. Apuntan a dos modos de entender la temporalidad: la
historia como monumento reitera el pasado en la contiglidad sin distancias de la memoria
cincelada en el marmol —con-memora—, es conservacionista o, en el mejor de los casos,
tolera un nuevo perfil sélo para reinscribirlo nuevamente en letras de molde. La historia
como retroescritura estropea la temporalidad progresiva, despierta al héroe y lo pone a
andar, coloca la historia en la apertura indefinible del futuro y en la ficcion, el suefio, lo
posible, contra el principio de realidad —Si, mi general, todavia hay historia por hacer” (10).

Ariel se debate en la misma tensién entre lo real —la academia norteamericana—y los
espacios alternativos del arte, el suefio, las pesadillas, el erotismo. El virus bulgaro —como
una nueva peste— desarma su trabajo académico.

La derrota despliega una legalidad similar a la del éxodo, como principio corrosivo
barre, borra, tacha creando una superficie inapropiable, incomprensible para el conquista-
dor o para toda escritura que procure ceflir y clausurar su propia polisemia; pero asimismo
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conserva “la voz infiel del indio”, su sed aun no saciada, como una huella a surcar. La
derrota es, entonces, como otro farmacon, derrota y victoria.

La escritura, atrapada entre el éxodo del significado trascendental y la derrota ante cual-
quier politica de apropiacion, da lugar a la teoria que el mismo Artigas denomina el “arte de
borrar” (el primer paso de toda escritura consiste en borrar): tachadura de la univocidad del
signo y de los grafos cristalizados para dar lugar a la apertura de lo indefinido. Este arte de
borrar tiene vastas consecuencias, en tanto principio deconstructivo, desarma las identida-
des, las coordenadas de espacio y tiempo, las territorializaciones nacionales, en fin, interfiere
cualquier teleologia en el proceso de significacion. En esta linea, Artigas procura borrarse a
si mismo no s6lo como principio de la nacionalidad oriental, también como nombre, como
identidad para poder renacer continuamente. No obstante, Artigas reconoce en el arte de
borrar el lugarimposible y es en la tension con el surco de la letra, es en la pelea que sostiene
con Ariel y su intento de fijarlo en una novela donde se completa el trayecto. Asi Hamed
estipula la gramatica del acto creador —que reiterara en textos posteriores: a la borradura
parece seguir la tension entre ceguera (mancha, desvio) y surco.

Leyenda Negra, la célula terrorista creada por Pedro, en nombre de Artigas, constituye
la praxis politica fundada en aquellos principios deconstructivos de la escritura que ya
expusimos. Previamente desarma el fundamento y trascendencia de la lengua: Pedro em-
prende un recorrido por las creencias, religiones e idolatrias de los uruguayos para leer la
vacancia detras de la fe, para elegir el juego gratuito del casino donde gana el dinero con
el que enfrentara la incapacidad de sus congéneres para “no esperar realmente nada”
(89). Sustituye, entonces, la trascendencia del significado por el juego intrascendente del
significante, sustituye a Cristo por Brahma. Se decide, entonces, a refundar en la tradicion
de los Tres Chiflados y de Brahma, en la irresponsabilidad del juego. Una de las primeras
acciones del grupo subversivo consiste en —al mejor estilo de los tres chiflados que apun-
tan sus brazos hacia tres direcciones diferentes— cambiar el sentido de las calles y confun-
dir sus nombres. No se trata de una célula terrorista sostenida en un ideario politico, se
separa de la guerrilla de izquierda de las décadas anteriores proponiendo no un proyecto
politico marxista sino una vasta confusion, una subversién mas raigal, la del significado
como totalidad. Leyenda Negra se ocupa, en nombre de Artigas, de pintar con graffitis las
paredes de Montevideo y pintarrajear los rostros marmaéreos del précer, travestirlos. Es la
horda salvaje, barbara, que irrumpe el espacio estriado de la ciudad para volverlo liso, es la
banda de Artigas (Artigas Blues Band) que desterritorializa los iconos fundantes de la pa-
tria para retroescribir el pasado. El juego, la fiesta, el baile van a configurar el primer instru-
mento que Pedro utiliza para socavar la conmemoracion de la batalla de las Piedras, el
perfil escolar del héroe.

Miguel Barreiro, el amanuense y sobrino de Artigas, quien transcribe sus cartas, pone
en escena la figura del escritor como traidor, ya que traiciona la fidelidad del dictado, des-
obedece la voz de Artigas, del Padre, se niega —como Pedro— a copiar, a repetir (asi la
traicién a Artigas cuando Barreiro pacta con los portefios deviene un modo de escritura).
Quien copia no sabe leer, desconoce la indole plural del signo, desconoce, en fin, el arte de
escribir, por ello termina Barreiro cambiando la letra que Artigas le dicta.

Artigas Blues Band también incluye los usos de la escritura por parte del poder y sus
diversas instituciones, la conmemoracion, los valores de la escritura para la academia, los
usos escolares de la historia, la ereccién del Mausoleo por la dictadura, y el empleo de la
escritura como protesis que oculta la vacancia del Padre: asi la carpa que tapa el inusitado
suceso del despertar de Artigas; o Artola dedicado a recubrir los vacios, a tapar la ausencia
del busto de Artigas en el banco y a tapar su impericia de padre fracasado con su hija Maria
Pia.

Luego de trocar los nombres de las calles y pintarrajear paredes y bustos, Leyenda
Negra asume hasta sus Ultimas consecuencias la rebeldia satanica, la violenta transgre-
sion de las normas para llevar lo conocido a la conflagracion final, a la subversion total que
espera el fin del milenio, el fin de los tiempos y dar nacimiento asi a la bestia que Pedro
incuba en el vientre de Ana, para que, definitivamente lo monstruoso advenga como una
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letra indémita, la letra del vampiro. En esta tonica, Leyenda Negra profundiza sus estrate-
gias. Desde la “leyenda negra”, Artigas deviene monstruo, “ogro”, vampiro, la alteridad
irreductible —sin principio ni fin, sin genealogia— que demanda toda retroescritura.

Se trata, también, de concitar “relaciones peligrosas” entre los términos, entre las citas,
entre los textos, entre los personajes, entre los valores, tarea predilecta del vampiro, de
Satan que todo lo confunde. El vampiro se convierte en la imagen del escritor latinoameri-
cano que succiona del entero archivo de textos no para copiarlos sino para regenerarlos o
degenerarlos, para estropearlos en el teatro que Pedro edifica a la medida de un infierno
dantesco en cocoliche y digitado por la sabiduria milenaria de su portero, Klaus Kinski-
Nosferatu-Lope de Aguirre. Alli, arriba Artigas acompafiado de su fiel escudero para, en
una experiencia de anagnorisis, reconocerse en la estirpe infernal del quiréptero america-
no. Como una puesta en abismo —con ribetes grotescos— se nos muestran los poderes
barroquizantes del vampiro americano, acostumbrado a beber, insaciable, de la vasta lite-
ratura y a confundir sus textualidades, a infectar géneros, lenguas y tonos (el injerto en
“mes liaisons dangereuses” de Choderlos de Laclos de un texto ajeno escrito por el mismo
portero de multiples nombres). La rebeldia de Satan —y su serie de acolitos— es la que
guiara la insurreccion de los signos contra lo legible, afan que esta novela persigue y cuya
condensacion puede leerse en la abigarrada mixtura de la satira demoniaca de Pedro. En
términos de Pedro “la mas frugal de las novelas” debe asumir “el demonio” ya que “repito,
no se escriben novelas sobre el padre” (154).

Ariel, quien procura escribir la novela sobre Artigas, adviene un vampiro como término
final de las metamorfosis de la figura del escritor latinoamericano, inmortal y a la vez mutante,
animal voraz y desorbitado que desparrama su tinta volatil.

Gustavo, acatando 6rdenes de Pedro, emprende una suerte de peregrinaje religioso
por aquellas sedes de monstruos —las iglesias goticas, la ciudad goética de Barcelona, el
museo de cera, el golem de Praga— para arribar al punto de origen y sostén ultimo, el
desierto como el espacio natural de la horda salvaje. Pero alli también advino la letra como
Ley del Padre divino. Desde luego que la intencién de Gustavo es subversiva, destruir la
letra en tanto Ley. Su tendencia de piromaniaco lo lleva a quemar el busto de cera de
Artigas en el museo de Madrid. Poco antes de llegar a su destino final mata al camello que
lo habia conducido (la escritura némade) y recibe el Gltimo mensaje de Pedro, cifrado en el
billete de délar, poco después de que Mariana le ha robado su tarjeta de crédito. Entonces,
Gustavo se queda a la intemperie sin su tarjeta Gold Card, sin crédito, sin creencias y con
el dolar que —“con el archisabido In God we trust’— hace de la fe una reliquia de museo,
esperando el fin del mundo para el renacimiento de otro (“un Fiat nuevo” que se sortea en
la pantalla del televisor) cuya escritura invertira la hoja, ecribira —como Gustavo— en el
reves de los textos: “Buenas Noticias”.

Si la retroescritura comienza con el vacio inicial del éxodo, arriba finalmente al surco en
tanto barroquizacién de la lengua literaria, exasperacién de la plurisemia y la diseminacion,
saturacion con diversas textualidades, frotacion de citas, y de ese éxodo el archivo se
convierte en hipertexto. Artigas Blues Band ofrece sus ventanas cuyos vinculos se anudan
en la escritura del lector a través de los epigrafes, relatos que siguen la trama, documentos
oficiales, mitologias, teatro, muasica, literatura dentro de la literatura, escritura dentro de la
escritura. Es que el principio es una letra, la primera letra, la Ay su capacidad diseminativa
gue expande el (A)rte: Artigas, Aguirre, Ansina, Artola, Artie, Ariel, Adela, Ana, América,
Amir (H)Amed..., porque la A es alfay es el Aleph, me refiero al borgeano, “un Aleph es uno
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos”.

La estabilidad del significado capaz de dar identidad se cuestiona también en el orden
paradigmatico como una sustitucién del nombre propio, asi, por ejemplo, Gustavo que recibe
desde el comienzo los apodos de Vishnu y Moe, ingresa en una acelerada carrera que
desorbita su identidad en mltiples nombres. Las mutaciones parecen debilitar los limites de
las palabras que pierden su integridad en un devenir constante del juego: Maria Pia/ Ana/
Mariana; Camel/ camello; Castor/ Coster... La estructura de la novela instaura el recorrido del
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revés al comenzar por el capitulo 6 descontando hasta el 1 que es, a su vez, punto de
arranque del 11, su reiteracién al infinito, el principio de las metamorfosis. Ademas la novela
se abisma en una estructura de cajas chinas: Artigas Blues Band tiene su propio dispositivo
de autocorrosion: alli se inserta la obra de Pedro, parodia de la novela que Ariel escribe sobre
Artigas, lo que significa una puesta en abismo de la reescritura. No s6lo una puesta en
abismo, sino un abismo al infinito ya que si la obra de Pedro es un injerto dentro de la
totalidad de la novela, ademas contiene en si misma otro injerto, una carta de Lope de Aguirre-
Klaus Kinski-Nosferatu en el interior de la obra de Choderlos de Laclos.

La textualidad de Artigas Blues Band es un continuum de la escritura que fluye y en su
fluencia mezcla las voces narradoras de sus personajes, transita por la contiguidad de los
espacios, se desplaza comodamente por los tiempos diversos, abre pasajes entre la vigi-
lia, el suefio, la literatura, desarma las matrices genéricas. Y es el humor el que muchas
veces diluye las fronteras entre diversos tonos del discurso, relee la tragedia en clave
cémica, la épica como chifladura.

La novela parece expresar cierta vision desencantada del presente democratico. Se
marca claramente el pasaje del contexto de la dictadura al de la democracia: los tres ami-
gos han transitado de una época a la otra y sefialan la pérdida de ideales, creencias,
motivaciones, “vivimos en una negra paz telurista” (146), dice Pedro, emblematizada por el
film “La Caida de los dioses”. Cierta tension y hasta oposicién ente el rock y el blues marca
de otro modo este transito: el rock aparece fundamentalmente vinculado con la adolescen-
cia de los tres amigos, como una matriz cultural que expresaba los ideales sesentistas y
gue en el presente se la recupera con cierta nostalgia. Pedro le dedica a su futuro hijo una
cancion de los Stones, donde se cruza el sentido de futuridad que su hijo despierta junto al
recuerdo nostalgico de “épocas de sicodelia, inconformidad y de innegable optimismo”
proveniente de pasados “inevitablemente mas gloriosos como el de los Stones” (207). En
cambio el “blues interminable” que canta Ansina condensa el sentimiento de pérdida de
aquellos ideales, de apagon de fervor a través de la imagen del tren —icono de la moderni-
dad- detenido, abandonado: “soy un blues que esta en el final” (242). ¢ Seréa posible leer
Artigas Blues Band como un intento de quebrar este presente anodino, como un gesto
parricida?

También resulta indispensable anotar la carga autobiografica de la novela, uno de cu-
yos aspectos mas significativos, quizas, resulte el intento de Amir Hamed por explicar su
decisién de abandonar el trabajo académico en la universidad norteamericana para regre-
sar a Uruguay y dedicarse a escribir.

La novela permite sospechar la presencia de dos matrices, de dos herencias (que
primero Hamed hace suyas, con elecciones, descartes, reacomodaciones): una filoséfica
—el postestructuralismo— y otra estética —el neobarroco; asi pone a funcionar al
postestructuralismo en el interior de una tradicion estética latinoamericana, para luego
recolocar ambas matrices en el contexto uruguayo, y asi leer con esas herramientas la
trama uruguaya. Con estas armas teje una textualidad que exaspera la plurisemia y la
diseminacion propias del neobarroco para arremeter contra el autoritarismo de la dictadura
uruguaya y sus sucedaneos, los sedentarismos de la letra en democracia.

Troya blanday los avatares del arqueélogo

Troya blanda narra en sus 563 paginas la historia uruguaya en torno a la Guerra Gran-
de como foco inicial que luego se expande a un relato sobre el entero siglo XIX en las
comarcas platenses, tocando otros centros latinoamericanos, recuperando las historias
europeas, las politicas norteamericanas sin olvidar algunos eventos en el cercano y lejano
Oriente. Todo el globo que pisamos parece acudir a la cita que esta novela propone. Pero
el centro de la Guerra Grande marca el modelo, el simbolo, que la historia se ocupa de
reiterar una y otra vez. La Guerra Grande (1843-1851) como escenario mayor de las lu-
chas civiles entre las diferentes facciones, de las batallas que incluyen a los paises vecinos
y a las potencias europeas.
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Si en esta coyuntura Alejandro Dumas hizo célebre la nominacién de Montevideo sitiado
como una “Nueva Troya” en un escrito que reclama apoyo para los montevideanos en su
lucha contra Rosas y Oribe; Amir Hamed captura este nombre para, en el vértigo de un
retroceso, anclarlo en la Troya primigenia, en el Mito-Troya.

La saga troyana adquiere entonces —podemaos postular— el peso simbalico de la guerra
inaugural de Occidente. La cuna de la pretendida cultura universal deviene primer campo
de batalla donde Occidente muestra sus garras imperiales, signo y prediccion de las con-
quistas por venir. Troya ya multiple con sus nueve ruinas, se expande para reiterarse in-
cansable en la historia toda hasta alcanzar el escenario uruguayo de la Guerra Grande: “al
pasar revista a estas lineas descubririan de un cimbronazo que la guerra era universal y
que dificilmente existieron selvas o playas ajenas a la gran batalla de Troya y de Roma”
(38); “le parecia haber aprendido en América que la guerra es el estado natural del mundo”
(74); “Troya era la madre de las guerras” (75).

Troya también estd presente desde la lliada como modelo de relato de carnicerias
notables en la minucia con que se cuenta “cémo una saeta puede entrar por una nalga,
atravesar la vejiga y después llevarse, en el chorro de sangre y materias, la vida del gue-
rrero” (“Mamiferos sin nimero y dioses serviciales”, en Henciclopedia, pagina Web). La
lliada, entonces, como texto del origen violento y también prediccion de lo que vendra. En
la comarca del Plata la saga sobre llion encuentra su herencia en “La refalosa” de Hilario
Ascasubi o en los Cantos de Maldoror de Lautréamont.

El sitio de Montevideo durante la Guerra Grande y la muralla que separa la ciudad de la
campafia demarcan también los territorios literarios y simbolicos, deslindando entre el afuera
surcado por el cuerpo barbaro de los gauchos y el intramuros habitado por la escritura del
letrado civilizatorio. Pero el muro como mampara también auspicia pasajes, transacciones
y metamorfosis (Confrontar los andlisis de Hamed sobre poesia uruguaya en Orientales:
Uruguay a través de su poesia, en Henciclopedia, pagina web): asi la gauchesca es la
apropiacion que el letrado citadino hace del decir gaucho o Francisco de Acuia de Figueroa,
el “prototipo del platonico poeta de la Ciudad-Estado, neoclasico, compositor de la letra del
himno de la Republica, termina componiendo “Nomenclatura y apologia del carajo”. Hamed
destaca la figura de Isidore Ducasse a quien convierte en uno de los tantos monstruos que
la modernidad inaugura como su contracara. Sus Cantos de Maldoror se reconocen como
trasmigracion de “La refalosa”. Acaso esta Troya blanda pueda inscribirse en este linaje
literario.

El texto relata, ademas, el descubrimiento de las ruinas de Troya llevado a cabo por
Schliemann. Aunque el trabajo arqueoldgico —de la mano de Nietzsche y Foucault— es el
gue realiza el conde Waleski quien, embajador o consejero, va recopilando la suma de
batallas y guerras como reinscripciones en le siglo XIX de la saga troyana. Alejandro José
Floreal Colonia, conde Waleski, oficia de mensajero, archivero, mediador en los mas diver-
sos conflictos histdricos, hilo conductor, presencia continua en toda la novela para en el
capitulo final convertirse en escritor, en escritor arquedlogo. Es quien va a indagar en las
ruinas troyanas la emergencia del incansable guerrear de Occidente, la “genealogia” de la
barbarie, si “pacientemente documentada”, no del todo gris como queria Nietzsche-Foucault,
sino barroca en su cancerigena progresion. Arribo al origen en términos de comienzo his-
térico bajo, atravesado por discordias y lucha de fuerzas: “Con ese ejemplo arqueolégico,
el profesor trataba de explicar que, si escarbas la gran tumba de los tiempos, terminas
dando con algo, ia, ia, pero no con un gran tesoro; como es tan redonda la tierra, si sigues,
si insistes, si hurgas como un topo, apareceras en el hueco, en la desbordante consisten-
cia del otro lado” (559). Por eso el conde Waleski es escritor de epitafios y elogios fune-
bres, el de Carlos Luis Bonaparte, el de Odicini, el de Garibaldi entre otros: “Crey0 el conde
gue los astros lo reservaban con vida nada mas que para escribir el epitafio de un basural
de horas y gentes que se iban sin remedio ni redencién, quien sabe hacia dénde” (529). Si
en Artigas Blues Band se arremetia contra el padrenuestro artigas, simbolo asimismo de la
muerte del Padre, del logos descripta en Retroescritura, en esta novela sera Nietzsche
quien le dé su tiro de gracia.
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Hamed disefia en este texto una historia no global sino general —en términos de Foucault—
ya que se inicia con la muerte de Dios decretada por Herr Fritz Nietzsche “Era ese tiempo
no tan lejano en que el Cimero languidecia” (7) y con el nacimiento de una serie de mons-
truos, desde el engendro de Mary Shelley hasta L"Altro Mostro que Pio Nono oculta en el
Vaticano.

Troya blanda articula esta historia general desde la minuciosidad de los datos histori-
cos, desde la yuxtaposicion y suma interminable de eventos histéricos fielmente documen-
tados. La trama ficcional que la novela histérica tradicional incluye como espacio diferen-
ciado, aqui se adelgaza y desdibuja (s6lo se articula apenas en una suerte de proceso de
autoconocimiento que el conde Waleski experimenta). No es alli donde radica la novedad
del texto, sino en la continua interferencia y provocacion que la imaginaciéon y el humor
infunden al evento historico para recolocarlo en un espacio bizarro. La ficcion no como un
agregado al grado cero de la historia sino como geminacion barroca, brote disparatado
gue la historia misma auspicia.

Si Artigas Blues Band retroescribe el pasado como juego del duende sin intenciones
restauradoras; en Troya blanda la figura del arqueologo si procura rescatar una “historia
secreta” silenciada (no tan silenciada) en las fabulas del progreso y la evolucién del Espi-
ritu, a través de la deconstruccion de la modernidad y sus progresos en el escenario ma-
yor, y en el menor del Rio de La Plata.

Troya blanda como arqueologia del origen violento con el cual Occidente se inici6,
como indagacion del antecedente de la guerra fratricida desatada en el Rio de La Plata,
puede inscribirse sin problemas en la serie de novelas histéricas que se publican en la
posdictadura uruguaya y cuya propuesta fundamental consiste en revisar la historia nacio-
nal no como el relato del progreso sino como una sucesién de politicas violentas cuyo
punto inicial se inaugura con el exterminio de los indigenas charrtas (jBernabé, Bernabé!
de Tomas de Mattos). Sin embargo su textualidad y, en especial, el modo en que interfiere
el documento histérico —sin negarlo— con una prosa barroquizante que mezcla lenguas y
jergas de todo tipo; con un humor irreverente y complejo, a la vez fino, socarrén y hasta
soez; con la prolifereacién disparatada que retofia de cada evento, colocan a Troya blanda
(y mas aun a Artigas Blues Band) en las antipodas estéticas del corpus uruguayo de las
novelas histdricas de la posdictadura.

Semidiés: la escritura en su laberinto

Semidiés es, en parte, un Bildungsroman, un relato de aprendizaje de un joven escri-
tor quien va cumpliendo una serie de pasos o rituales de iniciacién que lo acercan a la
escritura. La metaforizacion del proceso de aprendizaje tiene como principal figura el
mito del Minotauro, sélo que —entre otras muchas diferencias y desplazamientos— es
necesario en primer lugar arribar al laberinto, llegar a su centro, construirlo con el hilo de
Ariadna (Adriana), reconocerse como un Minotauro (“El origen del laberinto soy yo, el
minotauro”, 159), como un buey, otras de las figuras de escritor que ingresan a la galeria
atipica de Hamed, cercano, pariente casi de Bustré6fedon, imagen barroca del escritor
cuya etimologia remite al buey y su arado en zigzag, a una escritura desviada del buey a
secas con su escritura lineal, occidental, que busca la sombra. Desde el centro de su
laberinto —desde su cripta— el minotauro alcanzara su final epifania de semidiés que lo
libera de toda atadura, que le permite un viaje alado: “Me vislumbro (...) refulgente, brus-
co, devorante, sabiendo por fin que he abandonado la cripta a favor del nervio energético
qgue orbita y puja en los ductos abrasivos del crater, en la pulpa del relampago, en el
desgarrén de los meteoros” (159).

Pero antes de esta final liberacién, el narrador Scheherezade, atado por cables a una
computadora, atrapado en un juego en el ciberespacio y vigilado por un anfitrién, debera
construir el laberinto virtual siguiendo el hilo del relato hasta vislumbrar y alumbrar el relato
original que cifra la clave de la escritura y lo expulsa hacia afuera. Si bien el laberinto es
“escritura bovina, bustrofedénica, sombria” (Cf. Retroescritura, p.89.), sus vericuetos y
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corredores lo llevan a perderse, a seguir falsas pistas, a deambular a ciegas: constituyen
las reglas del juego, la gramatica de la escritura tensada entre el desvio y el hallazgo.
Hamed teje, para significar una escritura no lineal ni racional, los topoi de la ceguera, la
bifurcacion, lo ilegible, la incertidumbre, lo desconocido, borroso, el absurdo. AGn asi, “no
existe laberinto inextricable” (109), el hilo de Ariadna finalmente lo conduce al centro del
laberinto, a la anagndrisis final donde reconoce su status de escritor. La escritura boyuna
se dirime entre su ceguera y su capacidad para iluminar; entre el dolor y el goce, entre el
laberinto y su centro, entre la incertidumbre y la fatalidad, entre la autoridad de su anfitrion
(“deberias comenzar una historia que no pierda el sentido”, le ordena) y su propio desvio.

Otro de los campos semanticos que refieren el acto de la escritura se expande a partir
de la electricidad, la energia. El narrador se halla atrapado entre dos fuentes energéticas
mientras sigue el trayecto del laberinto: la que emana de su anfitrion para dirigir y controlar
su escritura, de hecho el narrador esta conectado al circuito de la computadora y recibe
descargas eléctricas cuando se detiene o desobedece las reglas del juego. Pero también
la energia que él maneja: las palabras son como imanes —magnetos— que desde el azar y
la atraccién conectan el circuito del relato, y sus dedos son tomacorrientes de donde sale
la electricidad que “se va desperdigando por la pantalla” (135). La escritura es electricidad
gue se corta o ilumina, que deambula “por lo interrupto”, que recibe cortocircuitos. Final-
mente su Ultima liberacion lo conducira al centro mismo de la energia “a favor del nervio
energético que orbita y puja en los ductos abrasivos del crater, en la pulpa del relampago,
en el desgarrén de los meteoros” (159).

Ademas, como sabemos, el Minotauro devoraba a sus victimas sacrificiales. Entonces
esta escritura boyuna se alimenta de muertes, de victimas, persigue las huellas de las
heridas: es una grafia que se escribe en el cuerpo, su hilo sigue las trazas de las cicatrices.
“¢,Como he llegado a esto? Si se me diera repasar lo acumulado, estimo seria facil delimi-
tar un sendero, abierto por un chancho empavorecido, por un par de Ménicas, por la placi-
dez de un emasculado. Fueron sacrificados para conjurar esta plenitud” (159), dice el na-
rrador al final de su camino, cuando ya ha asumido su condicién de Minotauro.

La novela relata este trayecto escandido por muertes, anudado por experiencias dolo-
rosas, por la presencia de la violencia. Asi el escritor emprende un viaje de regreso a
través de su memoria hacia la infancia y cada recuerdo —cada herida da lugar a un relato,
vuelve a ser rescatada e iluminada por la escritura— se convierte en un paso que lo acerca
a su condicion de escritor y al descubrimiento de las reglas de su arte, para, finalmente
abandonar ese regreso “melancélico”.

La novela se inicia en un presente en que el escritor-narrador Scheherezade esta sol-
dado a su computadora, capturado en un juego —cuyo sitio se denomina Semidids—y al
cual ingres6 a pedido de Ménica, en un primer momento sélo colaborando en la escritura
de cuentos y relatos para que ella misma pudiera ingresar en este juego. Luego, cuando
ella se volatiliza, el narrador comienza a participar directamente en el juego, atrapado por
las 6rdenes de Quien Arbitra o ?, obligado a escribir sin descanso y acosado con golpes
eléctricos cuando desobedece las reglas que su anfitrién le ha impuesto.

Frente a la pantalla, en pleno juego, el narrador alterna relatos que provienen de dos
experiencias diversas: las historias inspiradas en Ménica, en sus aventuras sadomasoquistas
vividas como parte de su propio juego en la red (y que el narrador ya hubo utilizado para
publicar unos cuentarios, con gran éxito de ventas); y aquellas en que va recordando su
vida, recuperando su infancia. Entre ambos andariveles las historias se conectan, se refie-
ren entre si, de hecho su Gltima historia, la que contiene la clave de su escritura, ya estaba
prefigurada en la primera historia que Monica —aunque no Shade—- le conté. Siguiendo
alternativamente ambas lineas, el narrador arribard al centro de su relato.

Ademas el trayecto de su aprendizaje como escritor esta pautado por momentos cla-
ves, por rituales de iniciacién y pasaje, por escenas altamente simbdlicas. Comienza con
su nacimiento en el Cairo y va focalizando diversos momentos, casi todos atravesados por
experiencias dolorosas, cicatrices que graban su cuerpo y que él ahora lee: asi, en su
primer nifiez en el Cairo, la extirpacion de amigdalas y el terror que le provoca la guerra
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desatada entre arabes e israelitas; y luego ya en Uruguay las heridas con el alambrado y
los quejidos del chancho antes de matarlo.

Pero también narra experiencias gozosas y divertidas. En Montevideo, su vida se escinde
entre la escuela y el potrero. El potrero, el fitbol es el espacio de la libertad, del juego sin
reglas opresivas, donde los alin nifios incursionan en la pelea y los secretos del sexo,
donde descubren las palabras prohibidas, donde la identidad de cada nifio se desmarca
“en el potrero, sin importar la edad, no cabia el nombre propio” (121) mientras en la escue-
la le cuelgan “una tarjeta identificatoria”, espacio de control similar al del hospital. Ademas
en el potrero, el narrador puede ser zurdo, mientras en la escuela lo obligan a ser diestro,
esta doble competencia lo acerca a la escritura zigzagueante de Bustréfedon.

Un punto de inflexién en su vida, un quiebre se concentra cuando el narrador alcanza
los once afios (“Como casi todo lo importante, sucedié a mis once afios”, 108), momento
definido por el golpe de estado que dio inicio a la dictadura del 73 y por la muerte de su
comparfiera Ménica, la primer Ménica (aqui es evidente, como en otras partes, la presencia
de elementos autobiograficos ya que Amir Hamed nacié en 1962 y efectivamente contaba
con once afios en el momento del golpe). La escuela replica el militarismo y se convierte en
“Un instantaneo campo de concentracion para colegiales” (110). La muerte de Ménica
acaecida en un viaje de excursién organizado por el colegio, significa —junto con el inicio de
la dictadura— el fin de la nifiez —una herida—, que se ritualiza a través de una operacién en
su cabeza: le extirpan la sombra y pierde su capacidad para el dibujo, pero accede a la
escritura; Adriana le regala “una versién de las 1001 Noches” y lo rotula Scheherezade. La
experiencia de la dictadura oficia, podemos sospechar, como el centro desde el cual es
posible reordenar los hilos desperdigados: el autoritario control del anfitrion (que el narra-
dor logra superar); las cicatrices; las escenas sadomasoquistas (como un desplazamiento
de la violencia dictatorial); el sétano del castillo donde el Coronel Jacinto quiere extirpar el
comunismo de Valvulita. Muchos de los textos de Hamed parecen escritos para conjurar
las cicatrices de la dictadura y para escapar a un presente insipido.

El ingreso del narrador al juego de Semidids se opera de la mano de Adriana, con un
primer cuento que la convocay le da el punto de partida (del hilo de Ariadna) para internar-
se en el laberinto cibernético, para avanzar alternativamente por las experiencias vividas
en el castillo, doble recorrido que lo llevara a descubrir el protorrelato, el Gltimo relato —
contenido y prefigurado en el primero. Este consigna el proceso de la escritura, su clave,
es un relato “de resurreccién” (151): se centra en Siam, los mellizos (que remiten a Adriana
y Daniel) unidos por el glande y que Scheherezade divide para devolverles la fecundidad,
junto con el doberman que ella logra amansar (convertir la bestia en cultura); de este modo
—suponemos ya que se trata de un texto bastante hermético— es que la escritura deja de
ser la del buey y se convierte en la del Semidiés, lo que implica superar la castracion que
todo buey soporta (Valvulita) para devenir una escritura sexuada, fértil: “Ella dominé al
doberman, cambid cierta noche el destino de los filos de la horqueta para producir, con un
solo tajo, cuatro testiculos de siamés: dos veces dos obleas sac6 de aquella tajadura fulmi-
nante, una para cada boca, fecundandose todos. El can, las dos gargantas de la bestia, la
famélica narradora” (152). Y también, podemos arriesgar, la castracion de Valvulita ataca-
do de “comunismo en las pelotas” apunta al distanciamiento de una literatura centrada en
la denuncia. Entonces muta en Semidios deja de ser Scheherezade, deja de ser la contra-
sefia de ingreso a Semidiés: She/he/re:zade, la escritura de doble pertenencia genérica
del narrador-Scheherezade (She/he), quien reescribe la sombra, la huella (re: Shade/zade),
la escritura del laberinto. El capitulo “Escritura de buey (la maquina de buscar la sombra)”
de Retroescritura bien puede servir para iluminar esta novela: alli Hamed opone la escritu-
ra del buey —que sigue el camino del oeste al este, de izquierda a derecha, como una
escritura que persigue la sombra (recorriendo el trayecto que dibuja la sombra que proyec-
ta el reloj de sol), una escritura occidental, lineal, dirigida hacia un lugar determinado; en
oposicién a la escritura semitica, oriental, de este a oeste, que invierte la linealidad, que
persigue la curva del sol y no su sombra. Pero es posible también que el buey supere su
condicién y renazca como el dios egipcio de la resurreccion, el toro Apis, y devenga una
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bestia sagrada y solar: “Castrada, mutante, la bestia persigue sin saberlo, quizas sin de-
searlo, una huella previa. En alguna cuneta de sombra, corre el rumor, los bueyes podrian
encontrar los testiculos viejos que lo volverian una bestia sagrada y solar. Si el buey asi lo
hiciera, si los encontrara, si lograra suturar el tajo que se llevé su fertilidad, el mutante sin
género desplegaria un par de alas; seria un animal reverenciado como un rumiante alado
y egipcio, adorado, desde siempre, con el nombre de Apis” (Retroescritura: 87).

Imagen que se ajusta a la metamorfosis final de Scheherezade en Minotauro y Semi-
diés (deslectura del Asterién borgeano, melancélico, cansino, atrapado en un infinito uni-
forme). Imagen también que ilumina la escritura de Hamed, desaforada, casi bestial pero
también exquisita, tensa, sangrienta y melancolica, dolorosa y gozosa, hermética, sexuada.

Buenas noches, América: relatos para pieles sensibles

Con Buenas noches, América (2003) hay un notable giro en la obra de Hamed, giro
gue en algunas lineas significa un retorno a viejas propuestas y en otras un cambio de foco
de perspectivas que si antes estaban en su obra, ahora se adelantan reclamando un pri-
mer plano. Veamos a dénde apunto.

Luego de sus dos extensas novelas, Artigas Blues Band y Troya Blanda, seguidas por
la mas breve Semidiés, Hamed regresa, de otro modo, al relato breve de su primera etapa,
a los cuentos de El probable acoso de la Mandragora (1982); La sombra de la paloma
(1985) y ¢ Qué nos ponemos esta noche? Pero ya no se trata de la forma cuento al estilo
Poe, que descansa en el efecto del final hacia el cual se dirige la narracién, sino del relato
breve, distincion establecida por el mismo Hamed en una entrevista que le hice: “(...) mis
primeros tres libros fueron de cuentos. Con esto quiero decir, siguiendo las pautas de este
género, que en esos tres libros estuvo implicado planificar, para cada cuento una situacion
y un desenlace, y manejar la narracién de modo que todo revierta hacia el punto final. En
cuanto al relato, ése es un género en el que incursioné por primera vez a través de Buenas
noches, América. Son narraciones de atmésfera (no aspiran al ajedrez de los desenlaces)
que, al tener la premisa de estar basados en ‘hechos reales’, se desentienden de los gol-
pes de efecto propios del desenlace cuentistico”. Si bien las palabras de Hamed se ajustan
a cada relato de BNA, hay mas, el efecto final desplazado en cada relato, irrumpe brutal-
mente en el dltimo (“Conquista del Oeste”) como una descarga eléctrica contenida que
explosiona desaforadamente sobre los “hechos reales” pero también sobre el lenguaje y la
narratividad, dislocando con su empuje todo intento de orden (similar a la explosion de la
Central Eléctrica en Gestos de Sarduy): no es para menos, se trata del 11 de septiembre y
la caida de las Torres Gemelas.

Otro elemento —ya presente, pero que aqui cobra mayor importancia— es el rasgo
autobiografico y la cercania mayor con los “hechos reales”, consignados en el apartado
final del libro “Declaracion de parte” donde venimos a enterarnos (junto con las pistas que
Gustavo Espinosa nos da en su excelente trabajo sobre Buenas noches, América, colgado
de la pagina web de Henciclopedia) de aquello que se camufla en seudénimos vy vicisitu-
des. BNA contiene cinco relatos escritos bajo la consigna de que remitan a experiencias de
uruguayos en Estados Unidos, relacionados entre si a partir de un pequefio grupo de
amigos que comparten aventuras y relatos, ambos ante la infaltable copa de lo que haya.
Sin embargo, nada mas engafioso que este perfil autobiografico que nos tienta con una
lectura mas descansada luego del hermetismo de Semidiés.

La musica, ya tan presente en todos los textos de Hamed y una de las marcas mas
personales de su mundo (ademas una demanda inscripta en el oficio de escribir: “para
dedicarse a las humanidades, es necesario tener oido”, ha dicho), aqui se articula mas
decididamente con su propia fundacion de la banda Macaco, junto a Gustavo Espinosa,
cuyo origen si bien data de 1980, luego de una temporada de espera se reinicia en 1990.
Para la musica y su “polifonia mugrienta” remito al ya citado articulo de Gustavo Espinosa
quien despliega en su complejidad la trama musical, a la cual s6lo me referiré ocasional-
mente.
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Lo que reune las historias, lo que las conecta, dijimos ya, es la presencia de historias de
uruguayos en EEUU que en las tierras del norte se encuentran en varias oportunidades,
traman una red solidaria, reciben a los recién llegados, participan de aventuras comunes y
en este punto es donde se cuela uno de los ejes tematicos decisivos del texto: la didspora
de uruguayos, ya presente en Artigas Blues Band, pero que aqui ocupa un lugar central y
apunta a una de las marcas definitorias de lo uruguayo (que ha trabajado intensamente
Abril Trigo en su reciente libro Memorias migrantes).

Buenas noches, América explora diversas situaciones atravesadas por la diaspora,
una de las mas complejas quizas, la del docente pueblerino de Treinta y Tres, Enrique
Marifio (“Relato para pieles sensibles”), quien despliega todo un abanico: el mundo de los
inmigrantes ilegales; el deseo de dolares; el choque con el imperio para un “cholito
desnorteado”; las expectativas y el deseo de irse al norte, también los temores y ansieda-
des ante el regreso; pero —por sobre todo— la experiencia de un no lugar entre el pasado-
allay el presente-aqui “Alun deberia ser posible la vuelta, pero aqui, casi anonadado frente
al océano glacial, lo que fuiste semeja una mancha y el presente anda inabarcable como
un sertdn”. Sin embargo, su experiencia inaudita y bizarra —trabajando en el Calabozo
como musico de la banda Peruvian Latex, fondo musical de practicas sadomasoquistas—
le va a devolver un pasado anclado en los recovecos de su memoria, los inicios de la
dictadura militar. El viaje, entonces, se hace circular, se muerde la cola: alla en EEUU
encuentra su rostro detras de la mascara de musico peruano, rescata al “puber” olvidado
en su pueblo.

Tito (“Astro a gasoil”), remisero en Nueva York pero taxista en Uruguay, atrapado en la
camiseta del crack del futbol Hugo de Le6n desde la cual se imagina campedn, con “una
insufrible modulacion de ganador”, no s6lo pone en escena el deseo de triunfar afuera,
sino ademas el de regresar “como bacanes”. Tito condensa, en parte, la situacién de los
ilegales en tierras norteamericanas (era “el perfecto ilegal”): la necesidad de ampararse en
una “red solidaria” de ayuda mutua, pero que él quiebra abusando de una Gold Card con la
cual estafé a un homonimo del crack futbolero. Y también, por qué no, la figura del veterano
de guerra de Vietham Sam Meham (“Mixed emotions”), un expulsado del mismo territorio
norteamericano que consigue por medio de un uruguayo, profesor de la universidad de
Northwestern, ingresar a los predios de dicha universidad para comprarse una camiseta
estampada con el nombre de la alta casa de estudios, presente griego, simbolo de la
expulsion (“Meham nunca consigui6 infiltrarse en un aula de Northwestern; como a tantos
otros, lo habian rechazado”, 11).

Desde Vietnam al atentado de las Torres Gemelas, BNA, expone —sin dudas— el fin del
suefio americano, la caida del imperio, el Apocalipsis. Pero, nos parece, la cuestion apunta
también a otro lugar: el fin de los ideales de los "60, ya no para los norteamericanos sino
para los latinoamericanos, una tierra yerma, un basural lleno de gallinas para la generacion
de los jovenes, una derrota al estilo Onetti en “Jacob y el Otro”, presente en “Tobby y el
desafiante de Texas” —tal como aclara su autor— pero mas decisiva aln en el tono general
de todo el libro. “Relato para pieles sensibles” bucea en esa América Latina perdida, a
través del melancoélico Marifio, devenido un musico peruano, detras de cuyos anteojos
encuentra el rostro del Inca Llora Sangre; que debe entonar “Dale a tu cuerpo alegria,
Macarena” mientras suenan los latigazos en el cuerpo de los clientes; que descubre —en la
gran rueda de torturas para los juegos sadomasoquistas de los clientes del Calabozo-
desde las practicas de la Inquisicion en el remoto pasado colonial, hasta las esquirlas de la
dictadura uruguaya; que percibe entre las rendijas de la droga una anunciacién, un angel,
para descubrirse naufrago abandonado sin playa (“No hay playa en este borde renegri-
do...”). Relato de anagndrisis —como tantos de Hamed para quien la escritura es un camino
zigzagueante que termina por encontrar el surco de una iluminacion—- en el cual Marifio
encuentra su propio trazo en este relato latinoamericano de pérdidas: el aporte que la
dictadura uruguaya hizo a la violenta rueda del mundo. El “criptocarnavalito” parece dar el
tono del relato: la anunciacién de un nacimiento que desemboca en el “parto de una lluvia
acida o de una criatura dentada, cruza de peruano y bicicleta”.
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La América Latina y sus ideales devenida en restos, fragmentos, souvenirs, fetiches
devaluados, el zipo de Vietnam, la camiseta de los Stones, la Sylvapen del otrora atleta, la
olorosa camiseta de Hugo de Ledn, los “souvenirs precolombinos”; en fin, esta América
Latina atravesada por un gran apagon, sirve, sin embrago para la reunion de estos amigos
—ya no tan jévenes— que intercambian relatos y recuerdos tefiidos de nostalgia.
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TU DISCURSO O TU VIDA...
ESCRITURAY DESEO EN AMIR HAMED
Susana Draper

Los presentes son tierras baldias (Retroescritura 43)

A pesar de no haber sido escrita en estos afios en su totalidad, la década de los noventa es
el espacio temporal en el que acontece la publicacion de casi toda la obra de Amir Hamed.
Es, también, el momento de apogeo y derrumbe de las medidas de politica neoliberal que,
aunque anteriores, aparecen en el ambiente como flores con el comienzo del lacallismo
(1990-1994) con sus empujes de privatizaciones y siguen floreciendo en las medidas de
horror que abren la segunda presidencia de J.M. Sanguinetti (1995-1999). Semidiés se
escribe durante este Ultimo periodo pero ve luz de imprenta en el abrir del nuevo siglo
(2001). Podemos trazar el recorrido de la obra de Hamed, desde su Artigas blues band y
Troya blanda a su Restroescritura y Semidiés como una intervencion en ese proceso histé-
rico que, gestandose como coletazos de la dictadura militar, iba cerrando todo horizonte de
vida y discursos otros (fuera de la hegemonia neoliberal y la imaginacién publicitaria). En
relacién con eso, propongo pensar en la disyuncién con la que se abre su Ultima novela (tu
discurso o tu vida), para ir desde aqui a la constante conexién que la obra de Hamed
postula entre escritura y historia (que en Semidiés se convierte en un sentido mas intimo
entre escritura y vida).

Para entrar en Semidids se hace necesario re-leer determinados acontecimientos an-
teriores como Retroescritura y el espacio en el que estos ensayos comenzaron a ver luz (el
suplemento cultural La Republica de Platon en el que Hamed colabora durante su existen-
cia [1993-1995]). Si bien Artigas y Troya se publican en estos periodos, creo que podemos
leerlos perfectamente como siendo un paréntesis que dialoga o discute con problematicas
mas relacionadas con los ochenta y la transicion, al traer la tan conflictiva figura de “Artigas”
qgue habia jugado el rol de casilla vacia en el periodo pre-dictatorial en tanto objeto de
batalla que queda, finalmente, apropiado por el aparato militar con el monumento al “pa-
dre” en la plaza independencia durante la dictadura.® Con Troya se cierra el capitulo de lo
gue se denomind “novela histoérica” y aparecen los ensayos de Retroescritura abriendo las
reflexiones sobre la escritura y un presente que aparece como “terreno baldio,” es decir,
como basurero. Es una escritura que quiere pensarse en un presente y que presiente, al
mismo tiempo, la fugacidad y el caracter constituyente de este, lo que vuelve mas compleja
aun la conexién entre escritura e historia (que es un modo de desestratificar la relacién
monumental entre ambas y preguntar por otros modos de vivir y pensar esa relacion).?
Publicado en un momento en el que la basura era “el” tema-problema del Estado y de la
primera administracion de izquierda en la Intendencia municipal de Montevideo,
Retroescritura, como pensamiento en el basurero, se abre desde la interrogante de como
escribir el cambio, la mutacién y el deseo.® Son ensayos sobre la escritura y su modo de
aparecer naufragando entre pantallas y peliculas, mitos y videojuegos, teclados y bueyes
castrados, etc. En otras palabras, si Artigas y Troya reflexionaban con el problema de la
escritura de la historia desmoronando aquello que se supone estable y uno, Retroescritura
y Semidiés irian a una cercania mayor entre escritura como problema, historia como bio-

1 Me refiero a las luchas por la figura de Artigas que se dan entre la izquierda y el aparato militar, proponiendo con esto diferentes
lecturas del “héroe” patrio. Ahora podemos re leer la re-edicion de Artigas en el 2004 como emergiendo justamente en un
momento de re-introduccién de la figura del “héroe,” ahora por parte de la izquierda en el gobierno, re-leyendo la historia que lo
habia puesto durante plena dictadura como monumento militar en la plaza independencia. Podemos leer en la tapa de La Repu-
blica del 2 de marzo del 2005: “ijPadre Artigas, aqui esta tu pueblo, guianos!”

2 El interés por introducir un poco de caos en aquello que la Historia (oficial) monumentaliza desde la educacién del sentido de
temporalidad, puede vincularse también al modo en que las diferentes obras intentan desfamiliarizar y destruir la organizacion de
figuras de “sagrada familia.” En este sentido, si Artigas desarma la figura del “Padre nuestro,” la Gltima novela se obsesiona con
la desmitificacion de la “Madre” a través de una serie de figuras que van marcando y castrando al protagonista (y que jugando con
el desorden que Artigas blues introduce en un padre que se derrumba y vuelve imposible [de ver homogéneo] podemos ver como
un caos que se introduce en la idea de la “madre” patria que castra, constantemente, la escritura del protagonista). Al deshacer
la “sagrada familia,” X-Hamed termina con el cuerpo destruido y abre con esa figura monstruosa la pregunta por la posibilidad de
pensar otras relaciones con la “méaquina” discursiva.

3 La basura como problema de ese presente se visualiza como efecto del encuentro entre la introduccion de habitos de hiper
consumo (shoppings, hipermercados, etc) y la creciente situacién de desempleo que encontré como una salida la ferializacién del
centro capitalino y la proliferacion de hurgadores de basura.



TU DISCURSO O TU VIDA... ESCRITURA'Y DESEO EN AMIR HAMED 67

grafia y como puesta en cuestion y reflexion de la monumentalizacién y petrificaciéon de la
vida a partir de figuras mas préximas (la escuela, las lecturas, las peliculas, los mitos).
Para entrar en este registro, es fundamental el espacio que abrié Platon (el suplemento) en
tanto que emergi6 en el exacto instante en que todo el aparato critico tradicional se desmo-
ronaba, acto que coincidia con el cierre de los problemas de la llamada “transicion” politica
gue se consolidan cuando una pobre mayoria otorga, con voto, el perddn a los militares.
En octubre de 1993, en medio de la “fiesta light” de la posrestauracién, emergia el suple-
mento con preguntas que eran, también, el gran tema de Retroescritura —¢,Como escribir
este presente? ¢ Como pensar en la critica en un momento del “post,”"como leer sin confi-
nar, cémo re-pensar la idea liberacién sin una moralizacién a priori? Ambas publicaciones
configuran espacios que se yuxtaponen tematicamente y que guardan una inmanencia
con un momento histoérico preciso y con las preguntas que desde alli se erigen.

El segundo articulo de Retroescritura que se publica en Platén se titula “Espiritu que no
habla ... muerde.” (Hamed) y merece pensarse con relacién a la idea de contra-espiritu
gue maneja el suplemento al fundar la posrestauracion con la idea de “ciudad posletrada”
gue remitia al agotamiento del escritor como corrector y disefiador de la ciudad real: “...el
contraespiritu hegeliano objetivandose y conociéndose no a través de su creacion, sino de
su residuo. La pension: Ciudad Posletrada” (Nufiez, “Introduccion”). La aparicion del “con-
tra-espiritu” pertenece al primer nimero de Platén en el que también se publica uno de los
ensayos de Retroescritura llamado “Hay que matar a Saddam,” texto que analiza lo “retro”
en conexién a una lectura del punto de agotamiento de toda narrativa histérica que co-
mienza a aparecer como una nostalgia (como camino hacia atras): “Nostalgia por el futuro
dificil de cumplir o por un apenas anteayer que se desvanecio sin que supiésemos cémo...
Habria que ver en el retro una calculada desesperacion. Es el fugaz triunfo del dinosaurio...
traer un dinosaurio a nuestras horas es afirmar y negar el fin (3). Si nostalgia y desespera-
cion son las claves del mundo hegeménico de las imagenes analizadas en el libro de
ensayos, la “escritura” (como interrogante sobre la que circula Retroescritura) se presenta
como agregado del “retro” como propuesta de una operacion diferente (ya que implica un
andlisis critico de lo anterior).* Por otro lado, la grieta que cierra el fin del espiritu hegeliano,
como “bildungsroman” hacia lo absoluto, culmina en el ambiente de “pensionado” que
radicaliza la figura de cuerpos residuales (tripa, barullo y pedo) y abre el interrogante sobre
un saber de lo residual que no marcha “hacia” (telos) sino “contra.”™ En cierto modo, esa
donacién de cuerpo (los dientes, el cuerpo podrido, residual, escatolégico) al otrora espiri-
tu se deriva de la historicidad de un discurso que se agota (como la ciudad letrada y su
figura de intelectual) y abre la zona del presente que se reitera en Hamed como un “des-
campado” (basurero). Quizas no sea forzado hablar de una sintonia entre el “contra” del
contraespiritu y lo “re-tro” que contrapone “retroescritura” a la idea de un “retro” como
monumentalizacién del pasado.®

Platén cierra en el afio 1995, a un tiempo de inaugurado el segundo gobierno
sanguinettista. El Gltimo articulo de portada se titulaba “Depresiones del milenio” y versaba
del regreso de un ambiente gris, pseudo-monumental que volvia abulico al escritor platénico.

4 Los ensayos de Retroescritura estan atravesados por una triple preocupacion por la escritura-lectura, la imagen-pantalla y los
cuerpos (virtuales, escondidos o torturados), series que seran intensamente elaboradas en Semidiés, donde tenemos como
escenario una pantalla (de computadora) en tanto espacio en el que se marcaran discursos (historias) en conexién a un cuerpo
gue, ensamblado a la maquina, recibira, al ritmo de la picana, la arbitrariedad de un sentido tras el deber de escribir y de leer
acorde a un rumbo (como el toro que tanto se presenta en conexién con la escritura en los ensayos). Al mismo tiempo, Semidiés
engarza, a través del problematizar la creacion de historias a partir de un sitio web, la conexién con el sitio web creado por Hamed
(Henciclopedia) que dara el nombre a un regreso al papel con la creacién de la editorial (de “H” enciclopedia a “H” editores).

5 La pieza fundamental es cdmo producir una escritura que, relacionandose con una historia (en Platén, su presente como
terminal genealégica, en la obra de Hamed, el contrapunteo entre historia, monumento y presente), continle apegada a una idea
de liberacién” no teleolégica ni moralizada —una idea de linea de fuga que problematiza, desde su trazo, todo asentamiento moral
y discursivo. Por tanto, son trayectos que en su discurrir juegan con el problema de la relacién entre escritura y politica (biografia
e historia en Semidiés) a través de la guerrilla entre desviaciéon y orden, mutancia y sentido comln, autonomia y autémata.

6 Al final de Retroescritura hay un pequefio tratado de palabras en el que se desarma la palabra del titulo no ya como “retro” y
“escritura” sino como “re” “tro” “escritura, donde el “re” habla de un volver a presentar algo, de la posibilidad de variar, de extraer
de lo viejo, aquello que puede ser activado. El “TRO” afirma la desviacion y el vagabundeo, lo que Hamed define como “un TRO



68 [AYA\VANE Rotaciones

Este momento fue llamado la “retro”-restauracion y traia para el suplemento el deseo de
entregar su escritura frente a un mundo que parecia volver hacia atras (la dialéctica
sanguinettista, los “hombres de gris” letrado, etc). La l6gica retro entraba, ahora, en la histo-
ria politica de ese gobierno que traia consigo “el triunfo del dinosaurio” y el ambiente de la
restauracion (y de la historia letrada del batllismo). Frente a la retro-restauracion, Platon
entrega su discurso y escribe, con esa portada, la carta del suicida con la que se cierra su
vida. De ahi en mas, desaparece.” En ese sitio emerge la pregunta por la escritura y por su
vinculacién a una historia, lo que en Semidiés se conecta de inmediato a un cuerpo que no
podra desligarse de su relacién con lo discursivo. De algn modo, Semidios pareceria seguir
pensando esa pregunta por una escritura desde el contra-espiritu, radicalizando como pro-
blema las relaciones entre discursos y cuerpos ya que la novela nos pone frente a una
autobiografia en la que un cuerpo va siendo destruido a picana mientras produce las series
de texto que componen la novela. Esta historia comienza con un hombre que despierta
amnésico frente a una computadora a la que su cuerpo ha sido ensamblado. En el momento,
una “?” aparece en la pantalla y comienza a dictar que un juego va a comenzar en el que él
ha de narrar historias acorde a las reglas que impone Quien Arbitra (QA). El juego es parte de
“Semidioés,” un sitio de bondage en Internet, donde los participantes crean historias
sadomasoquistas en base a las cuales se produce luego el encuentro entre cuerpos. El
protagonista (X o Hamed) conoce el juego a través de Mdnica, con quien se encuentra una
noche y con quien se va vivir un tiempo. Este encuentro no solo provoca la entrada a Semi-
dids, con la que X se convierte en “Scheherezade” (como escritor en el sitio) sino que tam-
bién oficia de disparo para las diferentes series que se desatan de la novela con la creacion
de historias que componen la biografia de X (historias de la infancia y adolescencia). La
clave de la narracion parece encontrarse en la castracion sobre la que giran los diferentes
recuerdos, consistiendo en un “juego” (como “Semidiés”) en el que dos hermanos incestuosos
con quienes X jugaba, se disfrazan de médicos y castran a un nifio del barrio llamado Valvulita.
Para llevar a cabo la empresa, los niflos-adolescentes (llamados “Coronel Jacinto” [CJ])
usan el discurso militar amenazando al paciente de que le han detectado el virus del comu-
nismo en sus testiculos y deben extraérselos de inmediato para que los militares no lo detec-
ten y lo detengan. La historia de la castracion oficia un rol fundamental ya que es a través de
eso que X se da cuenta de que QA tiene que ver con la historia y que es uno de los “Coronel
Jacinto.” Al seguir intentando recordar eventos también vinculados a la castraciéon, QA se
enfurece y larga una descarga brutal con la que deja ya casi totalmente destrozado el cuerpo
de X. Sin embargo, X no se detiene y con el final de la novela parece abrirse otro umbral que
nos queda a nosotros descifrar.

La idea que pone la novela de pensar en una escritura hecha al golpe de la tortura de la
picana y hecha de tal modo que aln asi llegue a aquello que se supone imposible de llegar,
abre el territorio de la pregunta que me interesa merodear aqui, que concierne al campo en
el que se abre la amenaza de la disyuncion (“tu discurso o tu vida”) y que expone el tema de
la relacion entre discurso y el horizonte problematico de la “autonomia” en un sentido ético-
politico. Podemos preguntarnos qué hace con esto Semidios, sobretodo si se lo piensa en
contrapunteo con su contexto de los noventa tardio, cuando parece no haber un afuera de
ese ensamblaje del cuerpo con la maquina que le tortura, del discurso con la maquinaria que
impone y administra un sentido, es decir, en un momento en el que la idea de una autonomia
como exterioridad a un sistema que niega la vida parece tan atada como el cuerpo.

basicamente advenedizo...némade, vagabundo o errante ... cuyo sitio Unico esta fuera de todo sitio, incomodo con la mayoria de
los géneros (Letra que se muda o letra mutante)” (164). Esta letra mutante o vagabunda es un deambular que compone el libro
generando la idea del lector posletrario que en aparecia en Platon como “el que escribe como méaquina itinerante de guerra” y
como “personaje nacido en la matriz de la retroescritura de Hamed y del universo posletrado en el que el cuerpo de la letra ha sido
desposeido de su contenido trascendental” (Tani, “Filosofia de la miseria” 6; Larousso, “El saber del simulacro” 2).

”Mucho tiempo después, Hamed crea junto a Sandino Nufiez (director de Platon) la pagina web “H” enciclopedia y se publican alli
una cantidad de textos que habian sido publicados en Platén. Posteriormente, NUfiez abandona el proyecto que sigue en manos
de Hamed.
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tu discurso o tu vida...
queremos tu cuerpo en los filamentos de lo irretornable, en el borde mas elemental del
sufrimiento ... por mas que intentes zafar de esta prision, nada te seréa posible; solo te
queda el albedrio para dilatar la pagina, para adentrarte en la piedra del agujero negro;
por aqui se puede seguir resoplando o dejar de hacerlo. (Semidiés 6)

Encuentro que hay, entre el cierre de Platén y el comienzo de Semidids una conexién casi
explicita cuyo centro es la pregunta “tu discurso o tu vida” y donde el tema es la idea misma
de disyuncion y autonomia. Si Platén termina su vida alli donde empieza un ambiente que
no soporta, la novela de Hamed empieza con una respuesta que diverge del suplemento:
frente a la disyuncién que le plantea Quien Arbitra al personaje, éste decide seguir escri-
biendo, por lo que opta por conservar su vida y entrega su discurso a las reglas descono-
cidas que le impone la pantalla y su cuerpo a la constante aparicion de electroshocks que
se descargan cuando X pronuncia palabras prohibidas o no sigue las reglas impuestas. La
disyuncién se basa en una separacion entre “discurso” y “vida” que deja al segundo térmi-
no en incégnita ya que para conservar su vida, X pacta o acepta entregar su discurso (sus
historias que constituyen las series que componen su vida —auto-bio-grafia). Lo curioso es
que al entregar su discurso, X también entrega su cuerpo al precio en que la tortura que
administra y dirige el “qué decir” y “cdémo” (con qué palabras, en cuanto tiempo), delimita la
decision absoluta sobre la vida de X (al destruir progresivamente su cuerpo a electroshocks).

El énfasis en los cuerpos torturados, destruidos o podridos es una constante en la
literatura de las Ultimas décadas y en la mayoria de los casos, ese deshilacharse va acom-
pasado a un problema discursivo e histérico. Lo que encuentro interesante de la problema-
tica de Semidios es que nos plantea una situacién que alegoriza la posicion del sujeto,
constituido desde la “sujecién” (el estar ensamblado con aquello que lo demarca), al mis-
mo tiempo en que expone una grieta o espacio en el que desde esa atadura que lo compo-
ne se abre un espacio que interroga sobre la capacidad de actuar (como resistencia y
como potencia). Es decir, esa configuracién teatral con la que abre la novela (un hombre
con su cuerpo conectado a una maquina de tortura, sin libertad de movimientos mas que
de escribir) nos lleva a una pregunta por la propia paradoja que funda la idea de sujeto
moderno y que siguiendo a Judith Butler constituye la idea misma de agencia desde la
sujecioén, poniendo frente a nosotros esa “disyuncion” en la que para “conservar” la vida se
ha de entregar aquello que podemos denominar como libertad desconocida (dado que se
supone como un algo siempre “anterior,” siempre fuera de su sitio). Es decir, la paradoja
que funda la idea de que nuestra autonomia emerge de la sujecién que la constituye (suje-
tos).8 Pero ¢ no es ese “antes” un efecto de esa propia sujecion, es decir, una ilusion gene-
rada por la propia paradoja que, al mismo tiempo, despontencializa la accién al volverla un
elemento melancélico imposible, siempre perdido y despojado de contenido? Esa pérdida,
gue se repite histéricamente, es también el ambiente con el que se abren los afios noventa
donde en medio del recinto “light” del cuidado excesivo de cuerpos bien lustrados, Semi-
dios se postula trayendo aquello que parece siempre fuera, delegado al sitio de lo abyecto
(un cuerpo que se entrega pero donde la idea de “conservar” la vida no puede sino ir ligada
a la destruccion y putrefaccién, a la conversion del cuerpo en un residuo).

La relacion que plantea la novela con el tema del deseo y de la autonomia viene dada
en una relacién permanente con la l6gica del sitio web de bondage, remitiendo a la dialéc-
tica del amo y el esclavo de Hegel que, al igual que la propia disyuncion, tiene como raiz de
entrada el tema de la vida (la conservacion de la vida—el terror a perderla) y el deseo
(castrado con la logica del reconocimiento—formado a partir de la diferencia entre el cuerpo
esclavo y la capacidad de consumo del amo). Leida desde estas problematicas, la situa-
cion que pone Semidiés va de la mano con el nombre que tiene el umbral con el que
empieza la novela —“laberinto” y nos ubica alli en tanto que emerge la pregunta de cémo
puede X-Scheherezade “hacer” algo que abra una salida si su cuerpo esta completamente

8 Remito a The Psychic Life of Power. Theories in Subjection.
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atado a la maquina. En este sentido, la lucha que implica toda esa produccién de discurso
pone como premisa la idea de una busqueda que elimina, a priori, toda ilusion de “Libera-
cion” total ya que el “amo” (Quien Arbitra) tiene atado el cuerpo productor de discurso. Si (al
igual que lo que ocurre en el terreno politico desde los noventa) el hilo de todas las series
de historia se constituye desde la “castracion” (que va ligada a la dictadura militar con la
“extraccion” de toda idea de “comunismo” y con el establecimiento de palabras prohibi-
das), la manera en que encuentro que se va horadando la autoridad del amo solo puede
venir desde una lectura desde otro estrato que atienda a las singularidades que van efec-
tuando el juego y donde el triunfo de X viene dado por una persistencia en afirmar un
deseo de busqueda que taladra la paciencia de QA.°

La clave que hay entre el final de Semidios y el comienzo de la novela (al que nos re-
envia dado que la obra termina abruptamente y nos deja en la posicion de decidir qué pasa
con la desaparicién del discurso), creo que esta en la lectura de la disyuncién y de cémo
leer la relacién que hay entre las series de discurso-vida / lenguaje-cuerpo ya sea desde el
lado de quien dirige la picana (QA) o del que recibe el castigo (X). Con esto el problema es
como leer la “disyuncion” que da origen a ese juego en el que la vida solo se puede conser-
var si se entrega la parte que no implique su pérdida(el polo en que la vida no se yuxtapone
pero que hace que al entregarla, el sujeto se constituya como esclavo).!® De ahi se desga-
jan dos problemas que la disyuncién (en la que se basa la idea de “eleccién”) inscrita en la
“exclusién” (elegir un lado) abre: uno es que la Unica alternativa para no ser esclavo es la
muerte. A la disyuncién: tu discurso o tu vida, se responde con un suicidio que hace de la
autonomia la eleccién de la propia muerte (no entrega ni conserva). En este nivel aparece
la eleccion de Antigona (decir no a la dictadura de Credn sabiendo que con eso esta eli-
giendo su muerte), abriendo con ello la pregunta por el sitio en el que esa eleccion se
posiciona. Aqui es donde me parece que esta el problema: al elegir la [supuesta/casi-
Unica] eleccion (que implica terminar con el cuerpo: rescato el discurso pero a raiz de
perder la vida), la heroicidad se confunde con la toma de posicién del amo. En otras pala-
bras, al elegir el polo que se supone que esta vedado (y que asegura la esclavitud), esa
eleccion se para en el lugar del soberano y repite su operacién. Por eso es que no compar-
to la idea que presenta Alenka Zupancic al leer la figura de las bombas-suicidas como un
acto de libertad que niega consigo la disyuncién que constituye a la ética de la modernidad
como teniendo en su base que no se puede perder la vida (y por tanto no dando lugar mas
gue al esclavo).El problema es que con eso, la Unica manera de pensar la autonomia va
ligada a la muerte, como espejo negativo que es también creado por la exclusion soberana
que funda al “sujeto” (es el campo de lo “indiferenciado” que genera la propia disyuncion).

Con la puesta en escena de la disyuncion, Semidiés comienza con la eleccion del
esclavo porque no entrega su vida sino que entra al juego con el que va produciendo
historias, todas engarzadas a su situacion ya que las series siempre remiten a institucio-
nes opresivas y a la idea de castracion. Esto pone a X como una especie de anti-héroe en
tanto que hace aquello que se espera de él pero al mismo tiempo abre otro nivel de lucha
gue va teniendo lugar en su discurso. En este sentido, pienso que se puede leer ese
discurrir con la idea que proponen Deleuze y Guattari de una “sintesis” disyuntiva (en lugar
de una disyuncion exclusiva-excluyente) que a diferencia de esta, se abre a partir de pen-
sar diferente la disyuncion no desde una exclusion que delimita a priori la respuesta. De tal
modo, lo que me interesa de esa propuesta es que parte de una lectura que propone la
posibilidad de pensar o articular la idea de autonomia con el plano de la singularidad,
evadiendo de esa orbita (como lucha) la demanda tanto de una “coherencia” como de un
principio trascendente que impone la disyuncién siempre ya pre-decidida (y para la cual, la
autonomia es ese “antes” negativo). En este sentido, la “opcidn” no es mas que una serie

° En este sentido, el rol que juega el masoquismo a lo largo de la novela creo que es fundamental si se lo lee desde la idea de
“denegacion” en la que la realidad no es negada sino suspendida-denegada al ser transformada en una fantasia con la que se
sostiene el “ideal” (Deleuze, Masochism 72).

12 De este modo se pueden leer los polos de la entrega en las disyunciones de: tu libertad o tu vida, tu dinero o tu vida, etc.
(jugando con las figuras que maneja Lacan al final de sus Cuatro conceptos).
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de pasajes que no suponen elegir un polo u otro polo, divergiendo, por ello, de la posibili-
dad de caer y mantener el lugar del soberano (al elegir la muerte, que es, en realidad la
muestra de imposibilidad de elegir, se toma la posicién del amo-soberano reproduciendo la
l6gica que impuso la disyuncion). Como ocurre con Semidids, es el pasaje a través de las
diferentes series que componen la novela, como recorrido en el laberinto, aquello que va
otorgando a X de diferentes salidas dentro de su sujecién elemental (dentro de lo que seria
ese mapa de haber sido “castrado”).

Retroescritura juega constantemente con la relacion de la escritura y el buey castrado
gue es movido por una picana que le dirige el sentido (como X en Semidios) y con la imagen
del laberinto que opera constantemente como la pagina en la que el discurso puede 0 no
oficiar como hilo. “El laberinto es escritura bovina... sombria. Si a ella se ingresa, no se puede
salir.” (Retroescritura 89) En Semidids se nos dice que “para eliminar al minotauro, que espe-
ra en el centro del laberinto para devorarte, es imprescindible contar con un hilo, que asumo
es este cordel de palabrejas que me conminan a recomenzar. Mi déspota...se cree sofistica-
do” (24). El discurso que constituye la novela es, entonces, ese hilo que bordea, desde
multiples escenarios las zonas del laberinto hasta llegar a un instante en el que X encuentra
su propia monstruosidad, despojado de su ego una vez que hila las diferentes series que
constituyen su historia. Ese encuentro que paradéjicamente conlleva la muerte de su cohe-
rencia como sujeto, le otorga de una llave que se expresa al final con la figura de su propia
monstruosidad. En cierto modo, el propio juego (laberinto) implica, desde el inicio, un mas
alla que postula un exceso, en el que el cuerpo intenta desafiar la muerte que se le impone.
Si leemos a QA como parte del protagonista, como su propio freno y castigo, la llegada al
centro del laberinto se presenta como un sitio fuera de lugar en el que aquello a encontrar (el
toro) es él mismo. A partir de este encuentro en el que su historia remite a la génesis del
monstruo, X produce una afirmacion del vagabundaje que constituia Retroescritura al decir-
nos que “Puedo dirigirme hacia toda parte y hacia otra magnitud marcho, una vez asimilado
gue lo indtil, lo vacuo, lo mas melancélico y boyuno, estaria en regresar” (159). Anteriormente
decia “Puedo irme cuando disponga pero prefiero continuar” lo que nos deja en la pregunta
de cémo ese hallazgo del monstruo pareceria oficiar como una transmutacion en la que
comienza otro tipo de escritura que aparece bajo la forma de un futuro que no podemos leer
sino imaginar. En este sentido, creo que se presenta el recurrente trastocar que hace Hamed
de la castracién (disyuncién excluyente que es explicita en su Ultima novela) en especula-
cién, en recorrido de series que al desmontar la construccion institucional de las sujeciones,
nos dejan en el desnudo de los procesos, las posibles fuerzas que pueden transmutar en
potencialidad, la zona de las singularidades. En este nivel, la muerte, como idea, no desapa-
rece sino que se transforma en un modo diferente de relacionar los polos de la disyuncién
gue en la palabra soberana (y como aparece en el recorrido de las series de la autobiografia)
solo vuelven la vida contra si misma.
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ENTREVISTA A AMIR HAMED
Ercole Lissardi*

Ercole Lissardi: Lo que me impresiona de Troya Blanda (TB) es la dimensién del proyecto.
Intentas cernir un momento histérico muy preciso, pero ademas dando toda una dimensién
que hoy llamamaos planetaria o global que explica ese momento...

Amir Hamed: Claro, después cuando salio el libro hubo gente que dijo que ese era el secreto
de Tolstoi “pinta tu aldea y pintaras el mundo”.

EL: Pero aca no se trata de pintar tu aldea, no pintas la aldea... lo que querés es pintar el
mundo de plano. Hacés una especie de corte en el mundo a partir del Sitio de Montevideo,
una especie de corte a la situacion del universo en su conjunto y hay que dar cuenta de todo
ese conjunto de cosas.

AH: Es que la globalizacién ya estaba bastante presente. El del siglo XIX ya era un mundo
globalizado. Era, digamos, una paleoglobalizacién. Es el mundo de los imperios, que
globalizaron el mundo. No tanto después tenemos dos guerras, que llamamos mundiales pero
que fueron guerras tan intestinas como las guerras del Rio de la Plata, sélo que como se
sentian el centro del mundo y tenian colonias por ahi, las peleaban tanto en Alemania como
en Egipto. Era algo que venia sucediendo, las guerras entre espafioles e ingleses, entre
franceses y alemanes se peleaban en todo el mundo.

EL: ¢Habia que esperar a que sucediera esa ideologizacién masiva de la idea de globaliza-
cion para poder escribir una novela asi, que encarara a fondo la paleoglobalizaciéon?

AH: Es gue nosotros tenemos todas historias nacionales. Nuestros formatos histéricos empie-
zan con Artigas, con Belgrano y San Martin, con O’ Higgins, pero dentro de proyectos de
naciones que son criollos. América formd los primeros Estados naciones. Como nosotros
siempre contamos la historia al revés, la historia colonizada, pensamos que el Estado-Nacion
surgio en Europa en 1848. Nuestros Estados nacionales, tanto o0 mas traumaticamente que
en Europa, se formaron en América con la descolonizacién, y de alguna forma es lo que trata
de contar Troya Blanda, como diciendo “estas cosas pasan al revés de lo que les cuentan a
ustedes”, pero no diciéndolo, sino mostrandolo. Troya blanda es una consecuencia natural de
Artigas Blues Band, que denuncia que Artigas fue traicionado por el proyecto de los artiguistas
que optaron por una patria chica que él nunca quiso.

EL: ¢Por dénde arrancaste con TB? ¢ Cual fue el detonador del libro?

AH: Yo estaba escribiendo la primera version de Semidios (S), que iba a ser acerca del rock,
y estaba haciendo investigaciones acerca de la electricidad, el universo y ese tipo de conexio-
nes; y una noche, en suefios, se me aparecié en palabras, armado, listo para escribirlo, el
primer capitulo de lo que seria TB.

EL: Que es una especie de imagen global del siglo XIX.

AH: Si, es el portal de TB. Cuando me suceden esas cosas tan fuertes yo me resigno. Llevaba
como cuarenta paginas de S pero las obras lo traicionan a uno, por suerte. TB iba a estar
totalmente desprovista de humor, el texto de Artigas es un texto que tiene bastante humor y
me habia propuesto un texto desprovisto de humor para tratar el tema de la guerra, y sin
embargo aparecio el humor

* Ercole Lissardi, uruguayo, es autor del libro de cuentos Calientes (1994) y de las novelas Aurora lunar (1996), Ultimas conver-
saciones con el fauno (1997), Interlunio, interludio (1998), Evangelio para el fin de los tiempos (1999), El amante espléndido
(2002) y Primer amor, Ultimo amor (2004).

Esta entrevista fue transcripta por Julieta Dal Bello.
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EL: TB no es exactamente una novela.
AH: ¢{No?

EL: Me da la impresién de que el verdadero formato de TB es el de la épica en el sentido del
poema épico. No esté escrito en verso, es cierto, pero a mi me parece que como referente es
mucho mas real La lliada o La Eneida, por la cantidad espectacular de personajes, por el
continuo vacilar entre el gran movimiento histérico y lo pequefiisimo, de lo mas intimo de la
vida cotidiana, me parece que el formato es mas el de un poema épico.

AH: Tenemos que partir de la base de que la novela es un género muy notable por lo malea-
ble, por su capacidad para asimilar materiales heterogéneos. Por ejemplo, mi impulso primero
con Artigas Blues Band (ABB), cuando comenzo, era escribir algo...esté lo musical en el titulo,
épico y lirico. Queria hacer una novela que de alguna forma tuviera un crescendo que deriva-
ra en algo que fuera una cruza entre el aviso de Coca Cola aquel de “me gustaria compartir la
dicha de vivir’ y Los Nibelungos de Wagner. Entonces creo que todas las acciones, los prota-
gonistas y demas personajes en ABB estan envueltos en ese golpe lirico general. A mi me
gustaba particularmente ese aviso de Coca Cola, lo de lo coral y en ese sentido... Estamos
muy compartimentados, la literatura ha perdido mucho su relacién con la masica, que esta en
los origenes de lo que llamamos literatura de Occidente (la griega para empezar), en cual-
quiera de sus manifestaciones: la lirica, la épicay la tragedia. Creo que ABB tiene una compo-
sicion bastante tragica en ese sentido y también bastante tragica en el sentido atico, ateniense
de la composicion. Entonces traté de reincorporar la dimensién baquica del asunto, es decir:
la masica,el ritmo, el baile... todo eso esta perdido, nosotros ya no asistimos a ninguna repre-
sentacion teatral que mantenga eso, pero bueno el teatro griego que a mi me fasciné
siempre...Homero sin duda, sigue siendo una lectura para mi hoy.

EL: Lo mismo pasa un poco también con TB, también hay esa dimension poética. TB me da la
impresion de que parte de una especie de impostacion de la voz que luego se mantiene.
¢ Quién es el que habla? Hay una especie de voz que uno no sabe muy bien qué es.

AH: Esa es la que sali6 en el suefio, esa fue la voz que te contaba.

EL: Unavoz que es capaz de mirar al mundo como desde fuera y lo narra con una cosa entre
divertida y tierna, porque le parece todo como tierno, esos pequefios seres humanos.

AH: Una vez hablando con Gustavo Espinosa, no recuerdo quién de los dos lo dijo, hablando
de los dos libros recuerdo que de ABB se decia que era una novela shakesperianay que TB
era una novela cervantinay ese sentido cervantino acé creo que iria exactamente a lo que vos
decis, ese acercamiento carifioso, es una cosa adorable que tiene Cervantes, El Quijote so-
bre todo, esa cosa de hermano que tiene, ese acercamiento, es algo entrafiable por lo menos
en El Quijote que muy pocos autores tienen, algun ruso puede ser a su manera.

EL: Si, esa mirada esta en TB, hay una especie de ternura incluso hacia los personajes mas
solemnes de la historia, los que vienen mas empaquetados siempre se los ve de una manera
digamos como por el ojo de la cerradura, como en calzoncillos, son vistos de una manera
tierna.

AH: Si, pero no fue un proyecto consciente. Yo normalmente cuando algo no anda bien, me
pasa como en la primera versién de Semidiés, se me tranca, habia algo que no, y en ese
momento yo no insisto.

EL: Y esa dificultad, ¢ no es precisamente encontrar cual es el registro?
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AH: Yo creo que escribir es colocar la voz, encontrar dénde y cdmo se coloca y en este caso
me paso eso, me levanté, escribi y estaba la voz que narra. Evidentemente la busqué todo el
tiempo y me aparecié asi, durmiendo y me poseyé y me llevé a la maquina y después que
estaba, el asunto era respetar esa voz que me parecia convincente, lo que uno no puede
hacer en esos casos es traicionarla, cuando algo me resulta suficientemente convincente.

EL: Esa voz por momentos es deslumbrante en el sentido en que es una voz que mira al
mundo desde una gran distancia, con un gran humor y con una gran ternura hacia el mundo y
que a la vez es una voz poética llena de riqueza poética. Entonces es muy dificil sostener esa
voz alla arriba, es un proyecto demente, de ambicioso, no solamente por la dimensién de la
materia que trata sino ademas por ese esfuerzo por mantener esa impostacion de voz.

AH: De todas formas creo que de repente nos cuestan mas unas cosas que a otros les cues-
tan menos y nos cuestan menos otras que a otros les cuestan mas. Depende de cada uno.
Pero ahi si se nota el esfuerzo, cualquier cosa que se note en una obra artistica es un error.

EL: Es una derrota.

AH: Claro, si se le nota el esfuerzo, sera flaqueza de la novela y si mantiene la voz con
naturalidad, seria un punto a favor.

EL: Dificilmente he visto paginas en las cuales haya tanto trabajo de estilo, tanto nivel de
informacion y tanto nivel de imaginacion concentrado. Es muy dificil meter tanto en una pagi-
na. Una de las cosas que me impresion6 de TB es la densidad que hay por pagina. ¢ Cuanto
tiempo trabajaste en TB?

AH: Sin parar durante un afio. Todos los dias y muchas horas por dia. Por suerte no estaba
trabajando, si hubiera estado trabajando no hubiera podido.

EL: No, porque no hubieras podido mantener la tension creativa.

AH: No. Me acuerdo que —son esas paradojas, creo que es un libro muy alegre; tiene cosas
terribles pero es muy alegre— en determinado momento no tenia para comer — esto es para la
seccion chismes del novelista. El editor de Fin de siglo, estaba convencido de que para mane-
jar esa cantidad de informacién, y poder seguir a los personajes sin que se perdiera ninguno
yo tenia que haberla hecho jalando coca, pero no, era arroz blanco y té.

EL: ¢ Qué te hizo volver al Uruguay después de doctorarte? ¢Una vision idealista del Uru-
guay? Vos te habias bancado toda la mierda de la dictadura.

AH: No, para nada; pero habia un factor importante que es la lengua. Tomarse un émnibus y
escuchar que hablan en castellano. Tener ese murmullo del castellano detrds a mi me resul-
taba muy importante. Estoy muy atado a la lengua y lo que estaba perdido para mi en EEUU
era la vivacidad de la lengua. En esos ambientes la gente habla un castellano para clases,
una especie de castellano neutro y bueno. Pero la resonancia del castellano para mi es la
nuestra, la del Rio de la Plata en particular. Cuando yo venia de visita notaba que era una
obsesion muy importante. Ademas, ya cerca de doctorarme tenia una idea bastante acabada
de lo que no queria de la literatura. Entendia qué cosas no eran para mi, que incluso me
parecen mal y me parecen brutales tergiversaciones del acto literario. El episodio académico
me sirvid, después de gran contaminacion, para purificarme. Me acuerdo que hubo un mo-
mento —ya habia publicado dos libros de relatos— que, contaminado como estaba por las
teorias, no podia escribir. Esas cosas siguen vigentes, por eso lo menciono. Claro, yo soy
muy obsesivo para todo, me decia: ¢y si hiciera un cuento y le pusiera no me acuerdo qué
categoria de Gérard Genette? Obviamente que era una locura, uno no puede pensar asi. De
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todas formas esa iluminacion la tuve a los 23, 24 afios pero hay gente que hoy tiene 50, 60
afios y todavia no se avivl de que eso es un error, el acto artistico no tiene nada que ver con
lo que los tedricos dicen que es el acto artistico. Es muy vigente: porque la academia detenta
-y detenta en el sentido de tener ilegitimamente— un saber...hay varios que porque leyeron
cuatro libros de determinada marca digamos creen que pueden opinar de todo y del acto
artistico. A esto me referi alguna vez poniéndolo bajo forma de oido: la literatura es cuestion
de oido. Y Salamanca no te lo da. Hay mucho predicador de Salamanca que le hace mucho
dafo a la larga y no tan a la larga al arte en general y yo creo que a veces también se olvida
que la escritura, la lirica, el teatro, la narrativa, es arte, y los escritores creo que tenemos ese
otro lado. Porque se trata de escritura y libros estamos mas cerca del intelectual que un
musico, pero la escritura es un arte y eso parece en algunos ambientes muy olvidado porque
se practica cuestionamientos ideolégicos por completo impertinentes. Todo es pasible de ser
sujeto de ideologia, bien hecho, pero creo que la escritura tiene ese solapamiento a causa de
ser escritura, se presta mas para eso.

EL: A ser malentendido.
AH: Aparecen muchas cosas muy irritantes para mi por lo menos.

EL: Decime, con la perspectiva del tiempo y de haber escrito dos novelas cuyo cacumen es la
historia ¢,qué sentis que le aportaste al género de la novela histérica?

AH: La verdad, no sé.
EL: ¢Sos un lector de las novelas histéricas?

AH: Fui. Si, hice mi tesis sobre novela histérica. Algo debo haber hecho. Uno siempre quiere
escribir ese libro que si no lo escribe parece que no lo va a leer. Entonces, de forma subcons-
ciente, debo haber estado tratando de escribir algo que no hubiera estado escrito.

EL: ¢ Como cernirias esa diferencia? Démosle una ayuda a los ensayistas. Yo siento que en
ambas novelas lo que hay es la historia pero desde aqui, desde el presente. Normalmente
cuando uno lee novelas histéricas esa novela histérica trata de recrear un momento del pasa-
do, trata de mimetizarse con el pasado, rearmarlo, revivirlo. Y uno nunca tiene esa impresion
en tu intervencion en la novela histérica.

AH: Sin duda, creo que a mi me ayud6 un par de novelas de Abel Posse que tenian eso,
Daimén, la novela sobre Lope Aguirre, llegué a ella porque yo hice mi tesis sobre Lope y las
novelas sobre él. Cosa que me llamé mucho la atenciéon es ese momento de la distancia
irbnica, leer desde el presente el pretérito, en que estaba puesta y eso fue verdaderamente
una ayuda para mis novelas. Pero ninguna de las dos es una novela de Abel Posse, es decir
¢ Qué hice? Yo creo que ABB tenia esa dimension coral (incluida la musica). Y lo mismo vale
para TB.

EL: Hay una dimension coral muy fuerte en TB que hace que inclusive los personajes, en
tanto individuos, se incluyan mucho en lo coral, en el gran movimiento del vértigo de la historia
y no tengan un peso como individuos.

AH: Creo que son novelas coreogréficas, creo que ese aspecto sirve para ponerles la vifieta o
el trade mark. Creo que si esta logrado en ambas dos: la dimensién musical y la dimensién
coreografica.

EL: Sin duda esos son elementos diferenciales. Volviendo al tema de la voz y a la lectura
desde el presente de la historia. En ABB es muy evidente: los personajes viven en el presente
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y es el pasado que viene a clavarse como una cufia en el presente y modificarlo de una
manera catastréfica. Ahi es muy clara la presencia del presente en la historia pero también en
TB porque alli uno tiene una sensacién de que se esta contando desde otro lugar que no es el
lugar de la historia, que no es el lugar de lo que le tocé vivir a Walesky, por ejemplo, sino que
es una mirada que es exterior. Ese exterior solamente puede ser el presente. Esa impostacion
de voz, ese narrador etéreo en la novela solamente puede ser la mirada del presente.

AH: Pero creo que los movimientos son inversos. En uno es hacia un close up. Es un zoom, un
acercamiento del pretérito, y en el otro es a la inversa, un distanciamiento general de toma
panoramica.

EL: Si, con TB pasa eso. Es lo que te quise decir cuando te dije “no es una novela”, porque la
gente esta acostumbrada a que la novela son close ups de la psicologia de los personajes.
Mientras que en tu novela esos close ups de la psicologia de los personajes no estan. Se ve,
como tu dices, el planeta, el mundo en su conjunto, el movimiento de la historia en su conjunto
dentro del cual, el sefior ese que no es mas que una pequefia figurita que se agita y hace lo
que puede.

AH: Y son nuestro héroes nacionales. Creo que eso también molesta. Hubo gente muy irrita-
da, del partido colorado en particular.

EL: En ABB hay un momento que a mi me encanta en el cual Artigas esta sentado y ya no dice
mas nada. Mira el rio, esta carburando evidentemente que cruza el rio y no vuelve nunca mas,
y hay un escriba que esta esperando a ver si va a dictar algo o si se acab¢ el dictado. Y lo
mismo pasa en TB cuando en la mitad del océano, en el viaje de Garibaldi a Italia de repente
no hay viento, no se mueve el barco como en la novela de Conrad, y Garibaldi ademéas no
puede escribir la autobiografia que tiene que entregarle a Alejandro Dumas, y hay un escriba,
idéntico, esperando que se decida a llamarlo para poner en orden los papeles. ¢, Cudl es la
atraccion de esos momentos para pintarlos como momentos centrales?

AH: Nunca lo habia pensado. En ABB alguien me decia, hablando en términos musicales, que
le habia gustado mucho la novela, que la novela se resolvia como un fade out, y a Sandra
Lépez —que creo que es una gran lectora por su sensibilidad— lo que mas le llama la atencién
de la novela es como va extinguiéndose Artigas. Artigas es sin duda el héroe con una falla
tragica. En ese momento algo le dice “no te corresponde este tiempo, llegaste por un malen-
tendido”. Se enfrenta con un tiempo en que queda esta opacidad. Yo me daba cuenta que no
iba a hablar mas, que en todo lo dicho no iba a abundar porque ya habia dicho todo. Lo que no
sé es si sabia mas o no. O si fingié que sabia mas. No sé. Este es como el momento en que
esta todo el mundo pendiente de alguien que dice “yo tengo un plan”, y es ahi donde queda-
mos solos. Creo que el momento de esos dos escribas es el desgarron, y bueno, ¢ cudl es el
plan? Quedamos solos con la escritura.

EL: En el caso de Artigas es el momento en el cual va a autoeximirse de su presencia histérica
y va a desaparecer y, por el otro lado, en el caso de Garibaldi es el momento en el cual va a
dar el paso hacia la escena, hacia la gran escena que lo va a convertir en Garibaldi.

AH.: Si, son opuestos. Uno es diférico y el otro euférico. En el sentido en que euférico seria el
acercamiento y el diférico la salida del foro. Artigas creo que es euférico en el sentido del
acercamiento del pretérito y en TB creo que es diférico, a pesar de Garibaldi, que es un
personaje bastante atolondrado.

EL: Si, se lo ve dudar todo el tiempo y vacilar y no sabe qué diablos hacer.

AH: Eso es curioso. A Artigas yo traté de mantenerle el temple. Puse los escritos de Artigas
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porgue creo que son los que le dan el temple al libro. Un dictador (en el sentido de que dicta)
0 un escritor muy notable, con cualquiera de sus escribas. El temple de Artigas esta totalmen-
te vigente en sus escritos. También lei con atencién a Garibaldi y era un individuo que verda-
deramente perdia mucho la nocién de por donde estaba. Era un tano genovés alborotado. Era
un turbidn pero era un alboroto de alguien muy desencaminado en muchas cosas. Esa figura
de su sombra (su escriba negro) es como una especie de corrector. Vale la pena leerlo para
leer a alguien alucinado que entra a lugares en que uno nacio y vivio en esta geografia. iCémo
llegaba él a interpretar y a contar! Parecia Col6n, estaba en cualquier parte, narrando cual-
quier cosa. Supongo que esa figura, que es uno de los personajes a los que les tengo mas
carifio, el negrito sudanés, el moro, el escriba, era una especie de paliativo para eso que era
Garibaldi, una fuerza llevada por el corazén. No se sabia quién dictaba y quién escribia prime-
ro y se llegaba a eso de que cuando iba a dictar, el otro ya le habia puesto la palabra antes.
Esto tiene que ver con la relacion de la escritura y la oralidad, y con la cuestiéon de ser la
sombra. La sombra en general nos precede, es nuestra proyeccion.

EL: Una buena manera de leer las novelas y de analizarlas es a partir de la vision que tenés de
ambos héroes, Artigas y Garibaldi.

AH: Yo queria escribir sobre Garibaldi y me empezé a salir en género de comedia bufa y me
salié una cosa italiana digamos. Yo tengo un gran carifio a las letras y al cine italiano (de los
sesenta, cincuenta, setenta), por esa gran capacidad de reirse que tienen los italianos, por los
poetas satiricos y por cdmo vivian los romanos. Creo que TB es un movimiento diférico en
general a diferencia de ABB. Esas dos novelas ponen de relieve la distancia que hay entre
nosotros y el tiempo anterior. Con la diferencia de que ABB practicamente ocurre en el pre-
sente y TB ocurre en el pretérito, que se acerca, pero que trata de decirle al lector siempre
“mire, esto es pretérito”. TB como novela hace el mismo movimiento que ABB, de alejamiento
entre quien escribe y quien “dicta” su tiempo, o sea: los héroes de ese tiempo. Marca desde el
primer capitulo ese movimiento antitético, escindirnos del pasado, habiendo escrito una recu-
peracion del pasado. TB es una novela para ensefiar a olvidar. Nietzsche decia que a veces
es divino olvidar. Es decir, destetarnos de ese pretérito que ya no funciona. Las dos pretenden
lo mismo. Desacartonar a Artigas para que vuelva a decir por un lado lo que tiene que decir en
un mundo que no tolera la reificacion que hicimos de ese pasado. Entonces, creo que los
movimientos de ambas novelas son antagonicos. Siempre es mucho méas grato ver venir al
héroe que ver alejarse una manada de héroes.

EL: Son antagonicas pero a la vez dentro de una misma dialéctica que es la del pasado y el
presente. En todo caso lo que no son es un intento de reconstruir el pasado. A mi me parece
que esa es la diferencia o la marca de tu novela histérica.

AH: Dos personas en poco tiempo y hace poco me dijeron que TB parece gque huele a viejo,
tiene esa cosa de apolillado. Si, eso estuvo siempre. Usé palabras que usaba tu abuela o la
mia, que no se usan mas. Pero precisamente quise que oliera a viejo para que fuera mas
nitida la relacion con lo narrado. Balzac, por ejemplo, o Stendhal ya tienen con nosotros una
distancia tan perfecta que los podemos leer como lo que son, la literatura de otro tiempo. En
cambio, nos resulta mucho mas viejo un autor como Thomas Mann, con el que ain no tene-
mos esa distancia. Lo que en TB quise, y creo que esta, era ese impulso de destetamiento
reciproco de la voz autoral y de lo contado y lo narrado. Si, porque es un tiempo viejo yo
queria que se supiera que esto no es una reconstruccion histdrica que eso es un tiempo viejo.

EL: Que curiosamente es a la vez un tiempo que es el nuestro, el tiempo de la globalizacién.
AH: TB es una novela sobre la modernidad. Lo moderno a veces es viejisimo. El inventor de la

palabra fue San Agustin cuando en el siglo V le dice al emperador “Abraza este tiempo como
moderno”.
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SELECCION DE ENSAYOS
Amir Hamed

Fuerza*

Con obstinaciéon de filatélicos o de pinchadores de mariposas disecadas, a lo largo del
siglo XX vencieron los formalistas. Probablemente menos alejados de la verdad que los
defensores de los contenidos, y en general mas sofisticados, impusieron el eslogan de
que, en arte y literatura, “la forma es un contenido”. Podria achacarse a desproposito o
lesa distraccion el recuerdo de esta falsa dicotomia (dentro de la misma légica se podria
establecer que el contenido es una forma) de no consignarse, ademas, que el fin aqui es
puntualizar que en general los formalismos son yertos: la lectura entomolégica suele dejar
de lado que, por sobre todo, el arte es una fuerza.

En arte, en literatura, hay un algo que se transforma a si mismo y que, de agregado, nos
desestabiliza: satura nuestras valencias, nos transporta. Asi, como le explicara el hipdcrita
lon a Sécrates, la escritura (el arte) me rapta: por un momento somos otro (cierto Homero,
decia lon); asi la musica, que nos enhebra y nos deja en suspenso (suspendidos).

Nos desintegra, nos teledirije a un paraje desconocido. A fin de cuentas, la categorizaciéon
del artista como hacedor implica una negatividad. Al decir dialéctico y moderno, la produc-
tividad transforma lo que habia, lo estético. Este hacer negativiza la materia, la desestructura,
y reclama por un nuevo estadio de recomposicion. De ahi, acaso, las equivalencias que
heredaramos del griego y del latin entre las formas de escritura y las huellas del arado.

Por afan de precision, sin embargo, acaso convenga derivar las equivalencias hacia cier-
tos campos de magnetismo, que por supuesto tienen su analogo biblico: luz, tinieblas,
escritura. Es que una sola letra desestructura la ceguera, desencadena la promesa de una
silaba, el relampago —asordinado aln— de una palabra que adviene. La reiterada cadena
de la escritura no es sino el tajante y contumaz rompimiento de nada, de blanco, de materia
sin sentido.

Con cada palabra que escribimos, que leemos, estamos rajando un silencio o un sentido
ya adquirido y procesado; es algo que se nos agrega, que debemos asimilar, que nos
secuestra: como el flujo eléctrico, que ha roto una estatica, la letra nos desborda y desaso-
siega, produce una inquietud, azuza el nervio, nos empuja hacia mas escritura, hacia un
mar de grafos que miente sosiego.

Antes de ese rompimiento, lo impensable. Tal vez el satori, balneario zen, un reposo iridis-
cente que prescinde del lenguaje. El regreso a lo blanco. Asi, acaso, la excitacion del nivel
vibratorio de los electrones que, cuando retornan, son luz. Como es sabido, todo es ato-
mos vibrando, energia. Y la escritura es ese flujo, una electrélisis practicada algin dia del
gue nunca tuvimos memoria para que ciertos bipedos sin reposo tuviéramos mundo.

* Publicado originalmente en Insomnia, N° 113
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Mancha, hueco, canaleta*

Entra el cincel en la roca; por lo menos para la mayoria, se abrié un orificio y hay menos de
piedra en la piedra. Para el que esculpe, que acaso fue activado por la mera gana de hacer
socavon, de trastornar la rigidez mineral, tal vez ya en ese primer hueco, ahi donde nada
vemos, esta el busto de alguien, o una alegoria, o el pitito de un angel que va a desaguar
en una fontana. Acaba de destruir algo; esta creando.

Hay un individuo de un siglo de antes, a una hora impensable, amparado por la lumbre
imposible de un pabilo al que vapulea el aire que se filtra por alguna hendija. Como hay sed
y las musas no han sabido aterrizar entre unas pocas pulgadas de papel, ya despacho la
décima jarra. Mucho vino, poca tinta, y mucho mas escasos los folios.

Entre lo poco que ve y lo mucho que lo empuja el vino, acaba derribando el tintero y no hay
secante que pueda absorber el enchastre. La mayoria, en su lugar, maldice a los dioses
acusandolos de prescindencia, crueldad o distraccion. El comienza a rasgar con el filo de
la pluma, porque acaba de vislumbrar una silueta: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que car-
nero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes,
algun palomino de afiadidura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda”.

Habia mancha, ahora hay hidalgo, y ya es fuerza desencadenada. No sabe dénde lo guia,
pero la tinta derramada es combustion para la pluma, para la Unica mano, para el seso. De
ese manchdn nacieron varios. Un hidalgo recalentado, llamado Quijano, Quesada o Quijo-
te, que salié a la bartola hasta avivarse de que necesitaba un Sancho; un género que no
existia y que cruzo los siglos bajo nombre de novela moderna; un escriba islamico, llamado
Cide Hamete; un manco transfigurado, defensor implacable de aquella primera mancha,
que se proclamé Autor (del Quijote).

El pinchazo en la roca, la cuneta en la mancha, canalizaron la fuerza. El arte, puede afir-
marse, no es mas que un estado de alerta hacia lo que esta obrando: abrirse para que la
fuerza pase. Generalmente sin distinguir qué es lo que pasa, y menos aun cual es su meta,
se tiene un vislumbre de como conviene que vaya discurriendo hacia lo ciego. Ahi, la
inspiracion, que consiste en esforzarse por no abortar el trabajo propio de esa fuerza, su
virtud intrinseca y su tendencia, su ergon, y en acomodar el cuerpo hasta que vaya alcan-
zando una forma.

Generalmente sin sospecharlo, el artista ha liberado un empuje que ahora lo reclama,
exige, pero también lo alimenta, siempre y cuando el ergon no sea violentado. Asi, al artista
le cumple paciencia para ir pastoreando ese vigor. Y si eso le cumple al que esculpe,
escribe o pinta, algo parejo le cumple al que contempla o lee: barruntar por donde viene, ya
gue no se trata de secretos guardados en las cajoneras del artista, ni de dobladillos de su
alma laberintica. Se trata de una fuerza larvada que, al primer ojo que la active, idéntica a
si misma, saltara volcénica.

* Publicado originalmente en Insomnia, N° 112
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Delirio clasico *

Recordado es uno de los argumentos con que Platén expulsa de su ciudad ideal a los
poetas: sabemos —es decir, Socrates sabe— que Dios es homogéneo y que, por lo tanto, a
diferencia de lo que dice Homero, no puede andar mudandose, por ejemplo, en un toro.
Por lo tanto, Homero falta a la verdad y debe ser expulsado, a menos que se limite, devoto,
a componer himnos a la Republica.

También bastante frescos los argumentos de los revolucionarios esclarecidos: si el poeta
no canta a favor de la revolucién —o del triunfo del proletariado, o de la inminente catastrofe
del capitalismo— debe llamarse a silencio o ser invitado al ostracismo. Los que se creen
vencedores —es decir los que aguantaron lo suficiente como para ver el derrumbe del
socialismo real— suelen recordar esta argumentacién para solazarse con las miserias del
vencido. Sin embargo, estos adalides, acaso sin darse cuenta, suelen incurrir en el mismo
argumento. Las reglas son las del mercado, y el artista que no tenga al “publico” como
meta esta de antemano autoexiliado.

Estas tres variantes son igualmente despoéticas para con el arte: sélo invitan a la tautologia,
lo cual contradice, precisamente, el ergon de lo artistico, que es la ceguera, la incertidum-
bre, el aventurarse a lo desconocido, a los margenes de la ilegibilidad (una obra legible, es
decir, de antemano conocida por el publico, como la mayoria de las que pululan hoy en
galerias, videocines o librerias, poco o nada aportan en términos de novedad y conoci-
miento. Alientan, por sobre todo, el afan obsesivo del nifio que insiste en que le cuenten,
todas las veces idéntica, la misma historia).

Hay quienes pontifican que existen maneras “clasicas” de hacer arte, como si fueran férmu-
las inamovibles. Curiosamente, clasico es aquello que es digno de ser imitado y, si se obser-
va con algo de detenimiento, resulta que lo Unico que los clasicos se imitan los unos a los
otros es en su afan de rompimiento con lo establecido. Piénsese, nada mas, en ese monu-
mento que hasta el dia de hoy ni siquiera dio lugar a género, que trata de ser piadosamente
encerrado bajo la formula “largo poema narrativo” —conocido como Divina Comedia: un toscano
revoltoso y exiliado, insatisfecho con la omnipresente Iglesia y su Dios que lo obligaba a
escribir en latin, decide ponerse a escribir en toscano. Cantara el mundo subterraneo, el
sublunar, el celestial; compondra una enciclopedia en endecasilabos que sera conocida como
summa del saber de su edad edad —que el siglo dieciocho llamé “media”. Como la tarea era
irrealizable para cualquiera que quisiera partir desde el conocimiento, las gateras de Dante
fueron la ignorancia y, en el primer terceto, nos advierte que ha perdido la “recta via” y de ahi
parte esa descomunal heterodoxia a la que apellidaron divina.

Habia perdido el latin y toda ortodoxia. Estaba escribiendo algo nunca jamas escrito; por-
gue a nadie imitaba —ni siquiera escribia en la lengua de alguien—, podia saquearlos a
todos. Estaba en la posicion exacta para erigir uno de los mas deslumbrantes mundos de
occidente: perdido de antemano.

Como nadie ignora, uno de los fundamentos de su comedia es la alegoria. La fundamental,
al menos la que habria que retener, es que para escribir es imprescindible extraviarse. Es por
eso que los artistas verdaderos nunca podran acomodarse a los platones de todas las horas.
Tal vez porque sospechan que, en ocasiones, Dios, bastante aburrido de si mismo y de sus
adoradores monocordes, delira (delirar no es mas que “apartarse del camino”) y muta o se
traviste en toro, en demonio, en alpargata, en Stalin, en pajarito, en anfetamina, en travesti. A
fin de cuentas, narrar no es otra cosa: testimoniar el olvido de si, la perdicién, el cambio.

* Publicado originalmente en Insomnia, N° 121
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Adiés, muchachos*

A fines del siglo XX se consolidé una corriente que algunos podrian achacar al virus de la
posmodernidad pero que, con algo mas de justicia, habria que denominar como la muerte
del parricidio. El lifting, la gimnasia y pomadas milagrosas han ralentado la vejez de mu-
chos, que pasean una especie de juventud museistica, en tanto que las nuevas promaocio-
nes de jovenes, aquellos que, durante toda la modernidad, fueron el motor de los cambios,
han sacrificado sus expectativas y conviven con sus mayores en una especie de presente
perpetuo.

Si, de acuerdo al dictamen de Jim Morrison, en plena sicodelia habia que desconfiar de
los mayores de 30 afios, ahora pareciera que la desconfianza cayé sobre la propia mucha-
chada ya que una medida de la juventud, a lo largo de los ultimos siglos, fueron sus épicas
0 proyectos.

Esos proyectos no se vislumbran en el aire estancado de fin de milenio, o son apenas
luciérnagas que se autoextinguen, como sucediera con Kurt Cobain (como cegadas y de-
molidas por su propio brillo). Ni parricido, entonces, ni tampoco la resurreccion de la expec-
tativa que traian los combates generacionales.

Tal vez como ninguna, la obra de Juan Carlos Onetti da cuenta de una tension: la de la
cancelacién de este combate, que se promete en cada joven, y que termina casi antes de
haber empezado. En su narrativa se percibe la herrumbre del tiempo contenido y no reno-
vable, la caducidad de las épicas, que siempre fueron cosa del pretérito. Muchos de los
personajes onettianos creen que se remozan, por un tris, cuando su mirada tropieza con
un adolescente o con una muchacha, pero en Ultima instancia, se decubren dandoles una
rabiosa bienvenida al varicoso paisaje de las ilusiones perdidas.

El epitome de esta falta de épica pobablemente esté en Jacob y el otro —probablemente,
también, el mejor de sus relatos. Fue en este alevoso recuento donde Onetti dio, con
mayor violencia, la frustracién por tan poca combatividad. Precisamente, porque en él se
hicieron todos los preparativos para la demolicion de lo caduco, cuando un veinteafiero
gigantesco, todo energia, musculo y expectativa, que necesita el dinero para sostener al
hijo que espera en el vientre de su novia, sube al ring para resistir el abrazo de un luchador
aleman, cincuentén, borracho y claudicante, que sélo logra dormir en piezas de hoteles
baratos al arrullo de Lili Marlen.

Infructuosamente, el manager del aleman ha hecho lo posible para cancelar la pelea, por-
gue sabe que su protegido no podra resistir. Sabe que es el fin, no ignora que eso es la
muerte. Y la muerte —en Ultimo término un alivio, una gran pausa— habra de llegar al ring,
puntual, ansiosa, confundida

* Publicado originalmente en Insomnia



82 [AYA\VANE Rotaciones

POESIA NIUYORRIQUERA

TATO LAVIERA:
EL POETA SOBRE LA CUERDA FLOJA
Enrique Foffani

Toda la poesia niuyorriquefia —ya sea escrita en espafiol, ya sea escrita en inglés, ya sea
escrita en las tensiones, torceduras, derivas o tonos de una red de hablas provenientes de
una lengua o de la otra— hace de su bilingliismo la marca mas visceral de su doble extrate-
rritorialidad. De un lado, estar fuera del territorio natal y del otro estar fuera de la lengua
materna. Ante este doblez, ningln poeta niuyorriquefio parece doblegarse: se trata de una
lengua que se dobla y no se rompe. Aun cuando el desmadre de la lengua se vuelva un
hecho consumado, hay minimas particulas de la diccién, pedacitos de silabas, fulgores
aunque maltrechos de una palabra que una abuela pronuncia en la cuerda fonica de la
memoria, esto es, una lengua hecha y deshecha al mismo tiempo. Y sin embargo, asi
como la constitucion de la identidad se vuelve la instancia compleja de un desplazamiento
conforme se realizan la migraciones y didsporas en nuestra modernidad latinoamericana,
asi también la lengua es el lugar por antonomasia donde dejan sus huellas los flujos inter-
mitentes de los cuerpos histéricos. La extraterritorialidad es una marca visceral, no tanto
intelectual: afecta al cuerpo y a las entrafias de la lengua, hay un continuum entre cuerpo
y lengua, aun cuando ésta es cambiada por otra. Se trata, como propone Georg Steiner, de
la condicion moderna que consiste nada menos que en la pérdida de la casa de la lengua:
paradojalmente los escritores modernos se quedaron de pronto sin hogar. Pero quedarse
sin hogar, quedarse sin patria, exige la ardua tarea de construir una patria lingdistica, le-
vantar sus cimientos en el terreno del lenguaje. Hay, en la poesia niuyorriquefia, una len-
gua vernacular: por debajo del inglés, discurre el espafiol como una corriente subterranea.
Dimana, desde las profundidades, una lengua que en su miseria y su esplendor, en su
memoria y su olvido, en su ceguera y su vision, deschava una identidad que resiste todo
proceso de asimilacion.

Asi la extraterritorialidad de la poesia niuyorriquefia despliega una identidad que Julio
Ramos —a proposito del poeta Tato Laviera— describié conformada por “raices portatiles”.
Ya no se trata del poeta enraciné pero mucho menos del poeta deraciné: alude, eso si, aun
proceso de identidad que se constituye por fuera de las nociones ontoldgicas como telurismo,
idealizacién del territorio natal, principios étnicos o incluso por fuera de la nocién de idioma
en tanto esencia de la nacionalidad.! Las raices portatiles hablan de una patria que se
desplaza hacia afuera, hacia un fuera de lugar, como si fuese posible el traslado de territo-
rio sin menoscabarlo, sin volverlo minusvalido, sin vulnerar sus principios elementales. El
traslado no es meramente un ejemplo meritorio de ductilidad cultural; mas bien se trata de
la nueva instancia de la modernidad cuya inflexién especifica, dentro del proceso de globa-
lizacion, extrema el campo de experiencias del sujeto historico, expuesto siempre a la des-
o0 a la extra-territorializacion. Esta situacién pone en crisis la cuestion de la nacionalidad de
una literatura: el aca y el alla intercambian sus zonas y el punto de vista redefine la dialéc-
tica del adentro y del afuera, el contrapunto entre el espafiol y el inglés, esto es, jaquea de
un modo ejemplar la cuestion del espacio de una lengua y con ella el espacio del sujeto en
tanto cuerpo historico y el ambito cultural como territorio de pertenencia. Si por dentro de la
lengua la enunciacién no puede eliminar de su topoelocutiva el asidero deictico, significa
entonces que las raices, como plantea Julio Ramos, se vuelven portatiles: el sujeto las

1 En su ensayo “Migratorias”, Julio Ramos analiza en el contexto de la literatura caribefia el distanciamiento entre sujeto histérico
y lengua materna. Trascribimos dos momentos de este texto de Ramos, esto es, el principio y la conclusion, porque la instancia
final del ensayo responde a la pregunta de la apertura que dice asi: “¢ Qué significa escribir en un pais distinto, un lugar diferente
del que el sujeto postula como propio? ¢En qué registro se constituye, a la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte?
¢Cuales son las lineas del territorio de la comunidad en que se inscribe? ¢{Qué deja afuera?”. Y el final del ensayo ensaya por
cierto una respuesta, si no definitiva, si intensamente distintiva de la problematizacion identitaria: (la obra de Laviera, concreta-
mente Ramos analiza el poema “Migracion” que forma parte del libro Mainstream Ethics (ética corriente) de 1988) es “un modo de
concebir la identidad que escabulle las redes topogréficas y las categorias duras de la territorialidad y su metaforizacion teldrica.
En Laviera la raiz es si acaso el fundamento citado, reinscrito por el silbido de una cancién. Raices portatiles, dispuestas al uso
de una ética corriente, basada en las practicas de la identidad, en la identidad como practica del juicio en el viaje”. El enunciado
subrayado, esto es, “el fundamento citado” remite a la letra del bolero “En mi viejo San Juan” de Noel Estrada que es considerado
“una especie de himno de la emigraciéon puertorriquefia en Nueva York”. En: Ramos, Julio. Paradojas de la letra. Caracas,
eXcultura, Universidad Andina Simén Bolivar, Subsede Ecuador, 1996. (p.187)
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lleva, las traslada, como un caracol se lleva la casa a cuestas pero no lo hace, sin embar-
go, con la nostalgia idealizante de quien brega por volver, a toda costa, al pais natal. Desde
el texto fundacional del poeta antillano Aimé Césaire, esto es, su Cahier d'un retour au
pays natal de 1939 —fundacional en la medida en que tematiza el viaje de regreso a lo que
ya no existe—, podemos decir que hay otro cuaderno para escribir ya no el retorno al pais
natal sino su tremenda imposibilidad. Una imposibilidad posible: no hay mas remedio que
llevar esa imposibilidad a la escritura.

Esta podria ser una puerta de entrada a la poesia de Tato Laviera nacido en Santurce
en 1951 y crecido en Nueva York desde 1960. Su poesia esta marcada por la convivencia
entre el inglés y el espafiol, entre el/lo spanish y el/lo english, y no solamente entre uno y
otro idioma. También su lengua poética esta (con)formada por todas las parlas que de
ambas lenguas derivan: parlas o chacharas que dialogan entre si y se amalgaman, como
reza el titulo de uno de sus poemas, en un bochinche bilingiie. De un modo certero, en su
antologia de la poesia puertorriquefia en Nueva York, Pedro Lépez-Adorno describe la
operacion linglistica que lleva a cabo Tato Laviera: ella consiste en “titulos en espafiol para
poemas escritos en inglés; intercalacién del espafiol en versos particulares para matizar e
intensificar la carga afectiva de determinados contextos; poemas totalmente escritos en
espafiol; poemas bilinglies cuya irreverencia va desde lo mas trivialmente social hasta lo
mas omnipresentemente sagrado; nocion del poema como teatro y puentes sociales entre
dos lenguas; y el certero manejo de la ironia y la parodia para contrarrestar las técnicas
asimilistas del coloniaje.” Como puede leerse en esta larga cita, el uso del bilingliismo de
Laviera, cuyos procedimientos entrafian una operacion de transculturacion lingiistica, da
pie a Lopez-Adorno para formular de un modo certero una reflexion critica que pone de
relieve la relacion entre las técnicas y la situacién cultural y social del sujeto que las em-
plea. Dicho de otro modo: el uso bilinglie no sélo sitla al sujeto en un espacio urbano
(habria que pensar todo lo que significa Nueva York para la constitucion de la poesia lati-
noamericana desde Rafael Pombo, José Marti, Rubén Dario, Salomén de la Selva, sélo
para nombrar algunos de los poetas que fundan en Nueva York una zona relevante de sus
propios imaginarios poéticos) sino que implica, fundamentalmente, una contestacion al
proceso de asimilacién cultural.

Sin embargo, lo contestario no es pura protesta o cabal denuncia, es algo menos que
es algo mas que eso: un ejercicio critico que socava la cultura dominante desde el adentro
del inglés y desde ese adentro, desde sus mas sutiles inflexiones hasta los mas audibles
de sus acentos, la identidad se construye en la asuncién del lugar propio como lugar de
exilio y, por ende, se vuelve problematica, esto es, asume todas las instancias de la expe-
riencia ya no adheridas nostalgiosamente a la pérdida de un alla siempre idealizado sino a
la ganancia que implica instalarse materialmente en un aca (New York) en tanto espacio de
una polifonia. En el caso de Tato Laviera este espacio polifénico no es percibido como una
amenaza para la constitucion de la identidad. Aposentarse en el inglés no significa, para
los poetas niuyorriquefios, una experiencia de destitucion con respecto al sujeto. El sentir-
se cdmodo en una lengua e incémodo en la otra tampoco significa identificar lo primero con
el espafiol y lo segundo con el inglés: el salir de una lenguay el entrar a la otra no pasa por
una cuestion exclusivamente identitaria sino también por algo que Georg Steiner vincula
con la barbarie de la historia. Después de todo, entrar y salir son acciones que, necesaria-
mente, ligan al sujeto con la casa. Aqui no se trata del “cuarto propio” descripto tan admira-
blemente por Virginia Woolf sino de lo que José Luis Gonzalez llama el “cuarto piso” alqui-
lado al casero imperialista a un alto precio y a largo plazo, en su famoso libro El pais de
cuatro pisos.®

2Se trata del capitulo dedicado a Tato Laviera en el libro Papiros de Babel. Antologia de la poesia puertorriquefia en Nueva York.
Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1991. (p.506) Seleccién, estudio preliminar y vifietas criticas de Pedro Lopez-Adorno.
3 Los ensayos son los siguientes: José Luis Gonzéalez. El pais de cuatro pisos. Rio Piedras, Ediciones Huracéan, 1980. Y Nueva
visita al cuarto piso. Madrid, Exclesa, 1986.
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Los poetas niuyorriquefios que son bilingles tienen dos casas por falta de una pero tam-
bién no menos cierto es que tienen una intemperie por partida doble, una suerte de proce-
dimiento dual que pliega y repliega las correlativas modelizaciones de las lenguas en uso.
La polarizacién espafiol/inglés recubre el de escritura/oralidad y a su vez esta tension debe
definir la que se establece entre la letra y la voz, entre un lenguaje literario y otro oral. Esta
concatenacién de oposiciones escande el caracter binario de una identidad que debe en-
frentar el conflicto de la puertorriquefiidad. Una cuerda tensada por la imagen del avion
—de “la guagua aérea” como escribi6 Luis Rafael SGnchez— que convierte a la isla “en una
nacion flotante que oscila entre los puertos de San Juan y Nueva York-Newark facilitandose
asi una sorprendente movilidad, influencia, atraccion y repulsion”.* Es lo que Sandra Maria
Esteves denomina la ambivalencia en tanto condicién politica que desborda los limites de
la identidad puertorriquefia; de alli que la poesia escrita por los niuyorriquefios sea una
forma de la préctica politica entendida, sobre todo, como un ejercicio Itcido y critico del
american way of life. Esa lucha politica se juega diariamente y su centro es la confrontacién
constante en la medida en que los niuyorriquefios deben resolver a cada paso todo lo que
les ocurre: “En cada esquina nos espera una nueva confrontacion. El reto consiste en
buscar la solucion, revelarla, descubrirla, recobrarla y recrearla”.®

La cita es, en un punto, transparente: la ambivalencia es el espacio del entre como
espacio de la accién y esa accién deviene siempre politica. Y politica en su pulsién
etimolégica: urbana, es decir, una confrontacion que se da siempre en el interior de la polis.
Quien ha reflexionado en esta direccidon ha sido el poeta y critico Miguel Algarin que ve al
niuyorriquefio como un sujeto que enfrenta en forma constante la institucion, la ley, la so-
ciedad, como si se tratara de un nuevo jibaro en contra de un orden representado por el
inglés. Confrontar, enfrentar, afrontar: todas acciones que hablan de un frente, de una
lucha, de una accién orientada real pero también simbdlicamente a protegerse de un con-
trincante o un enemigo. Es en este punto en que la ambivalencia, la constante oscilacion
entre diversas alternativas, se vuelve politica para quien vive y se cria en una gran metro-
polis percibida como extranjera. Y es también en esta dimension politica, esto es, funda-
mentalmente urbana, donde la lengua como lugar de mezcla de dos prosodias se nutre del
espacio polifénico de la calle. La lengua que los poetas niuyorriquefios recrean y reavivan
en sus obras es una lengua callejera, una lengua de flaneur metropolitano, de observador
(ya sea testigo o protagonista) de la ola de discriminacion y marginaciones tipicas de las
grandes ciudades puesto que —escribe Miguel Algarin— “las raices de la literatura puertorri-
quefia estan en los centros urbanos del Mundo Nuevo”.® Pero el drama del bilinglie se
multiplica en una serie de operaciones que tiene su centro en la pagina en blanco, alli
donde las palabras disefian un almacigo de reverberaciones extranjeras, aunque todas
hermanadas en los limites del poema. El poema es un enclave, un ghetto pero cosmopoli-
ta, ésta es su maxima proeza: hacer de Babel un ghetto y de las calles de la ciudad y sus
barrios el interior de una casa grande. Bilingliismo del niuyorriquefio que ovilla una madeja
de diversos hilos: una conjugacién simultanea, un extrafio modo de enlace reciproco, el

4 De la “Introduccién” al libro Imagenes e identidades: el puertorriquefio en la literatura cuya editora es Asela Rodriguez de
Laguna. Rio Piedras, ediciones el huracén, 1985.

5 El ensayo de Sandra Maria Esteves se llama “Ambivalencia o activismo desde la perspectiva poética de los nuyoricans”. En:
Asela Rodriguez de Laguna, obra ya citada.

6 Se trata del ensayo de Miguel Algarin “Estética Nuyorican” del libro ya citado de Asela Rodriguez de Laguna. Con respecto a
este poeta, Efrain Barradas y Rafael Rodriguez escriben que para muchos criticos sélo son considerados escritores puertorrique-
fios los que escriben en espafiol e incluso un espafiol académicamente correcto; por lo tanto, ambos criticos analizan que, como
los escritores niuyorriquefios son conscientes de esta discriminacion, sitian en el centro de sus poéticas precisamente esta
cuestion linguistica y citan los versos de Algarin pertenecientes al poema “Inside Control: my tongue” que transcribirmos a
continuacion: “ 1 want/ hot boiling water to wash/ out my mouth | want lye/ to soothe my soiled lips/ for the english that I/ speak
betrays my need to be/ a self made power”. Barradas y Rodriguez vinculan la cuestion de la creacion de una lengua propia como
un punto de contacto entre la poesia de Miguel Algarin y la de Tato Laviera afirmando que “el inglés aprendido en la escuela
estadounidense que le negd y le rob6 su lengua materna (“Graduation Speech” de Tato Laviera) traiciona y falsifica su verdadero
ser. El espafiol que salpica su poesia sirve de clave para entenderse”. En: Efrain Barradas y Rafael Rodriguez. Herejes y
mitificadores: muestra de poesia puertorriquefia en los Estados Unidos. Rio Piedras, Ediciones El Huracan, 1980.
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caracter esquizo de la elaboracion morfoldgica, el convivium festivo de los vocablos, la
conmixtion de las frases y su resolucién siempre en lo dual. Y sobre todo: el modo como
aparece en la lengua elegida la otra lengua de la dupla, esto es, el modo como en el
escribir subyace esa otra lengua que puja y hace su aparicién de modo solapado, como si
musitara en sordina su flatus vocis, su insoslayable otredad.

El bochinche bilinglie es casi una tautologia, pues las acepciones de bochinche po-
drian ser atribuidas al fenémeno del bilingliismo: desorden, fiesta, enredo, pulperia. Es
casi la constelacion de sentidos que agrupa en una lengua lo que pertenece al campo de
experiencias del sujeto. Entre el desorden como malestar de la cultura y un enredo de
palabras y de silabas y de acentos y de prefijos y sufijos (todos los elementos de la lengua
pueden ser transferidos a la elaboracion de esa otra lengua, la lengua poética; en este
aspecto la leccion-César Vallejo sigue siendo ejemplar desde el dilema de la extraterritoria-
lidad) entre unay otra entonces, esta lo festivo de la lengua y la pulperia o taberna como el
lugar de su festejo. El poema “bochinche bilinglie” de Tato Laviera es un homenaje al
“verndaculo linglistico diario”, a la lengua corriente de todos los dias, el hablar popular de la
oralidad en sus inflexiones marginales, picarescas, barriobajeras. El poeta bochinchero
sabe que la lengua de la calle es una fiesta y la otra, la lengua clasica castellana, una
anquilosis, un anacronismo, un caso patético de lengua muerta imposible de reavivar.

La obra de Tato Laviera pertenece a la corriente de la poética niuyorriquefia que intenta
sacar la cultura hispanica de las universidades y de las academias y situarla en la vida
cotidiana de las grandes urbes. La poesia de Laviera no puede pensarse desligada de las
formas de vida que surgen en las grandes ciudades, aquellas en las que, como New York,
se vive la dimensién concentracionaria, masificada, alienante de la experiencia humana.
La vision picaresca es, en esta obra, el indice historico de la modernidad. El poeta registra
como un Lazarillo los recovecos transitables y también intransitables de la ciudad, hace de
la ciudadania su doloroso y al mismo tiempo festivo estar-en-el-mundo: entre el acomodar-
se a unalenguay desacomodarse en la otra, la poesia se vuelve el lugar de un nomadismo
hasta cierto punto saludable en la medida en que aparece bajo la sagrada selva de la
polifonia urbana tal como leemos, de un modo deslumbrante, en uno de sus poemas mas
intensos titulado “tito madera smith”; galeria de personajes cada uno con sus lenguas, con
sus tonos, con sus dicciones, con sus jergas, con sus discursos. Podriamos encontrar
incluso un origen mas remoto que el Lazarillo de Tormes, mas lejano de ese umbral moder-
no que funda la picaresca y es el de pensar al poeta niuyorriquefio como un goliardo que
llega a la ciudad y alli se queda y compone sus poemas o sus letras en las que retrata una
sociedad hostil a la que no quisiera pertenecer. La satira urbana hace de la ciudadania el
blanco de sus invectivas.

En el texto que escribi6 Tato Laviera a pedido de Lépez-Adorno como definicién de su
propia poética leemos dos reflexiones que nos parecen fundamentales a la hora de leer
esta obra. Una es la siguiente: “Mi poesia intenta llegar a la universalidad del puertorrique-
flo dondequiera esté. Para mi ser poeta puertorriquefio es balancearse sobre una cuerda
floja”. Y la otra reflexién dice asi: “Mi obra es una mezcla de lenguas: callejera, de club
social, chicana, afroantillana, politica (...) Estoy explorando ahora la lengua picaresca del
folklore puertorriqguefio”. Como puede constatarse, la primera cita apela, bajo la nitida ima-
gen de la cuerda floja, a una lengua inestable, oscilante, una lengua que no encuentra su
punto de apoyo y que, sin embargo, no esta dispuesta a perder la dimensién universal. La
segunda cita corresponde, asi, a otro lado del tapiz: su caracter de ser una lengua-mezcla,
un entrevero prosédico que convierte lo inestable de la dualidad lingiistica en una lengua
viva, alejada de las represiones academicistas y, sobre todo, de todo aquello que no co-
necta las palabras con el ambito callejero de la ciudad. La polifonia de Laviera no se
circunscribe a recrear Unicamente lo insular puertorriquefio como una respuesta posible al
problema de la nacionalidad puesto que queda claro en la primera cita el planteo que
establece entre el polo de lo insular y el polo de lo universal. Como asi tampoco quedan
dudas acerca del deseo de Laviera de traducir lo puertorriquefio a nivel universal, esto es,
de lo puertorriquefio dondequiera que esté, enunciado que remite nitidamente a lo que
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Julio Ramos denomind las raices portatiles. Atal punto concibe los viajes de idas y vueltas
de la isla a EEUU que el poema los piensa como “puentes peatonales”, una imagen que
busca volver entrafiables la lengua y la calle.

El poema “AmeRican” es el paradigma de tal paralelismo, incluso tematiza en varios
momentos lo que podriamos considerar una verdadera flanerie textual. Por un lado, lee-
mos “amerriquefio, jcaminando a golpe de plena en Nueva York,/ pavoneandose
hermosamente alerta, vital,/ una multitud de ojos preguntando,/ admirando”, versos en los
cuales encontramos no solamente una relectura deslumbrante de Baudelaire sino también
una interpretacion del callejeo como la metafora de lo vital, del deambular como la activi-
dad capaz de reunir las fuerzas que conforman el flujo, como en Walt Whitman, de la vida:
la calle es el lugar cosmopolitamente democratico. Por el otro lado, leemos en una estrofa:
“amerriquefio, jdiciendo nuevas palabras en spanglish/ en casas de vecindad, lengua/ filosa
gue corta la esquina y se inventa/ ante la insistencia de una sonrisa!” y aqui el poema ha
encontrado en la calle su propia metafora, su espejo autorreflexivo, en el sentido de que la
calle es el doble de lo que le pasa a las entrafias mismas de la lengua. En este sentido,
Tato Laviera se inventa una lengua a partir de todas aquellas que, en posicion de minorias,
se asemejan al espafiol puertorriquefio en Nueva York, como el inglés amerriquefio “con la
erre sonora y la/ fuerza de la segunda e”, con el inglés devenido spanglish o como leemos
en “tito madera smith™: quien “habla negro y cocolo al mismo tiempo,/ rajando el hablar
santurcefio de su madre,/ torciendo el alma de carolina del sur de su padre/ afiadiendo el
negrisimo neoyorkino perfumado de harlem”.
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Tato Laviera, Enclave (1981)

puerto rican

silk
smooth
ivory
polished
into

brown

tan

black

soul
leaning
back
looking
proud
sharp
answers
casual
community
conversations
based

in

mental
admiration
how
highly

we

claim

our

worth
conceiving
new
society
inside
cemented
hard

core
beauty
chanting
shapping
beats

puertorriquefio

seda/ suave/ marfil/ pulido/ en/ marrén/ bronceada/ alma/ negra/ recostada/ mostrandose/ orgullosa/
astutas/ respuestas/ comunidad/ informal/ conversaciones/ basadas/ en/ admiracion/ mental/ cuanto/
reclamamos/ nuestra/ valia/ concibiendo/ nueva/ sociedad/ dentro/ de/ consolidada/ extrema/ belle-
zal cantando/ pegando/ ritmos

[Traduccién: Florencia Bonfiglio]
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alicia alonso

absolutamente
ascendiendo
acrobaticamente
al

aire
acariciando
abiertamente
al

amor

al

ayer

al

angel
arropado
antes

al

andar
habanero
amaneciendo
abajo
atendiendo

al

amor

vaya carnal

sabes, pinche, que me visto
estilo zoot suit marca de
pachuco royal chicano air

force montoyado en rojo

azul verde marrén nuevo
callejero chicano carnales
esedndome como si el ése ése
echon que se lanza en las
avenidas del inglés con

treinta millones de batos

locos hablando en secreto

con el chale-ése-no-la-chingues
vacilén a los gringos americanos,
¢sabes?, simén, el sonido del este,
el vaya, clave, por la maceta,
gue forma parte de un fuerte
lingismo, raza, pana, borinquen,
azteca, macho, hombre, pulmones
de taino, de indios, somos
chicano-riquefios, qué curada,
simén, que quemada mi pana,

la esperanza de un futuro
totalmente nuestro,

tu sabes, ta hueles,

el sabor, el fervor del

vaya, carnal.
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tito madera smith
(for Dr. Juan Flores)

he claims he can translate palés matos”
black poetry faster than i can talk,

and that if i get too smart,

he will double translate pig latin

english right out of webster’s

dictionary, do you know him?

he claims he can walk into east harlem
apartment where langstom hughes gives
spanglish classes for newly-arrived
immigrants seeking a bolitero-numbers
career and part-time vendors of cuchi-
fritters sunday afternoon in central

park, do you know him?

he claims to have a stronghold of the
only santeria secret baptist sect in
west harlem, do you know him?

he claims he can talk spanish styled in
sunday dress eating crabmeat-jueyes
brought over on the morning eastern
plane deep fried by la negra costoso
joyfully singing puerto rican folklore:
“maria luisa no seas brava,

llévame contigo pa la cama,” or

“oiga capitan delgado, hey captain delgaro,
mande a revisar la grama, please inspect
the grass, que dicen que un aeroplano,
they say that an airplane throws marijuana
seeds.”

do you know him? yes you do,

i know you know him, that's right,

madera smith, tito madera smith:

he blacks and prieto talks at the same time,

tito madera smith

(al Dr. Juan Flores)

él alega que puede traducir la poesia negra/ de palés matos mas rapido de lo que yo puedo hablar/ y
si me creo muy listo/ él puede méas que traducir directo del diccionario/ de Webster, la jeringonza del
inglés, ¢lo conoce? // él alega que puede entrar al apartamento en el este de harlem/ donde langston
hughes da clases de spanglish/ a los immigrantes acabados de llegar/ que buscan una carrera como
boliteros y vendedores de cuchiflitos/ los domingos en la tarde en el parque central, ¢lo conoce? // él
dice que tiene entrada en la Unica/ secta bautista secreta de santeria/ en el oeste de harlem, ¢lo
conoce? // él alega que puede hablar espafiol/ vestido de domingo comiendo jueyes traidos en el
vuelo de/ la mafiana de eastern fritos por la negra costoso/ cantando alegremente folclor puertorri-
quefio: // “maria luisa no seas brava,/ llévame contigo pa la cama”, o/ “oiga capitan delgado/ mande a
revisar la grama,/ que dice que un aeroplano/ esta echando mariguana.” // ¢lo conoce? claro que si,/
yo sé que lo conoce, ése es,/ madera smith, tito madera smith:/ él habla negro y cocolo al mismo
tiempo,
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splitting his mother's santurce talk,

twisting his father's south carolina soul,
adding new york scented blackest harlem
brown-eyes diddy bops, ti sabes mami,
that i can ski like a bomba soul salsa
mambo turns to aretha franklin stevie
wonder nicknamed patato guaguancé steps,
do you know him?

he puerto rican talks to las mamitas
outside the pentecostal church, and
he gets away with it, fast-paced |
understand-you-my-man, with clave
sticks coming out of his pockets hooked
to his stereophonic 15-speaker indispensable
disco sounds blasting away at cold reality
struggling to say estas buena baby
as he walks out of tune and out of
step with alleluia cascabells,

puma sneakers,

pants rolled up,

shirt cut in middle chest,

santeria chains,

madamo pantallas,

into the spanish social club,

to challenge elders in dominoes,
like the king of el diario's

budweiser tournament

drinking cerveza-beer

like a champ,

do you know him?

well, i sure don't,

and if i did, i'd

refer him to 1960

social scientists

for assimilation

acculturation

digging

autopsy

into

their
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rajando el hablar santurcefio de su madre,/ torciendo el alma de carolina del sur de su padre,/ afia-
diendo el negrisimo neoyorkino perfumado de harlem/ ojos café bailando, ti sabes mami,/ que yo
puedo esquiar a golpe de bomba, salsa, mambo/ pasar a aretha franklin stevie wonder/ apodado
patato con paso de guaguancd,/ ¢ lo conoce? // le habla en puertorriquefio a las mamitas de la iglesia/
pentecostal y se las gana, con su te-entiendo-tipo,/ con los palillos asomando al bolsillo enchufado/ a
sonidos de disco 15 bocinas/ estereofénicas destruyendo la fria realidad/ intentando decir estas bue-
na baby/ mientras camina fuera de ritmo y paso/ con cascabeles aleluya,/ tenis marca puma,/ la
camiseta corta con el estémago por fuera,/ los collares de santeria,/ las pantallas de madamo,/ al club
social hispano/ a retar a sus mayores al dominé,/ como el rey del concurso budweiser/ del periddico el
diario/ tomando cerveza como un campeon,/ ¢ lo conoce?/ bueno, yo sé que yo no,/ y si lo conociera,

lo referiria/ a los cientificos sociales del “60/ para una autopsia/ a sus
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heart

attacks,

oh,

oh,

there

he

comes,

you can call him tito,

or you can call him madera,

or you can call him smitty,

or you can call him mr. t.,

or you can call him nuyorican,

or you can call him black,

or you can call him latino,

or you can call him mr. smith,

his sharp eyes of awareness,
greeting us in aristocratic harmony:
“you can call me many things, but
you gotta call me something.”

ataques/ cardiacos/ de asimilacion/ aculturacion/ oh,/ oh,/ ahi viene,/ le puedes decir tito/ le puedes
decir madera,/ le puedes decir smitty,/ le puedes decir mr. T,/ le puedes decir nuyorican/ le puedes
decir negro/ le puedes decir latino/ le puedes decir sefior Smith/ sus ojos agudos en aristocratica
armonia:/ “me pueden llamar muchas cosas,/ pero me tienen que llamar algo.”

[Traduccion: Carmen L. Marin]
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homenaje a don luis palés matos

retumba el pasado presente prosa poesia
retumba el calor sudor vaivenes de cuero
salpicando mares olor tambor prieto quemao
orgullos cadereando acentos al espafiol
conspiracion engrasando ritmos pleneros

a la lengua espafiola pa ponerle sabor.

pero que retumba en la tumba resbalando

pico pico tun tun de pasa africa se pierde

en puerto rico tirando pasos nichos a los santos
marcando al uno dos en tres por cuatro

gue alientan los versos exaltan los salmos
despierta la clave chupando las cafas
pracutd-piriquin-prucu-tembandeando

el secreto maximo: que luis palés matos
tombien era grifo africano guillao de castellano.

qué de blanco:

era un grifo babalao oba-rey guayamesano,
salié de sspirita mulata liberada,

fue un trabajo de pueblo una noche secreta,
cogieron un Aafigo sspiritu lui,

gue espiraba a ser blanco,

con un tumbao celestial lenguas doz razas,
lo bautizaron palés afiadieron el matos,
dios la pava omnipresente sacude exprime:
el trabajo, antillano, carifricano,
afro-espafolisao, manteca sal y vinagre, y
de pronto se despierta un alma, un alma,
gue alientan los cuerpos, maniobrando,
cabecita pa arriba, manitas pa‘ lado,
deditos en clave, pechito pa fuera, y salio:

un negrindio surefio, rascacielo de mulato,
patologia criolla, ogoun-ochoun de barrio,
otun-derecha de la danza

caracol cangrejo yemayado,

conocedor imprudente africano,

usted y tenga poeta antillano,

bettin del brillo borincano,
pracutd-priniquin-prucd-tembandeando

el secreto maximo: que luis palés matos
también era grifo africano guillao de castellano
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KATATAY

abandoned building

LAVIDA es

LA VIDA es

LA VIDA es

LAVIDA es

LAVIDA es

un espafiol derretido

un frio escalofrio

donde el sol solamente
acaricia mi rota realidad
refiida entre la

urbe americana y

un barrio corazén
latino.

un folklore de pueblo
jibaro encarretado en
televisiones dominadas
del sabor ron coca-cola
bolita bachata juego y
sudor.

una derrota en la escuela
un sobretrabajo mal pagado
un amor tierno y fuerte
donde las necesidades se
vacian en el cuerpo de

la esperanza.

un inglés frio

un espafiol no preciso
un spanglish disparatero
una insegurida de
incendios automaticos.

pues, mi pana, LA VIDA es
un dolor de muela
mellada en el hueco

seno cancer, sin remedio,
parada en el cemento,

de esta triste,

mi desnuda realidad.

Rotaciones
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Tato Laviera, AmeRican (1985)

AmeRican

we gave birth to a new generation,
AmeRican, broader than lost gold
never touched, hidden inside the
puerto rican mountains.

we gave birth to a new generation,
AmeRican, it includes everything
imaginable you-name-it-we-got-it

society.

we gave birth to a new generation,
AmeRican salutes all folklores,
european, indian, black, spanish,
and anything else compatible:

AmeRican,

AmeRican,

AmeRican,

AmeRican,

Amerriquefio

singing to composer pedro flores' palm
trees high up in the universal sky!

sweet soft spanish danzas gypsies
moving lyrics la espafiola cascabelling
presence always singing at our side!

beating jibaro modern troubadours
crying guitars romantic continental
bolero love songs!

across forth and across back
back across and forth back
forth across and back and forth
our trips are walking bridges!

it all dissolved into itself, the attempt
was truly made, the attempt was truly
absorbed, digested, we spit out

the poison, we spit out the malice,

we stand, affirmative in action,

to reproduce a broader answer to the
marginality that gobbled us up abruptly!

95

dimos vida a una nueva generacion/ amerriquefia, mas vasta/ que el oro perdido/ y nunca tocado,
escondido dentro de/ nuestras montafias puertorriquefias.// dimos vida a una nueva generacion,/
amerriguefia, que incluye todo lo imaginable/ en la dilo-que-lo-tenemos sociedad.// dimos vida a una
nueva generacion,/ amerriquefia, que saluda todos los folclores,/ europeo, indio, negro, espafiol,/ y
cualquier otro que sea compatible:// amerriquefio, jcantandole a las palmeras/ de Pedro Flores en un
cielo universall// amerriquefio, jdanzas dulces suaves gitanas/ letras emotivas la presencia espafiola
siempre/ cascabeleando cantando a nuestro lado!// amerriquefio, jmodernos trovadores jibaros/ gui-
tarras que lloran romanticos boleros/ continentales!// amerriquefio, jcruzar yendo y viniendo/ cruzar
yendo y viniendo/ cruzar de nuevo yendo y viniendo/ nuestros viajes son puentes peatonales!// jtodo
se disolvié en si mismo, el intento/ se hizo, el intento se absorbio, digerid,/ escupimos el veneno,
escupimos la malicia,/ afirmativos en la accion preparados a reproducir/ una contestaciéon contunden-
te a la marginalidad/ que nos trag6 tan abruptamente!
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AmeRican, walking plena-rhythms in new york,
strutting beautifully alert, alive,
many turning eyes wondering,
admiring!

AmeRican, defining myself my own way any way many
ways Am e Rican, with the big R and the
accent on the i!

AmeRican, like the soul gliding talk of gospel
boogie music!

AmeRican, speaking new words in spanglish tenements,
fast tongue moving street corner “que
corta” talk being invented at the insistence
of a smile!

AmeRican, abounding inside so many ethnic english
people, and out of humanity, we blend
and mix all that is good!

AmeRican, integrating in new york and defining our
own destino, our own way of life,

AmeRican, defining the new america, humane america,
admired america, loved america, harmonious
america, the world in peace, our energies
collectively invested to find other civili-
zations, to touch God, further and further,
to dwell in the spirit of divinity!

AmeRican, yes, for now, for i love this, my second
land, and i dream to take the accent from
the altercation, and be proud to call
myself american, in the u.s. sense of the
word, AmeRican, America!

amerriguefio, jcaminando a golpe de plena en Nueva York,/ pavoneandose hermosamente alerta,
vital,/ una multitud de ojos preguntando,/ admirando!// amerriquefio, jdefiniéndome a mi mismo a mi
manera de/ cualquier manera de muchas maneras/ amerriquefio, con la erre sonoray la/ fuerza en la
segunda e!// amerriquefio, jcomo el habla que surge del alma en la/ musica de los espirituales ne-
gros!// amerriquefio, jdiciendo nuevas palabras en spanglish/ en casas de vecindad, lengua/ filosa
gue corta la esquina y se inventa/ ante la insistencia de una sonrisa!// amerriquefio, jcuanto abundas
dentro de tantos/ sajones étnicos, y por nuestra humanidad,/ mezclamos y combinamos todo lo que
es bueno!// amerriquefio, jintegrandose en Nueva York y definiendo/ nuestro propio destino, nuestra
forma de/ vida,// amerriquefio, definiendo la nueva América, la humana,/ la admirada, la amada, la
América armoniosa,/ el mundo en paz, nuestras energias colectivas/ invertidas en encontrar otras
civilizaciones,/ tocar a Dios, mas mas alla, habitar/ en el espiritu de la divinidad!// amerriquefio,/ jsi,
por ahora, porque yo amo esta mi/ segunda patria, y suefio con quitarle el acento/ al altercado, y
sentirme orgulloso de llamarme/ americano en el USAdo sentido de/ la palabra, amerriquefio, ameri-
cano! [Traduccion: Carmen L. Marin]



english

SO
exquisite
general
overtones
tonalities
transfused
transcending
growing
definitions
expansions
most-advanced
researching
ex-creating-out
clearest

clarity

orgasms

of

confusion
we-hate-love
your

forced
indulgences
our

backbones
constantly
searching

for-your-greatness

that

will
re-define
ambitions
in-your-language
we

struggle

to

make
everyone
humanistically
proud

of

your
relationship
to

the

growth

of

the

world

inglés

tan/ exquisito/ dejos/ generales/ tonalidades/ transfundidas/ trascendiendo/ creciendo/ definiciones/
expansiones/ avanzadisimas/ investigando/ ex—creando—afuera/ clarisima/ claridad/ orgasmos/ de/
confusién/ odiamos—amamos/ tus/ forzadas/ indulgencias/ nuestras/ columnas vertebrales/ constan-
temente/ buscando/ tu—grandeza/ que/ re-definird/ ambiciones/ en—-tu—lengua/ luchamos/ para/ que/
todos/ se/ enorgullezcan/ humanisticamente/ de/ tu/ relaciéon/ con/ el/ crecimiento/ del/ mundo
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[Traduccidn: Florencia Bonfiglio]
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spanish

your language outlives your world power.

but the english could not force you to change

the folkloric flavorings of all your former colonies
makes your language a major north and south american
tongue.

the atoms could not eradicate your pride,

it was not your armada stubborness

that ultimately preserved your language.

it was the nativeness of the spanish,

mixing with the indians and the blacks,

who joined hands together, to maintain your precious
tongue,

just like the arabs, who visited you for

eight hundred years, leaving the black

skin flowers of andalucia,

the flamenco still making beauty with your tongue.
it was the stubborness of the elders,

refusing the gnp national economic language,

not learning english at the expense of

much poverty and suffering, yet we maintained
your presence, without your maternal support.
Spain, you must speak on behalf of your language,
we await your affirmation of what we have fought
to preserve.

ESPANOL, one of my lenguas, part of my tongue,
I'm gonna fight for you, i love you, spanish,

i‘m your humble son.

espafiol

tu lengua sobrevive a tu poder mundial./ pero el inglés no pudo forzarte a cambiar/ los folcléricos
sabores de todas tus ex-colonias/ convierte a tu lenguaje en norte y sudamérica en una gran/ lengua/
los a&tomos no pudieron erradicar tu orgullo,/ no fue la obstinacién de tu armada/ lo que en Ultima
instancia preservo tu lengua./ fue lo autéctono del espafiol,/ mezclandose con los indios y los negros,/
gue unieron sus manos, para mantener tu preciosa/ lengua,/ igual que los arabes, que te visitaron por/
ochocientos afios, dejando las flores/ de piel negra de andalucia,/ el flamenco aun haciendo belleza
con tu lengua./ fue la obstinacién de los mayores,/ rechazando el pbi lengua econémica nacional,/ no
aprendiendo inglés a expensas de/ mucha pobreza y sufrimiento, y sin embargo mantuvimos/ tu
presencia, sin tu apoyo maternal./ Espafia, tenés que hablar en representacion de tu lengua,/ espera-
mos tu afirmacién de lo que hemos luchado/ por preservar./ ESPANOL, una de mis lenguas, parte de
mi lengua,/ Voy a luchar por vos, te amo, espafiol,/ soy tu humilde hijo.

[Traduccion: Florencia Bonfiglio]
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Tato Laviera, Mainstream Ethics (1988)

migracién

“en mi viejo san juan,” calavera cantaba
sus dedos clavados en invierno, fria noche,
dos de la mafiana, sentado en los stoops
de un edificio abandonado, suplicandole
sonidos a su guitarra,
pero:
sus cuerdas no sonaban,
el frio hacia dafio,
noel estrada, compositor,
habia muerto, un trovador
callejero le lloraba:
“cuantos suefios forgé,” calavera voz arrastrandose,
notas musicales, hondas huellas digitales,
guindando sobre cuerdas, sacandole musica al hielo,
la fria tempestad,
creando verano con lagrimas,
calor de llantos,
“en mis noches de infancia, mi primera ilusién,”
sentado en los stoops,
“son recuerdos del alma,”
de un edificio abandonado,
pero:
sus cuerdas no sonaban,
el frio hacia dafio,
noel estrada, compositor,
habia muerto, un trovador
callejero le lloraba:

“una tarde parti,” calavera penso en la decision,
operation bootstrap, carreta, barco/avion,
“hacia extrafia nacion,”
sentado en los stoops,
“pues lo quiso el destino,”
de un edificio abandonado
pero:
sus cuerdas no sonaban,
el frio hacia dafio,
noel estrada habia muerto,
un trovador callejero
le lloraba:

“pero mi corazon,” calavera penso en el suefio,
de cualquier migrante hispano,

nadie queria morirse en ameérica,

“se quedo junto al mar,”

calavera plena melancolia,

el puertorro no se paré en ellis island,

se sentian short range citizens,

venimos para regresat,
solamente nos quedamos
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sentados en los stoops

porque el suefio se pudrio,

en la ilusién de los huecos

de un edificio abandonado,

pero:
sus cuerdas no sonaban,
el frio hacia dafio,
noel estrada, habia muerto,
un trovador callejero
le lloraba:

“pero el tiempo pasé,” calavera canto,
“y el destino,” agrio licor

se le olvidé una estrofa,

“mi terrible nostalgia,” la gran cancion
coros en barberias,

“y no pude volver,”

muchedumbre night club celebraba,
“al san juan que yo amé,”

voces dulces alejadas de borinquen,
“pedacito de patria,”

calavera mir6 oscuridad,

“mi cabello blanqued,”

oscuridad mir6 a calavera,

“ya mi vida se va,”

botella terminada,

“ya la muerte me llama,”

sentado en los stoops,

“y no puedo vivir,”

de un edificio abandonado,

“alejado de ti,”

calavera se par6, decidido,

“puerto rico del alma,”

calavera cantaba:

“adiés,” andando hacia el east river,
“adiés,” a batallar inconveniencias,
“adiés,” a crear ritmos,

“borinquen,” ganarle a la fria noche,
“querida,” a esperar la madrugada,
“tierra,” a apagar la luna,

“de mi amor,” esperando el sol,
“adi6s,” caliente calor,

“adi6s,” calavera lloraba,

“adi6s,” sus lagrimas,

“mi diosa,” calientes,

“del mar,” bajando hasta el suelo,

“mi reina,” quemando la acera, carretera,
“del palmar,” lagrimas en transcurso,
“me voy,” aclimaban las cuerdas,

“ya me voy,” y pasaron por sus manos,
“pero un dia,” y todo se calento,
“volveré,” sin el sol,

“a buscar,” y finalmente



SELECCION DE POESIAS DE TATO LAVIERA

“mi querer,” las cuerdas sonaron,

“a sofiar otra vez,” el frio no hacia dafio,
“en mi viejo,” el sol salio, besé a calavera,
“san juan,” al nombre de noel estrada.

calavera abri6 las manos en un ritual
hacia el sol, calavera contestd, cant6, termind,
“en mi viejo san juan.”

bochinche bilingle

los Unicos que tienen

problemas con el vernaculo
linguistico diario de nuestra gente
cuando habla de

las experiencias de su cultura popular
son los que estudian solamente
a través de los libros

porque no tienen tiempo para
hablar a nadie, ya que se pasan
analizando y categorizando

la lengua exclusivamente

sin practicar el lenguaje.

el resto de estos

boring people

son extremistas aburridos
educadores perfumados
consumidores intelectuales

de la lengua clasica castellana
al nivel del siglo dieciocho
racistas monolingilies en inglés
monolinglies comemierdas en espafiol
fildsofos nihilistas

y revolucionarios mal entendidos
todos los cuales comparten

una gran pendeja

minoria.
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hispano

un
vals
en
vallenato
picoteando
samba
merengueada
con
ranchera
de
mambo
combinada
en
salsa
de
plena
polka
rumbeando
bolero
a
la
cha
cha
cha
chi
cha
peruana
cumbia
folklérica
bomba
y
guaracha
picaita
seis
de
andino
danza
mezclada
en
baladas
nocturnas
de
tango
son
de

unotodos
todosuno

pasitos

unidos

ala

vuelta

de

Rotaciones

compas.



SELECCION DE POESIAS DE TATO LAVIERA

barrio (forenglishonly)

el inglés
se deforma
con el
calor de
tu cultura
lenguas en
sonidos
coloquiales
onomatopeyandose
con
aztlan
clave
del coqui
aqui
el espafiol
se coje
a pecho
valorizado
profundamente
entonces
se
digestionan
anglicismos
nuyorriquefios
chicanerias
mezcladas
en spanish
idioms
dentro del
no-mare-wha
india
wha-re-monton
pitando

piropos
atoloqueda

entonces
es
que
surge
el

inglés
puro
“what’s

happening
man,”
in
black
english
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poet

endlessly
chronologician
wordsmith
underprivileged
sub-vulgate
penniless
moribund
marching
constantly
defying
endlessly

the last is first
the last is the base
chiselers

of letters
relentless
adventurers
endlessly ....

poeta

interminablemente/ cronologicial/ artifice de la palabra/ desfavorecido/ sub-vulgado/ sin un centavo/
moribundo/ marchando/ constantemente/ desafiando/ interminablemente/ el Gltimo es primero/ el dl-
timo es la base/ cinceladores/ de letras/ implacables/ aventureros/ interminablemente ...
[Traduccion: Florencia Bonfiglio]



SELECCION DE POESIAS DE TATO LAVIERA 105

AmeRican

TATO LAVIERA

L

K

L
.‘.‘.
4 34

- T
i T -
) _‘_h-b

-
T e L

‘3 ™Y
_i

)

m PUBLICO PRESS




106

Querellas

DOS NAUFRAGIOS EN EL MAR INCOGNITO DE
WALTER BENJAMIN
Rafael Gutiérrez Girardot*

Sarlo, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Fondo de Cultura Econémica, Bue-
nos Aires, primera reimpresion, 2001.

Kohan, Martin. Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, Grupo Editorial
Norma, Coleccion Vitral, Buenos Aires, 2004.

En el prélogo, Beatriz Sarlo dice que los ensayos reunidos en ese volumen representan
s6lo una parte muy pequefia de su deuda con la obra de Walter Benjamin. Ello supone que
la obra critico-literaria y socioldgico-literaria de la autora ofrece una renovacion radical de
tal importancia que se inscribe en la compleja, profunda y también laberintica estela de
Walter Benjamin: en su marxismo dual (Adorno-Brecht), en su pensamiento prismatico, en
su discusion y recepcién de la filosofia contemporanea en tanto sustancia de su critica
literaria. En estos ensayos, empero, no se percibe esa huella. Y eso se debe indudable-
mente al hecho de que para acceder a Benjamin, el primer paso indispensable es el cono-
cimiento de su aleman, es decir, su microscépico dialogo consigo mismo, que cabe carac-
terizar con la frase con la que Nietzsche terminé muchas cartas a Lou Andreas Salomé:
“Mihi ipsi scripsi”. Su manera de citar no pierde la autoridad que invoca la cita, pero el
contenido de la cita es el que él escribe para si mismo. A eso se agrega el hecho de que
hace alusiones hoy dificilmente descifrables porque se refiere a autores menores de su
época. El famoso “prélogo gnoseocritico” de su libro basico El origen del drama barroco
aleman (Trauerspiel) es un ejemplo de ello.

* Con mucho pesar, mientras corregiamos las pruebas de galera, recibimos la dolorosa noticia de la
muerte de Rafael Gutiérrez Girardot, quien no solamente aceptd participar en la revista sino que
también nos alenté a llevar a cabo este proyecto. Le rendimos un respetuoso homenaje a quien
consideramos uno de nuestros grandes maestros latinoamericanos.

Rafael Gutiérrez Girardot naci6 el 5 de mayo de 1928 en Sogamoso (Boyaca), Colombia.

Entre sus obras se destacan, en orden cronoldgico: La imagen de América en Alfonso Reyes (Madrid,
Insula, 1956), Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacion (Madrid, Insula, 1959), En torno a la
literatura alemana contemporanea (Madrid, Taurus, 1959), Nietzsche vy la filologia clasica (Buenos
Aires, EUDEBA, 1966), El fin de la filosofia y otros ensayos (Medellin, Ediciones Papel Sobrante,
1968), Horas de estudio (Bogota, Colcultura, 1976), Aproximaciones (Bogota, Procultura, 1986),
Modernismo. Supuestos histoéricos y culturales (Barcelona, Editorial Montesinos, 1983, 2° ed., Bogo-
td-México, Fondo de Cultura Econémica, 1987) Hispanoamérica. Imagenes y perspectivas (Bogota,
Temis, 1989), Poesia y prosa en Antonio Machado (Madrid, Editorial Guadarrama, 1969, 2° ed.,
Bogotd, Tercer Mundo, 1989), Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoame-
ricana (Bogotd, Ediciones Cave Canem, 1989), Machado: Reflexién y Poesia (Colombia, Tercer Mun-
do Editores, 1989), Provocaciones (Bogotd, Ediciones Investigar y Nuestra América Mestiza,1992),
La formacion del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX (Maryland, University of Maryland al
College Park, 1992), Cuestiones (México, Fondo de Cultura Econémica, 1994), Moriré callando. Tres
poetisas judias: Gertrude Kolmar, Else Lasker-Schiler, Nelly Sachs (Barcelona, Montesinos, 1996),
César Vallejo y la muerte de Dios (Colombia, Panamericana Editorial, 2000), El intelectual y la historia
(Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, 2001), Entre la llustracion y el expresionismo. Figuras de la
literatura alemana (Colombia, Fondo de Cultura Econdmica, 2004), Heterodoxias (Colombia, Taurus,
2004).

Entre otras distinciones, la més importante que recibiera en vida Gutiérrez Girardot es el Premio
Literario Alfonso Reyes, otorgado en el afio 2002. También recibieron este premio Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, André Malraux, Jorge Guillén, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares,
German Arciniegas, Arturo Uslar Pietri y Harold Bloom, entre otros.

Murié el 27 de mayo 2005 en Bonn, Alemania.
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El aleman de Benjamin exige extrema atencién para seguir estilisticamente el denso y com-
plejo hilo de la argumentacion. El estilo de sus primeros trabajos es “intransitable” para decir-
lo con una caracterizacién de la poesia de Else Laske-Schuler que hizo Karl Kraus. Por ello,
para acceder a Benjamin la superacion de esa dificultad es condicién sine qua non. Las
traducciones castellanas de Benjamin no s6lo no transmiten las peculiaridades de su estilo
sino que son irritantemente defectuosas e incompletas. Las mas divulgadas, las de JesUs
Aguirre, estan llenas de omisiones (el neoduque supero6 las dificultades con el método de
ignorarlas), de conceptos falsos como por ejemplo traducir “Kapital” (capital financiero) por
“capital” (ciudad capital); no traduce la palabra fata morgana con la que en aleman se dice lo
gue en castellano es espejismo, para dar dos ejemplos. Como esas traducciones fueron las
gue marcaron el comienzo del ‘fendmeno Benjamin’ en la Argentina.

Esta afirmacion da a Beatriz Sarlo ocasion para hacer un apercu de la recepcion de Walter
Benjamin en Argentina y en el mundo hispanico, por extensién. Sus datos no son precisos.
La traduccién de los ensayos de Benjamin en la coleccion “Estudios alemanes” aparecio en
1961, no en 1967. Murena no hizo la traduccion, colaboré castellanizando la traduccion del
aleman que hizo el traductor hoy olvidado de la editorial, lamado David Vogelmann. Murena
era coeditor de la coleccién que dirigian Hans Bayer, del Departamento de Prensa del go-
bierno, y el que esto escribe. De ese apercu se deduce la pregunta: ¢ por qué solo las traduc-
ciones espafiolas tuvieron resonancia en Argentina? ¢ No confian los editores argentinos en
sus colegas? ¢ Estan mal informados? La primera edicion de las obras completas de Benjamin
aparecio en 1955 y desat6 inmediatamente creciente interés en Europa.

El “fenébmeno Benjamin” tuvo malos hados. Y parece que no los ha perdido. Basta con
comprobar que los libros de Sarlo y Kohan se basan en las traducciones espafiolas. No
hay traducciones confiables de la tesis doctoral El concepto de critica del arte en el roman-
ticismo aleman, y las que hay son quizas apenas un cuarto de la obra completa. Ademas,
sin el conocimiento de las muchas resefias que Benjamin publicé se ignora un aspecto
esencial de su obra: el del horizonte cultural con el que se ocupé criticamente y a la vez la
dinamica de la cultura de su tiempo, es decir, cobmo captd, asimild y critico su circunstancia
contemporanea. Con esta doble carencia, cualquier trabajo sobre Benjamin sélo puede
aspirar a ser una ocurrencia a propoésito de algunos libros de Walter Benjamin. La ausencia
de ocupacion seria, adecuada y fundada en el conocimiento de su lengua madre, de la
sintaxis de su pensamiento, produce en estos dos autores reflexiones entrelazadas con
retazos de la imagen mutilada de Benjamin y adobadas con gesticulacion disfrazada de
aparente penetracion y dominio profundos de los textos. Las condiciones que rodearon la
elaboracidn de estos libros no podian conducir a otra cosa.

El primer “ensayo” del libro de Beatriz Sarlo indica ya en el titulo el talante que lo determina:
la torpeza del destino. El destino fue torpe escribe la autora argentina porque “el suicidio de
Benjamin marca el momento en que alguien, que sabe que no ha terminado su obra pero
sabe, también, que no se terminara nunca, porque asi fue desde el principio, elige morir”;
si asi fuera, Benjamin no hubiera comenzado a escribirlo. Los dos “exposés” de La obra de
los pasajes y una carta a Gerschom Scholem, por ejemplo, muestran que Benjamin no
podia saber desde el principio que el libro nunca se terminaria. En la carta dice que si en el
libro sobre la Trauerspiel el concepto central era el de tragedia, en el nuevo libro seréa el del
carécter fetichista de la mercancia.

El ensayo mas ambicioso, si asi cabe decir, de Sarlo esta dedicado al Libro inconcluso,
esto es, Das Passagen-Werk. A causa de la forma, es decir, por su caracter de “versiones
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preliminares, algunas largas exposiciones y textos mas o menos breves”, segin define
Sarlo, el Libro “esta alli como un rompecabezas cuyo modelo ha desaparecido: en lugar de
la ldmina definitiva que el juego del rompecabezas nos incita recomponer, no hay lamina,
no hay paisaje ni figuras terminadas y lo que el lector recompone es una hipétesis de lo que
esa lamina era para Benjamin, porque esa lamina no esta realmente completa en ninguna
parte”. La tautologia (rompecabezas sin ldamina, esto es, una lamina hipotética incompleta
en ninguna parte) induce a suponer que la dificultad con que tropieza la lectura del libro no
se encuentra so6lo en el libro sino principalmente en la lectura que de él hizo Beatriz Sarlo.
Su lectura requiere la familiaridad con la lengua para leer el texto original y los indispensa-
bles apéndices de la edicion de Rolf Tiedemann (sobre la génesis del libro, variantes de los
apuntes, lecturas, tematicas de los grupos de cuadernos, referencias bibliograficas) que
eximen de la hip6tesis de la recomposicion. Pero no todos ellos mencionan otras dificulta-
des de la realizacion del proyecto. En 1932 Benjamin pensoé en suicidarse. De ese mismo
afo es una carta a Gerschom Scholem en la que alude a su precaria situacién econémica,
al fracaso de una gestién universitaria de su amigo (trabajo en la Universidad de Jerusa-
lén) y le dice que se atreve a contemplar esta fatalidad con toda seriedad rayana en deses-
peranza. Agrega que no duda de su ingeniosidad que le procura informacion y subsidios,
pero que es la formacién de esta ingeniosidad y su produccion correspondiente la que
amenaza al maximo todo trabajo humanamente digno. Concluye con la queja de que su
trabajo del Ultimo decenio ha estado totalmente determinado por medidas preventivas con-
tra la disgregacion que lo amenaza constantemente. Como ejemplo del “paraje de ruinas y
catastrofe” que ha dejado esta situacion, cita cuatro libros, entre ellos, en primer lugar los
“Pasajes de Paris”. El libro estuvo cargado de su crisis personal e intelectual. La queja
induce a preguntar si la dificultad y la inconclusion del libro se deben a otros factores que
confluyen con el caracter del proyecto: su intencién, por ejemplo, de reinterpretar el pensa-
miento fundamental de Marx en El Capital, esto es, el concepto de “caracter fetichista de la
mercancia”; su intento de esbozo de una nueva historiografia.

El ensayo Sobre el programa de una filosofia futura es una critica y deslinde de Hermann
Cohen. Este fue el dltimo fildsofo de talla que elabor6 un sistema. La filosofia sistematica
habia sido radicalmente cuestionada por Nietzsche, pero prevalecié el neokantismo con
Arthur Lebert (desde 1860) hasta bien entrado el siglo XX con Paul Natorp, Nicolai Hartmann,
Ernst Cassirer y el maestro de ellos, Cohen. Llevaron una vida marginal fildsofos
antisistémicos (o asistémicos) como Lichtenberg, Friedrich Schlegel, o el hoy nuevamente
olvidado Carl Gustav Jochmann, que disolvieron las disciplinas tradicionales en miscela-
neas y fragmentos. Nietzsche se impuso. El procedimiento de reflexionar fragmentariamente
lo ejemplificaron Lichtenberg con sus “Suddelbiicher” (cuadernos de a bordo), o los Frag-
mentos (que escribieron los romanticos, Novalis con su Allgemeines Brouillon, Schlegel
con sus “Athendums-Fragmente”). Benjamin se encuentra en esta linea que hizo culminar
Nietzsche. Su tesis doctoral fue sobre el romanticismo aleman; una pieza de radioteatro
estuvo dedicada a Lichtenberg, de quien dice que “comienza a iluminar nuestro siglo” y su
ensayo Dimisiones de la poesia es una reivindicacion de Jochmann. La mencién de estos
autores no pretende indicar influencias sino recordar los representantes de la nueva sintaxis
intelectual a la que se adhiere Benjamin, y que esta relacionada con el fin de la metafisica
gue postulé Nietzsche y con el derrumbamiento de la filosofia sistematica. Ala inconclusion
del libro contribuyeron ademas sus contradicciones, o callejones sin salida, las objeciones
que le hizo Adorno, su indecisidon con el marxismo, su propésito de escribir una historia
material de la modernidad.

En el ensayo sobre la “Verdad de los detalles” Sarlo adjudica a Benjamin una originalidad
suscitada por Adorno: la de “atrapar lo verdaderamente significativo en lo pequefio y lo
trivial”. Esa originalidad no es ni de Adorno ni de Benjamin. Para llegar a la expresion
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exacta, la superacion de la distancia entre la palabra y cosa, es preciso atenerse a las
“verdades de a céntimo”, pues el elemento de la expresion “es lo especial en vez de lo
general, propria communia dicere” apunté Lichtenberg. Y Hugo von Hofmannsthal aseguré
en su Carta de Lord Chandos que “una regadera, una rastra abandonada en el campo, un
perro al sol, un pobre cementerio, un lisiado, una pequefia casa campesina, todo esto
puede convertirse en el recipiente de mi revelacién. Cada uno de estos objetos y otros
miles semejantes... puede sUbitamente en algin momento adquirir para mi ... un cufio
sublime y conmovedor, que para expresarlo las palabras me parecen demasiado pobres”.
La consigna de Husserl “a las cosas mismas” corrobora ese postulado del detalle, lo mis-
mo que la experiencia de Paris que describe Rilke en su Malte Laurids Brigge”. El giro
hacia las cosas fue consecuencia del fin de la metafisica, del fin de los pilares del sistema,
de la teoria del conocimiento con sus dos polos seguros: sujeto y objeto. En su discusion
con Kant (en Sobre el programa de una filosofia futura), Benjamin se ocupa criticamente
del tema, es decir, se inscribe en las consecuencias de ese fin de la metafisica.

Beatriz Sarlo presenta a un Walter Benjamin diversamente mutilado, sobre el que especula
con suposiciones. Probablemente, no sélo se las permite sino las exige el Benjamin mal
traducido. Quiza también por eso no encuentra en esos textos (obras parciales) las pre-
guntas sobre los contextos histdrico-filoséficos de la obra de Benjamin, o no los conoce.
Sin embargo, estos contextos son fundamentales no sélo para desbrozar un camino de
acceso a su pensamiento, sino porque ellos permiten trazar una imagen de Walter Benjamin
como peculiar y altamente representante del desarrollo de la filosofia contemporanea y
vecina de la gran revolucion que puso en marcha Nietzsche y que por diversos caminos
culminé en la fenomenologia desde Husserl hasta Heidegger. En ese proceso, Benjamin
fue participe y a la vez outsider: su variado marxismo y su arraigo en la teologia judia
reflejan la cruz de la época de la secularizacién. Su trabajo como critico literario, sus ensa-
yos sobre teoria del lenguaje, sobre sociologia y politica, sus comentarios a Holderlin, su
magistral ensayo sobre “Las afinidades electivas” de Goethe, y hasta sus sonetos escritos
en el ritmo de George pero ya autbnomo, forman una red de contigiiidades entre los diver-
sos terrenos intelectuales y sus representantes que permite calificar su obra con esta frase
de Hegel: la filosofia es “su época captada en pensamientos”. El hecho de que su pensa-
miento se mueve entre extremos y que estos extremos no se concilian en una sintesis sino
forman una “dialéctica en quietud”, como él mismo la llam@, sélo requiere para su lectura
seqguir el consejo de Hegel, esto es, no considerar los resultados de una obra como su
meta, sino entregarse al desarrrollo de lo expuesto o el “esfuerzo del concepto”. Ni Benjamin
ni ningtn autor de fama y calidad pueden ser reducidos a pretexto para alcanzar prestigio
y para hacer suposiciones con mascaras de seguro conocimiento.

El libro que escribe Martin Kohan es interesante porque es novelista. Pero su analisis de
las ciudades que visitd Benjamin y sus comentarios a los testimonios que dejo de estas
estancias parece una narracion para diversos publicos: para nifios, para lectores de revis-
tas sociales, para amantes de la evidencia. Ya al comienzo el lector se tropieza con esta
sabiduria: “Los nombres de Berlin, que designan lugares, estan dispuestos en el tiempo:
implican promesas (a futuro) o recuerdos (del pasado). Esta temporalidad a la que estan
sujetos provoca cambios en ellos. No son los hombres los que cambian, y esto es impor-
tante. Los nombres permanecen. Y lo que cambia es la significacion que se les da, el modo
en que se los pronuncia, o las asociaciones que despiertan”. La cita de Benjamin que hace
basta para resaltar el hecho de que en las descripciones de ciudades no importa la actitud
ante la historia sino el rostro de la ciudad.

Los capitulos que Kohan dedica a Moscu, Berlin, Paris son parafrasis comentadas que no
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diferencian entre ciudades visitadas por razones personales (Napoles y Moscu, por su
enamoramiento de Aja Lacis) y ciudades del exilio como Ibiza en 1933 (del que dejé un
libro Secuencia de Ibiza) y que junto con viajes a la Toscana, Kohan dej6é de lado. La
diferencia es importante porque determina las perspectivas. Los viajes antes del exilio
obedecian a habitos de los escritores alemanes: de la primera guerra mundial, por ejem-
plo, huyeron muchos a Suiza. Benjamin se gradud de doctor en Zurich y alli conocié a
Ernst Bloch y a Hugo Ball por ejemplo. Otras estaciones de Benjamin fueron Berna, Capri,
Viena, a donde huy6 ya casado para librarse de la presién de su padre que queria que se
dedicara a los negocios. Las ciudades que comenta después del exilio, su Ultimo Paris no
tienen el caracter poético que caracteriza al Berlin de Infancia de Berlin y permiten percibir
la dificil situacion personal, su dependencia econémica de Adorno y su pobreza. Las ciuda-
des de Napoles, Marsella, su primer Paris se encuentran recogidas en la seccion titulada
“Imagenes de pensamiento”. El nombre indica una expresion literaria con intencién filoso-
fica. Pero las ciudades que visita no delatan el plan de crear una determinada zona urbana.

La construccion que hace Kohan es ingeniosa, pero elemental y muy parcial. No todos los
temas esenciales de Benjamin los suscita esta zona: ni el drama barroco aleman —libro
fundamental para los Papeles— ni la tesis doctoral sobre el romanticismo aleman —libro
también fundamental para su procedimiento hermenéutico— ni su relacién con la teologia
judia —que subyace y determina su pensamiento— caben en ese esquema. Los temas de la
modernidad son propios de la vida urbana. Y el tratamiento de la ciudad fue un capitulo de
la sociologia alemana contemporanea de Benjamin desde 1887, con Ferdinand Ténnies
(Comunidad y sociedad), Max Weber (La ciudad, 1911), Georg Simmel (La gran ciudad y la
vida animica de 1902), por soélo citar los trabajos mas influyentes. La consideracion del
contexto histérico es en Benjamin especialmente importante, pues después del fracaso de
su habilitacién para un profesorado con el libro sobre el drama barroco aleman en 1924,
Benjamin corrobor6 su temprano proposito de desechar la cultura universitaria, el de ser
“erudito privado”, que ya no podia ejercer porque la situacion econémica del padre se
empeoro y le negd la ayuda necesaria para ese propésito. Benjamin se vio obligado al
peregrinaje para buscar su sostenimiento. La consideracién del contexto perfila su deslin-
de de la cultura universitaria, su situacion de outsider. La ciudad no fue un tema central de
Benjamin; las ciudades fueron concomitancias motivadas por razones personales y eco-
ndémicas, excepto Paris que era la cristalizacion de la modernidad, oportunidades para su
oferta periodistica y para su principio de “mihi ipsi scripsi”.

La reduccion de Benjamin a ocurrencias sin contextos impide penetrar en su significacion
histérica como un intelectual que se mueve entre extremos, ambiguo y contradictorio que
ya en 1932 habia proyectado suicidarse en Niza, cansado de la vida, que consideraba sus
libros mas importantes como ruinas, que en el mar de la secularizaciéon en que se movia no
perdi6 su fe judia, la esperanza de un mesias terrenal, la Utopia. Benjamin fue un intelec-
tual judio que como perseguido supo captar la significacion del antisemitismo general,
aleman en particular y de la guerra mundial. En su ultimo trabajo Sobre el concepto de la
historia (0 como también se lo llama Tesis historico-filoséficas) de 1940, Benjamin hace
una critica radical a la idea de progreso y parte implicitamente de la comprobacién de que
la historia de Europa en el siglo XX aparece como una secuencia de catastrofes que impo-
sibilita la fe ingenua en la linearidad del progreso y desenmascara el desarrollo histoérico
como un irrefrenable proceso de destruccién. No cabe duda de que este Benjamin es el
realmente actual, no el que por mantener sus tensiones en un equilibrio arriesgado pueda
leérsele por eso como un contemporaneo (Sarlo) o al que se le adjudica haber trazado una
zonha urbana.
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Estas curiosas “interpretaciones” se fundan indudablemente en una inmensa carencia in-
telectual: el desconocimiento de todos los textos en el original, el desconocimiento de los
contextos historico-filoséficos y literarios, el desconocimiento de las obras candnicas de la
literatura sobre Benjamin, que en muchos casos es indispensable para descifrar alusiones,
explicitar conceptos, solucionar problemas de expresidn autobiografica como su curriculum
vitae “Agesilaus Santander”, a cuya interpretacion no basté el conocimiento de Scholem,
como él mismo confiesa. Por otra parte, para el critico literario occidental quedan extensos
campos que le exigen adquirir un suficiente conocimiento de la teologia judia en general y
contemporanea en especial, como su relaciéon con Franz Rosenszweig, que ha dilucidado
Stéphane Mosés. La presentacion de un Walter Benjamin mutilado en sus obras y en sus
textos, insuficientemente conocido, sometido a la ocurrencia pomposay arbitraria, priva de
un saber fundamental para la clarificacién de la conciencia del intelectual y su mundo
occidental complejo y nebuloso y da la leccién negativa de un trabajo intelectual presidido
por superficialidad y carencia de honradez intelectual.

Bonn, abril de 2005.
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HISTORIA PERSONAL DE LOS ESTUDIOS CULTURALES LATINOAMERICANOS
UNA PREGUNTA MOLESTA"
Abril Trigo

La pregunta clave, molesta por capciosa, es sin duda ¢,por qué practico estudios cultura-
les? Claro esta, deberia quiza comenzarse por cuestionar la idoneidad y la pertinencia de
la pregunta misma. ¢No se tratard de un simple recurso retérico para disparar una auto-
apologia o para encubrir quiza, detrds de su aparente transparencia, la inquietante sospe-
cha de haberme equivocado, la carcoma de una duda sobre mi sagacidad académica,
ideolégica e intelectual? ¢Por qué no se me ocurrid cuestionar dicha sagacidad antes?
¢Por qué cuestionarla precisamente ahora, cuando los estudios culturales, se dice, se
habrian ya institucionalizado como la corriente de izquierda de la academia norteamerica-
na, o cuando algunos rumorean que su momento ya habria pasado, estando condenados
al basurero de las modas teéricas por el ritmo febril del consumo académico y la brutalidad
de los acontecimientos historicos recientes? ¢ No sera quiza que dicho cuestionamiento se
impone justamente gracias a dicha institucionalizacion, que pareceria haberlos convertido
en un engranaje mas del aparato de reproduccién cultural e ideolégica del sistema capita-
lista? Pero en tal caso, ¢no convendria cambiar de barco en lugar de intentar rescatar el
gue parece hundirse sin pena ni gloria? ¢ Frente a quienes intento justificarme? ¢ Se supo-
ne que esto sea una declaracién de principios, una reflexion tedrica, un ejercicio de auto-
critica o una respuesta sesgada a la incitante y desafiante pregunta de Neil Larsen ¢ qué
son los estudios culturales de todos modos, y por qué deberian preocuparnos a los
latinoamericanistas? [Larsen 1995, 190].

Como ocurre habitualmente, todas estas cuestiones se anudan en una marafa intrin-
cada y confusa. Llegué a los estudios culturales, como tantos, arrastrado por las transfor-
maciones economicas y geopoliticas suscitadas por la globalizacién, aunque también arrin-
conado por la depreciacion epistemoldgica de los grandes relatos, la critica de las identida-
des y la renovada conciencia respecto a la alteridad y la diferencia que nos deparé el giro
tedrico posmoderno. Pero también llegué a ellos empujado por mis propias circunstancias
personales en el marco politico y cultural del Uruguay de los afios 70. Cuando joven queria
ser escritor y hacer teatro, o mejor aun, radioteatro, asi de simple, pero no podia asistir al
programa de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica por
la sencilla raz6n de que no se ofrecian alli clases vespertinas ni nocturnas, y yo debia
mantener mi trabajo de tiempo completo. La Unica alternativa disponible para aquellos en
mi situacion era ingresar al Instituto de Profesores Artigas, que ofrecia un programa de
literatura orientado al mercado de trabajo y en tal sentido mas anclado a lo social que el
programa de Letras, mas riguroso pero envuelto en cierta patina de diletantismo, de la
Facultad de Humanidades. Es muy probable que el Instituto no me haya ofrecido las
sofisticadas herramientas literarias que yo buscaba, pero me brindé indudablemente una
oportunidad incomparable para conocer desde dentro del aparato educativo, y en el mo-
mento culminante de su crisis, la fracturada, ambigua, tensa posicion del intelectual, en-
vuelto en el torbellino politico de aquellos afios, y la aln mas comprometida condicion de
los profesores y los maestros, poleas principales de reproduccién cultural y transmision
ideoldgica, que por entonces declarabamos ser, sin pompa y con circunstancia, trabajado-
res de la cultura. Mi pasaje por el Instituto coincidid, ademas, con el golpe del 73 y las
luchas intestinas al interior del régimen, por lo cual fui testigo de primera mano del des-
mantelamiento de un sistema educativo humanista, liberal y cosmopolita, bajo el cual el
titulo de Profesor de Secundaria gozaba de un prestigioso estatus profesional, y de su
azaroso reemplazo por la confusa mezcolanza de la virulenta propaganda ultra-nacionalis-
ta, la incipiente difusion de los valores neoliberales y la irresistible expansion de la cultura
mas-mediatica transnacional. En este contexto, maestros y profesores fueron perseguidos
por izquierdistas, menospreciados como profesionales y pauperizados por obsoletos. En
la América Latina de aquellos afios, optar ser un trabajador de la cultura respondia mas a
una estructura de sentimiento que a una consigna ideolégica; nuestra praxis cultural, criti-

“Una version de este articulo ha sido publicada como “Why do | do Cultural Studies?”, Journal of Latin American Cultural Studies
9.1 (2000): 73-93.
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ca y pedagdgica, era participativamente popular y socialmente comprometida, en los lin-
des de lo académico y riesgosamente politica.

Por esa razon, al encontrarme afios mas tarde con los estudios culturales me senti
como en casa. Estos me proveian de un ambito hermenéutico y teérico en el cual conciliar
mis intereses de siempre en la historia, el teatro y lo popular con mis obligaciones acadé-
micas en los Estados Unidos; mi formacién juvenil en aquella mezcla tan particular de
estructuralismo, socio-critica, semiética y analisis ideoldgico practicada por intelectuales
como Carlos Real de Aztia o Angel Rama (ambos profesores de secundaria, dicho sea de
paso) y la critica antiimperialista y tercermundista diseminada desde las paginas del sema-
nario Marcha de Carlos Quijano; mi experiencia de los afios 60 y 70, signada por la teoria
de la dependencia, el antiimperialismo, la teologia de la liberacion y toda la gama de estra-
tegias y retoricas revolucionarias en boga por entonces; y mi posterior desarrollo profesio-
nal bajo las circunstancias existenciales de la migrancia y la diaspora transnacionales.
Esto explica, supongo, por qué no senti sino hasta ahora ninguna urgencia en plantearme
estas preguntas. Simplemente hacia lo que sabia hacer.!

No obstante, parece haber llegado el momento de encarar estas interrogantes. Intenta-
ré sintetizar en las paginas que siguen lo que hace de los estudios latinoamericanos un
campo de estudio y de reflexion especifico, siempre corriendo el riesgo, a pesar de su
discurso explicitamente anti-disciplinario, de convertirse en una disciplina mas. Para ello,
repasaré brevemente algunos puntos que, a mi entender, constituyen y distinguen a los
estudios culturales latinoamericanos de su contraparte anglo-norteamericana, obviamen-
te, asi como de aquellas disciplinas que le son mas afines en las ciencias sociales y en las
humanidades, tales como la antropologia, la sociologia y la critica literaria.

GENEALOGIAS

No deja de resultar curioso que algunas figuras prominentes en los estudios culturales
latinoamericanos reconozcan sus fuentes directas en los fundadores de los estudios cultura-
les britanicos (Richard Hoggart o Raymond Williams) o en la sociologia y la antropologia de
la cultura francesas (Pierre Bourdieu, Marc Augé, Michel Passeron), mientras obvian por
completo la profusa tradicion culturalista latinoamericana. Néstor Garcia Canclini, sin ir mas
lejos, representante sin duda emblematico del campo en la escena internacional, y Beatriz
Sarlo, una de las fundadoras de los estudios culturales, a pesar suyo, raramente reconocen
la influencia de pensadores latinoamericanos, a menos que pertenezcan a sus propios circu-
los. Silenciamiento que resulta aiin mas notable cuando Garcia Canclini asegura haber esta-
do involucrado en los estudios culturales antes de saber de qué se trataba, o cuando Sarlo
admite que antes de conocer a los clasicos britanicos creia estar haciendo historia de las
ideas [Garcia Canclini 1996, 84; Sarlo 1997, 87]. Resulta indudable que si antes de haberse
familiarizado con los estudios culturales britanicos ya ambos reflexionaban sobre los mismos
temas y en lineas metodoldgicas afines a aquellos, se debe a la sencilla razén de que la
problemética que ocupa y da razon a los estudios culturales latinoamericanos antecede a su
designacion como tales. Tanto Sarlo como Garcia Canclini venian trabajando en campos ya
impregnados por las controversias tedricas, metodoldgicas e ideoldgicas que llegarian a ser
medulares en los estudios culturales latinoamericanos.

Baste un ejemplo tan pertinente a la escena latinoamericana como a la uruguaya. La
rivalidad entre dos figuras tan paradigmaticas del campo intelectual latinoamericano de los
aflos 60 como Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama constituye mucho mas que “una
guerra por el poder y punto”, como sostiene el primero en entrevista con Roger Mirza

1 Mi reflexion coincide con lo planteado por Espinosa Delgado respecto a Cuba: “La llegada a Cuba de los estudios culturales es
imprecisa, real y difusa a un tiempo. No hay articulo que los mencione ni publicaciones que los citen, y sin embargo mucho
tedricos y criticas han venido trabajando en este campo desde hace varios afios”. Para luego afiadir: “Los estudios culturales han
facilitado el andlisis tedrico de las culturas marginales, liberando nuestra propia perspectiva y haciendo posible una lectura mas
objetiva desde el centro” [1995 231-2].
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[Rocca 1994, 11]. Representa, en rigor, un momento de profundas transformaciones meto-
doldgicas e ideolégicas en el quehacer critico, en sintonia con los grandes sacudimientos
socio-politicos de la época, entre los cuales destacan la revolucién cubana y la saga del
Che. Rodriguez Monegal, que como dijera Real de AzUa, por motivos personales, profesio-
nales e ideoldgicos era “el escritor uruguayo con mas enemigos” [Roca 1994, 12], fue
director de la seccion “Literarias” de Marcha desde 1945 a 1960, cuando debido a diferen-
cias ideoldgicas con Carlos Quijano y su equipo fue reemplazado por Rama, quien redisefié
la seccion como “Culturales”. Mas tarde, entre 1966 y 1967, Rodriguez Monegal seria
director de la revista Mundo Nuevo, publicada en Paris por el Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales y oficialmente financiada por la Ford Foundation, cargo al cual
renunciaria al comprobarse publicamente que la revista recibia financiamiento de la CIA
como parte de la campafia ideoldgica durante la guerra fria [ver Mudrovcic 1997]. Luego
del escandalo de Mundo Nuevo Rodriguez Monegal cumpliria un papel fundamental, du-
rante su larga permanencia en Yale University, que llega hasta 1985, en la promocion y
consolidacion de la literatura latinoamericana como un legitimo campo de investigacion
vinculado a los estudios latinoamericanos y en el marco de los geopoliticamente estratégi-
cos Area Studies fomentados en la academia norteamericana por agencias gubernamen-
tales y fundaciones privadas. Segun la versién que Rama nos brinda de este intenso perio-
do, a Rodriguez Monegal y su elegante, refinada version de new criticism debemos la
difusion de la literatura cosmopolita de Jorge Luis Borges y el grupo de la revista Sur, asi
como una decisiva contribucién posterior, desde su puesto en Yale, en la conformacién del
canon de la literatura latinoamericana moderna, desde una “apreciacion de la literatura
que lo emparent6 al ‘literato puro™. Sin embargo, continlla Rama, “muy otra fue mi circuns-
tancia”, pues “a mi me correspondi6 reinsertar la literatura dentro de la estructura general
de la cultura, lo que fatalmente llevé a un asentamiento en lo histérico y a operar métodos
sociolégicos que permitieran elaborar la totalidad, reconvertir el critico al proceso evolutivo
de las letras comprometiéndolo en las demandas de una sociedad y situar el interés sobre
los escritores de la comunidad latinoamericana, en sustitucion de la preocupacion por las
letras europeas [...] La critica comenzo a hacerse histérica, socioldgica e ideoldgica, ma-
nejando explicaciones que correlacionaban la obra con el contorno y escudrifiaban los
asientos concretos de los fenémenos culturales” [Rama 1972, 88-9 y 208].

En una palabra, la critica literaria de Rodriguez Monegal representaria lo que Hernan
Vidal ha llamado “desviaciones tecnocraticas” de los afios 60, en tanto la de Rama promo-
veria, en cambio, una comprensién social de la literatura, para lo cual el critico literario
debia desprenderse de su identidad como analista técnico de textos privilegiados para
asumir la identidad de productor de cultura desde una posicién politica concientemente
definida. A partir de este giro, concluye Vidal, la critica literaria se fue aproximando mas y
mas a la antropologia simbdlica, la sociologia y las ciencias politicas [1993, 115]. El debate
entre ambos campos, o mejor adn, al interior de estos dos momentos en el desarrollo de la
critica latinoamericana, involucro desde el estatus del texto literario a la composicién del
canon, desde la relacion entre arte y literatura a los limites entre lo culto y lo popular, desde
las tecnologias de la critica literaria y cultural al papel politico del intelectual. Todos estos
vendrian a ser temas medulares en el emergente campo de los estudios culturales latinoa-
mericanos durante los 80.

Tal vez la historia de la critica literaria proporcione una via mas idénea para percibir
adecuadamente las fuentes enddgenas, firmemente vinculadas, en (ltima instancia, a la
historia colonial y neocolonial de América Latina, de los estudios culturales latinoamerica-
nos. Este es el enfoque de Julio Ramos, preocupado en trazar la genealogia discursiva,
disciplinaria e institucional de las literaturas nacionales, y la funcion central que estas tuvie-
ron en la consolidacion de los estados y los imaginarios nacionales. De acuerdo a Ramos,
los estudios culturales latinoamericanos han conjugado la critica de los saberes disciplina-
rios con la cuestién de las identidades étnicas y los saberes subalternos, conjuncion que
alimenta una epistemologia siempre a los bordes de las disciplinas tradicionales. Ambas
tematicas reflexionan sobre y reflejan la creciente conflictividad de formaciones sociales
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heterogéneas, como puede ser el caso de la frontera sur de California o las sociedades
latinoamericanas y su modernidad periférica. La diferencia entre la larga, polifacética tradi-
cion del pensamiento critico latinoamericano y los actuales estudios culturales latinoame-
ricanos consistiria en que mientras aquel apostaba a la capacidad integradora de las litera-
turas y las artes nacionales, los ultimos las examinan como aparatos de poder institucional
y simbdlico. Vale destacar, sin embargo, que en América Latina no habria sélo temas, sino
también instituciones y practicas de conocimiento que han sido siempre y desde siempre
heterogéneas, irreductibles a los principios de autonomia que circunscriben las disciplinas
académicas en los Estados Unidos y en Europa. En América Latina, la heterogeneidad no
es un fenédmeno —y menos aln un epifendmeno— posmoderno, como sugiere Moreiras
[2001, 59]. Los pensadores culturales latinoamericanos en la tradicién de Andrés Bello,
José Marti, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y Angel Rama, prosigue Ramos, traba-
jaron precisamente en el lugar intersticial del ensayo, con dispositivos y formas de saber
gue s6lo podemos calificar como transdisciplinario. Y se pregunta ¢dénde ubicariamos el
discurso critico de intelectuales como Angel Rama y Antonio Candido, por ejemplo? ¢No
serian auténticamente criticos culturales, cuya reflexién sobre la cultura y el poder seria
irreducible a cualquier paradigma o esquema disciplinario? [1996, 36]. Ellos serian, indu-
dablemente, junto a otros como Darcy Ribeiro, Roberto Fernandez Retamar y Antonio Cor-
nejo Polar, los verdaderos precursores de los estudios culturales latinoamericanos [Del
Sarto, Rios, Trigo 2004].

EPISTEMOLOGIAS

Esta ampliamente admitido que una de las principales caracteristicas de los estudios
culturales consiste en su caracter multi, inter o transdisciplinario. John Beverley, pronun-
ciandose desde un ala radical de la academia norteamericana, subraya que el punto cen-
tral de los estudios culturales no es tanto establecer un didlogo entre disciplinas como
desafiar la integridad de las fronteras disciplinarias mismas [1993, 20]; Garcia Canclini,
desde el sistema universitario mexicano, adopta una posicion mas cautelosa y matizada.
Aunque aplaude la adopcion de practicas interdisdisciplinarias, advierte contra el desman-
telamiento liso y llano de las disciplinas de conocimiento modernas. Recomienda, en cam-
bio, que para la investigacién cada disciplina se involucre en el estudio de la cultura e
interactde con las restantes haciendo sus fronteras tan porosas como posible sea, pero
desde un punto de vista pedagdgico es conveniente preservar las diferencias disciplinarias
para una mejor formacion universitaria [1996, 86]. Mientras Beverley celebra la transgre-
sion, Garcia Canclini recomienda equilibrio y complementariedad entre la instancia de for-
macion profesional, pedagogica y disciplinada, y la instancia del ejercicio investigativo y
critico ulterior, cuando la madurez profesional permitiria poner en buen uso los beneficios
de la multidisciplinariedad.

Pero el meollo de la cuestién es que las practicas multi e interdisciplinarias son de larga
data y estan profundamente arraigadas en la investigacion y el pensamiento latinoameri-
canos, bajo la forma de un estilo ensayistico que arranca con el intelectual poligrafo del
siglo XIX (abogado de profesion que era también poeta, periodista, idedlogo, politico o
estadista, segun las circunstancias). Esa practica poligrafa atraviesa formaciones
discursivas, con-funde esferas sociales y contamina todas las disciplinas desde mucho
antes de su institucionalizacién en la universidad modernizada de principios del siglo XX.
Por esta razén, de nada sirve definir los estudios culturales latinoamericanos a partir de
una supuesta metodologia multi, inter o transdisciplinaria, rasgo que, como comenta
atinadamente Neil Larsen, carece de total relevancia distintiva [1998, 247]. Coincido plena-
mente con Walter Mignolo cuando apunta que, adn corriendo el riesgo de incurrir en
esencialismos, se podria decir que hay un estilo de produccién intelectual, en y del Tercer
Mundo, que consiste en una cierta indisciplinariedad, explicable por la historia misma de
lucha por el saber en los paises coloniales y neocoloniales [1998a, 112].

Otra caracteristica de los estudios culturales latinoamericanos usualmente mencionada
como fuertemente distintiva es su postura critica respecto a las literaturas nacionales, enten-
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didas como principales dispositivos de interpelacién simbdlica de los imaginarios hegemaénicos
de los estados nacionales modernos. En este marco, no es dificil entender el alboroto que
provocara el “testimonio” en el latinoamericanismo norteamericano en los afios 80, ni la
prominencia obtenida por el libro Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacié la conciencia en
las polémicas en torno a la cuestion del canon literario que sacudieran por entonces a los
programas de inglés y de literatura comparada en las universidades norteamericanas. El
“testimonio” proveyé a muchos latinoamericanistas en los Estados Unidos de un género
literario anti-literario —aun cuando ya debidamente canonizado por los premios literarios de
Casa de las Américas desde 1970- desde el cual reconstruir su menguada posicion
hegemonica, tanto en el plano politico como intelectual. Como sintetiza Georg Gugelberger,
la popularidad del “testimonio” se debi6 principalmente al hecho de que se situé en la encru-
cijada de las principales batallas epistemoldgicas e institucionales de los afios 80, tales como
postcolonialismo versus postmodernismo; género versus no-género, el renovado interés en
la autobiografia; la funcién del canon; los debates sobre la subalternidad; los discursos de
otrificacion; los limites y las relaciones entre oralidad y literatura; la cuestién del autor y la
intervencion editorial; la cuestiéon de los margenes versus el centro; la interseccién de raza,
clase y género; los feminismos y los discursos minoritarios; la literatura del Tercer Mundo; el
debate sobre el Latinoamericanismo; y la problematica de las disciplinas. En una palabra, el
testimonio funcioné como la fantasia redentora de una izquierda cultural agonizante en los
paises metropolitanos [Gugelberger 1996, 7].

George Yudice, Marc Zimmerman y John Beverley figuran entre quienes han produci-
do los analisis méas fecundos respecto a las posibilidades politicas y epistemoldgicas del
“testimonio” como género literario contra-hegemaénico. Para YUdice, este es la manifesta-
cién practica de una estética comunitaria y solidaria desde la cual los marginados se en-
frentan a la hegemonia en la esfera publica [1996, 57 y 53]. Apoyandose en esa indole
subalterna y subversiva del “testimonio”, Beverley pudo desplegar su invectiva contra las
instituciones literarias académicas y, mas importante quiza, arguir por una ambiciosa sus-
titucion de la politica de la representacion actualmente predominantes por una politica de
la solidaridad [1996, 220]. Lo que haria imaginable esta sustitucién seria la doble condicién
del “testimonio”, como relato verosimil de sucesos histéricamente veridicos (de donde su
valor ético y su veracidad epistemolégica) y como artefacto literario (en lo cual reside su
valor estético y su verosimilitud narrativa). No obstante la problematica ambigtiedad de
esta doble condicion, que fuera detectada tempranamente por varios criticos, hizo posible
la paradgjica canonizacién estética del “testimonio” como un género anti-literario, debido
precisamente a su presunta capacidad de presentar directa y veridicamente lo Real a tra-
vés de las voces supuestamente auténticas del subalterno, cuya palabra, como dice Elzbieta
Sklodowska, parecia natural, pura, incomparablemente perspicaz e inmune a toda anteojera
ideoldgica [1996, 97]. Puesto en otros términos por Doris Sommer, lejos de esa supuesta
transparencia, el texto testimonial es una representacion retérica y decididamente literaria,
lo cual se pone de manifiesto en la cuidadosa, sofisticada construccion de su persona de
intelectual organico y cuadro politico, expresamente destinada al consumo transnacional,
gue hace Rigoberta Menchu en su segundo libro [Sommer 1996, 132; Menchu 1998].

Lo clave de todo esto reside en que el testimonio —escritura paraliteraria o no literaria
gue antecede a su reconocimiento por la critica— devino “testimonio” —género literariamente
anti-literario— gracias a la suspensién de su literaturidad y su simultanea exaltacion como
icono literario. Dicho de otro modo, el valor cultural especifico del género fue construido
sobre su condicion extra-literaria 0 su modesta sublimidad, al decir de Alberto Moreiras
[1996, 195]. Esta canonizacion implic6 una simultdnea mercantilizacién y una doble
fetichizacidn: la fetichizacion epistemoldgica del texto como sustrato de verdad inmediata,
y la consecuente fetichizacion politica de las poéticas de la solidaridad que pone en circu-
lacion, aparato emocional que autoriza la identificacién no mediada del critico con el sujeto
testimonial. Esta doble fetichizacion limité severamente, por cierto, no sélo los beneficios
epistemolégicos de la estrategia, sino asimismo sus resultados politicos, constrefiidos por
la urgencia ética y fuertemente emocional que movia a la solidaridad. La canonizacién
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literaria del “testimonio”, a pesar de los designios politicos de las poéticas de la solidaridad,
terminaron por despolitizarlo, al transfigurar su inmanencia socio-politica en un aura radi-
cal, cuya consecuencia no seria otra que legitimar el locus de enunciacion del intelectual
académico metropolitano. El “testimonio”, asi, ofreci6 al latinoamericanista de izquierda en
los Estados Unidos un medio extraordinario con el cual evitar la mediacion de los intelec-
tuales locales (latinoamericanos) y establecer alianzas politicas directas con los sujetos
subalternos (indigenas, nativos, mujeres), de modo de restablecer su posicién hegemonica
en un campo devaluado y descentrado. Produjo, de hecho, una doble subalternizacién. Es
posible sentir la mirada del latinoamericanista sobre su sujeto subalterno.

En tanto las iras de Beverley contra la literatura (en rigor, contra las literaturas naciona-
les, la critica literaria y las instituciones literarias en general) parecen al menos
desproporcionadas frente a los muchos y mas urgentes problemas latinoamericanos, y la
hipé6tesis de Moreiras en cuanto a que la literatura pierde su posicion hegeménica en las
culturas latinoamericanas a consecuencia del colapso de los movimientos revolucionarios
de los 60 resulta desatinada, ambos expresan, de distinta manera, la ansiedad del
latinoamericanista de izquierda entrenado por y empleado en la academia norteamericana
frente a fendmenos que nos desbordan a todos. Resulta dificil imaginar que ningun intelec-
tual latinoamericano, incluyendo a los mas conspicuos escritores del boom, haya jamas
pensado que la “alta literatura” podria constituir un arma eficaz contra la globalizacion del
capitalismo tardio, como sugiere Moreiras [1996, 194]. De igual modo, la fascinacion de
Beverley con la posibilidad de una literatura negativa alternativa revela una urgencia neo-
vanguardista que apenas oculta su nostalgia por una forma de Arte puro, incontaminado y
universal capaz de preservar la supremacia occidental. Resulta sintomatico que su pro-
yecto, tan posmoderno, se encuentre a medio camino con el alegato conservadoramente
moderno que hace Sarlo de los valores estéticos [1997], y que él reconviene con extrema
severidad.

La polémica en torno al valor epistemoldgico de Me llamo Rigoberta Menchd y asi me
nacio la conciencia provocada por el cuestionamiento que hiciera David Stoll a la veracidad
factica del texto, y las criticas formuladas contra las poéticas de la solidaridad que acabo
de sintetizar han contribuido, indudablemente, al descaecimiento de la popularidad del
género, pero las verdaderas razones de su abandono son otras. El momento del testimo-
nio ha pasado no porque su originalidad, ni su urgencia ni la situaciéon de emergencia que
incitara la fascinacién de la critica hayan pasado, como Beverley sostiene [1996, 280-1]. El
momento del “testimonio” ha pasado porque las politicas con las cuales fue investido y la
maniobra estratégica que lo fundara fueron formuladas por fuera y por encima de la reali-
dad social que lo produce. Ha pasado porque no fue otra cosa que la fantasia redentora de
una izquierda cultural agonizante en la academia norteamericana, en total prescindencia
del status epistemoldgico, politico y literario real de la escritura testimonial en América
Latina. Ha pasado porque no fue otra cosa que lo Real para académicos metropolitanos en
busca de su otro inaprensible. Asi como han circulado testimonios desde tiempos colonia-
les y fuera de todo canon, simbiéticamente asociados al periodismo, la crénica y la militancia
politica, el testimonio continuara jugando un papel importante en la realidad cultural lati-
noamericana a pesar de la desintegracion de las redes de solidaridad internacional. En
ese sentido, el debate sobre el “testimonio” tiene que ver mas con la bancarrota de la
critica literaria y de las instituciones literarias en los Estados Unidos que con las literaturas
y las culturas latinoamericanas.

Lo que me interesa destacar con esta ya larga digresion sobre el “testimonio” y de
coémo debe ser entendido como un constructo ideolégico de auto-legitimacion del
latinoamericanismo norteamericano, es que esa extraordinaria popularidad que disfrutara
el género en los Estados Unidos fue escasamente acompafiada en medios latinoamerica-
nos (donde se ha seguido produciendo testimonios abundantemente) no debido a una
patoldgica “resistencia a la teoria” de que adolecerian los intelectuales latinoamericanos,
como se ha sostenido con cierto desdén, sino a la necesariamente distinta relacion del
intelectual latinoamericano con las practicas y las instituciones politicas y culturales. El
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debate sobre el canon literario no ha tenido en América Latina la importancia que tuvo en
los Estados Unidos, en parte porque el canon literario latinoamericano fue construido, des-
de sus tempranos comienzos, con y desde textos escasa o tangencialmente literarios; en
parte porque las disciplinas académicas tienden a ser mucho mas rigurosas en el mundo
anglosajon que en América Latina; en parte porque el intelectual latinoamericano se ve a
diario compelido a atravesar fronteras discursivas y a participar activamente en politica, en
contraste con la contencién socio-politica que caracteriza la vida académica en los campuses
universitarios norteamericanos. Por todas estas razones, la crisis de las literaturas nacio-
nales y la emergencia de nuevas practicas culturales y nuevos modos de (re)produccion,
circulacion y consumo cultural se experimentan, en América Latina, no tanto como el co-
lapso de la critica literaria —que a muy pocos preocupa con excepcion de los criticos litera-
rios—, sino como parte de los cambios mucho mas draméticos introducidos por la cultura
pop, consumista y mas-mediatica promovida por la globalizacién. De cualquier modo, si el
“testimonio” materializa para el latinoamericanista metropolitano “ese deseo llamado estu-
dios culturales”, como ha dicho Jameson [1993, 17], también registra un desplazamiento
epistemolégico y politico importante: desde las politicas de la representacion y los macro-
relatos a las politicas de la solidaridad y las micropoliticas, y desde una epistemologia de la
produccion y de la productividad a una epistemologia del consumo y de los usos. Este
desplazamiento, que elaborado sobre un amasijo teérico de Benjamin, Foucault y de
Certeau, llegé en mano del populismo neoliberal a celebrar la libertad obtenida por el con-
sumidor-usuario en la economia de mercado, adquirio legitimidad en la formulacién social-
democrata de criticos ampliamente respetados como Jesus Martin Barbero [1987], Garcia
Canclini [1995] o George Yudice [2001]. Pero es comprensible la resistencia que estas
posiciones despertaron en circulos latinoamericanos. Incluso quienes apuestan a las tacti-
cas de supervivencia cotidiana, como Martin Barbero, o se resignan a los benéficos efec-
tos de la globalizacién, como José Joaquin Brunner, se las ven en figurillas en el momento
de acomodar esta interpretacion del consumo como espacio de emancipacién individual a
las politicas econémicas, sociales y culturales del neoliberalismo. No es tan facil desdefiar
las instancias productivas, ni el ubicuo poder de la industria cultural, ni la insidiosa indole
de la cultura pop global en la periferia. La celebracion de la cultura pop en los Estados
Unidos en respuesta al recrudecimiento de la reaccién ultraconservadora y fundamentalista
no guarda relacion alguna con América Latina [ver During 1993, 16]. Lo que se llama gue-
rra cultural en los Estados Unidos es en gran medida un fenédmeno estrictamente norte-
americano. ¢Cémo nos referimos a lo popular en la periferia? ¢ Cual es el lugar de las
culturas populares y su conexién con los mercados? ¢ Es suficiente identificar lo popular
con la sociedad civil, entendida como esa parte de la sociedad que no se confunde con el
Estado ni con los discursos hegemonicos [Martin Barbero 1998, 16]? Para la vasta mayo-
ria de los latinoamericanos, la globalizacién es experimentada desde los margenes y con
los residuos del capital. Estos son los quiebres que constituyen el campo de los estudios
culturales latinoamericanos, quiebres, en verdad, politicos.

LO POLITICO

Cualquier definicion de los estudios culturales, tanto aquellas formuladas por sus
adherentes como por sus adversarios, pone el énfasis en su dimension politica, lo cual se
manifiesta en una triple articulacion del concepto de “cultura”. como medio y sustancia que
conforma y da sentido al quehacer critico, como objeto de estudio de dicho quehacer y
como locus de intervencion politica en la praxis social [ver Nelson, Treichler y Grossberg
1992, 5]. Asi formulada, la definicién resulta, al menos, problematica. Para algunos se trata
de una inapropiada politizacion de la cultura; para otros equivale a una depreciacién de la
politica, a la medida del culturalismo liberal y progresista post. Los estudios culturales
britAnicos, como es sabido, vieron sus aristas mas agudas debidamente limadas al ser
adaptados a la academia norteamericana. Sin embargo, este encogimiento del impulso
politico inicial tiene que ver mas con la transnacionalizacién —y concurrente
desnacionalizacién— de los estudios culturales britanicos, que pasaron del “materialismo
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cultural” y el reclamo de lo popular como experiencia y “estructura de sentimiento” de
Raymond Williams, a los sucesivos ajustes estructuralistas que llevaron a Stuart Hall a
declarar, con el fin de eludir el economicismo marxista tradicional, la autonomia relativa de
la superestructura, bloqueando asi todo tratamiento de la economia y de su relacién con la
cultura y, por ende, la elaboracién de una teoria materialista comprensiva de la cultura
[Browitt 2004]. Del estudio de las subculturales juveniles y de las politicas de representa-
cion e identidad (la famosa triada de clase, etnia y género) la critica se deslizaria imper-
ceptiblemente al estudio de las politicas de supervivencia en el marco anodino del
multiculturalismo liberal. La fanfarria con que los populistas neoliberales han venido cele-
brando la cultura pop transnacional, aparentemente contraria al monoculturalismo canoni-
co y tradicionalista, complet6 por fin el repliegue de los estudios culturales anglosajones
frente a la globalizacion. Un repliegue de lo politico que, de hecho, ratifica, si no culmina,
una contradiccion histérica al interior mismo de los estudios culturales. Stuart Hall, quien
ante la arremetida globalizadora introdujera la problematica colonial en el aparato tedrico
de los estudios culturales britnicos, escribio con cierto tono confesional:

Nosotros venimos de una tradicion absolutamente marginal entre los centros académi-
cos ingleses, y nuestro compromiso con los temas del cambio cultural —.cémo enten-
derlos, como describirlos y como teorizarlos; cuales pueden ser su impacto y sus con-
secuencias sociales- fueron primero confrontados en la sucia realidad social. El Centro
de Estudios Culturales se convirtid en nuestro reducto cuando aquella conversacion
con el mundo de la calle ya no pudo ser: pasamos a hacer politica por otros medios
[Hall 1990, 12].

El mismo Hall, sin duda uno de los tedricos politicamente mas llcidos en los estudios
culturales britanicos, admite que la intencion politica inicial ha sido desleida en una acota-
da intervencion politica en lo cultural, sustitucion autorizada por la supuesta autonomia del
campo de la cultura, lo que la ratificaria como locus de emancipacion social. Del modo que
fuere, mantener activa la tensién entre politica y cultura es ya de algin modo una practica
politica, por lo que Hall advierte contra el riesgo de distenderla y caer en la ventriloquia
tedrica, la endogamia textual y las restauraciones disciplinarias. En una palabra, recomien-
da no perder de vista la distincion critica entre trabajo intelectual y trabajo académico, y
propone la necesidad de una critica organica en el sentido gramsciano, aun cuando las
adherencias y los compromisos estén condenados a una permanente redefinicion y pues-
ta al dia. Esta progresiva reduccion de la politica, de la lucha de clases primero, a las
politicas de identidad después, y a la supervivencia académica finalmente, es tratada por
Fredric Jameson con un dejo de ironia, cuando sefiala que el abandono del proyecto ori-
ginalmente marxista y su reemplazo por las politicas de la diferencia ha contribuido a encu-
brir a la larga desigualdades mas profundas y alteridades mas radicales bajo el velo ideo-
I6gico del multiculturalismo [1993]. Una explicacion mas, por supuesto, a la desconfianza
que las teorias y las politicas emanadas de los centros metropolitanos encuentran en me-
dios intelectuales latinoamericanos, no obstante sus mejores intenciones.

Este es el caso de la Inter-American Cultural Studies Network dirigida por George Yudice,
cuyo principal objetivo era responder a la imparable globalizacion estableciendo una red
gue vinculara intelectuales y académicos de todo el mundo y promoviera el intercambio de
ideas mediante un sitio de Internet y el correo electrénico (CULTNET), la organizacion de
congresos, la realizacion de publicaciones conjuntas y la implementacion de proyectos
comunes. El proyecto procuraba adecuar el campo a las l6gicas de la globalizacion y
redefinirlo como “estudios culturales de las Américas”, un “desigual espacio transnacional
de investigacion e intervencién [...] una Unica pero increiblemente compleja estructura fractal
gue (re)emerge en la politica global con el advenimiento de las actuales reorganizaciones
econdémicas, sociales y culturales” [CULTNET]. El colectivo llegé a producir un corpus de
investigacion significativo, en el cual destacan el libro On Edge y las conferencias organi-
zadas con las instituciones anfitrionas en Iztapalapa, México, sobre “Estudios culturales
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comparados”; en Bellagio, Italia, sobre “Formaciones supranacionales y contradicciones
culturales de la globalizacion”; y en Rio de Janeiro, Brasil, sobre “Transformaciones cultu-
rales en la era de la reestructuracién global”.

Lo mas destacable del proyecto es sin duda su propdsito de institucionalizar los estu-
dios culturales latinoamericanos mas alla del parroquianismo de la academia norteameri-
cana, y establecer una agencia intermediaria (brokerage) capaz de estimular la fecunda-
cion cruzada entre los estudios culturales practicados en los Estados Unidos, radicados
mayormente en las humanidades y con un fuerte énfasis en el andlisis de discurso, y los
estudios culturales practicados en América Latina, decididamente mas empiricos y mas
involucrados en la problematica social debido a su mayor anclaje en las ciencias sociales
y su vinculo mas cotidiano con el mundo de la politica. Pero claro, ¢cémo se puede articu-
lar un proyecto transnacional que respete y promueva las especificidades regionales? ¢ Seria
posible evitar, en un proyecto de dimensiones hemisféricas como este, el predominio de
los programas de investigacion con mayores recursos econémicos y tecnolégicos? Indu-
dablemente, este es el nudo gordiano de un proyecto contaminado de globalismo, pos-
nacionalismo y panamericanismo, apenas atenuados por una, en Ultima instancia poco
efectiva, dispersion de sus centros organizativos entre la Universidade Federal do Rio de
Janeiro (Brazil), la Universidad Autonoma Metropolitana-lztapalapa (Mexico), CLACSO
(Argentina), y el Center for Cultural Studies de GSUC-CUNY (New York), que al obtener los
recursos financieros de fundaciones norteamericanas controlaba, en los hechos, la organi-
zacion y la direccion general del proyecto. ¢ Como convencer a una audiencia latinoameri-
cana de la legitimidad y la conveniencia de considerar a “las Américas” como un objeto de
estudio integral, sin desniveles ni contradicciones insalvables? ¢ Cémo conjurar el fantas-
ma del panamericanismo? ¢ COmo podria aceptarse sin escrupulos la transposicién a la
periferia de politicas culturales puestas en tela de juicio en la metrépolis? ¢Coémo evitar
gue las politicas de identidad y el multiculturalismo, pilares del programa politico de los
estudios culturales norteamericanos, eclipsen tantos otros problemas mas urgentes en las
sociedades latinoamericanas?

Las tres areas de trabajo seleccionadas por la organizacion —teoria y metodologia; so-
ciedad civil, en tanto espacio de consumo cultural donde convergen lo local y lo global, las
practicas populares y la cultura mas-mediatica; y sujetos sociales emergentes, nuevos movi-
mientos sociales y minorias étnicas, sexuales y generacionales— aparte de su indudable
relevancia actual en cualquier regién del mundo, revelan preocupaciones y controversias
conspicuamente metropolitanas. De ahi el escepticismo que despertara el proyecto en me-
dios intelectuales latinoamericana. Como el mismo Yudice lo ha concedido, a muchos les
resultaba sospechosa la presentacion de una centralidad aparentemente descentrada, que
bien podria buscar re-legitimarse en el marco global arropandose de lo marginal y subalter-
no, y gracias a la intermediacion de intelectuales poscoloniales instalados en los aparatos de
produccién de conocimiento metropolitanos [1994, 44-5]. En otras palabras, el proyecto ter-
min6 siendo percibido por muchos como una nueva estratagema de circulos intelectuales
metropolitanos que buscaban institucionalizar su hegemonia al tiempo que se apropiaban de
la subalternidad del subalterno y escamoteaban su caracter central.

Los estudios culturales transnacionales, entonces, examinan el pasaje de la nacion
moderna a la modernizacién global; la emergencia de los movimientos sociales, las ONG
transnacionales y la sociedad civil como nuevos ejes de gestidn socio-cultural; y las trans-
formaciones en la cultura popular y en la industria cultural, tres areas de investigacion que
conectan la circulacion de mercancias, medios, migrantes y tecnologias entre “las Améri-
cas”, validando asi nuevas identidades globales y/o fronterizas. Estas areas intersectan
con las nociones de culturas hibridas y de reconversion cultural propuestas por Garcia
Canclini, y relacionan la cultura politica y las politicas culturales con las nociones de socie-
dad civil, ciudadania y democracia. En este escenario, la sociedad civil se desvincula de
identificaciones geopoliticas y desestabiliza las narrativas de identidad nacional, sobera-
nia y ciudadania, promoviendo de tal modo la emergencia fragmentada de subjetividades
minoritarias o tribales a partir de la etnia, el género, la edad o el territorio.
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Son varios, pues, los intelectuales latinoamericanos preocupados por el tema de la globa-
lizacién cuyo trabajo podria ser considerado bajo el rétulo de los estudios culturales
transnacionales. Las reflexiones de José Joaquin Brunner, Néstor Garcia Canclini, Martin
Hopenhayn y Renato Ortiz, apremiadas por la revolucién econémica neoliberal de los 80 y
sus secuelas socio-politicas, y moldeadas desde las ciencias sociales, todavia arrastran
ecos de la teoria de la dependencia, aunque hayan surgido de previos debates sobre el
posmodernismo y la democratizacion, particularmente en el Cono Sur. Brunner, por lo pronto,
gue siendo miembro de FLACSO elaborara en Un espejo trizado (1988) uno de los mas
sofisticados andlisis tedricos del papel del mercado, los medios y los nuevos modos de
consumo cultural en la modernizacion desigual de sociedades también desigualmente tra-
dicionales, devino con el tiempo un vocero de la globalizacion como el mal inevitable. En
Globalizacion cultural y postmodernidad (1998), su pragmatismo liberal le otorga a Brunner
la flexibilidad necesaria para racionalizar el caracter ineluctable y en Gltima instancia con-
veniente de la globalizacién, mientras concede que esta alcanza niveles de destruccion
creativa inéditos y que el posmodernismo, subproducto de la industria cultural transnacional,
constituye una suerte de Zeitgeist del capitalismo global que reproduce las desigualdades
sociales nacionales a escala global.

Los trabajos méas substanciosos de Garcia Canclini posteriores a Culturas hibridas
también han estado dedicados al estudio de la globalizacién. En Consumidores y ciudada-
nos retoma la idea, corriente en los estudios culturales norteamericanos, que tanto la iden-
tidad como la ciudadania se concretan hoy en el consumo. A partir de esta redefinicion del
ciudadano qua consumidor, Garcia Canclini reclama una mas justa distribucién de los re-
cursos materiales y simbdlicos y una reconsideracion de la nacién como una “comunidad
interpretativa de consumidores” [1995, 50]. A partir de esto, reivindica la sociedad civil
como sitio de la cosa publica y al estado como garante e intermediario en la formulacién de
politicas culturales de proteccion de la produccién nacional, regional y local. Dada la debi-
lidad de los estados y la vulnerabilidad de los mercados nacionales latinoamericanos ante
la industria cultural transnacional, propone la creacion de un mercado comun cultural lati-
noamericano que asegure la distribucion de los productos culturales de la regién en un
mercado ampliado protegido. Una estrategia que combina una suerte de version latinoa-
mericana de la Comunidad Europea y una politica de sustitucién de importaciones a esca-
la regional.

En La globalizacion imaginada (1999b) Garcia Canclini explora las formas ideoldgicas
adoptadas por la globalizacién, que segun él no es ni un paradigma cientifico, ni econémi-
co, ni politico ni cultural, ni tampoco la Unica via de desarrollo, sino un complejo proceso de
centripetacion y centrifugacion en el cual la expansién del capital y de los medios de comu-
nicacion promueve la unificacién de mercados, la integracion de poblaciones y la
homogeneizacién de las mentes en torno a un imaginario global, al tiempo que opera como
una maquina de estratificacion, marginacién y fragmentacién que perpettia y multiplica la
desigualdad y la exclusién. Esta naturaleza contradictoria de la globalizacion constituye el
nucleo de Ni apocalipticos ni integrados (1994) de Martin Hopenhayn, cuya hipotesis cen-
tral es que la globalizacion reproduce, en forma expansiva, la razén instrumental de la
modernidad y la l6gica del capital, al punto de crear una paraddjica desintegracion
integradora, caracterizada por una asincronia creciente entre el lento e incluso regresivo
ritmo de integracién socio-econémica —es decir, en la capacidad de consumo y el estandar
de vida-y el ritmo acelerado de la integracion ideolégico-cultural al mercado de deseos y
de consumo simbodlico. Esto, a su vez, produce una novedosa estratificacion entre los
globalmente integrados, que experimentan la vida posmoderna bajo el signo del efecto de
provisoriedad, y los localmente excluidos, que la experimentan bajo el signo del efecto de
precariedad. Aunque ambos efectos estan regulados por la discontinuidad y la contingen-
cia, la impredecibilidad y el vértigo, la velocidad y la mutabilidad, tienen indudablemente
valores opuestos. Lo que es goce para unos, es angustia para otros.

En forma similar, Renato Ortiz expone en Mundializag&o e cultura (1994) la existencia
de una ideologia seudo igualitaria que promueve el individualismo y la flexibilidad como
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valores democraticos. La globalizacion, un sistema totalizador basado en el descentramiento
de la produccién y el monopolio de la distribucién, cuya estrategia reside en homogeneizar
y segmentar, estandarizar y fragmentar, se ha convertido en el Gnico modo de ser moder-
no, cosmopolita y universal. La contribucién mas debatible de Ortiz consiste en su distin-
cién entre la globalizacion, que refiere a las transformaciones en la esfera de la economia
y la tecnologia, y la mundializacién, que nombraria una nueva civilizacion representada
por el sofisticado cosmopolitismo high-tech disfrutado por una elite gerencial y académica
transnacional y la cultura pop global producida por la industria cultural transnacional para
el consumo masivo. La clasificacion de Ortiz, que se podria rastrear a la distinciéon prove-
niente de la filosofia y la sociologia alemanas entre civilizacion como empresa material y
cultura como dominio del espiritu, contradice sus propios argumentos contra la supuesta
autonomia de la cultura de la esfera social. Esto implica que a pesar de su inteligente
critica de los perversos efectos de la globalizacién, al distinguir la globalizacion cultural
(mundializacion) de la globalizacion econdémica, termina mistificando a esta Ultima en la
medida que tanto la cultura pop global —que no es reducible a mera norteamericanizacion—
como el imaginario global cosmopolita —una suerte de ideologia para estos cinicos tiempos
posmodernos— simplemente confirman y reproducen la l6gica del capital.

LOS ESTUDIOS SUBALTERNOS

El otro desafio tedrico en provenir del latinoamericanismo norteamericano durante los
90 fue, por supuesto, el planteado por el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamerica-
nos, propuesto desde el comienzo como un aspecto mas, si bien crucial, del mas amplio y
emergente campo de los estudios culturales latinoamericanos [LASSG 1993, 116]. El
subalternismo basicamente traspone los principios teéricos y las herramientas metodolégi-
cas inicialmente elaborados por su homélogo sudasiatico al estudio de América Latina, en
particular el elusivo concepto de subalternidad, el ambiguo status del sujeto subalterno
como sujeto social y como objeto de estudio, y el método —de resonancias
desconstruccionistas— de la lectura a contrapelo, con el fin de revelar la condicién subalter-
na entramada en las practicas y las epistemologias de administracion y control sociocultu-
ral [LASSG 1993, 119]. La aporia del subalternismo yace en su propia definicion de
subalternidad, categoria puramente relacional caracterizada por su negatividad, pero for-
mulada en este caso como negacion en abstracto, sin enmarcarla en ninguna formacion
hegemaénica histoérica especifica. Quizas esto se explique por la concepcion ahistorica y
populista de la negacion simple que Beverley toma de Feurbach, la cual prefiere a la nega-
cién dialéctica en el entendido de que aquella se adecua mejor a la forma maniquea de
pensar y experimentar la historia de los grupos subalternos y los pueblos de la periferia
[Beverley y Sanders 1997, 242]. Lo que es mas problematico adn, la categoria misma de
subalternidad termina diluyéndose en una paradoja, pues mientras por un lado se afirma
gue el subalterno no es sujeto de ni esta sujeto a formaciéon hegemonica alguna, por otro
se sostiene que su condicion de subalterno y su propia identidad tienen un caracter pura-
mente relacional, de tal modo que el subalterno lo es s6lo por haber sido colocado en una
situacion de subalternidad [1997, 243]. El subalterno resulta, al fin de cuentas, un significante
vacio privado de toda capacidad de gestion, la cual llega a adquirir solamente gracias al
reconocimiento solidario del intelectual ilustrado y s6lo entonces. El subalterno, dicho de
otra manera, es subalterno porque no puede ser registrado adecuadamente en la cultura
académica [Beverley y Sanders 1997, 243]. Es esta indeterminacion ahistérica de la condi-
cién subalterna y la maniquea dualidad centro/periferia que sustenta la politica de solidari-
dad subalternista lo que ha llevado a las criticas que se le han hecho como categoria
englobante, esencializante y homogeneizadora, igualmente aplicable a todos los grupos e
individuos subordinados a discursos y practicas del poder [Morafia 1997, 51; Williams 1996,
237].

La contribucién del subalternismo a una mejor comprensién de la subalternidad reside
en haber realizado un formidable cuestionamiento de las concepciones modernas de ges-
tién cultural y en haber postulado la problematica, central sin duda, de la representacion



HISTORIA PERSONAL DE LOS ESTUDIOS CULTURALES LATINOAMERICANOS. UNA PREGUNTA MOLESTA 123

simbdlica (darstellen) y politica (vertreten), y mas concretamente, de como representar al
subalterno latinoamericano en y desde el latinoamericanismo norteamericano sin incurrir
en férmulas discursivas fetichizantes, reificantes o mistificadoras. De ser leido a contrape-
lo, el subalternismo contiene in nuce la aporia de su propio proyecto, puesto que el propo-
sito de presentar (simbolicamente) y no representar (politicamente) al subalterno enmas-
cara el deseo subyacente de representarse a si mismos (simbdlica y politicamente) como
sujetos transparentes sin capacidad de gestion, como observa Gareth Williams con saga-
cidad, lo cual equivale a una modernista fantasia disciplinaria de intelectuales metropolita-
nos, que parece implicar, como base y garantia de su posibilidad, la imposibilidad de justi-
ficarse en lo posible [1996, 240 y 242]. El procedimiento se lleva a cabo en tres instancias.
Primero, el grupo propone auto-sacrificar su facultad para representar al subalterno, una
suerte de suicidio intelectual colectivo que tendria como fin restaurar la capacidad del
subalterno de representarse a si mismo. Este deseo, sin embargo, arrastra un conflicto
fundamental, en la medida que sélo se le puede restituir la voz al subalterno mediante el
auto-sacrificio del subalternista, lo que implica, al fin de cuentas, que la mera existencia de
aquél depende de la voluntad y el autosacrificio de éste. Pero entonces, ¢qué pasa si al
subalterno no le interesa auto-representarse ni tampoco le importa el auto-sacrificio del
subalternista? ¢ No serd precisamente la absoluta certeza de ser rechazado lo que realiza
el mas intimo deseo del subalternista, un espacio exterior de ruptura epistémica y de fanta-
sia disciplinaria que le permite gozar de su propia exclusion representando el papel de
agonista cultural? En otras palabras, la estrategia de restitucion del subalterno a través de
la auto-destitucion del subalternista de hecho reafirma, ocultamiento mediante, la posicién
hegemonica y la gestion histérica del intelectual metropolitano.

La posterior movida de Beverley para rescatar teéricamente dicha estrategia vinculan-
dola a la teologia de la liberacién y su “opcién preferencial por los pobres” aparece como
una maniobra desesperada.? La densa metafisica que envuelve a la opcion preferencial
por los pobres, en puridad resultado de una pulsién mistica, se sustenta en una ética, no
en una politica, aun cuando tenga radicales consecuencias politicas. Por el contrario, la
movida quizas exponga en forma mas palmaria la miseria politica del subalternismo, asi
como su verdadero designio, que no es por cierto conferir al subalterno capacidad de auto-
representacion (quienquiera sea y dondequiera que esté, el subalterno esta siempre en
América Latina u otras regiones de la periferia), sino conferir legitimidad politica a aquellos
intelectuales que representan el deseo y la imposibilidad de representar al subalterno des-
de el jet set académico transnacional. Del modo que fuere, el subalternismo constituye, sin
lugar a dudas, la intervencidon ideolégica mas coherente y con mayores ambiciones de
convertirse en un nuevo paradigma teorico en haber surgido de la crisis de auto-legitimi-
dad al interior del latinoamericanismo norteamericano. Manifiesta, en tal sentido, la mane-
ra en que sectores de la intelectualidad de izquierda que sienten haber perdido la revolu-
cién intentan recomponer su programa, su mision histérica y su centralidad letrado-
escrituraria buscando definir una nueva forma de la alteridad para pasar, desde afuera y
desde arriba, de la representacion a la representatividad [Morafia 1997, 52].

VOLVIENDO A LA POLITICA

Ahora bien, ¢qué tienen en comuin el subalternismo y la red de las Américas? Ambos
ofrecen a la intelectualidad latinoamericana una estructura epistemoldgica e institucional
desde la cual sortear —una por debajo, la otra por arriba— las fronteras y las trabas impues-
tas por los estados nacionales. El subalterno, por definicion, es anterior y esta por afuera
del estado-nacion; la red de las Américas, en principio, esta por encima y es posterior al

2 [Beverley 1996a, 220]. Parece obvia la influencia de la filosofia de la liberacién y particularmente de Enrique Dussel en este
respecto. Aunque Dussel sutura al alter al Otro Ultimo, Dios (ahi su meta-fisica), la exterioridad del alter no implica una posicién
fija fuera de la totalidad del Ser sino nuestro movimiento hacia él, que en tal sentido constituye una trascendencia interior. El alter
me interpela a través de su sufrimiento, lo Real mas alla del Ser. El alter no esta fuera de la totalidad, pero cuando yo me identifico
con su sufrimiento voy mas alla de la totalidad. [Dussel 1985].
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mismo. Pero ¢es la cuestion nacional un tema cancelado en América Latina? ¢Ha sido
abolido por la globalizacion, el neoliberalismo, los tratados regionales y las nuevas estrate-
gias imperiales? ¢ Reemplazan los nuevos movimientos sociales y las re-emergentes iden-
tidades previamente suprimidas los imaginarios sociales y las politicas nacionales o los
reformulan con audacia y creatividad? ¢ Esta la sociedad civil por fuera o contra el estado
nacional? ¢ Desterritorializa la desterritorializacion del capital las viejas lealtades territoria-
les? Creer que la globalizacion equivale a pos-nacionalismo, tanto en América Latina como
en cualquier parte del mundo, es uno de los mas crasos errores de los 90, asi como pensar
gue la sociedad civil esta mas alla de lo nacional, o que los éxitos del neoliberalismo anu-
laran toda capacidad de respuesta colectiva, o que las politicas del consenso han reempla-
zado finalmente las politicas del antagonismo y la confrontacion.

Seria saludable, en tal sentido, recuperar el espiritu de los 60, cuando la politica,
sobredeterminada por una multiplicidad de factores, estaba marcada, directa o indirecta-
mente, por lo que se entendia era la contradiccién principal de la época, imperialismo
versus nacion. Dicha contradiccién subsumia todos y cada uno de los conflictos sociales y
politicos, cuya resolucion, asi se creia, pasaba por la formacion de un bloque nacional
popular capaz de llevar adelante las todavia pendientes revoluciones social, democratica y
nacional. Tanto la teoria de la dependencia como la teologia de la liberacion, los paradig-
mas criticos mas importantes de aquella época, partieron de dicha premisa o respondieron
a ella. Con el tiempo, tanto el imperialismo como la nacion, los principales protagonistas de
este drama histérico, desaparecieron entre bambalinas. El imperialismo, con el desmoro-
namiento de la Unidn Soviética, el fin de la guerra fria, la quiebra del modelo de produccién
fordista y su reemplazo por un régimen de acumulacion flexible, y la aparente descentrali-
zacion de los centros de poder, fue perdiendo vigencia. Impresiona la velocidad y la efi-
ciencia con que el capitalismo ha logrado combinar el funcionamiento en redes aparente-
mente carentes de centro que atraviesan todas las fronteras con la mas brutal concentra-
cion a escala mundial. ¢ Pero qué decir acerca del poder politico y del poder militar que lo
respaldan? ¢ Como compaginar el ordenamiento econdmico global de los 90 con el milita-
rismo neoimperial del nuevo milenio? Si las categorias de imperialismo cultural y depen-
dencia economica carecen de vigencia, ¢a cuales recurrir para nombrar los aparentemen-
te descentrados centros de poder global? ¢ Como disefiar estrategias politicas de libera-
cion en la periferia sin disponer de las categorias con las cuales nombrar este régimen
neoimperial flexible, ubicuo y omnivoro que todo lo subsume y todo lo destruye? ¢Como
pueden los pueblos de la periferia nombrarse a si mismos, crearse como agentes de su
propio destino, cuando no es mas epistemoldgicamente aceptable pensar en términos de
tercer mundo, dependencia o subdesarrollo? Cada vez que los Estados Unidos bombar-
dea Irak, ¢quién recibe las simpatias de los latinoamericanos? Como tantos, me solacé
enormemente con la aprehensiéon de Pinochet por las autoridades britanicas a pedido de
un juez espariol, pero aun asi, como latinoamericano, me senti humillado por las resonan-
cias neocoloniales del caso, la paternalista leccion en civilidad y el desprecio del nuevo
des-orden mundial por los antiguamente modernos principios de soberania nacional y au-
todeterminacion de los pueblos, todo ello justificado en la justificable defensa de los dere-
chos humanos. La cuestion nacional sigue siendo un tema candente en América Latina,
como la teoria de la dependencia, forma vernacula de neomarxismo —que no debe confun-
dirse con el posmarxismo— y del anticolonialismo —que no debe confundirse con el
poscolonialismo—, cuyos objetivos fundamentales de justicia econémica, democracia po-
pular y emancipacion cultural contindan irrealizados. Indudablemente, tanto la teoria de la
dependencia como el anticolonialismo necesitan ser revisados a la luz del estado de la
cuestion nacional bajo la globalizacion, pero siempre teniendo presente que no hay utopia
posible sin antagonismo.

Por esta razén insistir en la centralidad de lo politico es medular a cualquier proyecto
de estudios culturales latinoamericanos. Pero desde que la politica se ha vuelto anticuada
y leer literatura y cultura en términos politicos se ha puesto de moda, mas que nunca es
imprescindible elucidar politicamente el estatus de lo politico [ver Jameson 1990, 44]. ; Como
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se articulan la politica y la cultura, o mejor dicho, lo politico y lo cultural? ¢ Cémo se articula
lo politico y la politica? La corriente, tan saludable, de interpretar literatura y cultura en
términos politicos no deberia terminar despolitizando la politica. Por el contrario, un discer-
nimiento riguroso del estatus reciprocamente determinado de lo politico y de lo cultural
deberia hacer posible una méas profunda y renovada politizacién de la politica y de la cultu-
ra en el entendido de que ambas constituyen dos esferas discernibles —aunque nunca
discretas ni autbnomas— de lo social. La cultura sobredetermina lo politico del mismo modo
gue la politica sobredetermina lo cultural, pero alin asi continda habiendo una praxis espe-
cificamente politica como continla habiendo una praxis especificamente cultural. Y aqui
es donde entra la utopia, porque si la utopia es, en puridad, un horizonte del deseo nece-
sariamente evasivo e inaprensible, necesita por lo mismo ser reinscrito una y otra vez en
nuestra practica critica de la misma manera que la politica ha sido siempre inscrita en los
estudios culturales en la tensién entre lo intelectual y lo académico, entre el deseo y el
conocimiento [Hall 1980a, 17]. Efectivamente, como ha dicho Jameson, es preciso nom-
brar la utopia, y esta voluntad de utopia, renovada como practica y no sélo como deseo, es
lo que debemos mantener vivo y alerta en los estudios culturales latinoamericanos.

EL LUGAR (DEL) INTELECTUAL

Un par de afios atras fui invitado por mis amigos del Instituto de Profesores Artigas a
dar una charla sobre los estudios culturales latinoamericanos. Se suponia que esta fuera
una exposicion informativa para una audiencia compuesta principalmente por estudiantes
y profesores de literatura e historia. No pude evitar cierta emocién al regresar a mi viejo
instituto después de tantos afios viviendo en el extranjero. Aunque he seguido cultivando
mis contactos intelectuales y afectivos y he publicado en Montevideo con cierta regulari-
dad, he preferido mantener cierta distancia con los circulos académicos locales. He dejado
bien claro que no tengo intenciones de regresar al pais a disputar los canijos espacios de
poder cultural, asi como he evitado involucrarme en polémicas en un par de ocasiones. La
charla que se me pidié no parecia complicada, aunque debia tener presente la escasa
informacion existente en lo tocante al tema y las aun mas exiguas fuentes bibliograficas
respecto a los Ultimos debates ventilados en circuitos académicos transnacionales. Mi pu-
blico no estaria, definitivamente, en el cutting edge, pero el estar al dia que para mis cole-
gas en la academia norteamericana es una cuestién de supervivencia, para mis distantes
colegas de Montevideo podia simplemente ser otra variante de esnobismo post, una con-
firmacion lisa y llana de la frivolidad intelectual y la pragmatica del rendimiento del mundo
anglosajon. Yo esperaba desinformacion, curiosidad, muchas preguntas, ain mas objecio-
nes y tenaz resistencia. Y todo de eso hubo. Qué interesante resulté ver la audiencia divi-
dirse en dos campos: por un lado, algunos profesores, atrincherados en la defensa de los
valores literarios y el aura de la educaciéon humanista; por el otro, muchos estudiantes,
interesados en lo popular y en textos no canénicos. Hasta ahi todo bien, todo previsible. Lo
que si no esperaba eran mis propias reacciones. Probablemente porque intentaba
cartografiar un territorio aun no reconocido como tal por mi audiencia, me fui sintiendo
como si fuera portador de una buena nueva, como el hijo prédigo que al regreso reparte
riquezas entre nativos azorados. Me senti investido con la sabiduria cosmopolita del viaje-
ro y con la informacién de punta del experto metropolitano. Estaba hablando en el mismo
lugar de antes, y sin embargo mi locus era otro. Me vi reflejado en los ojos de mi audiencia
y en el reflejo intui el abismo. Ya habia estado en el lugar ahora ocupado por ellos, ¢pero
desde qué lugar hablaba yo ahora?

Hugo Achugar, interpelando a un lector metropolitano o transhacional desde su posi-
cion de poder cultural en el medio montevideano, insiste en la necesidad de especificar el
lugar desde donde se habla. “¢Desde dénde y cdmo hablamos entonces?”, se pregunta,
para luego afirmar con conviccién: “Hablamos desde un espacio configurado por la utopia,
en un intento de dialogo, pero sobre todo desde la precariedad de una situacion que, con
mayor intensidad que nunca antes [...] postula o se sabe provisoria y destinada a la irrisién
futura. Hablamos desde la periferia latinoamericana, hablamos desde la periferia humanis-
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tica en que nos ha puesto el neoliberalismo de la sociedad postkeynesiana, hablamos
desde la periferia de quienes apostamos a la utopia y hablamos desde la discursividad
latinoamericana que es otra forma de la periferia” [1994, 234]. Por un lado, Achugar paro-
dia a quienes se abrogan desde los centros metropolitanos una autoridad en rigor fabrica-
da mediante estrategias retoricas, pero incurre de inmediato en una inversion de la
mistificacion al sostener que, a diferencia de la metropolis, la periferia constituye un locus
de enunciacion contaminado y problematico, diferencia que le otorgaria un status
epistemolégico privilegiado, desde que todo lo producido alli tendria un valor agregado,
una plusvalia de sentido, una ventaja adicional para pensar el mundo [1994, 254]. Para ser
honesto, yo mismo he sostenido posiciones similares en diversas ocasiones, y el argu-
mento respecto a la presunta productividad de lo marginal, ampliamente arraigado en los
estudios culturales y poscoloniales, ha sido capital para diversas estrategias criticas den-
tro del pensamiento latinoamericano, desde Marti hasta Fernandez Retamar. La cuestion
es, Ssi queremos evitar quedar atascados en versiones simplistas de la formula centro/
periferia y siguiendo las recomendaciones de Achugar, quién establece y desde dénde,
donde esté la periferia, o donde comienza. ¢Habla Achugar realmente desde la periferia?
¢ Es su locus mas problematico que el mio, que hablo, en rigor, desde una ciudad de tercer
rango en la metrépolis, o es mi locus, como uruguayo en la diaspora en los Estados Uni-
dos, menos contaminado que el suyo? ¢ No corremos el riesgo de reducir el debate a un
concurso por quién ocupa la posicion mas marginal? Cualquier politica que privilegie un
locus particular nos aproxima siempre, peligrosamente, a posiciones fundamentalistas,
inconsistencia que expone el argumento de Achugar a la irénica impugnacion de Beverley,
quien lo interpreta como una mera maniobra con la cual abrogarse la posicion de interlocu-
tor criollo de la academia norteamericana, en “una suerte de neo-arielismo que busca
restablecer a la literatura y a los criticos literarios como portadores de la originalidad y la
posibilidad cultural latinoamericana” [Beverley y Sanders 1997, 255]. La cuestion es, de
acuerdo a Mignolo, quién habla sobre qué, dénde y cédmo, teniendo siempre presente que
quienes “escribimos y ensefiamos aqui en los Estados Unidos, tenemos un programa po-
litico [...] pero muy otro es el programa politico de aquellos que habiendo nacido y escri-
biendo alla en Sudameérica, luchan por resistir la colonizacion moderna, incluyendo la aca-
démica que les llega desde aqui” [1993, 122].

De acuerdo a Mignolo, las diferentes circunstancias locales producen politicas diferen-
tes, pero no existe posicion cultural, ni condicion social, ni status ontolégico privilegiado
que determine la produccion de saber, que se genera siempre en la tension entre el marco
epistemolégico y el contexto hermenéutico de deseos y necesidades que experimenta el
sujeto. Somos muchos los latinoamericanos emplazados en esa grieta confusa y conflicti-
va del migrante intelectual, posicion intersticial y exégena en la cual nos convertimos en
latinoamericanistas, es decir, en profesionales especializados en el estudio del objeto “Amé-
rica Latina”. Es sin duda la nuestra una condicion contradictoria y ambigua de “académicos
fronterizos, o en nuestro caso, latinoamericanistas de intermedio, miembros de diasporas,
0 némadas, que viajamos por el espacio cultural y geografico latinoamericano en blsque-
da de una cartografia discursiva, vislumbrando infinitas posibilidades de releer un pasado
gue sentimos nuestro desde la lejania” [De la Campa 1996, 701]. Para quienes estamos en
esta condicion la cuestion es como no convertirnos en intermediarios neocoloniales entre
los aparatos de conocimiento y de poder metropolitanos y la intelectualidad latinoamerica-
na, y cOmo no incurrir, al mismo tiempo, en coartadas esencialistas.

Operacion similar a la de Achugar realiza Nelly Richard, quien denuncia el
latinoamericanismo norteamericano como un dispositivo de conocimiento académico sobre
América Latina, la cual es reducida asi a mero objeto de estudio, campo de experiencia y
postura de enunciacién [1997, 345]. La critica de Richard gira en torno a la institucionaliza-
cién de una division asimétrica del trabajo intelectual segin la cual el latinoamericanismo
norteamericano monopoliza la produccidon de representaciones y de conocimiento tedrico
sobre larealidad material y vivencial latinoamericana. De esta manera América Latina deviene
una fuente primaria e inmediata de accién e imaginacion, de lucha y resistencia: el afuera



HISTORIA PERSONAL DE LOS ESTUDIOS CULTURALES LATINOAMERICANOS. UNA PREGUNTA MOLESTA 127

radical y primario (radical porque primario) que abastece a la intelectualidad metropolitana
con un plus de vivencia popular traducible en lucha solidaria, en compromiso politico y en
denuncia testimonial [1997, 349]. Esta fetichizacién de América Latina como locus de lo Real
y reservorio ético implica su correlativa contencién en estado pretedrico o subtedrico, lo que
reproduce y reafirma, subrepticiamente, la autoridad incontestada de un centro presunta-
mente descentrado. Esta distribucién del trabajo intelectual mantiene a los latinoamericanos
al margen de los debates entre modelos critico-te6ricos que son los que, en definitiva, decre-
tan y sancionan el significado cultural de las practicas sociales y simbdlicas en América
Latina [1997, 351]. Quizas no exista mejor descripcion de esta objetivacién que la definicion
del latinoamericanismo que nos brinda Moreiras, para quien “es la suma de conocimientos,
opiniones recibidas, hipotesis de trabajo y metodologias cientificas que configuran para el
saber occidental todo un aparato discursivo-representacional sobre el bloque geopolitico hoy
llamado América Latina”. Definicion parcial, sin duda, que omite toda forma de reflexion so-
bre América Latina que no sea instrumental y provenga de afuera. Y remata enseguida que,
dado que nada existe independientemente de su representacion, “América Latina solo existe
en tanto objeto del latinoamericanismo” [1995, 48-9]. Parece olvidar que América Latina ha
sido también y sigue siendo ideacion de los latinoamericanos.

¢ Seria posible, como sugiere Achugar, subvertir esta desigual economia politica del
conocimiento con tan so6lo denunciarla y adoptar un locus inequivocamente latinoamerica-
no? Reclamar la ventaja epistemoldgica de los discursos producidos desde América Latina
implica mistificar la ambigua pero hegemanica posicién del intelectual como intermediario
entre los lectores locales y el mercado transnacional. Una critica rigurosa del
latinoamericanismo norteamericano solo adquiere legitimidad a condicion de acometer el
simultaneo cuestionamiento del latinoamericanismo de entre casa. Las fronteras
epistemolégicas y las jerarquias socio-politicas no desaparecen porque el intelectual es-
criba en Montevideo o en Santiago en vez de hacerlo en Pittsburg o en Columbus. Por lo
mismo, ¢ por qué la critica cultural practicada por Richard desde Santiago ofreceria una
lectura menos instrumental y autoritaria de América Latina que los estudios culturales lati-
noamericanos practicados en Londres o los estudios subalternos practicados en Berkeley
o los estudios poscoloniales practicados en Durham? Ciertamente, todas estas corrientes
practican alguna forma de indisciplinada transdisciplinariedad a mitad de camino entre el
ensayo, el analisis desconstructivo y la critica tedrica, diferentes registros que permiten
examinar los cruces entre discursos y practicas culturales, formaciones hegemanicas y
sujetos sociales [Richard 1998, 143]. Tiene razon Richard al subrayar que el caracter aca-
démico de los estudios culturales latinoamericanos practicados en los Estados Unidos los
hace fuertemente susceptibles a su institucionalizacion, y es loable su insistencia en instar
a que el ejercicio critico sea también, y sobre todo, una intervencién politica. Dudo no
obstante que su concepcién de la critica cultural como una estrategia de “desmontaje y
rearticulacion del sentido para examinar las conexiones locales y especificas que unen los
signos a sus redes politico-institucionales” constituya una intervencién politica eficaz, ca-
paz de ir mas alla de su restringida concepcion de lo politico al universo discursivo [144]. El
posestructuralismo nos ha ensefiado como leer la textura discursiva del poder, pero el
poder tiene otras dimensiones mucho mas brutales. Necesitamos ir mas alla del discurso y
la cultura si queremos rearticular lo politico, lo econdmico y lo social a la trama cultural.

Una posible solucién a este intringulis quiza sea el llamado de Mignolo a romper con la
epistemologia moderna occidental, basada en la relacion instrumental entre un sujeto de
conocimiento y su objeto de estudio [1998a, 115], para lo cual propone una epistemologia
de frontera, forma de conocimiento que deberia operar simultdneamente desde la civiliza-
cion moderna occidental y desde su antitesis, la barbarie latinoamericana, sin privilegiar a
ninguna y manteniéndolas en constante tensién [1998b]. O dicho en otros términos, desde
el conocimiento académico occidental, colmado de respuestas, y un pensamiento critico
por venir, siempre en proceso, desbordante de dudas insidiosas y sospechosas preguntas.
Deleuze alert6 que “so6lo se escribe en el limite del propio saber, en ese limite extremo que
separa nuestro saber de nuestra ignorancia, y que conduce del uno a la otra. Sélo de esta



128 [YVYVANE Querellas

manera llega uno a decidirse a escribir. Colmar la ignorancia es relegar la escritura para el
mafiana, o mas bien hacerla imposible” [1988, 34]. El asunto no es tanto que la ignorancia
circunda todo conocimiento, sino que sélo la ignorancia nos lleva al conocimiento, nos
empuja a saber. Por lo cual, formamos, deformamos y reformamos nuestras ideas a partir
de un horizonte mavil, de un centro siempre desenfocado, de un mas alla continuamente
desplazado que las repite y las diferencia. Lo que Mignolo efectivamente propone como
una epistemologia de frontera es una epistemologia de la fronteria, un modo de pensar
producido en y desde la zona conflictiva y en disputa donde se produce la diferencia, un
modo de pensar producido en el proceso de producir sus propios limites, sus propios um-
brales, su propia exterioridad y su propia dispersion. Si la frontera cierra y se cierra hacia
fuera, la fronteria opera una apertura hacia dentro, un locus de transgresion, transitividad y
accion, inestabilidad y lucha, mas liminal que limite, que se realiza en el acto de trasgredir
la frontera que lo niega y lo hace posible. Al fin de cuentas, a pesar de su aparente tangibi-
lidad, la frontera carece de materialidad alguna hasta el momento exacto en que es
transgredida. La frontera es pura intensidad en la duracién del presente, Jetztzeit, praxis
[Benjamin 1969, 261]. La transgresion conjura y realiza los limites epistemologicos y
fenomenoldgicos de la frontera o, dicho de otro modo, constituye la frontera donde la fron-
tera termina y comienza la fronteria, abriéndose a lo que Foucault llama el pensamiento del
afuera [1986]. Donde la frontera, consumida en su transgresién, se consuma como fronteria.

Una epistemologia de la fronteria asi teorizada haria quizas posible la configuracion de
otro tipo de latinoamericanismo, lo que equivale a decir de otro tipo de politica cultural,
basada sobre la simultdnea implementacion de una toma de posicidn bifocal, la del
latinoamericanismo instrumental (discurso ideoldgico que construye a América Latina como
su objeto de estudio), y la del latinoamericanismo histérico (discurso ideol6gico que cons-
truye a América Latina como ethos y como utopia). En cualquier caso, América Latina es,
gue duda cabe, un constructo discursivo, una fantasia colectiva, un horizonte ideolégico,
pero es mucho mas que eso: es un complejo geocultural histéricamente sobredeterminado,
un denso y apretado tejido de representaciones simbdlicas, redes afectivas, explotacion
econdmica, alianzas sociales y practicas politicas entramado a lo largo de siglos. Aun
corriendo el riesgo de caer en la seduccion de nuevos fundamentalismos, no hay alterna-
tiva ni al cerrojo neopositivista ni a la aporia posmoderna sin recurrir a lo que Stuart Hall
denomina una “sutura arbitraria”. Que los estudios culturales constituyan un proyecto abierto
y Se resistan a convertirse en un discurso magistral o en un meta-discurso, escribe Hall, no
significa que en ellos todo vale; tampoco su caracter politico implica una politica determi-
nada, pero hay tanto en juego en el campo de la cultura, que el critico se ve siempre
arrastrado a jugarse, en un sentido u otro. Y es ahi donde es posible registrar esa tension
entre aperturay cierre, entre la resistencia al disciplinamiento del campo y la necesidad de
tomar posiciones, dentro y fuera de él, apostando a politicas concretas, pues es imposible
hacer politica sin alguna forma de sutura, por arbitraria que sea, sin la toma de posiciones
y el compromiso personal [1992, 278].

Para bien o para mal, no contamos ya con la ardiente impaciencia de los afios 60, que
nos permitia blandir certezas inconmovibles. Los tiempos se han encargado de demostrar-
nos que el complejo geocultural de América Latina es un constructo imaginario histérica-
mente sobredeterminado por una politicamente heterénoma, econémicamente heteréclita
y étnicamente heterogénea plétora de pueblos, culturas y sociedades.

¢, Debemos los latinoamericanos rendirnos a la cultura pop global y aceptar la ideologia
neoliberal y las leyes del mercado como un hecho consumado? ¢ Como hacer frente a la
devastacion y las desigualdades agudizadas por la globalizacion capitalista? Sélo es posi-
ble, creo, mediante la confeccion de id/entidades flexibles y localizadas, capaces de
articularse en formaciones contra-hegemanicas firmemente enraizadas en la praxis social,
politica y cultural [ver Laclau y Mouffe 1985]. Y esto nos trae, una vez mas, al papel politico
y social del intelectual en esta encrucijada.

En un articulo publicado originalmente en 1985 y que hoy es ya un clasico, Beatriz
Sarlo hace un balance de la vida intelectual argentina desde la caida del peronismo a



HISTORIA PERSONAL DE LOS ESTUDIOS CULTURALES LATINOAMERICANOS. UNA PREGUNTA MOLESTA 129

mediados de los 50 hasta la caida del régimen neofascista a mediados de los 80, hundien-
do el escalpelo en la problematica funcién de la politica en el discurso critico intelectual. En
una critica corajuda de su propia generacioén, Sarlo sefiala la responsabilidad colectiva que
a esta corresponde en las tragicas consecuencias que tuvo la subordinacion del trabajo
intelectual a la politica partidaria durante los afios 60 y 70 tempranos. Arrastrados por la
marejada revolucionaria de los 60 y obsedidos por el sin duda saludable sentimiento de
culpa frente a su anterior renuencia politica durante los afios del primer peronismo, los
intelectuales habrian claudicado su responsabilidad de pensar criticamente, canibalizados
por los discursos partidarios. La politica devino entonces el solo criterio de verdad, y como
resultado, la practica intelectual se redujo a la metédica racionalizacion de las consignas
populistas amparadas en los incuestionables principios del pueblo [1985, 4]. El lado nega-
tivo de esta postura no deberia oscurecer sus aspectos positivos, tales como la sensibiliza-
cion del intelectual respecto a las desigualdades econémicas y las injusticias sociales y su
deseo de participar activamente en los procesos politicos, rompiendo con su anterior reclu-
sion corporativa en exclusivos circulos intelectuales e instituciones académicas; el intento
por elaborar un discurso que pudiera conectar teorias generales a la vida cotidiana, para
asi interpelar a publicos mas amplios; y no menos importante, la intensidad y la tension que
introdujo a dicho discurso la presencia de estos nuevos —no menos reales por imaginarios-
interlocutores. Es importante, nos recuerda Sarlo, no equiparar una politica concreta, por
errébnea que haya sido, con la politica como tal, y menos aln permitir que el desencanto
con el inconformismo populista y revolucionario de los 60 sea confundido con el conformis-
mo neo-populista y su conformidad a las leyes del mercado, como ocurre actualmente.

El desastre de los 70 y las politicas culturales inducidas por la globalizaciéon han provo-
cado la sustitucion del intelectual comprometido a la manera sartreana con expertos y
tecnécratas neo-populistas, dedicados a la celebracion del estatus quo y a la descripcion
empirica de lo minimo. El aparente éxito de este nuevo intelectual mediatico, caracterizado
por su escaso espiritu critico, su indiferencia frente a la ética y la estética, su oportunismo
ideoldgico y su aceptacion del sentido comUn, pone sobre el tapete con renovada urgencia
la necesidad de un nuevo tipo de intelectual [Sarlo 1994, 12-3]. ¢,Cudl es la leccion que nos
dejan estos errores histdricos entonces? Que el locus ocupado por el intelectual, y las
funciones que como tal le ocupan, producen —y aqui es imposible no recordar a Weber—
una “perspectiva movil e inestable” [1985, 6]. De ahi, dice Sarlo, que debamos “repensar
las relaciones entre cultura, ideologia y politica, como relaciones gobernadas por una ten-
sion ineliminable que es la clave de la dinamica cultural, en la medida en que cultura y
politica son instancias disimétricas y, por regla general, no homologicas. Se trataria, enton-
ces, de pensar al intelectual como sujeto atravesado por esta tension y no como subordi-
nado a las legalidades de una u otra instancia, listo para sacrificar en una de ellas lo que
defenderia en la otra” [1985, 6]. Esta heterogeneidad entre politica, ideologia y cultura,
siempre contingente de acuerdo a las especificas circunstancias socio-histéricas, constitu-
ye el espacio de la —siempre relativa— autonomia critica del intelectual. Quizas estipule,
ademas, el trabajo en y sobre los limites entre lo cultural y lo politico como la responsabili-
dad (del) intelectual por antonomasia. O, dicho de otra manera, la reflexion sobre las con-
diciones y la posibilidad del cambio politico y social desde una epistemologia de la fronteria.

En contraste con el intento admitidamente paradéjico del subalternismo de desplazar
la centralidad de los intelectuales y de la cultura intelectual en la historia social [LASSG
1993, 120], Sarlo, meditando desde la Buenos Aires de la restauracién democratica, procu-
raba restaurar la competencia del intelectual como un interlocutor politico valido, confron-
tando cara a cara los errores politicos de su propia generacién. Sus demandas parecen
coincidir con la insistencia de Hall en cuanto a la necesidad del imperativo ético y politico
de seguir trabajando como si fuéramos intelectuales organicos, aun cuando carezcamos
de ningun punto de referencia organico en estas épocas de diluvio. Intelectuales organicos
armados aungue mas no sea con la nostalgia o el deseo o la esperanza de que, cuando las
circunstancias lo demanden, nos encuentren intelectualmente preparados [1992, 281]. Ar-
mados, en una palabra, de utopia.
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EL PRESENTE DEL PASADO )
(DEBATES SOBRE LA DICTADURA CIVICO-MILITAR EN URUGUAY)
Alejandro Gortazar

A juzgar por los debates y publicaciones de estos Ultimos afios parece haber en Uruguay,
grosso modo, tres modos de afrontar el pasado dictatorial reciente, ademas de la indiferen-
cia. Uno, interpretar la dictadura civico-militar como un momento “oscuro” de la historia
nacional que es hora de dejar atrds. Un segundo, mantener y reproducir una interpretacion
de los hechos que se mantiene incambiada desde su origen y no admite dialogo posible. Y
la Gltima, continuar con la tarea de obtener un relato que permita superar los antagonismos
todavia vivos.

En la posdictadura la memoria de muchos actores ha fluctuado entre el silencio y la
palabra dicha o escrita. En los Ultimos afios tres acontecimientos abrieron una nueva etapa
en la discusién sobre el pasado reciente: la marcha organizada por los Familiares de Dete-
nidos-Desaparecidos desde el 20 de mayo de 1996, reuniendo a una multitud silenciosa
en el centro de Montevideo todos los afios;! la creacion de la Comisién para la Paz por
decreto del Presidente Jorge Batlle, que comenzé a trabajar a partir del 2000 y que dio por
finalizado su trabajo en el 2003 con la publicacién de un informe; y las conmemoraciones
de los 30 afios del golpe de Estado en junio de 2003.

Este trabajo recoge una muestra parcial de la produccion y el debate en torno a la
dictadura uruguaya. Quedaron fuera del analisis, entre otros, las publicaciones periodisti-
cas de Alfonso Lessa (2002 y 2003), el libro de Hebert Gatto sobre el movimiento tupamaro
—que genero cierta polémica y algun intercambio de opiniones— o las re-ediciones de algu-
nos textos que habian dejado de circular desde su publicacién y que han aportado docu-
mentacion e interpretaciones importantes del periodo.

LA ACADEMIA: EL PASADO RECIENTE REVISADO

El 28 de octubre de 1973 se firma el decreto por el cual la Universidad de la Republica
es intervenida por la dictadura militar y su Rector y decanos son encarcelados. La casa de
estudios conmemoré estos hechos con la publicacion de diversos testimonios y una crono-
logia de los hechos previos a dicha intervencién, a cargo de Alvaro Rico (2003).

La publicacion El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 afios del golpe
de Estado en Uruguay compilado por Aldo Marchesi, Vania Markarian, Alvaro Rico y Jaime
Yaffé recoge, en parte, el material presentado en las actividades realizadas en torno a los
30 afios del golpe de Estado. Es, en realidad, el producto final de dos eventos académicos
(junio-julio de 2003) que tuvieron una importante participacién? y se caracterizaron por la
diversidad de puntos de vista y de actores involucrados en la tematica. Ambos eventos
fueron organizados por instituciones de la Universidad de la Republica: los Centros de
Estudios Intedisciplinarios Uruguayos y Latinoamericanos (Facultad de Humanidades) y el
Instituto de Ciencia Politica (Facultad de Ciencias Sociales), aunque el Comité Organiza-
dor convocé también a la Asociacion de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos.
En este marco fue creada la Red Universitaria Dictadura, memoria(s) y Derechos Huma-
nos que sera una importante herramienta de conocimiento sobre la dictadura.

El libro se abre con una introduccion de los compiladores, “Pensar el pasado reciente:
antecedentes y perspectivas”, en el que se establece un “disefio” del proceso histoérico que
hicieron los estudios sobre la dictadura desde los sesenta hasta hoy. El analisis parte de
los enfoques estructurales y socio econémicos de la segunda mitad de los sesenta, marca-
dos por las “teorias de la dependencia”, a los estudios de corte politolégico de los setentas
en los que se destaca la perspectiva institucionalista. En esta etapa, destaca el papel de
algunos centros privados que suplieron a la Universidad intervenida en su funcion critica y
de investigacion. En los ochenta estos enfoques prepararon el terreno para una transicion
pacifica al sistema democratico de partidos, en los que ya no cabia el reclamo de reformas
estructurales de los sesenta (10-11).

El panorama se cierra con el apartado titulado “La apuesta a la subjetividad” en el que se

1 La marcha comienza en la Plaza de los Desaparecidos y recorre el centro de la ciudad encabezada por los familiares, culminan-
do en la Plaza Libertad. En ese momento se lee la nomina de detenidos desaparecidos y finalmente se canta el Himno Nacional.
2 Se estima que participaron unas 3000 personas, con un alto porcentaje de jovenes entre 17 y 25 afios.
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analizan los enfoques posdictatoriales. El impacto de la Ley de Caducidad (1989) en el am-
bito académico fue “la casi total desaparicion de la discusién acerca de la dictadura y la
transicién” (12). La “marcha del silencio” de Madres y Familiares colocé nuevamente el tema
en la agenda publica. Los autores reconocen que a partir de ese afio se registra “un aumento
de la produccion de corte testimonial, periodistico y académico, asi como en la realizacion de
diversos eventos con altos niveles de participacion y en una mayor discusion publica” (12).
La perspectiva de la subjetividad, segin los autores, esta centrada en la memoria colectiva
en tres niveles diferentes y tienen como marco la reflexion sobre la posmodernidad: por un
lado, el enfoque de las pujas por el pasado llevadas adelante por actores colectivos, en el
gue se destaca Elizabeth Jelin en Argentina; por otro, el enfoque psicoanalitico de autores
como Marcelo y Maren Vifiar; y una tercera linea de “estudios culturales” cuyos exponentes,
segun los autores, son Hugo Achugar en Uruguay y Beatriz Sarlo en Argentina (13).

Dentro de las tendencias actuales los autores destacan también el renacimiento del
testimonio con perspectivas que no estuvieron presentes en los afios ochentas como la del
dictador Bordaberry publicada por Miguel Angel Campodoénico (2003) y el “Gnico” testimo-
nio del militar Jorge Troccoli en La ira de Leviatan (1996). A esta némina habria que agre-
gar las memorias del General (r) Oscar Pereira, un testimonio en el que se reconoce la
tortura y la existencia de una coordinacion de los ejércitos de la region para la represion y
la desaparicién de personas conocido como el Plan Céndor.

Sobre este punto en particular es interesante la novela de Pablo Vierci 99% asesinado
(2004) que ficcionaliza el caso Berrios, un bioquimico chileno que paradéjicamente cola-
bor6 con el régimen pinochetista y fue desaparecido en el Uruguay de la posdictadura por
militares involucrados en el Plan Condor. La novela se construye a partir de dos discursos
ficcionales: el del procurador Enrique Sena, asistente de la Fiscal Penal Patricia Prado; y
una serie de Folios numerados que el mismo iba a entregar a Franco, un periodista que,
luego del fracaso de la justicia, publicaria la investigacion hecha por la Fiscalia. En la
“Advertencia al lector” el narrador se apoya en una clara division entre lo imaginado y el
caso “real”, un contrato de lectura que no hace mas que invitar al lector a jugar entre un
orden y otro. En este sentido la novela puede leerse en paralelo con dos investigaciones
sobre el caso: cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.®

Uno de los importantes aportes de El presente de la dictadura es su diagnéstico sobre
la investigacion del periodo (dispersion de temas y enfoques, falta de un eje predominante,
desconexion entre las investigaciones) y su propuesta de agenda a futuro: el analisis de la
violencia politica y el terrorismo de Estado; la caracterizacién del régimen autoritario (go-
bierno, administracién publica, orden juridico de la dictadura) y sus consecuencias socia-
les; y un analisis de la dimension regional e internacional del autoritarismo (20-27).

¢ CUANDO, DONDE, COMO, POR QUE, QUIEN?

Hasta el afio 2003, el informe mas completo y sistematico sobre las desapariciones
durante la dictadura militar era Nunca Mas (1989) editado por SERPAJ (Servicio de Paz y
Justicia). Sin embargo en el 2004 la Asociacién de Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos publica A todos ellos, en el que se recoge la informacion obtenida por la
Asociacién y por la oficial Comisién para la Paz (introducida en recuadros grises dentro del
texto). Tal vez a contrapelo de la intencion presidencial de “cerrar” el tema desaparecidos
con la labor de la Comisién para la Paz, las madres y familiares afirman con claridad que
esta “no culmina un camino, oficialmente lo comienza” (21).

El informe cuenta con una serie de textos introductorios: una némina de los uruguayos
detenidos-desaparecidos, un “Prélogo”, una “Introduccion” y un texto titulado “Un largo
camino” en el que los testimonios de las Madres narran cémo se fueron construyendo los
lazos entre los familiares hasta el presente. A excepcion del prélogo de Tomas de Mattos y
un estudio del Psic. Victor Giorgi “Los costos del silencio”, ninguno de los textos tiene autor.

3Se trata de un trabajo periodistico a cargo de Samuel Blixen (1995) y otro desde la academia, por Faraone y Cheesman (2002).
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Se trata de una voz colectiva: “Acé no hay jerarquias, somos todos iguales” (31), un colec-
tivo que intenta hacer publico un pasado personal. Como sefiala de Mattos: “No se trata
Unicamente de ayudar a sus familias a procesar un duelo tan injusto. Se trata de entender
lo que paso y de aplicar a nuestro presente el resplandor de la comprension de ese pasa-
do” (17). Porque el horror, segun el prologuista, no terminé sino que cambid de territorio,
sigue latente en Afganistan, Chechenia, Irak, Palestina (15).

Uno de los pasajes mas significativos del relato de las Madres es el momento en que
se toma conciencia de que se es “familiar de un desaparecido”:

...la desperacion de no dejar la casa sola nunca por si habia algtn llamado telefonico;
la esperanza de cada dia y la desesperanza de cada dia; una desesperacion desde las
entrafias; una impotencia; una locura; una angustia de muerte. Durante largo tiempo
no pensamos que se trataba de algo definitivo (27)

Todas esas sensaciones quedan atras, unas paginas mas adelante, esa voz colectiva
reconoce que estan muertos, que su lucha es por recuperar los cuerpos y enterrarlos, y
sobre todo, por saber la verdad. Esta nueva busqueda se expresa en su consigna: “¢, Cémo?
¢Por qué? ¢ Cuando? ¢Quiénes? ¢;Donde?” que nos interpela como ciudadanos y que
interpela a quiénes son responsables o complices con su silencio.

OTROS SUJETOS / OTRAS MEMORIAS

A la salida de la dictadura se produjeron los primeros usos de la memoria como instru-
mento politico. Una simple mirada superficial por las publicaciones de aquellos afios per-
mite preguntarse si no era una memoria masculina la que enunciaba, denunciaba, historia-
bay difundia el horror de la tortura y la dictadura. La novela El furgdn de los locos (2001) de
Carlos Liscano, es el producto literario mas logrado de esta memoria masculina. Algunas
voces femeninas aparecieron, claro, pero como excepcién. Un rasgo distintivo de estos
ultimos afios es la aparicion de dos colectivos de ex-presas politicas: el Taller “Género y
memoria ex—Presas Politicas” (2001-2003) y el “Taller Vivencias de ex-presas politicas”
(2004), que decidieron reunir sus esfuerzos recientemente.

La publicacién Memorias para armar es quiza el proyecto mas removedor de los ulti-
mos afios por el modo en que esta memoria de género se hizo publica. No se trata de una
historia épica, si se quiere masculina, no se trata de una sola voz monolitica, se trata de
una convocatoria abierta para que las mujeres uruguayas relataran sus vivencias, estuvie-
ran en el lugar que estuvieran. Se presentaron miles de textos, de todo tipo: poemas,
relatos, cronicas, recuerdos, anécdotas que una Comisién selecciona para cada volumen®*.

En el prélogo firmado por dicha Comisidn se explicitan algunos criterios utilizados en el
armado del libro:

Esto no es un concurso, claro. Se dice facil, pero fue muy dificil elegir los textos para
este primer tomo, porque todas las historias valen lo mismo, todas llevan la carga de
una experiecia vivida y superada con coraje. Todos los testimonios exhiben la valentia
adicional de haberse animado a compartir esas memorias personales para que inte-
gren la memoria colectiva. Leimos y releimos, y volvimos a leer, intecambiamos opinio-
nes, y buscamos que esta primera entrega reflejara una variedad suficiente como para
trazar un retrato valido de lo que fue la resistencia de las mujeres ante la injusticia y la
arbitrariedad. (2001:12)

No se trata entonces de una memoria de mujeres dirigida a otras mujeres, sino de este grupo

particular hacia un colectivo mas amplio, al que se pretende persuadir. Las mujeres del Taller
son concientes de la tarea que tienen hacia el futuro y lo expresan con total claridad:

4 La Comision esta integrada por: Graciela Sapriza, Rosario Peyrou, Lucy Garrido y Hugo Achugar.
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Este no es un libro mas; aqui pensamientos y sentimientos de muchas mujeres se
conjugan para recomponer el pasado, para reafirmar con orgullo o con modestia, que
tenemos que dejar para las generaciones venideras las vivencias de aquellos afios
dolorosos, y valientes, ejemplo y proteccion en el futuro.

Estamos convencidas que este libro, en el que hemos puesto nuestro amor y nuestra
confianza, también sera leido asi, asi se releerd, se regalara, se prestara, en una siem-
bra sin fin. (2001:9)

Los textos de la memoria no tienen fin, no pueden ser controlados y las mujeres de este
colectivo no reclamaran su autoria. Al revés, invitan a que estos recuerdos se diseminen
en el colectivo mayor que integran. Estos relatos, y lo explicitan en la presentacion de su
segundo libro, se oponen a la “verdad oficial” con las “mdltiples verdades de las mujeres
comunes.” (7)

EL PRESENTE RECIENTE

El 1° de marzo de 2005 asume la presidencia de la Republica el Dr. Tabaré Vazquez. La
izquierda toma asi el poder institucional terminando con un siglo de hegemonia de los parti-
dos tradicionales. En su discurso publico difundié las primeras medidas de su gobierno entre
las que se encontraba su compromiso por llegar a la verdad sobre los desaparecidos en
Uruguay. En ese marco anuncié el comienzo de las excavaciones en los Batallones 13 y 14,
y enlos que fuera necesario, para encontrar los restos de los desaparecidos. También explicitd
gue los asesinatos de Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Michellini y Maria Claudia Garcia Irureta
Goyena, nuera del poeta Juan Gelman, no estaban comprendidos en la ley de Caducidad y
serian investigados. Este cambio en el enfoque de nuestro pasado reciente por parte de un
gobierno terminara con dos décadas de silencio, complicidad y falta de voluntad politica
respecto a la violacién de los derechos humanos de la dictadura civico-militar uruguaya.

Bibliografia

Blixen, Samuel. El vientre del Céndor. Montevideo: Brecha, 2000 [1994].

Campodonico, Miguel Angel. Antes del silencio. Bordaberry. Memorias de un presidente uruguayo. Montevideo:
Linardi & Risso, 2003.

Faraone, Roque y Robin Cheesman. El caso Berrios. Estudio sobre informacion errénea, desinformacién y mani-
pulacion de la opinion publica. Montevideo: Universidad de la Republica, Universidad de Roskilde y Nordan, 2002.
Gatto, Hebert. El cielo por asalto. EI Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya
(1963-1972). Montevideo: Taurus, 2004.

Lessa, Alfonso. Estado de guerra. De la gestacion del Golpe del 73 a la caida de Bordaberry. Montevideo: Fin de
siglo, 2003 [1996].

——. La revolucion imposible. Los tupamaros y el fracaso de la via armada en el Uruguay del siglo XX. Montevi-
deo: Fin de Siglo, 2002.

Liscano, Carlos. El furgén de los locos. Montevideo: Planeta, 2001.

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Montevideo: MFUDD, 2004.

Marchesi, Aldo y Vania Markarian, Alvaro Rico, Jaime Yaffé (comp.) El presente de la dictadura. Estudios y re-
flexiones a 30 afios del golpe de Estado en Uruguay. Montevideo: Trilce, 2004.

Pereira, Oscar. Recuerdos de un soldado oriental del Uruguay. Montevideo: s/e, 2004.

Rico, Alvaro. La Universidad de la Republica: desde el Golpe de Estado a la intervencion. Montevideo: Universi-
dad de la Republica, 2003.

Taller Género y Memoria Ex—Presas Politicas. Memoria para armar uno. Montevideo: Senda, 2001.

——. Memoria para armar dos. ¢ Quién se porté mal? Montevideo: Senda, 2002.

Taller Vivencias de Ex—Presas Politicas. Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del penal de mujeres.
Montevideo: Junta Departamental de Montevideo, 2004.

——. De la desmemoria al desolvido. Montevideo: Taller Vivencias, 2004.

Vierci, Pablo. 99% asesinado. Montevideo: Alfaguara, 2004.



136 [YVYVANE Querellas

EL FENOMENO “MACHUCA”"
Soledad Bianchi

Con mas de 650 mil espectadores, “Machuca”, dirigida por Andrés Wood, no es la pelicula
chilena que mas publico ha atraido en Chile. Sin embargo, y con certeza, desde su estreno
hacia la mitad del 2004, es la que mas reacciones y comentarios ha provocado, segura-
mente, porque a través de una simplificada “ficcién” muestra situaciones y rasgos de la
complejisima historia reciente de este pais.

Sintetizo: Durante 1973, en un colegio catélico del “barrio alto” de Santiago, los sacer-
dotes deciden acoger a algunos nifios pobres: entre ellos, Machuca. Después de descon-
ciertos y rechazos, se acercan él e Infante, un alumno antiguo, de familia acomodada. Es
através de la amistad de ambos, de sus conductas y miradas infantiles que van aparecien-
do las diferencias y los problemas existentes en una sociedad politizada al maximo y tan
irremediablemente dividida que se clausura toda posibilidad de comprension entre sus
distintos sectores, para quebrarse, de modo drastico y definitivo, con el Golpe Militar del 11
de septiembre de 1973 que, de cierta manera, también cierra el film.

Quiza por fusionar elementos “verdaderos” (fotos, noticiarios, periddicos, de época)
con reconstrucciones (que, sin proponérselo, en ocasiones, pienso, se perciben falsas,
como si fueran decorados); quiza por recordar y traer al presente circunstancias que, por
diversas razones, han querido olvidarse o/y han sido deformadas hasta la caricatura, la
cinta produjo tal impacto que, a mi parecer, motivo discusiones mas profundas y candentes
gue los debates, demasiado encauzados y moderados, que se dieron en el 2003, en la
conmemoracion de los 30 afios del Golpe Militar, cuando un incansable asedio de image-
nes televisivas —muchas de ellas, nunca vistas—, mas que producir el rechazo y el espanto
del espectador ante la atrocidad y la “banalidad del mal”, parecio lograr su agotamiento y
hastio, buscado —segun algunos— para dar una concluyente “vuelta la hoja”, conseguir el
“borrén y cuenta nueva”y... amanecer, tres décadas después, en un pais “reconciliado” (la
palabra “reconciliacién” ha sido de las mas utilizadas durante la democracia, y no sélo por
la iglesia catélica, para aludir a una sociedad donde las tensiones provocadas por los
efectos y dafios de la dictadura en sus oponentes sean olvidados mas que enfrentados,
exigiendo asumir responsabilidades).

¢ Qué habria en estas modalidades filmicas diversas, como son: “Machuca” y los docu-
mentales que, incluso mostrando lo mismo, son acogidas por el publico de tan distinto
modo?: ¢ sera que éste —o el espectador chileno, por lo menos— no desea verse en situa-
ciones “reales” que humanamente lo degradan, y prefiere creer que esta ante las imagina-
ciones y fantasias de un artista? No obstante, la identificacion hizo que las pasiones afloraran
y fue comin que en las salas se oyeran gritos indignados contra la Unidad Popular (lo que
evidencia cuan poco remoto esta ese pasado en quienes lo vivimos) o aplausos —que no
referian solo a las buenas actuaciones de muchos de los actores— 0, cuando las luces se
encendian, ver rostros lagrimosos.

En diversos momentos, las situaciones que se dan en el film me parecieron
estereotipadas. Con todo, esto mismo me hizo preguntarme si el modo cémo nos relacio-
namos y cémo vivimos esa época no fue dicotémico al extremo... Es posible que por haber
participado de ella, mas que pedir cercania y concordancia con la historia “real”, yo hubiera
preferido otros énfasis, otros tonos... Sé que seria otra pelicula, pero imagino una historia
nacida de esa escena en que unos nifios juegan a ser militares y, disparando contra los
paseantes con armas inexistentes, ante la indiferencia, exigen, inocentemente: “pero, teni
gue morirte”... Mas que la “verdad” importaria, en este caso, la verosimilitud.

La cinta misma, su calidad, sus defectos o méritos cinematograficos, no me interesan
tanto como sus ecos y ramificaciones. Ya aludi a los mas espontaneos: rabias, nostalgia,
llantos, ternura (especialmente a ésta, colabora, que los protagonistas sean nifios, “clave”
asegurada para efectos sentimentales), pero hubo otros menos supuestos, comenzando
por el “éxito” de una pelicula que, a su modo, plantea un conflicto, un problema que sigue
atravesando la sociedad chilena, y esta preferencia pareciera romper el lugar-comuin que
enfatiza el deseo de diversion del espectador y del lector, quienes, se dice, para no conti-
nuar con la rudeza y dificultades de la vida cotidiana aspirarian al entretenimiento, y esto lo
entrega el best-seller y, con creces, superficialidad y chabacaneria, la television porque,
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segun explican sus mandamases, serian las exigencias del publico... y asi se clausura el
circulo. Sin duda, las filas a la espera de la funcién siguiente de “Machuca”, los desmintie-
ron.

Y se dieron mas reacciones poco esperadas: periodicos y diarios acogieron cartas,
opiniones, articulos, interpretaciones, desde muy diversos puntos de vista. Un ejemplo:
durante el mes de agosto, al menos, en El Mercurio se hicieron cotidianos y casi avalancha
y, trascendiendo el film, trataron asuntos tan diversos como: la pobreza, el sectarismo, la
falta de democracia, la educacién, las desigualdades, la tolerancia, las injusticias, el clasismo,
las discriminaciones..., asuntos que —se vio— inquietan hoy a la llamada “opinién publica”
mucho mas de lo que se dice y de lo que afirman los medios. Pareciera, entonces, que
“Machuca” hubiera servido de detonante de multiples preocupaciones que, habitualmente,
el ciudadano no tiene donde expresar y canalizar.

La proyeccion de “Machuca” fue cercana a poderosas medidas judiciales contra varias
autoridades de la dictadura, después de tantos afios de impunidad y de aplicarse la “ley de
amnistia”, promulgada por... los mismos militares; después de tantos afios de lucha ince-
sante de las organizaciones de derechos humanos. “Machuca” se vio s6lo unos meses
antes que fuera conocido el “Informe de la Comision Nacional sobre Prisién Politica y
Tortura”. En este nuevo panorama que podria hacer pensar en un futuro Chile mas justo;
en este nuevo panorama, de muchos mas caracteristicas, matices y complejidades que los
aqui bosquejados, la derecha politica ha descendido hasta volverse casi invisible y, con
posterioridad a haber liderado las encuestas, su postulante presidencial ha sido desplaza-
do por las dos mujeres, candidatas de la Concertacion, lo que podria hacer pensar en un
Chile menos conservador... Se diria que esa pasividad a que nos constrifio la dictadura,
primero, y, después, el consenso y su apoyo de la sociedad de consumo, cuyo acceso
exige la indiferencia del “no hacer olitas”, “pasar piola” o “no estar ni ahi”, comienza a
resquebrajarse. Pienso que este nuevo contexto explica, en parte, la activa acogida de
“Machuca”.

Santiago de Chile, abril del 2005.
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El modernismo paulista: ¢ Una vanguardia oligarquica?
REFLEXIONES EN TORNO AL LIBRO NACIONAL ESTRANGEIRO DE SERGIO MICELI
Alejandra Mailhe

Fundadas en el principio radical de “lo nuevo”, las vanguardias latinoamericanas de los afios
veinte (y entre ellas, el modernismo paulista) buscan instaurar una ruptura absoluta respecto
de los modos de representacion y de los valores heredados. Sin embargo, diversos condicio-
namientos intra y extraestéticos imponen limites significativos. En esta direccion, una tarea
central de la critica consiste en poner en evidencia los gestos de ruptura y de continuidad
—a menudo contradictorios— que sesgan un mismo movimiento vanguardista e incluso una
misma obra. Nacional estrangeiro. Histéria social e cultural do modernismo artistico em Sao
Paulo?, el dltimo libro del sociélogo brasilefio Sergio Miceli (formado en la Ecole de Hautes
Etudes de Paris y docente en la Universidad de San Pablo), constituye un aporte interesante
en este sentido. Dedicado a la memoria de Pierre Bourdieu (en una confirmacion de la afilia-
cion evidente en su objeto y tipo de analisis), el libro se centra en las complejas relaciones de
intercambio material y simbélico que se establecen entre los mecenas de la oligarquia paulista
y los artistas plasticos de vanguardia, atendiendo en particular al modo en que el patrén de
gusto conservador de los primeros constrifie —explicita o implicitamente— las exploraciones
formales de los segundos, impidiendo el despliegue de innovaciones radicales como las que
producen varios de sus maestros europeos.

En este sentido, el nuevo trabajo de Miceli se inscribe en la linea de una sociologia del
arte que prolonga sus investigaciones previas (centradas en el andlisis de los vinculos
entre los campos intelectual y de poder en Brasil, entre las décadas del veinte y del cin-
cuenta). Por ende, el problema considerado en Nacional estrangeiro implica el abordaje en
profundidad de una cuestion clave en el campo de reflexion que forjan sus textos anterio-
res, donde Miceli concebia las producciones modernistas a partir de los fuertes vinculos de
sus actores con la oligarquia regional. En efecto, ya en Intelectuais e classe dirigente no
Brasil, 1920-1945, y luego en Intelectuais a brasileira? entre otros textos, el modernismo es
pensado como parte de un programa mas amplio (econdmico, politico y cultural) impulsa-
do por la oligarquia del café para afianzar su posicién de dirigencia nacional. Miceli sostie-
ne que, entre el inicio de la Republica y el golpe de 1937, la oligarquia de los estados
dominantes (como San Pablo o Minas Gerais) busca mantener su hegemonia. En este
contexto, las transformaciones en la produccién cultural e ideologica de las décadas del
veinte y treinta dependen de las relaciones de fuerza que se despliegan dentro del circuito
dirigente oligarquico, de modo que es posible concebir los emprendimientos culturales de
los intelectuales modernistas de San Pablo como parte de las tentativas de la oligarquia
por preservar ese poder central.

En lugar de reconocer la demanda social de ampliacion de la participacion politica,
este grupo dominante se concentra en la creacion de instituciones culturales capaces de
reforzar a sus propios grupos intelectuales, intuyendo que el fortalecimiento de sus cua-
dros especializados en las areas politica y cultural constituye una herramienta estratégica.
La relacién de los intelectuales con los grupos dirigentes no implica sélo la participacion en
sus partidos politicos, sino también el ejercicio de la administracion publica y, fundamental-
mente, la aceptacién del mecenazgo oligarquico de diversos proyectos estéticos (o que
evidencia las dificultades que atraviesa el campo cultural en su proceso de autonomizacion).
Ese mecenazgo es ejercido por figuras de la oligarquia que apoyan el modernismo (como
Paulo Prado) o por los propios modernistas pertenecientes a la dicha clase (como Oswald
de Andrade y Tarsila do Amaral, ambos ligados al consumo de simbolos del prestigio so-
cial, junto con el apoyo y la produccién de bienes propios de esta modernizacién estética).

1 San Pablo: Companhia das Letras, 2003, 211 pp.

2 Respectivamente, las ediciones corresponden a San Pablo: Difel, 1979, y San Pablo: Companhia das Letras, 2001.

3Un buen indicio del aparente encierro de los modernistas en esta clase lo constituye la circulacion reducida de las primeras
obras modernistas, como la primera edicién de 800 ejemplares de Losango caqui de Méario de Andrade, o la edicién parisina de
Poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade, fuera de circulacién en el amplio mercado nacional. Por otra parte, la concepcion del
modernismo como manifestacion cultural de la clase dirigente es reforzada por los propios intelectuales del movimiento, por
ejemplo en los analisis retrospectivos y autocriticos que elaboran Méario y Oswald de Andrade.
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Algunos de estos vinculos resultan particularmente paradoéjicos. Asi por ejemplo Paulo
Prado, empresario oligarca, ensayista conservador y mecenas del modernismo, se involucra
en el movimiento de vanguardia financiando la “Semana de arte moderna™ y establecien-
do lazos estrechos con numerosos artistas del movimiento.® Sin embargo, Prado mantiene
una relacién compleja y problematica con el modernismo, entre otras razones porque, a
pesar de su conservadurismo, no se liga a los grupos vanguardistas mas conservadores
(como el “Verde-Amarelo” o el de “Anta”), sino al de los intelectuales progresistas en los
planos estético y politico (como Oswald de Andrade y Mario de Andrade), que realizan una
experimentacion formal mas radical, postulando -con modulaciones variables- una utopia
de transformacion social. Asi, sus textos y su propia figura operan como puntos de articu-
lacion privilegiados entre la ideologia finisecular y la vanguardia, exponiendo abiertamente
la tension que atraviesa el modernismo entre fracturas y continuidades ideolégicas® .

Al abordar la figura de Prado como mecenas, o analizar sus ensayos sociales (cuya
ideologia entra en colisién con la estética y el contenido de los textos de vanguardia), la
critica suele asumir un polo del problema (subrayando, de manera reduccionista, el mero
papel de Prado como mecenas, las contradicciones ideoldgicas del grupo en general o,
por el contrario, la coherencia absoluta entre la obra de Prado y la del grupo modernista)’,
en lugar de observar esas ambivalencias como sintoma de las tensiones inquietantes que
sesgan ese vinculo estrecho entre vanguardia y oligarquia. Evidentemente esta relacion
introduce limites estéticos y contradicciones ideoldgicas significativas en la dinamica de
intercambios de bienes y favores entre los modernistas y los mecenas de la oligarquia
estadual, e incluso (aunque de manera mediada) en el interior de las obras. Pero el males-
tar que genera la obra de Prado es perceptible en las valoraciones que formulan los pro-
pios modernistas. En uno de los ataques mas virulentos al mecenas del movimiento, Oswald
de Andrade, en su articulo “Um livro pré-freudiano, reconoce lacidamente la aparente
convergencia implicita en el ensayo Retrato do Brasil de Prado y en la novela Macunaima
de Méario de Andrade; pero advierte que, mientras el segundo formula una versién positiva
de la identidad nacional, ya libre de preconceptos morales, el primero recupera de manera
reaccionaria “todas as monstruosidades de julgamento do mundo ocidental sobre a Améri-
ca descoberta”, actualizando una mirada pre-freudiana para condenar el “pecado sexual”
“como qualquer visitador de Santo Oficio”.

Uno de los aspectos mas interesantes de Nacional estrangeiro consiste en la desarti-
culacién del mito sobre la autonomia radical de la vanguardia, enfrentada al conservadu-
rismo estético e ideoldgico de la clase dirigente. El estudio minucioso de las interacciones
revela que, por el contrario, existia una trama cerrada de compromisos, intercambio de
favores, servicios y concesiones varias entre los intelectuales modernistas y el circulo de
politicos, empresarios y profesionales cultos de San Pablo, limitando fuertemente la auto-
nomia del campo.

4 Precedida por algunas manifestaciones plasticas y literarias aisladas, la “Semana de arte moderna” (que tiene lugar en febrero
de 1922, en el Teatro Municipal de San Pablo, y es promovida por la clase dirigente paulista) simboliza la introduccién de la
vanguardia en Brasil.

5 Esos lazos se hacen visibles en la participacion de Prado como director de revistas modernistas (como la Revista do Brasil,
entre 1923 y 1925), y como prefaciador o destinatario de textos claves del movimiento, como las novelas Macunaima de Mario de
Andrade y Memdrias sentimentais de Jodo Miramar de Oswald de Andrade, ambas dedicadas a Prado.

5 Nuestra lectura de las tensiones entre las obras de Prado y de los vanguardistas del modernismo aparecera (bajo el titulo
“Fuegos cruzados. Estética vanguardista e ideologia conservadora en Retrato do Brasil”) en el préximo nimero de la revistas
Prismas, Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, n° 9, afio 2005.

7 Ejemplificando la perspectiva simplificadora asumida por la critica tradicional ante este vinculo problematico, Dante Moreira
Leite, en O carater nacional brasileiro (un ensayo clasico publicado en 1969) explicaba la asimetria entre Prado y la vanguardia
paulista por tratarse de un movimiento estético sin una coherencia ideol6gica “sélida”. Moreira Leite insistia en efectuar una
lectura despolitizadora del modernismo, al tiempo que olvidaba que este rasgo es comUn a las vanguardias estéticas latinoame-
ricanas y europeas, en general sesgadas por numerosas fracturas y polémicas, e inestables en funcién de sus propios presu-
puestos basicos.

8 Estética e Politica, San Pablo: Globo, 1991.
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En efecto, Miceli echa luz sobre nuevos aspectos de este tipo de relaciones problematicas.
La primera parte del libro (“Mecenato e colecionismo em Sao Paulo”) se centra en los
consumos plasticos de los principales mecenas, orientados predominantemente en favor
de una estética académica y conservadora. Eligiendo una estrategia de comienzo muy
sugestiva —el andlisis de la dedicatoria que Fernand Léger rubrica en la obra que compra
Paulo Prado-, Miceli perfila un intercambio de bienes y valores entre la vanguardia central
y el mecenazgo brasilefio, marcado por la aceptacién de una estética regresiva a tono con
una elite cultural mas retardataria (de hecho, Prado adquiere uno de los “paisajes anima-
dos” de Léger, la serie formal e ideolégicamente menos transgresiva de su produccion, la
misma que tendra un peso decisivo en la obra de Tarsila do Amaral). A partir de ese primer
vinculo modélico, los demas capitulos de esta parte reconstruyen minuciosamente las co-
lecciones y los recorridos biograficos de varios mecenas importantes de la elite paulista en
las primeras décadas del s. XX, atendiendo especialmente a los autorretratos que estas
figuras pactan, siempre con pintores académicos, para reforzar los simbolos de su propia
legitimidad como dirigentes politicos, empresariales y/o culturales. Miceli hace un analisis
exhaustivo de la iconografia que rodea a estas figuras de prestigio, subrayando en cada
caso los atributos piscofisicos y los valores que el retrato ecuaciona para imponer una
lectura del sujeto retratado. De este modo, las imagenes se convierten en huellas
paradigmaticas que permiten reconstruir el intercambio material y simbdlico entre el cam-
po del arte y el campo del poder.®

Luego de revisar los consumos culturales de Ramos de Azevedo, Altino Arantes, Adol-
fo Pinto, Freitas Valle y Olivia Guedes Penteado (quien evidencia un patron de gusto mas
osado que los anteriores, probablemente gracias a su mayor familiaridad con las vanguar-
dias parisinas), Miceli concluye que estos consumidores s6lo apoyan las practicas
modernistas de manera reducida y desde el punto de vista institucional (casi nunca en el
plano de sus proyectos personales). Los pocos coleccionistas abiertos a la recepcién y el
consumo de obras de vanguardia, o que financian la carrera de algunos vanguardistas en
Europa, dialogan fundamentalmente con la pintura académica antimodernista y/o con ex-
presiones mas bien retardatarias de las corrientes de vanguardia. Ese limite habria afecta-
do el lenguaje de la propia vanguardia, impidiendo el desvio excesivo respecto de los
patrones de gusto de la elite local.'® Aun asi, esa asimetria no engendra una actitud hostil
de parte de los mecenas, ya que se gesta mas bien una convivencia creciente, especial-
mente con la fraccién emergente de inmigrantes que se suman a la clase alta estadual (en
especial, las familias judias que reconocen el liderazgo ejercido por Lasar Segall).

Partiendo de estas conclusiones, la segunda parte del libro (“O modernismo artistico
paulista”) reconstruye los recorridos biograficos y creativos de varios artistas plasticos
modernistas (Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Lasar Segall, los hermanos Gomide y John
Graz), pertenecientes a la clase dirigente estadual o con relaciones estrechas con ella.
Incapaces de obtener la adhesion incondicional de los mecenas del establishment, los
vanguardistas montan sus propias empresas culturales (como sucede en el caso del matri-
monio de Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade) o buscan consolidar vinculos de inter-
cambio con otro tipo de clientes: especialmente, con figuras cultas provenientes de las
nuevas familias inmigrantes y ricas (quienes, a su vez, encuentran en los modernistas la
oportunidad de viabilizar sus propias demandas de identidad social y cultural). Esta alianza
alternativa, en la que juegan un papel clave varios artistas europeos insertos en el medio
brasilefio (como Segall, Brecheret y Graz), forja la identificacion de la vanguardia como

9 Aqui la interpretacion de Miceli se acerca tangencialmente a la que despliega el historiador Murilo de Carvalho en La formacién
de las almas. El imaginario de la Republica en la formacién del Brasil, Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 1997. Alli se
analiza como la pintura y la plastica, entre otros productos culturales, vehiculizan los principales valores civicos que la elite
politica intenta imponer a nivel nacional, en los inicios de la Primera Republica.

10 Miceli advierte que incluso los autores consagrados en las vanguardias centrales (como Picasso, Matisse o Brancusi, amén de
Léger) habrian sufrido este tipo de presiones, viéndose obligados a incluir en su produccion trabajos afines al gusto mas conser-
vador de sus clientes y discipulos (en primer lugar extranjeros, pero también nacionales).
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una instancia hibrida que cruza materiales nacionales y extranjeros (a los que alude el
titulo Nacional estrangeiro de la obra). En este sentido, cabe aclarar que tangencialmente
Miceli opone el modernismo (que amolda diversos estilos externos para reconfigurar expe-
riencias sociales contradictorias) a proyectos nacionalistas de largo aliento (que van del
nativismo de José de Alencar o Silvio Romero al caipirismo de Monteiro Lobato)."

Miceli analiza muy sutilmente el contenido plastico de varios cuadros modernistas,
atendiendo ahora (aunque no de manera excluyente) a la iconografia que producen para
forjar imagenes tanto de las fracciones de la elite con las que han establecido alianzas,
como de los propios miembros del movimiento (en este sentido, aborda, entre otros casos,
las versiones pictéricas que Malfatti y Segall producen de Mario, las que Tarsila hace de
Oswald, y los autorretratos de Malfatti, Tarsila y Segall).*?

Entre las conclusiones que extrae de la lectura de los procesos creativos considera-
dos, Miceli encuentra que si en los afos treinta varios plasticos retoman una perspectiva
figurativa, retardataria con respecto a sus propias producciones de los veinte, ese retroce-
so no se explica sélo en funcién de acontecimientos biograficos, sino mas que nada a partir
de los limites de riesgo estético a que estaba dispuesto el contexto institucional. En este
sentido, la interpretacion “sociolégica” postulada por Miceli se enfrenta a otras, clasicas en
el contexto brasilefio y latinoamericano, como la de Jorge Schwartz en su introduccién a
Las vanguardias latinoamericanas.®* Mientras Miceli remite estrictamente a las relaciones
locales entre campo cultural y de poder, Schwartz apunta a razones intraestéticas (por
ejemplo, el abismo asémico al que se asoman varias experiencias de ruptura) asi como
también al proceso de creciente reideologizacion desencadenado a nivel mundial (por la
crisis econémica de 1929, el ascenso del fascismo y el nazismo y el desencadenamiento
de la guerra civil espafiola), que en general afecta a los intelectuales latinoamericanos
frenando las exploraciones formales del veinte y obligando a recuperar modos de repre-
sentacion menos transgresivos. Entre otros, es el caso de Pablo Neruda y el de César
Vallejo en el contexto latinoamericano, y el mas flagrante de Oswald de Andrade en el
contexto brasilefio. Acomienzos de la década del treinta, Oswald rompe con la experimen-
tacion vanguardista: arruinado econémicamente, alejado de Tarsila, convertido en militante
del Partido Comunista y decidido a girar su produccién hacia el realismo social, lanza una
critica feroz a su propia experiencia de vanguardia en el “Prefacio” a la primera edicion de
Serafim Ponte Grande en 1933. Alli Oswald resuelve brutalmente una tension implicita en
su etapa previa, entre anarquia utépica y comunismo, para atacar al modernismo como
movimiento provinciano y sospechosamente burgués, ironizando en torno al lazo estrecho
entre oligarquia y vanguardia.4

1 Tal vez hubiera sido productivo considerar esta cuestion con mas detalle, pues bajo la categoria “nacional extranjero” que Miceli
propone subyace un problema tedrico clave en la historia cultural de Brasil y América Latina (que consiste en pensar las produc-
ciones de los intelectuales latinoamericanos como articulaciones creativas entre los modelos estéticos centrales y los contextos
y tradiciones representacionales locales). Refiriéndonos a la obra de Méario de Andrade, abodamos este problema en nuestro
articulo “Fabulas de la transculturacion en Macunaima. Una lectura critica del modernismo brasilefio” (en Rivas, R - R. Rodriguez,
comps. Problemas latinoamericanos en los siglos XIX y XX, Mar del Plata: Suarez, 2004). Alli consideramos este texto como una
sincresis vanguardista (contradictoria y no conciliatoria) de elementos arcaicos y modernos que busca provocar el dialogo, la
convergencia y el conflicto entre fragmentos del pasado y del presente con los cuales busca fundar una futuridad utépica. Los
materiales linguisticos, narrativos y tematicos populares ingresan en un texto culto capaz de revelar el potencial altamente
modernizador de uno de los sustratos culturales mas arcaicos. Creemos que la reflexion sobre este tipo de problemas —que el
propio Miceli apunta cuando analiza la fase “antropoféagica” de Tarsila, en dialogo con las obras de Mario, Oswald y Raul Bopp—
enriqueceria el contenido de la categoria “nacional extranjero” en su libro.

12 Miceli considera con gran detalle el contenido de los cuadros, aungue no avanza en la elaboracién de interpretaciones mas
sofisticadas, caracteristicas de la critica artistica y literaria.

13 Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 2002.

14 Pues “o movimento modernista, culminando no saramp&o antropofagico”, asocia el alza del café a la literatura nuevo-rica de la
semicolonia, buscando alcanzar “os custosos surrealismos imperialistas”. Alli Oswald apenas valora Serafim... como un docu-
mento de “o brasileiro a toa na maré alta da Gltima etapa do capitalismo”, y lo descalifica como un texto oportunista y conservador
al servicio de los intereses de la burguesia (excepto por el sarcasmo anarquista especialmente sexual). San Pablo: Globo, 1990.
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El andlisis de Miceli cumple ampliamente con un objetivo fundamental: desarticular un
lugar comUn en la critica del modernismo, que problematiza poco el modo en que se desa-
rrolla el proceso de importacién de saberes y técnicas de las vanguardias centrales. En
este sentido, es importante destacar que, al detectar la “tibieza” de las rupturas modernistas
con respecto a las innovaciones mas radicales de la vanguardia europea, Miceli no sélo
tiene en cuenta el convencionalismo dominante en el incipiente mercado de arte local, sino
también otras variables estéticas y culturales significativas. Asi por ejemplo, atiende tam-
bién al esfuerzo por traducir principios de los modelos centrales para abordar escenarios y
actores sociales nacionales contradictorios, asimétricos e histéricamente devaluados, aun-
gue esta cuestion no adquiere el mismo peso que sus explicaciones mas sociolégicas
centradas en el mercado. A nuestro criterio, resolver las tensiones entre el modelo central
y el contexto periférico genera profundas transformaciones en el orden de la representa-
cion. Este es un nicleo problematico clave en el debate para pensar los conflictos entre
autonomia y dependencia cultural, que Roberto Schwartz analizé licidamente en el campo
literario bajo la formula de “As idéias fora do lugar™®, y que Rodrigo Naves expandio en el
de la plastica de los s. XIX y XX en su brillante ensayo A forma dificil.*® La misma perspec-
tiva orientd, en nuestra tesis doctoral, el analisis de la representacién de actores populares
y préacticas culturales, centrandonos en varias de las principales ficciones, ensayos “socia-
les” y obras plasticas de autores de entresiglos y del modernismo?’. Analizamos los lazos
de continuidad y las rupturas estéticas e ideoldgicas que instauran los textos de la van-
guardia brasilefia con respecto a la herencia decimondnica para aprehender la alteridad.
Entre otros resultados, encontramos que la puesta en crisis de los modelos heredados de
otredad social se articula, de manera sincrética e indisociable, con la desarticulacion de
otras identidades culturales fundamentales como las categorias de “texto” y de “sujeto”
(las nociones estables sobre las que se fundamentaba hasta entonces la representacion).
Agudizando la imposibilidad de disociar forma y contenido, y desestabilizando continua-
mente la referencia social, las ficciones modernistas (especialmente las novelas Macunaima
de Mario y Serafim Ponte Grande de Oswald) refuncionalizan también diversos residuos
heredados de los géneros literarios y de los discursos sociales finiseculares, insertando
(de manera parédica y subversiva) fragmentos de las ideologias hegeménicas a fin de
siglo en un nuevo contexto semantico, para producir una inversion de las connotaciones
asignadas por la tradicion al otro social y a las culturas populares. Ademas, la novela, el
ensayo social y la plastica, en el pasaje de entresiglos a los afios veinte, realizan un esfuer-
zo significativo para incluir, en el escenario representacional, a enormes sectores sociales
hasta entonces ilegitimos y practicamente “invisiblizados” por el trauma de la esclavitud
(todavia activo en términos simbdlicos). Inserta en esta perspectiva, la tradicion estética
local se revela como precaria no sélo porque resulta dificil consolidar una esfera cultural
con una relativa autonomia, sino también porque urge resolver los desajustes flagrantes
entre modelo central e identidad nacional en formacion, y en especial romper con fuertes
legados ideoldgicos que obturan la relegitimacion de lo popular.

Vale la pena considerar un elemento mas. Miceli subraya el modo en que el nacionalis-
mo latente en las viejas familias oligarquicas genera una progresiva tension con respecto a
las nuevas fracciones inmigrantes que se suman a su clase, y el modo en que esta tension
repercute en el interior del grupo modernista (provocando por ejemplo el desplazamiento
de Lasar Segall). Esta perspectiva resulta sugestiva para pensar las resonancias de este
conflicto en el interior de las producciones de la vanguardia. Asi por ejemplo, resignifica la
figura del capitalista y coleccionista de piedras Pietro Pietra en Macunaima: si la critica ha
destacado, entre otros aspectos, su identificacion con los nuevos grupos inmigrantes, el

15 Ao vencedor as batatas, San Pablo: Duas Cidades, 2000.

16 San Pablo: Atica, 1996. Véanse especialmente los capitulos dedicados a Debret y Segall.

17 Margenes imaginarios. Sectores populares y cultura popular en la novela y el ensayo social brasilefios, del s. XIX a la vanguar-
dia, La Plata: UNLP, 2003. Actualmente en prensa.
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apoyo que —segun Miceli— dieron estos grupos al arte modernista carga de nuevas conno-
taciones a esa figura polisémica. En este sentido, Miceli estaria procesando sutil y
tangencialmente el malestar frente a nuevas formas de mecenazgo que atraviesan la pro-
pia experiencia de vanguardia.

Para concluir, seria muy productivo que las relaciones de dependencia que constrifien
la experimentacién plastica, y que son licidamente develadas por Miceli, pudieran con-
frontarse a futuro con las tensiones entre autonomia y dependencia que sesgan otras
manifestaciones de la vanguardia brasilefia. Creo que en el caso de la literatura, en cierta
medida menos sometida a ese tipo de contratos de mecenazgo (aunque producida por
figuras pertenecientes al mismo grupo reducido y endogamico del que forman parte los
plasticos vanguardistas), ciertas ficciones como Macunaima de Mario o Serafim Ponte
Grande de Oswald si se lanzan al encuentro de mundos estética e ideolégicamente
transgresivos. Por ejemplo, el final utépico de Serafim... pone fin a una larga genealogia
narrativa y filoséfica, pues la nave de “Os antrop6fagos” que naufraga fuera del tiempo y
por el trépico supone la erradicacién del trascendentalismo y de toda aculturacién, entroni-
zando la lujuria y la antropofagia “en el lugar” de la moral represiva y europea. El naufragio
de esa comunidad liberada funda un nuevo origen que realiza imaginariamente la utopia
del “Manifesto Antropéfago”, consolidando el mito de una comunidad anarquica y desafo-
rada que copula por el trépico, para reintroducir asi el valor transgresivo del placer. Mas
alla de las comparaciones formales, desde el punto de vista ideoldgico las experiencias
plasticas (aun las mas cargadas de connotaciones eréticas, como las producidas por Tarsila
en su etapa “antropofagica” en diadlogo con la obra de Oswald) no parecen alcanzar ese
nivel extremo de desarticulacion de los valores dominantes.

Explorar el modo en que la literatura enfrento los limites de gusto vigentes en el merca-
do de sus consumidores (una tarea ardua y todavia pendiente para la sociologia de la
lectura) permitiria establecer relaciones comparativas con el analisis de Miceli, dando es-
pesor a la respuesta especifica que cada arte formula ante la tensién entre autonomia y
dependencia. Del mismo modo, seria fascinante contar con otros trabajos semejantes al
de Miceli para establecer relaciones sincrénicas entre las experiencias plasticas de las
vanguardias latinoamericanas.
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Traslaciones

Traslaciones se propone nuevos transitos por la cultura, traslados de textos que faciliten el
dialogo entre Latinoamérica y el mundo. Inauguramos esta seccion con la traducciéon de un
articulo de Paolo Jedlowski que precisamente explora el rol de la cultura en la construccién
de las identidades. “Simmel sobre la memoria™ ayuda a pensar, desde el campo de la
sociologia de la cultura, el modo en que el pasado constituye un instrumento para elaborar
nuestra experiencia y un recurso para construir nuestro futuro. El texto explora los proce-
sos sociologicos de la memoria y especialmente la problematica relacion que los indivi-
duos entablan con el pasado en la modernidad. Pensamos que este aporte de la sociologia
de la memoria ofrece una valiosa base teérica para entender no sélo la construccion de
nuestras identidades sino también nuestra literatura moderna, atravesada por la problema-
tizacion del tiempo y la fragmentacién de la vida interior de los individuos.

El texto de Jedlowski puede servir especialmente a una sociologia de la memoria en
Latinoamérica, donde nuestros imaginarios se componen de infinidad de olvidos y violen-
cias, donde la memoria colectiva no se revela como mero recuerdo del pasado sino como
un campo de luchas en el cual el discurso oficial controla las versiones de la historia. La
traslacién de este nimero de Katatay permite entonces pensar en otras traslaciones: las
de pasados olvidados a presentes memoriosos.

Paolo Jedlowski nacio en Milan en 1952 y se gradu6 en Filosofia en la Universidad Estatal
de Milan. Es profesor de Sociologia en la Universidad “L"Orientale” en Napoles, ensefia
Teoria de la Sociologia en la Universidad de Calabria y Sociologia de la comunicacion en la
Universidad de Lugano, Suiza.

Fue el encargado de la edicion en italiano de diversos clasicos de la sociologia moder-
na, como La memoria colletiva de Maurice Halbwachs (Milano, Unicopli, 1987) y Le metropoli
e la vita dello spirito de Georg Simmel (Roma, Armando, 1995). Participé en una gran
cantidad de voliumenes colectivos, entre los cuales existe uno en espafiol editado por A.
Rosa Rivero, G. Bellelli, D. Bakhurst, Memoria colectiva e identidad nacional (Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2000).

Entre sus publicaciones se destaca Il sapere dell’esperienza (Milano, Il Saggiatore,
1994), que recibidé un premio especial (International Prize for European Sciences, Amalfi,
1996), como asi también Il mondo in questione. Introduzione alla storia del pensiero
sociologico (Roma, Carocci, 1998), Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana (Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2000), Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel
XX secolo (Milano, FrancoAngeli, 2002). Su ultimo libro, Un giorno dopo l‘altro: la vita
guotidiana fra esperienza e routine (Bologna, Il Mulino, 2005) presenta una teoria de las
practicas sociales en la vida cotidiana y discute algunos cambios importantes en la vida
cotidiana de los paises occidentales durante la modernidad y la llamada “posmodernidad”.
Sobre el tema de la memoria ha escrito un mondlogo teatral, Smemoraz, puesto en escena
en el Teatro dell’Angolo de Torino.

““Simmel sobre la memoria” fue escrito originariamente en inglés y publicado con el titulo “Simmel on
Memory. Some Observations about Memory and Modern Experience” en Georg Simmel and
Contemporary Sociology. M. Kaern, B.S. Phillips, R.S. Cohen (eds.), Dordrecht, Boston, London,
Kluwer Academic Press, 1990. Pp. 131-154. Traduccion: Florencia Bonfiglio
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Algunas observaciones sobre la memoria y la experiencia moderna
Paolo Jedlowski

INTRODUCCION

Este trabajo trata sobre la memoria y la modernidad.! La memoria como tal no es un tema
propio de Simmel.2 Sin embargo, las observaciones de Simmel sobre la experiencia de la
modernidad pueden sugerir un enfoque sociologico de la memoria. El trabajo de Simmel
no solo provee un marco que legitima un estudio sociologico de la vida interior de los
individuos en la sociedad moderna (y también de su memoria personal), sino que, median-
te su énfasis sobre el contraste entre la cultura subjetiva y la objetiva, también provee un
punto de vista para desarrollar la dialéctica entre las memorias colectiva e individual. Ade-
mas, el analisis de Simmel del ritmo de la vida metropolitana y de la “intelectualizacion” de
la vida interior es consistente con la hip6tesis de que la individualidad moderna mantiene
una relacion particularmente problematica con el pasado.

Una sociologia de la memoria ha sido sistematicamente desarrollada en los afios de
entreguerras por la escuela durkheimiana, concretamente por el académico francés Maurice
Halbwachs, quien casi inauguré esta rama de la sociologia en ensayos ahora clasicos
como Les cadres sociaux de la mémoire y La mémoire collective. (Halbwachs 1975, 1980).
Sobretodo criticando el punto de vista de Bergson —pero también luchando contra cual-
quier forma de historicismo “naif’— Halbwachs demostré como las imagenes del pasado
conservadas por los individuos y la sociedad son, mas que un revivir sustancial del pasado
mismo, producto de reconstrucciones activas. Estas reconstrucciones tienen su raiz en -y
son formadas por— los intereses, sentimientos y categorias de pensamiento compartidas
por grupos de individuos en el presente.

A través de su analisis de las relaciones entre las memorias colectiva e individual,
Halbwachs abri6 la posibilidad de pensar los procesos de institucionalizacién de la memo-
ria misma en la sociedad, y sobre los modos en que estos procesos afectan el recuerdo de
los individuos. Sin embargo, el marco durkheimiano en el que se basa Halbwachs es res-
trictivo en términos de la descripcién de la “interiorizacion” del individuo moderno y en la
interpretacion de los cambios que la personalidad individual sufre en la época moderna.
De hecho Halbwachs, aunque aportd herramientas inestimables para una comprension
sociologica de la memoria, no desarroll6 la idea de que no sélo las imagenes del pasado
contenidas en la memoria individual y colectiva cambian a través del tiempo, sino que
también las actitudes hacia la memoria misma cambian agudamente durante el curso de la
historia. Para desarrollar esta idea, un enfoque sociolégico del cambio cultural es necesa-
rio, el cual probablemente es provisto, entre otros, por Simmel.

Culturas diferentes en periodos diferentes de la historia han examinado la memoria de
diversas formas. Si observamos los procesos de modernizacién que han afectado a las
sociedades occidentales desde fines del siglo XVI, por ejemplo, es facil notar que estos
procesos, que afectan a todas las esferas de la sociedad y a las formas de conciencia que
se despliegan dentro de ésta, también han afectado a la memoria.

Ha ocurrido esto principalmente por medio de dos procesos diferentes, uno de los
cuales es la aparicion de un nuevo énfasis sobre el individuo, mientras que el otro es una
“externalizacién” creciente de la memoria.

1 De hecho, este articulo forma parte de un proyecto mas amplio sobre la sociologia de la memoria, del cual una primera parte ha
sido discutida dentro del Institute for the Study of Economic Culture de Boston University. Quiero agradecer al Prof. Philips y al
Prof. Kaern por el estimulo que me ofrecieron para que desarrollara mi presente estudio con respecto al trabajo de Simmel.

2 Los ensayos de Simmel que explicitamente tratan la memoria son aquellos sobre La naturaleza del entendimiento humano y El
problema del tiempo histérico (Simmel 1980). En estos ensayos, las relaciones entre el pasado y el presente son investigadas
como problema de la teoria del conocimiento. Las posiciones de Simmel aqui no son sélo muy interesantes sino también muy
concordantes con aquellas de Maurice Halbwachs, cuyos trabajos citaré en esta introduccion. Sin embargo, en este trabajo me
concentraré no en el entendimiento filoséfico del pasado, sino en las relaciones de la memoria con la experiencia individual
moderna. Para este propoésito, los ensayos de Simmel sobre el entendimiento histérico no son tan Gtiles como sus ensayos
directamente relacionados con la modernidad, como, en particular, el de La metrépolis y la vida mental. En estos ensayos,
Simmel no escribe muy explicitamente sobre la memoria (excepto en las pocas paginas de Eros, platénico y moderno en Simmel
1971): sin embargo, quiero demostrar que su modo de describir la experiencia moderna ofrece categorias para entender también
la memoria moderna.
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Ambos procesos son considerados por Simmel. El comienzo de un nuevo énfasis sobre el
individuo puede encontrarse en el despertar de la conciencia moderna, en el Renacimiento
italiano: alli, el énfasis sobre el individuo era primordialmente la idea de la nobleza de las
empresas personales de conocimiento, contra todo reclamo de autoridad por tradicion. A
pesar de las diferentes formas que este énfasis tomd en los siglos siguientes (ver Simmel,
La libertad y el individuo, en Simmel 1971), continud siendo cierto que el acento puesto
sobre la nocién de individuo tuvo consecuencias sobre los usos de la memoria y sobre las
ideas de lo que la memoria era. Uno de los ejemplos mas claros de estas consecuencias
fue la aparicion del género de la autobiografia, a lo largo del siglo XVIII.3

Por otro lado, también es cierto que el desarrollo de la nocién de individualidad ha
creado una mayor separacion entre los individuos y la sociedad. De acuerdo con Simmel,
con la complejizacion, diferenciacion y tecnologizacion de la sociedad, ésta se ha transfor-
mado cada vez mas en una fuerza que sobrepasa a los individuos. El cuerpo de conoci-
miento colectivo incorporado por la “cultura objetiva” no es proporcional a la posibilidad de
los individuos de interiorizarla coherentemente. En relacién con la memoria, esta observa-
cioén significa, en primer lugar, una creciente desproporcion entre las experiencias indivi-
duales y el conocimiento colectivo incorporado en agencias especializadas. El enorme
crecimiento de las bibliotecas, archivos y museos desde finales del siglo XVIII en Europa
produjo en efecto una creciente exteriorizacion y objetivacion de la memoria colectiva, ante
la cual el significado mismo de la memoria individual debi6é ser reformulado.

Un individuo es tal no sélo porque puede distinguirse de los otros, sino también porque
puede reconocer su continuidad en el tiempo. La memoria es importante para él porque es
la garantia de su propia identidad. Nunca, por supuesto, la identidad se basa sélo en la
autorreflexion. La interaccion con la memoria de los otros esté siempre involucrada en el
complejo mecanismo de alcanzar una identidad en el tiempo. Pero lo que es tipico de la
identidad de los individuos modernos es que se funda mas en el auto-reconocimiento que
en el reconocimiento de los otros. Desde una perspectiva esquematica, podriamos decir
que, mientras las culturas pre-modernas podian ver la memoria personal como fuente de
identificacién del yo s6lo dentro de un marco mas amplio de pensamientos y actividades
colectivas, los individuos modernos pueden ver su memoria como la mismisima fuente de
su identidad particular. Al mismo tiempo, los individuos modernos se hacen concientes de
la existencia de un pasado que trasciende su vida personal de un modo que antes era
imposible. Estos dos procesos relacionados comprenden la experiencia moderna del pa-
sado.

Basado en estas premisas, en las paginas siguientes trataré de desarrollar algunas
observaciones sobre la memoria individual en los tiempos modernos. Deseo aclarar que
estas observaciones no serdn un comentario sobre Simmel. Mas bien, deberian ser leidas
como un intento por hacer uso de Simmel.

Este trabajo se desarrollara en dos partes. En la primera, me concentraré en la expe-
riencia individual moderna y sus relaciones intrinsecas con el pasado. En esta parte, con
Simmel, haré uso extenso de la obra de Walter Benjamin, en particular de su teoria del “fin
de la experiencia” en la época moderna. Esta teoria fue desarrollada principalmente en los
ensayos de Benjamin de El narrador y Algunos motivos en Baudelaire (Benjamin 1969), y
la descripcion de la modernidad que éstos proveen es bastante consistente con la ofrecida
por Simmel, especialmente en su ensayo sobre La metropolis y la vida mental (Simmel
1971). Mi hipotesis aqui sera que la teoria de Benjamin nos permite observar mejor algu-
nas consecuencias que estan implicitas en el trabajo de Simmel.

En la segunda parte, me concentraré en la dialéctica entre la cultura objetiva y la sub-
jetiva como una dialéctica entre la memoria cristalizada colectiva y la memoria individual, y,
finalmente, en el destino contradictorio de la memoria individual en un mundo altamente
diferenciado.

3 Ver por ejemplo Lejeune, 1971. Para una historia social de la memoria ver Le Goff 1979, Yates 1969.
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| LA EXPERIENCIA MODERNA Y EL PASADO
I.1. La modernidad como cambio continuo

Entre las muchas definiciones de lo que es la modernidad, una es probablemente la mas
aceptada: la modernidad es el cambio continuo. En principio, lo que es “moderno” se defi-
ne como tal por su oposicién a algo que es “viejo”, pero, al mismo tiempo, al tender ir
siempre mas alla de sus limites, se presta a su propia negacién: lo que es moderno hoy,
estara desactualizado mafiana.

Walter Benjamin cité una vez las palabras: “las ciudades cambian méas rapidamente
que el corazon del hombre”. Esto no siempre ha sido cierto. En sociedades pre-modernas,
un hombre podia razonablemente esperar que su pueblo, su mundo, no cambiaran duran-
te su vida. La afirmacién de Benjamin encuentra su verdad en la confrontacion con las
ciudades de la época moderna. Asi entendida, nos da una buena clave para entrar a la
experiencia moderna.

Puesto que la experiencia en la modernidad es experiencia en —y de— un mundo en
cambio continuo, podemos ya sefialar algunas consecuencias sobre la memoria.

Por primera vez en el mundo, en una escala casi universal, cuando un individuo se
pone a pensar sobre su pasado —su juventud, por ejemplo, desde una edad mayor— descu-
bre que no sélo él ha cambiado, sino también todas las cosas que lo rodean. Esta es la
mismisima raiz del sentimiento tipicamente moderno de la nostalgia. Tomemaos, solo por
un momento, una de la imagenes de Proust, al final del primer volumen de La récherche du
temps perdu (Proust 1981, vol. |, pp.456-462), donde el narrador esta en el Bois de Boulogne
pensando en el pasado y descubriendo que las cosas “eran diferentes”. Diferentes eran las
mujeres, diferente era el modo en que vestian, diferentes eran los carruajes —que pronto
serian sustituidos por autos—, diferentes eran los modales, el estilo, de algiin modo los
“valores” como asi también los objetos.

Aqui podriamos argumentar que Proust estaba reflexionando sobre un mundo especi-
fico que iba a desaparecer: el de la aristocracia. Pero en cierto modo su visiéon es simple-
mente moderna: la visién del propio envejecer de uno esta superpuesta a la vision de un
cambio social. Nada sera lo mismo: ni para él —por la ley natural del envejecimiento— ni
para la sociedad. Que las sociedades puedan cambiar rapidamente (no importa aqui el
hecho de que el cambio social avanza a diferente velocidad en diferentes esferas: no
podemos continuar aqui con este punto) no es tan natural como el envejecer: es moderno.
Un campesino de cualquier sociedad tradicional podia razonablemente pensar que, mien-
tras él envejecia y se dirigia hacia su propia caida, la primavera les habia llegado nueva-
mente a los otros, de la misma manera que antes habia sido para él. Los mismos rituales
de la adultez, los mismos problemas a afrontar en la vida cotidiana, las mismas tecnologias
y medios de transporte, etcétera.

Si nos detenemos a pensar soélo en la vida de uno, y pensamos en el pasaje de una
generacion a otra, el efecto del cambio es el del un quiebre de la continuidad. Porque el
mundo cambia, las categorias por las cuales las generaciones pasadas entendian y defi-
nian su mundo se desactualizan, asi como los contenidos de la vida para los cuales estas
categorias eran apropiadas. Aunque no sea totalmente cierto (tampoco podria serlo) que
la experiencia de un individuo adn en tiempos de grandes cambios esté absolutamente
desconectada del contenido del legado de la generacién pasada, de algin modo es cierto
gue la modernidad impulsa a todas las generaciones a empezar de nuevo. El cambio de
los entornos materiales implica un proceso de desactualizacién de la experiencia de la
generacion precedente.

[.2. Walter Benjamin y “El fin de la experiencia”

En su ensayo sobre El narrador, Walter Benjamin vio un quiebre particularmente dramatico
de la continuidad de la experiencia en la primera guerra mundial. Al hablar de los hombres
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gue volvian de los campos de batalla not6 que al final de la guerra éstos volvian “en silen-
cio —no MAs ricos, sino mas pobres en experiencia comunicable”. Esto era posible porque,
ciertamente, lo que si permanecié del tiempo pasado en el frente era cualquier cosa excep-
to “experiencia”: era una herida, la apertura de un nuevo mundo donde cualquier contenido
de la cultura tradicional se habia desactualizado. Lo que se habia vivido no podia encon-
trar, en la lengua trasmitida, ninguna palabra para ser expresado. El quiebre de la continui-
dad era absoluto, pues “nunca la experiencia ha sido mas profundamente contradicha que
la experiencia estratégica por la guerra tactica, la experiencia econémica por la inflacién, la
experiencia corporal por la guerra mecanica, la experiencia moral por aquellos en el poder.
Una generacién que habia ido a la escuela en un carro tirado por caballos se encontraba
ahora bajo el cielo abierto en un campo en el que nada quedaba sin cambiar excepto las
nubes, y bajo las nubes, en un campo de fuerza de torrentes destructivos y explosiones,
estaba el diminuto, fragil cuerpo humano.” (Benjamin 1969, p.84).4
Asi, el quiebre de la continuidad fue, en ese cambio particularmente dramatico, un
quiebre en el entorno material y, al mismo tiempo, un quiebre en la posibilidad de explicar
el mundo con las palabras de los padres. La posibilidad de la narraciéon misma fue en ese
cambio coartada por la percepcién de un mundo discontinuo, fragmentado e inexplicable.
Si la Guerra Mundial, sin embargo, es el momento cllmine de una serie de procesos
gue sustituyen la experiencia comunicable por colecciones de fragmentos e impresiones,
es la vida diaria entera en los tiempos modernos que, de acuerdo con Benjamin, se trans-
forma cada vez mas en una sucesion constante de impresiones, quiebres y colisiones.
En uno de los ensayos que es probablemente el que mas se ocupa de la vida diaria
moderna —el ensayo sobre Algunos motivos en Baudelaire— Benjamin esboz6 un retrato de
la vida moderna donde la experiencia misma llega a su propio fin. Las condiciones moder-
nas, afirma, no solo afectan la posibilidad de comunicar la experiencia, sino que afectan la
posibilidad misma de “tener” una cosa tal como la “experiencia”. Para entender la idea de
Benjamin del “fin” de la experiencia, debemos remarcar que la palabra alemana de la que
Benjamin hace uso cuando quiere decir “experiencia” es Erfahrung: este término es distinto
de y opuesto a la otra palabra alemana para “experiencia”, Erlebnis. Cuando Benjamin habla
de un fin de la experiencia como caracteristica de la modernidad, habla del fin de Erfahrung.
Generalmente, las versiones en inglés de los ensayos de Benjamin traducen Erlebnis
como “lived experience” [‘experiencia vivida”], y Erfahrung como “accumulated” o “concre-
te experience” [“experiencia acumulada” o “concreta”].> Debemos enfatizar que Erfahrung
no es solo experiencia interior subjetiva —como lo es Erlebnis— sino, especialmente en la
concepcion de Benjamin, el asentamiento parcialmente inconsciente de acciones repeti-
dasy de percepciones de un mundo familiar en lo profundo de la mente. En otras palabras,
el concepto de experiencia que Benjamin piensa es el de una continuidad de la vida subje-
tiva en la cual el pasado se prolonga hasta el presente: en esta suerte de extension, el
ejercicio y la asociacion crean una tradicion significativa en el individuo mismo. Esta clase
de experiencia implica una relacion concreta entre el sujeto y su mundo; ademas, aun si es
personal, su posibilidad de ser comunicada depende de la persistencia de la cultura colec-
tiva transmitida. Esto implica que el concepto de Erfahrung es uno de continuidad. En el
concepto de Erlebnis, por el contrario, la idea de continuidad se enfatiza mucho menos. En
términos de Benjamin, Erlebnis se convierte en el término apropiado para la experiencia en
la modernidad. Erlebnis, como experiencia interior subjetiva, es ciertamente la forma de
experiencia en los tiempos modernos porgue la continuidad es interrumpida en muchos
aspectos diferentes: las relaciones entre el sujeto y su mundo familiar, la conjuncion de la
vida individual con marcos mas amplios de la cultura no cuestionada y transmitida, y, final-
mente, el sujeto que experimenta el mundo en su vida cotidiana.

4 De aqui en mas, traduzco las citas de Benjamin y Simmel de las versiones en inglés que Jedlowski utiliza. En cada caso, la
numeracion al pie de las citas corresponde a la version inglesa utilizada. Del mismo modo, traduzco al espafiol los titulos de los
textos que Jedlowski cita en inglés y mantengo la referencia a la edicién consultada por el autor entre paréntesis. [N.T.]

5 En espafiol se suele traducir “Erlebnis” como “vivencia” y “Erfahrung” como “experiencia”. [N.T.].
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En su ensayo sobre Baudelaire, al pintar un retrato de la vida moderna que sigue el modelo
de descripcion de Simmel de la metrépolis, Benjamin de hecho sefala que la gente en los
tiempos modernos debe hacer frente a un exceso de informacién, con datos que se suce-
den con rapidez creciente, de un modo bastante sorprendente. Para triunfar en su vida
diaria, el individuo debe desarrollar una capacidad especifica para procesar rapidamente
una gran cantidad de datos —tanto de las paginas de un periédico, como de los choques y
colisiones frente a los que tiene que reaccionar en una peligrosa interseccion de calles de
una ciudad. Al desarrollar esta capacidad, las condiciones para la Erfahrung se pierden. Es
asi no solo porque la cantidad y la velocidad de los estimulos no da tiempo a los procesos
de asentamiento de la experiencia, sino también porque el cultivar una habilidad para reac-
cionar a estimulos abrumadores fuerza al individuo a intensificar su conciencia. Esta inten-
sificacion, que surge de la necesidad de reaccionar a estimulos percibidos como shocks,
es en cuanto tal un cambio de la experiencia de Erfahrung a Erlebnis: ciertamente, “cuanto
mas grande es la participacién del factor shock en impresiones particulares, mas constan-
temente la conciencia debe estar alerta como pantalla contra los estimulos; cuanto mas
eficientemente lo haga, menos entran estas impresiones en la experiencia (Erfahrung),
tendiendo a permanecer en la esfera de cierta hora de nuestra vida (Erlebnis)”. (Benjamin
1969, p.163).

La intensificacion de la conciencia como tal es de hecho un quiebre de la continuidad
en la vida espiritual del sujeto: implica un divorcio de las impresiones superficiales, trata-
das por el estrato conciente, intelectual, de la mente, del nivel mas profundo donde las
impresiones se asientan y se prestan al trabajo de acumulacion y asociacién. De alguna
manera, las impresiones tratadas por la conciencia son desconectadas de su incorpora-
cién en el reino de la Erfahrung: permanecen “esterilizadas” —como afirma Benjamin— de
cualquier otra asociacion.

Este es, en Benjamin, el punto mas importante en su diagnéstico del fin moderno de la
experiencia. Para entenderlo, debemos recordar que, para alcanzar un asentamiento de
los contenidos de la vida como Erfahrung, es necesario el acceso a estos contenidos mis-
mos mas alla del umbral de la conciencia. En el ensayo sobre Baudelaire, Benjamin hace
esta afirmacion con el uso de la teoria freudiana de la conciencia, en la cual “el hacerse
conciente y el dejar atras un rastro de memoria son procesos incompatibles entre si dentro
de un anico sistema” (Benjamin 1969, p.160). En otras palabras, lo que es explicitamente
vivido en el nivel conciente de la mente no se hace disponible para elaboraciones posterio-
res en la memoria profunda. Lo que se vive concientemente se “escuda” y esteriliza de
otras posibilidades de asentarse y prestarse al trabajo de asociacion. Este trabajo, como
tal, no es hecho por la conciencia, sino, en la sombra, principalmente por niveles incons-
cientes de la mente.®

5 La teoria de Benjamin del fin de la experiencia es, en efecto, bastante mas compleja que lo que puede parecer en este esbozo.
He tratado de desarrollar sus implicaciones sociolégicas en Jedlowski 1987 [2]. Para una comparacion entre Benjamin y Simmel
ver también Frisby 1986. Aqui, para entender mejor las relaciones entre Erfahrung y la memoria, debemos remarcar que Benjamin
en las paginas sobre Baudelaire no s6lo hace uso de Freud, sino también de Proust. Basado en ambos, Benjamin afirma que “los
fragmentos de la memoria son ‘generalmente mas poderosos y duraderos cuando el incidente que los dejo atras fue uno que
nunca entré en la conciencia’. En términos proustianos, esto significa que sélo lo que no ha sido experimentado explicita y
concientemente, lo que no ha sucedido al sujeto como experiencia (Erlebnis), puede convertirse en un componente de la mémoire
involontaire. De acuerdo con Freud “la atribucion de ‘rastros permanentes como base de la memoria’ a procesos de estimulacion
es reservada para ‘otros sistemas’, que deben ser pensados como distintos de la conciencia” (Benjamin 1969, p.161). El reino de
Erfahrung, en el pensamiento de Benjamin, tiene que ver tanto con el “inconsciente” de Freud como con la mémoire involontaire
de Proust. Mas que con la memoria conciente, tiene que ver con la remembrance. La peculiaridad de la situacion moderna esta
bien expresada en la “mémoire involontaire” de Proust: de hecho, “este concepto lleva la marca de la situacion que le dio origen:
es parte del inventario del individuo que esta aislado de muchas maneras. Donde hay experiencia (Erfahrung) en el sentido
estricto de la palabra, algunos contenidos del pasado individual se combinan con materiales del pasado colectivo. Los rituales
con sus ceremonias, sus festivales (probablemente en ningln lado recordados en la obra de Proust), continuaban produciendo la
amalgama de estos dos elementos de la memoria una y otra vez. Desencadenaban el recuerdo en ciertos momentos y se
mantenian como excusa de por vida. De esta manera, el recuerdo voluntario e involuntario pierden su exclusividad mutua”.
(Benjamin 1969, pp. 159-160).
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[.3. Simmel y la “intelectualizacién” de la experiencia

El acento puesto sobre la diferencia entre Erfahrung y Erlebnis no es contemplado en la
obra de Simmel; por lo menos, no en los mismos términos en que lo hace Benjamin. En
casi todas partes, la palabra que usa Simmel para “experiencia” es Erlebnis.”

De todas maneras, la forma en la que Simmel caracteriza la experiencia moderna,
usando la palabra Erlebnis, es totalmente consistente con los argumentos de Benjamin
sobre el “fin de la experiencia” como Erfahrung.

De hecho es bastante evidente que las descripciones de Benjamin concuerdan con la
teoria de Simmel de la intensificacion de Nervenleben (“vida nerviosa”: vida intelectual
sobre-estimulada) en su analisis de la metrépolis. Efectivamente, Benjamin y Simmel ob-
servan la misma modificacién de la vida interior del hombre moderno, que depende de la
necesidad de hacer frente a un entorno donde la velocidad creciente y la complejidad
social exigen la proteccién contra la sobre-estimulaciéon. Esta proteccion es, en el analisis
de ambos, provista por la intelectualizacion de la experiencia misma.

Como se observa en palabras de Simmel: “La fundacion psicoldgica del tipo de perso-
nalidad metropolitana es el incremento de la vida nerviosa, que emerge del cambio rapido
e ininterrumpido de los estimulos externos e internos” (Simmel 1971, p. 325). “Cada cruzar
la calle con el tempo y la multiplicidad de la vida econdmica, ocupacional y social” crea las
condiciones para esta fundacion. Se corresponde con un incremento de la conciencia en la
vida cotidiana, como intelectualizaciéon de la vida psicoldgica, lo que significa que los esti-
mulos externos e internos son cada vez mas trabajados por “el estrato ldcido, conciente,
superior de la mente” (Simmel 1971, p.325). “El tipo metropolitano —que naturalmente toma
miles de modificaciones individuales— crea para si mismo un 6rgano protector contra la
profunda disrupcion con la que las fluctuaciones y discontinuidades del medio externo lo
amenazan. En lugar de reaccionar emocionalmente, el tipo metropolitano reacciona pri-
mordialmente de manera racional, creando asi una predominancia mental mediante la
intensificacion de la conciencia, que a su vez es causada por ésta. De esta forma la reac-
cion de la persona metropolitana a esos eventos es movida a una esfera de actividad
mental que es menos sensible y mas alejada de las profundidades de la personalidad”
(Simmel 1971, p.326).

Esta descripcién es particularmente apta para una de las formas mas tipicas de la
individualidad en el medio metropolitano, como Simmel la describe: la del “blasé”. En efec-
to, el blasé mantiene entre si mismo y cualquier evento una suerte de distancia emocional,
de “reserva’. Esto se debe a la necesidad de proteccion contra la sobre-estimulacion, vy, al
mismo tiempo, se debe a la sobre-estimulacion misma, que frustra cualquier capacidad de
internalizar lo que ocurre en los niveles mas profundos de la psique, o de desarrollar reac-
ciones emocionales frente a todo.

Aun si el tipo “blasé” no se pretende como el “tipo ideal” del sujeto moderno, su respuesta
a los problemas que el mundo individual interior debe afrontar muestra un punto crucial de la
modernidad misma: la semejanza intrinseca de todo. Como Brigitte Nedelmann ha sefialado
en su trabajo, la actitud de la persona blasé implica en efecto la pérdida creciente del sentido
de la diferencia entre las cosas y los eventos: esta pérdida del sentido de la diferencia es la
respuesta psicoldgica a una situacion en la que los estimulos se hacen abrumadores, pero

7 Por cierto, hay por lo menos un punto donde Simmel habla de la diferencia entre los dos términos. Discutiendo la teoria del
conocimiento de Kant, en un ensayo sobre Die historische Formung (Kaern 1985, pp. 96-99), Simmel de hecho defiende el
concepto de Erleben como uno més bésico que el de Erfahrung de Kant. La eleccién por el término Erlebnis parece estar basada
en la necesidad de un mejor entendimiento del conocimiento humano que el de Kant. El concepto de Erlebnis parece estar mas
cerca del proceso de la vida que la nocién de Kant de Erfahrung, por medio de la cual el conocimiento se entiende como formado
inmediatamente por la actividad intelectual y cultural. En su eleccién de la nocién de Erlebnis, Simmel concuerda con Dilthey en
el modo de pensar la experiencia y el conocimiento, que era exactamente lo que Benjamin criticaba, desde el punto de vista de lo
gue estaba desapareciendo: la experiencia como Erfahrung. En términos de Benjamin, el uso de Simmel de la palabra Erlebnis se
sita resueltamente del lado de la modernidad: el mundo del que esta Ultima habla es un mundo de experiencia subjetiva interior,
donde la continuidad con la tradicién cultural esta cada vez mas ausente.
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también se corresponde con la légica intrinseca de la economia del dinero que domina la
vida moderna. En efecto, el habito de la intelectualizacion y el dominio de la economia dineraria
estan interrelacionados. Si es intrinseco al dinero el que todo, en principio, es cualitativamente
semejante al resto —siendo todo comparable con una cantidad abstracta de dinero— igual lo
es con respecto al intelecto: “la economia dineraria y el dominio del intelecto se encuentran
en la mas cercana relacion entre si. Tienen en comUn una actitud puramente practica en el
tratamiento de las personas y las cosas en la que una justicia formal generalmente se com-
bina con una dureza constante” (Simmel 1971, p.326). Si al dinero concierne sélo lo que es
comun a todo, “a saber, el valor de cambio que reduce toda cualidad e individualidad a un
nivel puramente cuantitativo”, lo mismo ocurre en el caso del intelecto, que desarrolla “méto-
dos puramente racionales” para tratar “con personas como con nimeros, cComo con elemen-
tos que, en si mismos, son indiferentes” (ibidem).

I.4. La experiencia moderna y la memoria

Tratemos ahora de hacer explicitas algunas consecuencias sobre la memoria que son
supuestas en las observaciones hasta ahora recogidas. Debido a la creciente discontinui-
dad y fragmentacion de la experiencia en la vida moderna, es razonable pensar que la
memoria misma de alguna manera se fragmenta. No s6lo no puede desarrollarse sobre la
base de una memoria colectiva transmitida, sino que ya no puede garantizar una continui-
dad en la vida de un sujeto. De cierta forma, las imagenes de la vida pasada de uno
también se fragmentan. Desarrollaremos mejor este punto en el Gltimo parrafo. Ahora po-
demos anticipar la hipétesis de que, debido a la intelectualizaciéon de la experiencia, la
memoria se transforma cada vez mas en memoria “intelectual”. ¢ Qué significa? Significa la
creciente abstraccién de la memoria misma. En otras palabras, significa la creciente trans-
formacion de la memoria de un individuo en memoria “racional” de informacion. Trozos de
informacion, en efecto, s6lo como fragmentos, son pedazos de conocimiento del pasado
privados de lazos intrinsecos con lo que es precedente o siguiente. Ademas, los trozos de
informacion no tienen diferencias cualitativas intrinsecas entre si: la idea de informacion es
la idea del conocimiento reducido a elementos discontinuos, que como tales no poseen
“resonancia” subjetiva interior. Al ser “objetos” abstractos, pueden combinarse de cual-
guier manera: son neutrales. De cierta forma, en la reduccion de la memoria a memoria de
informacion, creo que encontramos la idea de “semejanza” que es caracteristica de la
experiencia moderna,; la reduccion de los contenidos de la vida pasada de uno a trozos de
informacion concuerda con la hipotesis de una pérdida cada vez mayor de la diferencia
significativa y cualitativa entre los eventos.

Por supuesto, es cierto que no todo en la memoria de un individuo puede ser reducido
a mera informacion. En las esferas mas privadas de un individuo, las emociones y los
afectos iluminan el pasado con significados personales y diferencias cualitativas. Sin em-
bargo, en la medida en que el mundo interior del individuo tiende a formarse siguiendo el
modelo de su mundo externo, es probable que el reino de la informacion se expanda,
creando una actitud cada vez mas intelectualizada incluso en los asuntos mas personales.

En cualquier caso, esta clase de memoria ya no es memoria del modo en que se
implica en los procesos de asentamiento de Erfahrung. La comparacién con Benjamin
ilumina aqui los puntos de Simmel sobre la experiencia moderna. De hecho, el argumento
de Benjamin es que la intensificacion de la vida intelectual concierne directamente a la
memoria. En la medida en que la experiencia moderna se basa en una separacién entre
niveles de la mente superior y mas profundos, es una suerte de experiencia donde la
memoria como tal esta de alguna manera dividida en dos lados discontinuos. Mientras los
datos de la memoria intelectual individual estén confinados a los niveles superficiales —los
niveles de la conciencia— las impresiones permaneceran esterilizadas de cualquier proce-
so de asociacion hecho por niveles mas profundos de la psique. La intelectualizacion y la
tendencia a la abstraccion hace que los elementos de la vida pasada de uno se presenten
simplemente como una coleccidén de instantaneas colgadas en una pared.
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Las propias afirmaciones de Simmel son un poco menos definitivas. De acuerdo con su
perspectiva, la construccién de una cosa tal como la “tradiciéon personal” podria ser hoy un
recurso de un hombre altamente refinado de la metrépolis, que por este medio podria remar-
car su peculiaridad frente al resto. En cualquier caso, la memoria aqui no puede basarse en
la continuidad de un medio social estable. Ademas, al ser la experiencia cada vez mas “expe-
riencia interna”, una clase de experiencia desconectada de relaciones concretas con un
mundo que se ve privado de sustancia fija, la memoria misma parece no poder basarse en la
percepcién de un mundo externo estable. Finalmente, la memoria parece no estar en el
centro de atencion del hombre moderno. En efecto, el caracter intrinseco de la experiencia
moderna se muestra mas interesado en el presente que en el pasado.

I.5. El Presente

Al ser intelectual y discontinua, la experiencia moderna no parece estar intrinsecamente
ligada a la memoria. El énfasis esta puesto sobre el tiempo presente, mucho mas que
sobre el pasado. Y ciertamente tanto Benjamin como Simmel parecian atraidos particular-
mente, en sus descripciones de la modernidad, por figuras existentes casi exclusivamente
en el presente.

Nuevamente en su ensayo sobre Baudelaire, por ejemplo, Benjamin mostr6 a través
de la figura del jugador un interés en alguien que esta totalmente absorto en el aqui y el
ahora. “Es inherente al concepto de la apuesta —escribié— ...que ningin juego depende del
precedente. El juego no cuida ninguna posicion asegurada... las ganancias aseguradas
antes no son tomadas en cuenta, y en esto se diferencia del trabajo. El juego desecha de
plano el pesado pasado en el que se basa el trabajo” (Benjamin 1969, p.177). En efecto, en
cada nuevo coup el juego comienza nuevamente. No se basa en ninguna adquisicién
pasada. De alguna manera, el jugador es tomado en un eterno presente, donde el pasado
y el futuro mismo estan fuera de la vision.

Algunos afios antes que Benjamin, Simmel describi6 la misma actitud del jugador ha-
cia “el presente incondicional”. La experiencia particular del tiempo que tiene el jugador era
descripta ciertamente como “...presente incondicional, el aceleramiento del proceso de la
vida que no posee ni pasado ni futuro y por lo tanto contiene a la vida dentro de si con una
intensidad que, comparada con el contenido de lo que ha pasado antes, es en general
relativamente indiferente” (de Das Abenteuer de Simmel, cit. en Frisby 1986, p.66).

Sin embargo, mas que la figura del jugador, es probablemente la del aventurero la que
mejor encarna en Simmel el tipo de experiencia donde la memoria pasada y las perspecti-
vas futuras parecen desaparecer. Como escribe Simmel, en efecto, “la aventura..., de acuer-
do con su significado intrinseco, es independiente del ‘antes’y el ‘después™. Esta “liberada
de los enredos y concatenaciones” que son caracteristicas de otras formas de experiencia
humana: comienza con su comienzo y finaliza con su propio fin. Por estas razones, el
aventurero es “el ejemplo extremo del individuo ahistorico, del hombre que vive en el pre-
sente. Por otra parte, no esta determinado por ningln pasado...; ni, tampoco, el futuro
existe para él” (Simmel 1971, p.190).8

La esencia de la aventura es la de estar de algliin modo desconectada del resto de la
vida y su continuidad. Esta discontinuidad particular hace a la aventura, comparada con el
curso diario de la vida de un individuo, de ensuefo. Es asi precisamente porque no es
posible insertarla dentro del marco de los recuerdos llevados en el fluir de la vida coman:
“para la memoria, la aventura adquiere facilmente el matiz del suefio. Todos saben cuan
rapidamente nos olvidamos los suefios, porque ellos también se sitian fuera del contexto
significativo de la totalidad de la vida. Lo que caracterizamos como ‘de ensuefio’ no es
nada mas que un recuerdo que esta conectado con menos hilos que otras experiencias al

8 Traduzco de Jedloswki que en este caso utilizé la version en inglés de David Frisby, en Frisby 1986, p.66. [N.T.].
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proceso unificado y continuo de la vida... Cuanto mas ‘aventurera’ es una aventura, esto
es, cuanto mas perfectamente sea acorde con el concepto, mas ‘de ensuefio’ sera para
nuestra memoria” (Simmel 1971, p.188).°

Al igual que cualquiera de las demés figuras del paisaje de Simmel, el aventurero no
deberia tomarse como el tipo moderno como tal. Sin embargo, la actitud particular que el
aventurero encarna con respecto al tiempo y la memoria muestra una afinidad sustancial
con las experiencias modernas vividas, pues ambas estan desconectadas de la continui-
dad. Cuanto mas se parecen a fragmentos, y mas intermitentes y aisladas del peso del
pasado estan las experiencias, mas se asemejan a aventuras sucesivas. Ellas, también,
se hacen “de ensuefio”, lo que significa que su conexion reciproca se hace vaga, innece-
saria y problematica: como las aventuras, las experiencias modernas pueden fijarse sélo
en el presente.

El énfasis puesto sobre el aqui y el ahora como caracteristica distintiva de la moderni-
dad es de hecho uno de los temas mas importantes de las obras de Simmel. Esta ligado a
la sensibilidad particular del temperamento moderno a lo que es “transitorio”, “fugaz”, “efi-
mero”. El fenémeno de la moda expresa este énfasis sobre el presente y sobre la transitividad
de la manera mas clara. No puedo proseguir aqui una discusién sobre la “dialéctica de ‘le
transitoire’, ‘le fugitif”” en los trabajos de Simmel. David Frisby ya ha aclarado lo suficiente
cémo esta dialéctica lleva a Simmel a la concepcién del presente como “eternidad”, a la
basqueda de lo que es eterno en lo transitorio mismo (Frisby 1986). Lo que simplemente
quiero afirmar es que por su concentracion particular en el presente y lo nuevo, la concien-
cia moderna tiende a reconocer y, de algin modo, sobrellevar, la realidad de un mundo en
cambio continuo. Este mundo, a pesar de toda su “objetividad”, es, para la experiencia
individual, un mundo donde todo tiende a hacerse erratico, privado de sustancia fija. Se
hace de ensuefio.

En efecto, Benjamin veia el despertar de un suefio tal como la subita revitalizaciéon de
la conciencia del pasado en un jetzt-zeit, un “tiempo presente” donde el presente mismo y
el pasado colapsan. La critica tarea del historiador dialéctico era, para él, exactamente la
produccion de esta conjuncién, que como tal es lo contrario del mero trabajo intelectual del
historiador que quiere encontrar el pasado “como realmente fue”. La tarea de proveer una
conjuncion viviente, inmediata, del presente y el pasado no tiene ninguna relacién con la
recoleccion de huellas pasadas que realiza el académico experto. Para Simmel, la tarea de
producir un despertar tal no era un tema, de acuerdo con su diferente perspectiva filoséfica
y politica. Sin embargo, comparte con Benjamin la misma duda sobre la posibilidad de
registrar la historia mediante la recreacion de una figura “exacta” del pasado y parece ser
conciente de una relacion cada vez mas problematica entre la experiencia moderna y la
memoria.

I MEMORIA COLECTIVA E INDIVIDUAL
[I.1. Cultura subjetiva y objetiva

La intrinseca falta de continuidad en la experiencia moderna puede también ser analizada
desde otros puntos de vista. Valiéndome de las sugerencias de Simmel, en la segunda
parte de este trabajo quiero mostrar, muy brevemente, cémo dos caracteristicas muy im-
portantes de la modernidad afectan a la memoria. Estas caracteristicas son, en primer
lugar, la separacion creciente entre la cultura objetiva y la subjetiva, y, luego, la multiplica-
cion de las esferas sociales que es inherente a las sociedades complejas. En ambas, la
memoria individual esté afectada en su relacién con la memoria colectiva.

El tema de la separacion creciente entre la cultura objetiva y la experiencia individual
es ampliamente tratado por Simmel. Tomemos sd6lo una de sus mas claras formulaciones,

9Nuevamente traduzco a Jedlowski siguiendo la version de Frisby 1986, p.65. [N.T].
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de Vom Wesen der Kultur, traducido en Georg Simmel: Sobre la individualidad y las formas
sociales de Levine (Simmel 1971, p.234). “Particularmente en periodos de complejidad
social y una amplia divisién del trabajo los logros de la cultura llegan a constituir un reino
auténomo, para decirlo de algin modo. Las cosas se hacen mas perfectas, mas intelectua-
les, y hasta cierto grado mas controladas por una légica objetiva, interna, atada a la
instrumentalidad de éstas; pero el refinamiento supremo, aquél de los sujetos, no se incre-
menta proporcionalmente. Ciertamente, debido al enorme incremento de la cultura objeti-
va, en la cual el mundo de las cosas se reparte en trabajadores innumerables, la cultura
subjetiva no podria incrementarse. Hasta aqui, por lo menos, el desarrollo histérico ha
virado hacia una cada vez mayor separacion entre la produccion cultural objetiva y el nivel
cultural del individuo”.

La creciente separacion entre la cultura subjetiva y la objetiva es por cierto un tema
decisivo en Simmel. Debido a su tamafio y complejidad cada vez mayor, la sociedad mo-
derna como un todo lleva una cantidad de conocimiento social que se hace mas y mas
incomparable con el conocimiento de cualquier individuo, confinado en su individualidad
diferenciada. En sus consecuencias, este tema sugiere no s6lo una separacion entre la
experiencia individual y un cuerpo de conocimiento social abrumador, sino también la
interiorizacion parcial de este cuerpo de conocimiento en el individuo mismo como objeto.
La cultura se objetiviza alin en su incorporacién por parte de los individuos.

Podemos ver que este punto afecta a la memoria misma. Al hablar de la memoria, la
separacién entre la cultura objetiva en crecimiento y la cultura subjetiva puede verse en
particular como la brecha cada vez mayor que surge entre el crecimiento del conocimiento
pasado expresado en instituciones modernas especificas directamente preocupadas por
la conservacién del pasado, por un lado, y la memoria de los individuos por el otro. De
hecho, el crecimiento de los archivos, museos y bibliotecas que se desarrollaron durante el
curso del siglo XIX en Europa —debido a una variedad de causas que aqui no podemos
examinar—° permitié a todos ponerse en contacto con contenidos de culturas pasadas de
una forma nunca antes vista. Sin embargo, la cantidad de conocimiento pasado asi recogi-
do se hizo rapidamente tan prestigiosa que supero la posibilidad de cualquier individuo de
realmente incorporarla a su propia cultura personal. La inmensa cantidad de conocimiento
del pasado que estas instituciones modernas hicieron disponible fue, para decirlo de algin
modo, indigerible para el cultivo cultural de los individuos.

Por la época en la que escribié Simmel, ademas, inventos especificos hicieron posible
formas de conocimiento del pasado que cambiaron radicalmente las relaciones de los
individuos con el pasado mismo. El fonégrafo y la fotografia —y algunas décadas mas
tarde, el cine— hicieron posible la fijacién y conservacion de voces e imagenes del pasado
a las que se les dio un grado de perfeccién y reproduccién que debe haberse visto como
una forma de acceso radicalmente nueva, en el presente, al pasado.

Hablando psicolégicamente, el tipo de acceso a contenidos pasados que estos inven-
tos hicieron disponible tuvo, sin embargo, efectos que se combinaron con aquellos de los
archivos y museos. El acceso provisto era de hecho un acceso desde afuera: imagenes
objetivadas del pasado eran accesibles como algo externo al individuo. Tampoco el revivir
subjetivo del pasado era de recuerdo personal, sino la vuelta del pasado como algo exter-
no al individuo, simplemente como coleccién de objetos. La nueva precision del conoci-
miento pasado era alcanzada al precio de una objetivacion del pasado mismo: por el con-
trario, formas mas antiguas de la memoria eran por supuesto menos precisas, pero impli-
caban una directa participacién del sujeto en el acto de la memoria.

Asi, el crecimiento de la cultura objetiva corporeizada en la sociedad en su totalidad, la
aparicion de agencias especializadas para la conservacién del pasado, y la emergencia de
nuevos dispositivos técnicos disefiados para fijar imagenes pasadas se combinan para

10 Ver, nuevamente, Le Goff, 1971. Recientemente Nora 1987 ha hecho una reconstruccién muy interesante de estos procesos,
para el caso francés.
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crear una situacion en la cual el pasado se hace accesible a los individuos no sélo en una
cantidad que sobrepasa cualquier posibilidad de digestion, sino también en donde el cono-
cimiento se hace disponible desde afuera, precisamente como repertorio de informacion.
Encontramos aqui el correlato objetivo de la intelectualizacion de la experiencia que he-
mos discutido més arriba.

La reduccion de la cultura a un repertorio de informacion es la forma extrema de la
objetivacién de la cultura. De esta forma, la cultura ya no es un patrimonio del cual se
apropia el individuo para proseguir su propio refinamiento y crecimiento, sino que se apro-
pia, por el contrario, como patrimonio de conocimiento privado de cualquier lazo necesario
con el crecimiento personal. Este proceso fue vislumbrado por Simmel, y su descripcion
fue decisiva en la teoria de Benjamin del fin de la experiencia como Erfahrung, al ser este
fin, bajo uno de sus aspectos, exactamente el divorcio entre la vida subjetiva y los mundos
de conocimiento colectivos. La cultura reducida a una reserva de informacion ya no es
Bildung, sino, como Adorno luego sefiald, Halb-Bildung, “semi-cultura”; el hombre semi-
culturado es el hombre cuya experiencia esta privada de lazos intrinsecos y necesarios
con lo que vive (ver Adorno 1972). Conoce muchas cosas, tiene muchas “experiencias”
(Erlebnisse), pero no tiene Erfahrung. Su “vivir’ a través de los eventos y su conocimiento
de informacién se hace superficial por la falta de incorporacion de los contenidos de su
vida en un marco que otorgue sentido coherente y continuidad a sus experiencias reales.

[1.2. Diferenciacion social y el individuo

Existe un elemento final, en las caracteristicas de la modernidad tal como son descriptas
por Simmel, que afecta directamente a la memoria. No pasa por una objetivacion del pasa-
do: mas bien afecta directamente la posibilidad de percibir la continuidad en el pasado de
un individuo. Este elemento consiste en la multiplicacién de los circulos sociales, que sur-
gen de la creciente diferenciacion de la sociedad.

No es nuestra materia reconstruir el tratamiento de Simmel de este tema, que fue
desarrollado desde sus primeros ensayos Uber Soziale Differenzierung hasta los ensayos
de su Soziologie (Simmel 1890 y 1908), y que puede ser aqui supuesto. Lo que deseo
aclarar es que la diferenciacion de la sociedad moderna en una pluralidad de distintos
—pero también coincidentes— circulos sociales afecta la memoria individual de dos mane-
ras especificas.

Para entender la primera, debemos recordar que la creciente diferenciacion no sélo
permite, sino también obliga a los individuos a enfatizar su identidad particular. La indivi-
dualidad como tal no es sélo un producto de la edad moderna, sino también un valor cultu-
ral en si mismo. La cultura moderna pone el acento sobre el proceso de cualquier individuo
de construir su vida como algo diferente del resto y dotado de un proyecto particular. Ha-
ciendo uso de un concepto weberiano —mas que simmeliano—, podriamos decir que la
modernidad es de hecho el cambio de un mundo de “destino” a un mundo de “eleccion”.
Esto significa que se espera que cualquier sujeto —por lo menos en principio— sea capaz de
elegir personalmente sus propios valores y su propio proyecto de vida, sin estar determina-
do por restricciones tradicionales.

Mientras las sociedades pre-modernas proveian la mayoria de las definiciones concer-
nientes a los valores y actitudes de uno como materia de prescripcion, las sociedades
modernas enfatizan —una vez mas, por lo menos en un nivel ideoldgico— caracteres libres
de eleccion individual. Ahora, para elegir, el sujeto debe desarrollar un fuerte sentido de
individualidad y un alto grado de autorreflexion. En otras palabras, debe concebir su vida
como una biografia personal. Esta biografia es “Unica”; su concepcién sélo puede ser al-
canzada mediante un fuerte desarrollo de la habilidad de examinar el pasado de uno como
algo singular: mi historia debe ser diferente de la del resto, y no puede ser contada por
nadie excepto por mi. Es sélo esta concepcion y este tipo de vision del pasado de uno la
que provee las herramientas para la construccion de nuestra vida en el futuro. Esta actitud
se ha manifestado completamente durante el siglo XX, cuando fue alentada particularmen-
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te por el supuesto psicoanalitico de que la fuente de significados, actitudes y predisposicio-
nes de cualquier individuo yace en el propio pasado de uno. Sin embargo, estaba implicita
en el énfasis sobre la autorreflexion y la singularidad que formaba parte de la idea de
individualidad del siglo precedente.

Ahora, la creciente diferenciacion de la sociedad moderna en una multiplicidad de cir-
culos sociales agrega a este proceso una presion particular. En efecto, en la situacion de
una cada vez mayor multiplicacién de las esferas donde uno pasa su vida, de una cada vez
mayor “abstraccion” (que significa “anonimato”) de interaccion, y finalmente, de una mayor
movilidad de las personas de un lugar a otro, el sentido de la identidad de uno puede
alcanzarse casi solamente en base a la memoria personal. En la sociedad pre-moderna
—pero también en pueblos viejos y pequefios— la identidad individual era de algin modo
reafirmada cada dia a través de la interaccion con el mismo y estable entorno de gente
cuya memoria reflejaba e impulsaba el sentido de identidad en el tiempo. Por el contrario,
la metrépolis moderna es la negacion de un entorno de estabilidad tal. Aqui, los individuos
tratan con un medio social que es cada vez mas anénimo y cambiante: podemos decir que
el sentido de la continuidad de cualquier individuo en el tiempo ya no puede fundarse en la
red de imagenes del pasado de los otros.

En un sentido, esto por supuesto puede ser visto como una suerte de libertad: ain hoy,
mucha gente que proviene de pueblos pequefios donde “todos se conocen” experimentan
con alivio esta libertad subita del control social que esa condicién implicaba. Pero, por otro
lado, esta libertad puede ser un peso dificil de cargar, forzando al individuo a contar sélo
coNn sus propios recursos para alcanzar una identidad estable. La memoria personal de
uno es en esta nueva condicion casi la Gnica fuente de sentido de continuidad en el tiempo,
en un mundo que se conforma de espejos fragmentados.

[1.3. Circulos multiples, memorias multiples

Asi pues, el primer modo en que la diferenciacion social y el nuevo énfasis sobre el indivi-
duo afecta la memoria de los individuos es colocando el acento sobre la memoria personal
como fuente principal para alcanzar el sentido de la propia identidad como continua en el
tiempo. Sin embargo, este logro de una identidad continua, esta busqueda de nuestra
biografia singular, se hace dificil debido a la interiorizacién de la diferenciacién misma en el
sujeto.

Para entender esta contradiccion, tenemaos que ir un poco mas alla de Simmel, consi-
derando la teoria sociolégica de la memoria de Halbwachs.®* Halbwachs fue tan sensible
como Simmel a la multiplicacién de los circulos sociales en la sociedad compleja moderna,
multiplicacion que afectaba la constitucién interna del sujeto mismo. La multiplicacion de
los circulos afecta al sujeto porque, por supuesto, los circulos no estan absolutamente
diferenciados: en este caso tenemos solo sociedades pequefias, cerradas y separadas, y
no una sociedad compleja. Lo que hace compleja a la sociedad es que cada individuo de
ésta es al mismo tiempo miembro de una pluralidad de esferas, que variadamente se cru-
zan y se mezclan. Como consecuencia de esto, la identidad moderna individual es el resul-
tado de muchas identidades coincidentes, pues uno puede ser al mismo tiempo miembro
de su familia, su firma, su asociacién profesional, o también de un partido, una secta reli-
giosa, o cualquier otro grupo. Estas identidades varias pueden ser integradas en una indi-
vidualidad general por el sujeto mismo so6lo al precio de cierto esfuerzo, hecho al enfrentar
la multiplicidad intrinseca: y estos esfuerzos no son necesariamente exitosos. De hecho,
cada membresia particular consiste en diferentes reglas, actitudes y héabitos, y hasta len-
guajes, mundos de conocimiento y modos particulares de “tipificar” la realidad.

1 Ver en parte Halbwachs 1980. En la discusion sobre los efectos de la multiplicacion de los circulos sociales haré uso también
de algunos argumentos hechos por Berger, Berger y Kellner 1973, Capitulo IlI.
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Caracteristica de la vision de Halbwachs de esta complejidad es la consideracién de que
no sélo cada esfera implica un modo particular de pensamiento, sino también una vision
particular del pasado. Cada esfera particular tiene, en términos de Halbwachs, una “memo-
ria colectiva” particular. Los contenidos de estas memorias son los recuerdos de eventos
pasados que son significativos desde el punto de vista del grupo —o, lo que es lo mismo,
desde el punto de vista de los individuos como miembros de este grupo particular. Los
contenidos seleccionados del pasado son importantes para el grupo porque, al ser com-
partidos y transmitidos por todos los miembros, garantizan la identidad del grupo; al mismo
tiempo, los contenidos mismos son elegidos y recordados en base a lo que es hoy relevan-
te para los intereses, sentimientos y categorias de pensamiento del grupo. Entre el pasado
y el presente hay una dialéctica, que implica tanto los efectos del pasado en la formacion
de las identidades presentes, como la construccion del pasado mismo por modos de pen-
samiento basados en intereses presentes. Ahora bien, otra caracteristica de la visién de
Halbwachs es que, para él, la memoria de todo individuo no puede sino ser mantenida y
hasta formada mediante su participaciéon en un modo de pensamiento colectivo. Es asi
porque, en términos de Halbwachs, recordar es una forma de conocimiento, donde las
imagenes pasadas son entendidas por medio de categorias y marcos que el individuo
comparte con los grupos de los que es miembro.

Si asumimos la posicién de Halbwachs, es claro que la pluralidad de grupos a los que
cualquier individuo moderno pertenece tiene un efecto multiplicatorio en la memoria indivi-
dual. Puesto que en efecto todos, como miembros de la sociedad moderna, son miembros
de muchos grupos simultdneamente, no pueden sino hacer uso, a su vez, de esquemas de
interpretacion de la realidad que son propios de los diferentes grupos a los que pertene-
cen. Puesto que estos marcos colectivos de pensamiento son modos particulares y dife-
rentes de mirar el pasado, todos son capaces de mirar su pasado desde una variedad de
puntos de vista. Lo que un individuo recuerda como miembro de su familia —como padre de
sus hijos, por ejemplo- es parcialmente diferente de lo que recuerda como miembro de su
partido, o de su iglesia, o hasta de un grupo particular de amigos. Estos diferentes recuer-
dos del pasado dependen de diferentes supuestos que conserva como miembro de grupos
diversos.

No quiero discutir aqui las eventuales contradicciones de estas diferentes visiones del
pasado.'? De hecho, es cierto que los lenguajes que me pertenecen como miembro de
todos estos grupos pueden ser contradictorios, o hasta opuestos el uno con el otro. A
veces, lo que puede ser dicho en un lenguaje, y asi ser percibido como real, puede ser
imposible de decir en otro lenguaje, imposible de ser traducido en las palabras de otro
circulo. Desde el punto de vista de un circulo, lo que es real alli, en otro puede ser sélo
irreal, o irrelevante. Dejando de lado una discusién de estas posibilidades, lo que es claro
hasta aqui es que en estas condiciones, cualquier construccién de continuidad en la bio-
grafia de un individuo parece ser bastante problematica.

Al convertirse en algo interno al individuo mismo, la multiplicacion de las esferas socia-
les que es caracteristica de la sociedad compleja moderna provoca una visién fragmenta-
da del pasado de uno. El sentido de la biografia, que por un lado es posible y hasta deman-
dado por la modernidad, se hace por otro lado extremadamente dificil de alcanzar. Mas
gue algo dado, la percepcidn de la biografia continua de uno parece convertirse en algo
gue debe ser alcanzado a través de esfuerzos especificos, la importancia de los cuales es
proporcional al valor que los individuos dan al deseo de contrastar la fragmentacion del
mundo.

2He tratado de desarrollar la conflictividad intrinseca de la memoria moderna —que es sélo esbozada por Halbwachs— en Jedlowski
1987 [1].
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CONCLUSIONES

Todos los elementos del cuadro que hasta aqui hemos esbozado, coinciden en un diag-
ndstico aparentemente coherente: las relaciones de los individuos con el pasado se hacen
cada vez mas problematicas en la modernidad. Por cierto, las observaciones presentadas
en la primera seccién de este trabajo parecen mostrar una tendencia a una separacion
cada vez mayor entre el presente y el pasado.

Sin embargo, llegando al final de estas observaciones, debemos afirmar que la moder-
na separacioén entre el presente y el pasado no debe ser sobrestimada. Simmel mismo fue
muy claro en el punto de que cualquier sociedad como tal no puede subsistir sin un lazo
con su pasado. De hecho, “la sociedad es en su caracter una construccion histérica, no
sé6lo porque es el objeto de la historia, sino también porque el pasado es realidad activa en
ella: en forma de tradicién social el pasado se convierte en una influencia determinante
sobre el presente” (Simmel, Contribuciones a la Filosofia de la Historia en Kaern 1985,
p.104). En efecto, cada institucibn como tal puede ser vista como la forma que la vida
social toma en periodos dados: estas formas trascienden la memoria individual, y pueden
ser consideradas como una memoria colectiva cristalizada en los marcos de la cual se
inscriben la mayoria de las acciones de los individuos. Aun cuando la vida de cualquier
instituciéon puede ser cuestionada en tiempos modernos, y su continuidad esta sujeta a
cambios mas frecuentes que en las sociedades tradicionales, las instituciones todavia
proveen un vinculo entre el pasado y el presente. La estabilidad relativa y la continuidad de
las instituciones —entendidas aqui en el amplio sentido de reglas objetivadas y rutinas— son
el fondo sobre el cual la discontinuidad en la vida de los individuos o en la vida de objetos
particulares puede percibirse. En efecto, vimos antes que Simmel no consideraba tipico de
la modernidad el “fin” del conocimiento colectivo transmitido: lo que es tipico es el hecho de
gue la memoria colectiva corporeizada en cualquier institucién se percibe cada vez mas
como algo “objetivado” y “externo” al individuo.

Ademas, la vida de un individuo no puede ser entendida sin pensar por lo menos en
algo de continuidad. Sin algun tipo de continuidad percibida, la individualidad se disuelve
en un flujo de elementos desintegrados, en una sustancia fugaz imposible de identificar. Lo
gue Simmel realmente afirma no es sélo la desintegracién del sujeto como tal: lo que afir-
ma es que el sentimiento de individualidad debe ser construido por los individuos de una
manera mayormente “centrada en el ego”, lo que significa que la identidad de los indivi-
duos ya no se basa en un entorno estable de identificacion reciproca. Si la diferenciacion
moderna provee, para decirlo de algin modo, el lado negativo de la individualidad —su
posicién como diferencia—; el lado positivo, la consecucion de un sentimiento de continui-
dad subjetiva y de singularidad, es tarea de los individuos mismos. En la prosecucion de
esta tarea, la memoria subjetiva juega un papel decisivo como herramienta para construir
una biografia.

Dejando a Simmel de lado, creo que la modernidad misma ha mostrado, especialmen-
te en los afios inmediatamente posteriores al comienzo de siglo, una verdadera doble
actitud con respecto a la memoria. Como “modernismo”, la actitud de la modernidad se
desarroll6 por cierto como una antitesis de la memoria. Los manifiestos “antipasséiste” de
los futuristas italianos fueron probablemente el mas claro ejemplo de esta actitud. Alli, el
pasado era identificado como “la carga de la historia”, una carga de la cual los individuos y
la sociedad debian liberarse, para entrar a los reinos del presente y el futuro. Antes de los
futuristas, esta actitud habia sido afirmada por Nietzsche, en sus dictados sobre el “dafio”
de la historia. Mas cercana a Simmel, esta actitud fue finalmente la clave de la adhesion
entusiasta —aunque contradictoria— de Benjamin a las caracteristicas del “caracter des-
tructivo”.

Sin embargo, otros movimientos en tiempos modernos, casi contemporaneos a Simmel,
mostraron una actitud totalmente distinta, que fue un creciente interés por el pasado y la
memoria. Es suficiente recordar a Freud y el movimiento psicoanalitico para reconocer
que, en los mismos afios de los manifiestos “antipasséiste”, la memoria iba a tomar un



SIMMEL SOBRE LA MEMORIA 159
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA MEMORIA'Y LA EXPERIENCIA MODERNA

lugar en la conciencia moderna que nunca antes habia sido tan importante. Lo mismo
ocurrio, de manera diferente, en la literatura francesa, donde la influencia combinada de
Bergson y Proust produjo un crecimiento sorprendente del interés por la memoria.®

El quiebre de la continuidad en que consisti6 la modernidad tuvo de hecho un doble
efecto, puso un nuevo énfasis sobre el presente, por un lado, pero también un interés
nuevo, creciente, en el pasado, por el otro. En ambos casos, una percibida discontinuidad
acarred una nueva problematizaciéon del tiempo. Lo que es muy interesante de observar,
es que las dos actitudes no son tan contradictorias. De hecho, mientras que el ataque del
modernismo concierne principalmente al pasado colectivo —que es realmente considerado
una carga— las nuevas evaluaciones psicoanaliticas y literarias del pasado conciernen al
pasado individual. Esto en mi opinidn confirma los argumentos de Simmel. Al mismo tiem-
po que el conocimiento transmitido colectivo se percibe cada vez mas como un objeto
externo a los individuos -y de algin modo amenazante— los pasados de los individuos se
revelan importantes como fuentes personales de identificacion. Sin embargo, el objetivo
de tal identificacion debe afrontar los efectos de la modernidad en la fragmentacion de la
vida interior de los individuos.

Estos movimientos de la modernidad no pueden ser desarrollados aqui. Una recons-
truccion de las actitudes hacia la memoria resulta por cierto un punto crucial para entender
la modernidad. Esta reconstruccién es probablemente una de las tareas mas fascinantes
gue la sociologia de la cultura esta enfrentando ahora. Las observaciones de Simmel so-
bre la experiencia moderna son un momento de esta historia sobre la memoria, pero, ade-
mas, pueden proveer algunas herramientas Utiles para entender la historia misma. Sefialar
esto fue el objetivo del presente trabajo.
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Katatay se propone rescatar del olvido hojas perdidas en el archivo americano. Trazos
marginales o traspapelados en la seleccién de los antdlogos y que asechan la pretension
de completud que anima a las Obras Completas. En esta ocasién, presentamos tres notas
de José Maria Arguedas publicadas en el diario La prensa de Lima en 1958.

Las dos primeras son intervenciones criticas en torno de la novela La tierra prometida
de Luis Felipe Angell, a la que Arguedas juzga como un intento fallido de dar cuenta de la
complejidad social y humana que se venia gestando en las barriadas limefias desde prin-
cipios de la década del cuarenta. En los desaciertos que advierte en Angell se prefiguran
las dificultades que el mismo Arguedas debera enfrentar afios mas tarde cuando empren-
da la tarea de escribir sobre las barriadas de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de
abajo.

En el tercer articulo, Arguedas relata su experiencia parisina y vuelve al viejo tema de
la estancia europea como una forma de encuentro con lo propio. Resulta notable como
resuenan en su relato las crénicas que, dos décadas atras, habia escrito Vallejo desde
Paris cuando, entre el gozo y la nostalgia, se declaraba habitante de una ciudad césmica.
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¢UNA NOVELA SOBRE LAS BARRIADAS? I*
José Maria Arguedas

Es ocioso afirmar que para concebir y escribir una novela se requiere el mas profundo
conocimiento del espiritu humano y de los agentes que determinaron las circunstancias
gue se narran, la aventura que se interpreta. Hay que narrar las circunstancias, y éstas no
pueden conocerse si no se ha vivido la trama intrincada, sutil y misteriosa de que estas
circunstancias son causa y efecto. jCuanto amor, cuanta audacia y cuan grande sentido de
la responsabilidad, de las limitaciones! jCuanto temor y humildad son necesarios para
escribir una novela! A algunos, a los privilegiados o elegidos, les bastan unos meses para
escribir una obra; la gente mas pequefia demora afos, o los genios exigentes del tipo
Flaubert.

Me siento obligado a escribir una lineas sobre asunto tan dificil después de haber leido
“La tierra prometida” de Luis Felipe Angell, obra premiada en el concurso Mejia Baca.

Asistimos en Lima, hace ya mas de veinte afios, a la aparicion de un barrio clandestino,
fuimos un poco protagonistas de los hechos. Pensamos siempre, desde entonces, en que
surgiria con el tiempo el narrador de esta aventura de las barriadas, que me parecia la mas
dificil, la méas cautivante y formidable de los Gltimos tiempos de nuestro pais.

En los cuentos de Enrique Congrains encontramos una promesa. Leimos con crecien-
te entusiasmo “El nifio de junto al cielo” y “Anselmo Amancio”. Congrains conocia ese
mundo y lo amaba, lo describia con hondura. En “Gallinazos sin plumas” de Julio Ramén
Ribeyro, nos pareci6 encontrar una muy habil explotacion del temay le dijimos a Congrains
gue este relato representaba una forma distinta y adversa de las interpretaciones que él
habia ofrecido. Lo que hay de monstruoso en “Gallinazos sin plumas” nos parecia extrafio
a la verdad del mundo que pretendia describir. Los relatos de Congrains adolecian de
defectos de forma. “Usted conoce la materia pero debe perfeccionar sus medios de expre-
sion; Ribeyro es un maestro, pero creo que esta desvinculado de la materia que trata y
quiza algo dominado por preocupaciones literarias”. Congrains enmudecié después. Temi
gue fuera devorado por la lucha cotidiana.

Cuando abri las paginas de la obra de Luis Felipe Angell estaba animado por el recuer-
do de nuestras charlas con Enrique Gonzdles y por todo lo que durante esas charlas ha-
biamos evocado y pensado. jUna novela sobre las barriadas, sobre ese mundo hirviente,
terrible, fuerte, cruel y victorioso! ¢ Qué encontramos? Una desfiguracién que no por ende-
ble deja de ser peligrosa, al punto que nos ha obligado a comentarla y tratar de rebatirla.

Las barriadas no son obra de la derrota ni de la delincuencia; son el fruto de la deses-
peracion, de la energia indomable de los desplazados y de quienes han resuelto labrar por
la fuerza y la constancia una vida mejor. Alli esta, sin duda, mucho —podria decir que de lo
mejor— de nuestro pueblo. Es una humanidad hirviente, puesta en marcha por circunstan-
cias terribles aunque no tan graves como las que arrojan fuera de su patria a los pueblos.
Viven alli individuos pertenecientes a todos los incontables grados de mezcla de culturas y
tradiciones que es posible encontrar en nuestro pais, y quiza en ningln otro mas que en el
Perl. Esta mezcla constituye una indefinible y al mismo tiempo inapagable fuerza impulsora.
Y los mestizos, indios y cholos que llegaban a los barrios marginales de Lima, arrojados de
sus comunidades o pueblos, o voluntariamente emigrados de sus lares por el propésito de
“buscar mejor vida”, esas gentes estan aqui, en la patria. Y no todo son navajazos, punta-
piés, mugre, excremento y perdicion lo que encuentran en Lima, como parece que sea
demostrar! en la obra de Luis Felipe Angell. Encuentran auxilio generoso, como el que
brindé el “cobarde”, el irremediable infeliz Oviedo a Costa, personajes de Angell. Encuen-
tran la entrafiable, la incomparable fraternidad de los pobres y de los desplazados. Y, como
parece en la propia obra que comentamos, en la que hay algunos datos ciertos, los provin-
cianos llegan a las barriadas, siempre a una cabeza de puente, donde sus paisanos, com-
padres o parientes. Y, en la mayoria de los casos, mas le falta pan que amor.

* La prensa, Lima, 4 de diciembre de 1958. Pag. 10.
Biblioteca Nacional de Lima, sala hemeroteca, seccion investigaciones.
1 Aparece asi. ¢olvido de alguna palabra?
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a salvar estas limitaciones. Una excursion de los sefiores de las clases altas o medias a
una barriada o una investigacion por ellos emprendida: interrogatorios, averiguaciones,
fotografias... ¢ Qué da por resultado? Casi siempre una obra como ésta que comentamos.
Una acumulacion aparentemente logica de hechos, aparentemente I6gica para quien no
conoce la vida, no ya esta forma nueva, original e inesperada del “cerro”, sino la vida en su
elemental sentido.

Llega a narrador, a novelista, sélo quien ha explorado y sufrido la vida en sus profundi-
dades, de una u otra manera. Y para él como para el lector sensible, bien vinculado con la
experiencia humana, una obra como la que comentamos resulta una inaceptable, una
desventurada falsificacion de las cosas.

En la barriada, como en las grandes residencias de los sefiores, como en cualquier
grupo humano, la vida no es asi, rigida y simple, como es descrita en “La tierra prometida”
de Luis Felipe Angell. Los infinitos matices de cada alma humana, movidos por las infinitas
circunstancias que surgen de la convivencia de tan misterioso personaje, crean una trama
gue ninguna técnica, ningln consejo, ningln entrenamiento ayuda a descubrir, y menos
aun a describir. Solo la experiencia profunda, la innata vocacion y el estudio, juntos, hacen
posible tan dificil trabajo.

Es temerario aventurar el riesgo de falsificar la vida de cualquier grupo humano, pero,
entre nosotros, aventurarse al riesgo de falsificar la tremenda experiencia y aventura de
una barriada es explicable Gnicamente en quien ha equivocado por entero, alegremente, el
juicio sobre las consecuencias que puede tener en nuestro pais, una tan grave malaventu-
ra literaria. Resulta premiado, por ejemplo, y la falsificacion consagrada, con todo lo que
esto significa. jLa barriada, por ser tal y por estar en el sitio en que esta es un antro de
ladrones, de individuos depravados por la miseria y el sufrimiento! jY cualquiera podria
demostrar que el sufrimiento y la miseria depravan menos, por ejemplo, que el exceso de
riquezay el ocio!
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¢UNA NOVELA SOBRE LAS BARRIADAS? II*
José Maria Arguedas

Lamento discrepar de mis excelentes amigos Luis Jaime Cisneros y José Durand respecto
de “La tierra prometida” de Angell, y mas adn respecto de la novela como género literario.
Y es sobre todo por esta Ultima consideracion que me veo precisado a intervenir en la
polémica.

Deberé, por desventura, referirme a la especie de contradiccion algo incomprensible
gue existe entre el elogio generoso que ambos amigos hacen de mis relatos y de mi mis-
mo, como escritor, y la forma tan categdrica y uniforme como ambos me niegan, al mismo
tiempo, las cualidades elementales no ya del escritor sino del simple lector: que yo exijo de
la novela “cuadros de valor cientifico, dignos del visto bueno de socidlogos y etnélogos”,
segln Durand, “la interpretacion cientifica del problema” que no ha sido “tema novelable” y,
finalmente, por consecuencia inmediata, el “destierro de la imaginacion”, segun Cisneros.
De este modo, naturalmente, la discusién parece no tener ya cabida, ésta ha concluido
cémoda y muy sencillamente.

Toda la aparente razén de ambos amigos mios se basa que siendo yo etnélogo y
habiendo afirmado que la novela en discusion ofrece no una interpretacion de las barria-
das sino una desfiguracion de ellas, he juzgado la obra “como cientifico” y no como narra-
dor. Insisten tenazmente en este punto y, luego, me aplican todas las limitaciones de las
gue se cree adolece el “cientifico puro”. ¢No seria bueno recordar que los sociélogos y
etndlogos conocen tan bien como los criticos, y frecuentemente mejor que los criticos, la
literatura de todos los tiempos y géneros? Tal conocimiento forma parte de su cultura pro-
fesional. Se tiene una idea sumamente simple y lamentablemente equivocada el etnélogo
y del socidlogo, y resulta doloroso comprobar que tan simple creencia ha comprometido
también la mentalidad de tan distinguidos profesores y escritores como lo son Durand y
Cisneros. ¢ Por qué creen ellos que el etnélogo, que el hombre de ciencia que se dedica al
estudio de los problemas de la cultura ha de exigir de la novela no la “ficcién-verdad” sino
la crénica estrictamente objetiva? ¢ No deberiamos concederle al socidlogo, a este respec-
to, por lo menos, el mismo sentido comin que se concede al simple lector amante de las
letras?

Y estas consideraciones las escribo no como etnélogo, pues el sitio que ocupo entre
los hombres de ciencia es muy modesto, sin duda de los Ultimos en nuestro pais; en cam-
bio mi lugar como narrador no deja de ser estimable, como con tanta generosidad lo reco-
nocen Durand y Cisneros. No, mis respetados amigos, los etnélogos y sociélogos no “exi-
gen” del novelista, como cree Cisneros, las mismas obras que de los profesionales de las
ciencias; ellos también saben lo que es un novelista y lo que de él debe esperarse y exigir-
se. Y ahora a la médula del asunto.

Pero antes permitaseme una Ultima aclaracion: escribi todos los relatos que cita Luis
Jaime Cisneros muchos afios antes de mi ingreso al Instituto de Etnologia de San Marcos,
cuando tenia un concepto muy vago y sumamente anticuado de la Antropologia.

Cree Cisneros “que hay escritores que sélo pintan la realidad vivida y es muy verdad
asimismo que otros crean una realidad-ficcion que aprenden a vivir y querer”. No es muy
claro el planteamiento ¢A qué llamara nuestro distinguido amigo la “realidad vivida”, y en
que la diferenciara, en el campo de la literatura, de la “realidad-ficcion? ¢ Se cree, acaso,
gue ciertos novelistas s6lo escriben autobiografias y hechos estrictamente reales? Tal pa-
rece suponer, por ejemplo, que “Warma Kuyay” no es una ficcidn-realidad sino que “sélo
pinta la realidad vivida”, la misma de “Yawar fiesta”. ;Y si le dijera que todo eso es ficcién
en el sentido que esas historias no existieron nunca y que todo no es mas que obra de la
imaginacion del autor? Ni mas ni menos. Sdélo que tienen como fuente la vida, al punto de
parecer nada mas que la pintura de la realidad vivida ¢ Puede haber novela sin ficcion y sin
imaginacion? ¢ Es posible esto, puede siquiera insinuarlo un critico, un hombre de letras?

* En La prensa, Lima, 23 de diciembre de 1958.
Biblioteca Nacional de Lima, sala hemeroteca, seccion investigaciones.



168 LAYV Reliquias

PARIS Y LA PATRIA*
José Maria Arguedas

Siempre habiamos temido de las ciudades su artificio, su deformidad con respecto a las
cosas naturales. A diferencia del hombre de las aldeas que ha mantenido la integridad de
la que consideramos como su naturaleza, el de la ciudad aparecia diferenciado por la
influencia de los convencionalismos cada vez mas complejos e impenetrables. Todo indivi-
duo de la ciudad se nos presentaba como el producto de un proceso especial de “domes-
ticacion” que lo haria distinto de los demas y diferente de los hombres del campo, casi
sustancialmente diferente. Asi, las verdaderas grandes ciudades, como Londres, Nueva
York y Paris se nos figuraban aln mas temibles. Pero en cuanto a Paris quisiera afirmar
gue la naturaleza y el contacto del hombre con lo principal de ella, ha sido en cierta forma,
magnificado.

En el parque de Luxemburgo y en la avenida de L'Observador, estatuas, bosques,
fuentes, jardines, casas y palacios, palomas y gorriones, son parte de una especie de
universo musical creado para inspirar, consolar, acariciar y abrigar al ser humano, para
alentarlo y vivificarlo, como los rios y las aves de los campos naturales, como las flores y
los arboles de las regiones incultas a cuyo contacto el espiritu humano se renueva o pare-
ce renovarse.

Los inmensos arboles de la avenida de L'Observatoir estan poblados, acicalados. Creo
que son los Unicos que los jardineros de la ciudad han modelado artificialmente. ¢ Qué se
ha tenido en cuenta para reformar asi las copas altisimas y tan extensas de estos arboles?
Todo, aparentemente, y en especial la luz. La luz natural, la de estos crepulsculos del
otofio; el gris constante de los dias que, sin embargo, es el que dora y mata las hojas. Los
troncos tan altos y corpulentos de los arboles se estan ennegreciendo, aunque, al mismo
tiempo, aparece en ellos un musgo verde, brillante, tanto mas brillante cuanto méas opaca y
gris es la luz. Y en este mundo caen las hojas amarillas, entre los troncos oscuros y la
llovizna. Los ojos y el corazon de quién jamas habia visto tal espectaculo se prenden,
cautivados, del vuelo lento e imprevisible de las grandes o menudas hojas que caen al
suelo, sobre una superficie atenta, tan viva como el propio ser del extranjero que ha venido
de los desiertos donde la primavera y el otofio no existen. Pero también a la luz del sol de
los veranos, estos vigilantes arboles acicalados de la avenida cumplen con igual generosi-
dad su misién de acompafiar al ciudadano, de calmarlo y de recordarle cuan bello es este
mundo en el que habitamos, y mas bello aliin -y no al revés, como creifamos— cuando la
mano del hombre lo sabe modificar, reline las cosas que se han criado dispersas, las junta
y acomoda para regocijarse y estar cerca de los seres que viene la vida.

Ahora comprendemos o conocemos las causas por las cuales el mismo dia de nuestra
llegada a la ciudad permanecimos durante casi dos horas en un café y descubrimos, sor-
prendidos, que de veras es placentero estarse asi, mirando la ciudad o charlando frente a
una taza de café. Lo que antes habiamos considerado como algo inexplicables y absurdo.

Fue en San Michel; teniamos delante de nuestros ojos la Catedral de Notre Dame, el
Sena y los Puentes. Gentes de todas las razas, vestidos de los trajes mas diversos, por
extranjeros o por ser productos del capricho o de la libertad irrestricta de elegir de que se
goza en Paris, pasaban por el boulevard. Y de pronto, sentimos que en ninguna parte,
salvo en nuestra propia casa y en nuestro propio pueblo nativo, nos habiamos sentido tan
cémodos y satisfechos, tan “puestos en si” como se suele decir. No, no me sentia extran-
jero. Y tuve un verdadero impulso por hablarle a algin transelnte en mi lengua materna,
en quechua. Tenia la ilusién de que me entendieran.

Esta ciudad no obliga a nada. Ninguna arquitectura, ninguna concepcion de lo urbano
se hizo con tan profundo respeto por el objeto mismo de lo creado, que es el hombre. Los
palacios no asustan, no abruman, a pesar de que son de los mas espléndidos y grandiosos
del mundo. Todas las cosas de la ciudad estan atentas, como pendientes de la sensibilidad
del transelnte, atentas hacia el ciudadano, y no al de Paris solamente. Quiza en ninguna

* El comercio, Suplemento Dominical, domingo 7 de diciembre de 1958, Pag. 2.
Biblioteca Nacional de Lima, sala hemeroteca, seccion investigaciones.
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hombres venidos de todos los pueblos de la tierra. Desde el mas absoluto y bien amado
anonimato lo hemos comprobado. Es verdad cuanto nos habian afirmado de Paris a este
respecto; una verdad mucho méas hermosa cuando es vista por nuestros propios ojos que
cuando sélo se sabe de oidas.

*kk

Hay sin embargo, un hecho evidente que en apariencia parece dar la razén a los detracto-
res de Paris. ¢ Por qué en esta ciudad feliz se han escrito los libros mas crueles y detesta-
bles contra el hombre? ¢ No deberiamos haber sido nosotros, los pueblos en que el ham-
bre, la miseria, la ignorancia, el despotismo y la servidumbre son permanentes flagelos, no
deberiamos haber sido nosotros quienes escribieran? los libros mas desesperados y crue-
les? ¢Qué hay de comun entre el Sena tranquilo, tan vital e iluminado siempre, por la
bruma o la luz del dia; entre estas avenidas donde como en el Cuzco Inca, el trazado, la
direccion y los espacios cautivos han sido concebidos y hechos teniendo en cuenta el
mundo celeste; entre la catedral que es un himno vivo, una llamarada, y las novelas, come-
dias y poemas de la “nausea” y del suicidio, esa literatura en que el hombre no aparece tal
cual es, ha sido y sera: el sefior y rey de la naturaleza, sino como un pingajo asqueroso?

¢ No es muy revelador, nos decia nuestro amigo espafiol, Virgilio Cabello, que el nove-
lista y escritor francés actual mas importante, y libre de todo ese tipo de escoria, André
Malreaux, sea el producto de una experiencia humana no sélo extraparisina sino
extraeuropea?

Es que la ciudad puede ser convertida en un cerco, puede amurallar y depravar, por
mucho que se haya pretendido conservar en ella la naturaleza y sus esencias vitales. Lo
hemos visto. Viven alli, ciertos intelectuales, royéndose a si mismos; tal parece que ni
siquiera conocen la ciudad, que no van a las zonas en que la vida cursa poderosamente;
filosofan, escriben y crean de si mismos y de la contemplacién de sus colegas, frecuente-
mente barbudos y mugrientos. No; no es la ciudad que los cerca, son ellos mismos. Sin
duda que Paris tiene otros efectos y otros valores para el hombre que viene de las distintas
regiones del mundo donde la lucha con la naturaleza continta siendo terrible o ha comen-
zado, y aun para el paisano francés que va a la gran ciudad desde sus cultivados, dulces e
infinitamente fecundos campos. Y es el artista melenudo, pdlido y tembloroso, quien se
acerca mas a los jardines y bosques, a los bulevares generosos. Pero estos sefiores ¢,qué
ven, qué oyen, que buscan alli? He seguido los pasos de un poeta sudamericano astroso,
esforzado y que se considera triunfante. No volvera de Paris. No tenia vinculos fuertes con
nuestra tierra; quiza muera bellamente en Paris, pero no le dara nada nuevo a la ciudad ni
a su patria, y seguira acumulando hasta el fin las rarezas humanas del barrio latino. La
misma impresion y la misma conviccién nos inspiran los melenudos de raza amarilla que
pululan en los boulevares y en los cafés. ¢ Qué toman, qué respiran de las fuentes y arbo-
les de la ciudad, estos sefiores? Llueven las hojas doradas y caen al agua o al suelo donde
el viento las agita sabiamente, como un mago ebrio de armonias ¢ Como es posible des-
carnarse y escribir contra el hombre desde este sitio donde la pureza de la tierra y su
hermosura ha sido asi exaltada y mostrada?

Recuerdo unos verso de Whitman: “Tremenda y deslumbrante la aurora me mataria si
yo no llevara otra aurora dentro de mi”. Hay que llevar sélidamente a la patria dentro para
no ser desintegrado en Paris. Una aurora para alcanzar a poseer otra. Toda sensibilidad
débil, no sustentada por raices profundas, puede ser perturbada por la vision y el gozo de
tanta belleza reunida, a pesar de su externa mansedumbre. ¢ Y los que no tienen patria?
&Y quienes sélo han vivido en esta ciudad? ¢ Cémo nos imaginamos a un hijo de Paris? Mi
amigo esparfol me decia: los hijos de Paris necesitan de nosotros tanto como nosotros de
ellos. Nosotros los barbaros, los “imperfectos”, los mestizos, quienes nos resistimos como

2 Figura asf en el original.
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* Juan Villoro. El Testigo. Barcelona: Anagrama, 2004. 472 p.

Entre las fotos de los cristeros, le sorprendié una en que se fusilaban relojes para
detener el tiempo de la historia. El pueblo en armas de Cristo Rey fue duefio de su
tiempo por tres afios. Luego desaparecio de la memoria oficial.

Juan Villoro, El testigo

Que nosotros somos herederos no significa que tengamos, que recibimos esto o aque-
llo, alguna herencia que nos enriquece un dia con esto o aquello, sino que el ser de lo
gue nosotros somos es ante todo herencia, nos guste o no, lo sepamos o no. Y que,
como lo dijo tan bien Hdélderlin, sélo podemos dar testimonio de ella. Dar testimonio es
dar testimonio de lo que somos en tanto que heredamos, y que —he aqui el circulo, el
azar, o la finitud—heredamos aquello que nos permite dar testimonio de ello.

Jaques Derrida, Espectros de Marx

La novela de Juan Villoro, El testigo (Barcelona: Anagrama, 2004), plantea desde una
perspectiva renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: cual es la rela-
cion entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué toda narracién necesita volver a
aguellos acontecimientos histéricos percibidos de forma traumatica (en este caso: la revo-
lucién, la institucionalizacion del PRI, la guerra de los cristeros, la represion del “68, el fin
de las utopias, etc.). Para retomar entonces estas preguntas, la novela pone en escena de
manera exacerbada el imperio de las creencias que rige, anacronicamente, el universo
social, politico, religioso y cultural de los mexicanos. Su protagonista, Julio Valdivieso (una
suerte de alter ego de Juan Villoro), Unico en no profesar ninguna fe o defender alguna
causa perdida, sera justamente el testigo de las luchas crispadas entre diferentes actores
sociales (la iglesia, sectores del PAN, el narcotrafico, los “agraristas”, los antiguos
hacedandos, los empresarios de la television, los intelectuales, etc.). De regreso a su pais,
luego de veinticuatro afios de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor de
literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulara por el D.F. y por el desierto
(lugar en donde todavia sobrevive “Los cominos”, la antigua hacienda de su familia) sumi-
do en una especie de sonambulismo existencial. De alguna manera, el regreso lo vuelve
un extranjero en su propia tierra. Al escuchar, por ejemplo, en “Los cominos”, a su tio
Donasiano plantear el tema del robo de las tierras por parte de los agraristas (y que ahora
siguen acechandolo pero para robarle agua), Julio percibe esas referencias de forma aje-
na pero sobre todo como detenidas en el tiempo. En verdad, el viaje comienza entonces a
tener la forma de una cierta circularidad, como si Julio nunca hubiera salido de México,
como si la revolucion sélo hubiera acentuado las diferencias en torno a la propiedad y al
origen de castas.

Aungue la novela plantea desde el comienzo una cierta ruptura en la historia de los
ultimos ochenta afios a partir de la pérdida de las elecciones del PRI —-momento en el que
Julio decide volver a México y que da lugar, por lo tanto, a la novela—, todo parece, sin
embargo, estar anclado en los hechos del pasado. El futuro es, simplemente, una
reactualizacion de lo ya ocurrido. Lo que torna mas siniestra esta experiencia es que tanto
la practicas politicas como la vida cotidiana parecen encontrarse determinadas por los
carteles de la droga (ésta es una de las versiones que predomina en la novela). Cuestion
gue vuelve, en definitiva, mas patética las peleas ideoldgicas, gestos rudimentarios que
obedecen, en Ultima instancia, a la voluntad de los narcotraficantes.

Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en victima (las personas que lo
contratan dirimen a través del proyecto de la novela sus propios intereses y vinculos con
los carteles hasta el punto de arriesgar la vida —algunos mueren de manera incierta y Julio
deberéa soportar un violento interrogatorio policial-) se le ird develando a medida que siga
un itinerario casi siempre impuesto por los otros protagonistas de la historia. El motivo de
su regreso, que da origen a su recorrido, se encuentra determinado por esa coyuntura
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particular de aparentes cambios (la derrota del PRIy el ascenso del PAN al poder): Julio es
contratado por antiguos amigos, ex comparieros de un taller literario que frecuentaba en su
juventud (ahora burédcratas mafiosos de la television), para investigar y contribuir en la
escritura del guién de una telenovela en la que se revivira la gesta de los cristeros, contem-
poranea a la revolucion y durante tanto tiempo silenciada. Al mismo tiempo, su tio y el
sacerdote Monteverde le piden que dé testimonio de los milagros obrados por el primer
poeta modernista mexicano Ramén Lépez Velarde para lograr su canonizacién. Como
vemos, si la caida del Partido de la Revolucion produce una fisura en la homogeneidad
institucionalizada de la historia, la misma es rapidamente obturada por diversos oportunis-
tas (amigos de la Iglesia, antiguos hacendados, ex intelectuales que actdan en el negocio
televisivo, escritores mercaderes —Constantino Portella, autor de best-sellers, es quien
escribira el guion de la telenovela a partir de la investigacion de Julio). Al recorrer la hacien-
da y sus alrededores, Julio respira un aire enrarecido de religion y fanatismo: encuentra
distintas leyendas y documentos sobre ese levantamiento popular tan cruento como la
revolucién, y observa vestigios de distintos escenarios en donde, ante la derrota inminente
los soldados de la Iglesia, sus protagonistas deciden inmolarse. Finalmente, descubrira
que la locura religiosa encarna ya de manera descarada en el ejército de los narcotraficantes,
quienes, en definitiva, podrian ser los que estén alentando una devocion tan primitiva:
“Antes de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecian sus carabinas. Llevan
crucifijos de oro por todas partes” (224).

Si Valdivieso viene a dar testimonio, obedeciendo asi a la figura del testis (el que se
sitla como tercero), se trata, en verdad, de un superstes (el que ha vivido un acontecimien-
to hasta el final y esté por ello en condiciones de ofrecer un testimonio de él). Determinado
por la autoridad del padre (abogado dedicado a estudiar la figura del testigo), Julio no
puede dejar de dar testimonio, de alli la historia que se relata, pero se resiste a tomar la
palabray a enrolarse en alguna de las tantas causas que ante él desfilan (es un espectador
gue se niega a actuar). Pero no porque se configure como un personaje heroico o de
elevados principios morales. Por el contrario, dos acciones privadas (ocultas) lo colocan
por fuera del orden simbalico: el plagio (robd la tesis de un estudiante uruguayo para escri-
bir la suya) y el incesto (mantuvo relaciones sexuales con su prima Nieves en la hacienda
“Los cominos” donde ambos vivian durante la adolescencia); hechos que, como la historia
mexicana, también regresan de su pasado cuando vuelve a su pais. Félix Rovirosa, su ex-
comparfiero de taller que lo contrata para realizar la telenovela, descubre el plagio y lo
soborna cuando quiere renunciar. Nieves, a su vez, es la figura femenina que recuerda
obsesivamente. Si alguna vez existio un anhelo utépico que de alguna manera revirtiera su
oscuro origen como profesor de literatura (escribir una obra que superara a la tesis robada)
el mismo aborté con el transcurso del tiempo. En definitiva, también él, como sus antiguos
camaradas, traicionaron sus propias expectativas politicas e intelectuales. Pero, al mismo
tiempo, esa es justamente la marca actual de los tiempos. Pretender vivir de otra manera
tornaria mas patética la realidad. De alli que, al descubrir que otros comparieros del taller
y su antiguo maestro mantienen el mismo ritual de los encuentros literarios no puede dejar
de sentir una profunda y nueva perplejidad. Otra vez la sensacion de un anacronismo
perpetuo, de un deja vu que regresa como parodia. ¢, Sera que, en definitiva, la literatura es
una practica residual que ya no se sostiene en el mundo actual?

En el centro de la novela, Villoro ha colocado una discusion en torno a la literatura,
mientras despliega la estructura de un thriller. Alrededor de la figura de Ramén Lépez
Velarde los protagonistas inscriben su propio universo axiolégico que obedece a distintas
teorias conspirativas y a una vision paranoica de la historia: “el panteén de la patria es un
bestiario de asesinos”, dice el tio de Julio, “Lopez Velarde [su héroe] estaba horrorizado
con la sangre, no podia ver a Zapata como un martir de Hollywood” (144). Los antiguos
talleristas, en cambio, ante “el regreso de los catélicos, los crucifijos de nedn que se ven-
dian en el metro, el misticismo de botica que se respiraba en todas partes” buscaban
“defender el caracter laico de Lopez Velarde” (361-2). El propio Valdivieso, por su parte, va
configurando una imagen del poeta que trata de superar las visiones dicotémicas. La idea
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de un alma compleja y atribulada pero al mismo independiente y capaz de unir causas
discordantes va ganando peso, sobre todo al final da la novela, cuando Julio realiza un
nuevo viaje, esta vez al interior del pais. Como el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier
(y aqui podria leerse un cierto homenaje al autor cubano), Julio parece desprenderse de la
civilizacion (abandona su hogar, su esposa italiana y sus hijas y dice que no regresara a
Europa) para vivir de manera elemental entregandose a los placeres del cuerpo de Ignacia,
mujer que ha conocido en sus incursiones por los villerios cercanos a “Los cominos”.

Este final s6lo confirma, una vez mas, la imposibilidad de escapar de los designios de
la tierra (el viaje conduce siempre al mismo lugar, es el viaje después de Los pasos perdi-
dos). Es que justamente, para desprenderse del tiempo de la Historia (el gesto de quemar
el archivo histérico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino es
por demas sugestivo), Julio se refugia en el tiempo mitico, que es, en definitiva, el que
pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia ha dejado de existir como
entidad real (ya no produce nuevos acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero,
por ello mismo, no cesa de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de
su mirada sin poder él mismo asirla, sélo puede dar testimonio de ella.

Isabel Alicia Quintana

* Roberto Bolafio. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. 366 p.

Leer a Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953 —Barcelona, 2003) es estar siempre ‘a
favor del placer’, sumergirse en un mundo de humor y de horror, de ironias y melancolias
siempre asociadas “al fenébmeno estético, nunca a la cursileria ni al sentimentalismo siem-
pre en boga de la literatura en lengua espafiola”. Y también es indagar, desde lo latinoame-
ricano, los centros y margenes de la literatura. La cita anterior es de Bolafio al comentar el
libro de un escritor amigo en una cronica (“Un paseo por el abismo”) publicada en Chile en
2002 que junto a casi un centenar de textos conforma Entre paréntesis (Anagrama, 2004),
un nuevo recorrido por el mundo Bolafio. Como Ignacio Echeverria explica en la “Presen-
tacion”, el volumen reune articulos, columnas, discursos y prélogos publicados entre 1998
y 2003 en diferentes medios. Los enmarca un “Autorretrato” —que Bolafio escribiera al
recibir el premio Romulo Gallegos en 1999- y una entrevista para la Playboy mexicana
aparecida en julio de 2003, quizas la Ultima entrevista. Los textos se agrupan en seis sec-
ciones a partir de un criterio mas tematico que cronolégico, lo que ayuda ain mas a vislum-
brar las redes de sentido que conectan las piezas, incluso publicadas en diferentes afos.
Esto alumbra la coherencia de pensamiento del escritor: pese a la usual dispersién —y
desplazamientos— de tdpicos que impiden una esquematizacién rigurosa permite leer cons-
tantes, extensivas a la propia obra de Bolafio. El primer bloque, “Tres discursos insufri-
bles”, esta conformado por tres textos que se articulan como introduccion a esas constan-
tes del universo Bolafio: el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza
linajes y tradiciones a partir de Borges (Macedonio, Cortazar, Giiraldes, S. Ocampo,
Marechal, Arlt y Piglia, Soriano, Lamborghini); el recurrente homenaje a la propia genera-
cion (“[los que] entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creiamos la mas generosa de las causas del mundo”, 37); el
lamentable estado de la literatura chilena, que remite, por desplazamiento, a la literatura
latinoamericana, ademas de las referencias obligadas a los horrores de la coyuntura histo-
rica de los 70 en el Cono Sur latinoamericano: “Toda Latinoamérica esta sembrada con los
huesos de estos jovenes olvidados” (38).

El segundo grupo, “Fragmentos de un regreso al pais natal”, tiene como eje a ese pais-
pasillo del que Bolafio melancélicamente reniega —en la acepcion religiosa del verbo- en
tanto se reconoce chileno pero prefiere la ‘conversion’: “Mi Unica nacionalidad es la chilena
lo que no es ningun obstaculo para que me sienta profundamente espariol y latinoamerica-
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no” (20). De ese regreso quedan dos figuras que volveran a aparecer como gratos recuer-
dos: Pedro Lemebel y Nicanor Parra, iconos de la rebeldia, la humildad y la valentia en
literatura. Chile es el 11 de septiembre, es la memoria del fracaso de una generacion (“¢,se
puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir?”, 43), es un pais
de rostros quietos y silenciosos que miran el suelo, es una literatura exitista consagrada
por los premios y las ventas (“En Chile todo el mundo escribe”, 68; “La literatura chilena,
tan prestigiosa en Chile, no tiene mas que cinco nombres validos, eso hay que recordarlo
como ejercicio critico y autocritico”, 104). Si Bolafio habla bien de literatura lo hace espe-
cialmente sobre poesia (Rodrigo Lira, Enrique Lihn, Jorge Teiller, N. Parra-siempre, hasta
Lemebel, “el mejor poeta de mi generacion aunque no escriba poesia”, y ‘cierto’ Neruda
cuando no es lamentable o repetitivo). Excepto algunos escritores y escritoras jovenes
(como Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Lina Meruane, Alejandra Costamagna), Bolafio
sentencia que no hay novelistas, hubo un Donoso y hay donositos a quienes aconseja leer
en vez de escribir.

“Entre paréntesis”, el tercer grupo, retne columnas periodisticas publicadas en el Diari
di Girona (Gerona) y en Las Ultimas noticias (Chile) entre enero de 1999 y enero de 2003.
Aqui se presenta una galeria de personajes, amigos, escritores, editores, pintores, pana-
deros, libreros que encarnan las personalidades preferidas de Bolafio: la figura del viajero,
el melancdlico, el valiente, el raro, el entomdlogo, el escritor menor. Sergio Pitol (“...una
sobra enorme a la que se le reconocen ciertos méritos, pero a la que se esquiva como a un
erizo en medio del camino”,136) es ‘rescatado’ por su diferencia con sus contemporaneos
del boom, por ‘ir més all&’, llevar una vida de errancia, por seguir siendo un ‘hombre rebel-
de y valiente’. Rodrigo Rey Rosa, otro viajero errante, encarna al entomologo que busca
espacios y materiales extrafios para convertirlos en experiencia estética. Hay un Bolafio
critico de literatura en tanto amigo, frases como ...el mejor de mi generacion, uno de los
tres mejores de hoy... abundan como parte de un proceso de legitimacién entre pares
latinoamericanos y espafioles contra todo provincianismo o nacionalismo nefasto. Un cir-
cuito cerrado de amigos que se hace visible en frases como “Aira el Gnico comparable a
Vila-Matas, Villoro sélo comparable a Rey Rosa”. Desde los argentinos Alan Pauls, Rodrigo
Fresan, César Aira, los espafioles Vila-Matas, Javier Cercas, A. Garcia Porta, el guatemal-
teco Rey Rosa, el salvadorefio Castellanos Moya, los cubanos Norberto Fuentes, Pedro
Juan Gutiérrez, el mexicano Juan Villoro, hasta el peruano Bayly, entre otros. Una cofradia
de escritores con rituales de legitimacion mutua.

Accedemos también a la biblioteca de Bolafio, que se nos presenta bajo la forma de
una reflexién a cerca de ciertos modos de exclusion y pertenencia a un campo literario: los
estadounidenses Mosley, McCarthy, Giffird, los clasicos Twain y Melville; el canon argenti-
no con centro en Borges, los clasicos Camus, Swift, Stendhal, Dostoievski, Kafka, las lec-
turas de fanatico compartidas con pares (el caso de Philip Dick con Fresan). Una lista de
autores consagrados y autores que elige en tanto simbolos del escritor menor, el ‘poco
recordado’, “escritores que contribuyeron a nuestra educacion sentimental y que ahora ya
no es posible encontrar en los fondos de librerias por la sencilla razén de que casi no
tienen nuevos lectores” (182).

“Escenarios” es el cuarto bloque de relatos que exponen la narrativa viva de Bolafio y
gue junto con las Ultimas secciones, “El bibliotecario valiente” y “Un narrador en la intimi-
dad”, colocan su escritura en relacién con recorridos geograficos, desplazamientos conti-
nuos y vivencias que lo convierten en el escritor viajero, el escritor melancélico... Quien
socava borgeanamente la tradicion literaria para erigir un Parnaso ecléctico, construido
desde lo mas individual y subjetivo. Un posicionamiento lUcido respecto de ciertos meca-
nismos del mercado editorial, uno de los rasgos mas preocupantes de la actual literatura
latinoamericana. Entre paréntesis es la dimension reflexiva sobre los avatares del escritor,
la sustancia de la literatura, los temas que apareceran luego ficcionalizados en sus cuen-
tos y novelas. Un conjunto de ensayos que iluminan la obra de Bolafio y la reafirman como
un coherente universo inagotable.

Paula Aguilar
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* Ernesto Livon-Grosman. Geografias imaginarias. El relato de viaje y la construccién del
espacio patagonico. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003. 202 p.

Este ensayo critico de Ernesto Livon-Grosman, editado por Beatriz Viterbo, propone
—como ya su titulo sugiere— leer el cruce de dos poderes: el de la razon y el de la imagina-
cién, la ciencia y la ficcion, precisamente en textos que en tanto “relatos de viaje” se pres-
tan al analisis critico de esta dialéctica de lo real y lo irreal en la construccién del espacio.
El aporte es sumamente valioso porque Livon-Grosman recorre simultaneamente la
Patagonia como texto y los textos sobre la Patagonia e inaugura asi una critica que trata a
los relatos como un corpus y a la region como un mito —que no sélo pertenece a la Argen-
tina y Chile, sino también a mucha literatura occidental. Existen dos razones més por las
cuales este ensayo constituye un aporte significativo: por lo que el mismo autor afirma, que
pocas zonas hay “tan inhdspitas y de tan dificil acceso que como la Patagonia hayan sido
capaces de atraer, a lo largo de los ultimos dos siglos, semejante interés y produccion
narrativa” (9); y porque el texto aparece casi en simultaneo con la reedicion de los relatos
patagoénicos que trata, y con la de otros a cuya lectura incita (muchos han sido rescatados
del olvido gracias a la “Colecciéon Patagénica” de la editorial El Elefante Blanco). Este
ensayo sobre la construccién del espacio patagénico es, ademas, apenas posterior a las
ficciones que —por lo menos en Argentina— Sylvia Iparraguirre, Eduardo Belgrano Rawson
y Leopoldo Brizuela dedicaron a la region en la tltima década.

Livon-Grosman, argentino doctorado en Estados Unidos bajo la direccién de Sylvia
Molloy y actual profesor en Boston College, se especializa en estudios latinoamericanos y
en esta investigacion quiso establecer un puente “entre el registro critico hispanoamerica-
no y el estadounidense” (7). Una mirada a la bibliografia, sin embargo, confirma mas bien
la afinidad de Livon-Grosman con la critica europea o norteamericana en general, argenti-
na en particular, y en especial con la teoria y el aparato critico del nacionalismo cultural. Su
propuesta es clara: “trazar las correspondencias entre la literatura de exploracién y viaje
dedicada a la Patagonia y la incorporacioén legal y simbdlica de ese territorio a la nacion
argentina” (10). Los relatos que al critico le interesan son aquellos que por su influencia
sobre otros relatos y su contribucion a los intentos por establecer la idea de nacion tienen
un cardacter fundacional, fundacién que contiene un doble mito: “el de la region como terri-
torio primigenio y tierra de nadie, y el de ese territorio como parte integral de la nacién”
(10). De esta manera, a pesar de que sobre todo en el analisis del Primer viaje en torno del
globo de Antonio Pigafetta, donde el mito de los gigantes patagénicos queda asociado al
nombre de la region y a las dimensiones del lugar —“gigantes son los indigenas, gigante es
el territorio en el que viven, gigantes las ideas que se asocian a este espacio” (41)— se lee
a partir de la lectura exoética de los europeos (empezando por el mismo Colén) frente a la
otredad de América, el texto no indaga demasiado en las apropiaciones de lo indigena
dentro del marco de un fendmeno continental latinoamericano, sino que se circunscribe a
los aportes que los relatos ofrecieron a la definicion de la nacién.

El primer capitulo del libro, “La literatura de viaje: género, naturaleza y nacién”, funcio-
na como una verdadera puerta de acceso: alli se aclaran propositos, se plantean hipotesis,
se define el corpus y se explora este género menor e hibrido, el de las narrativas de viaje,
gue —como sostiene el autor— “pierden progresivamente sus ambiciones cientificas a me-
dida que el naturalismo del siglo XVIIl y XIX se separa en discurso cientifico y literatura de
viaje” (10). La propuesta de Livon-Grosman es la de reconstruir la historia de la formacion
del mito patagdnico a través de la lectura de viajeros, mediante la cual se pueden identifi-
car las tres etapas que a su juicio permiten aprehender la regién como un todo. A pesar de
gue en este capitulo introductorio el autor propone leer los textos como superposiciones
gue contribuyen a un palimpsesto, estudia lo que él llama “los tres estadios en la literatura
de viaje de la zona” de modo lineal, y a estos tres estadios le corresponden entonces los
siguientes tres capitulos del libro.

El capitulo 2: “Antonio Pigafetta, Thomas Falkner y Charles Darwin: fundacion y mito
de la Patagonia”, se ocupa de la etapa que precede a la Conquista del Desierto e inicia el
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archivo que establece a la Patagonia como un desierto extremo, poblado por gigantes,
pero redimensionado a medida que sus viajeros no criollos lo visitan. Aqui se incluyen
mapas de la época y como en todo el ensayo, Livon-Grosman se preocupa por analizar
criticamente aquellas practicas (como archivar, relevar y coleccionar) y disciplinas moder-
nas (la cartografia, la etnografia) relacionadas con las circunstancias historicas y politicas
en las que estas narrativas se escriben. La lectura de los relatos a partir de las preocupa-
ciones del estado y las instituciones (el museo, el archivo) rige sobretodo el analisis de la
segunda etapa, que corresponde al capitulo 3: “Francisco P. Moreno: la fundacion del
Museo y los limites de la nacion”, en la cual viajeros oficiales —voceros del estado argenti-
no— completan el relevamiento anterior en funcién de la Conquista del Desierto. Segun
Livon-Grosman estos relatos justifican la campafia militar de Julio A. Roca a la vez que
“constituyen una extensién de la oposicidn civilizacién o barbarie” (25). La tercera etapa,
gue para el autor no ha terminado, es el objeto del capitulo 4: “William Henry Hudson: Un
trascendentalista en la Patagonia”. Esta etapa se caracteriza por la metaforizacion del
territorio, la referencia “a indios ya extintos y un paisaje despoblado” (183) y la recupera-
cion de aquella naturaleza que “habia sido sin6nimo de lo vacio” (15).

Es este Ultimo capitulo a mi modo de ver el mas interesante del ensayo, por el hecho
de que la mirada “externa” y “sin filiacion precisa” de Hudson, que le permite no participar
“de la discusioén civilizacién y barbarie” (179) le permite a su vez a Livon-Grosman liberarse
del problema que surge al plantear una lectura de la Patagonia como desierto y “tierra de
nadie” en relatos que en realidad estan poblados ya sea de gigantes o de indigenas. Cier-
tamente, el mito de la Patagonia como espacio vacio fue una de las brutales construccio-
nes de la conquista al desierto, que no puede no leerse si no es en el marco de la discusién
sarmientina, pero eso no significa que todos los viajeros que Livon-Grosman trata —y que
responden a fines imperiales o estatales- hayan dejado a los indios “desprovistos de su
historia” o “transformados en gestos” (34). Sin duda en algunos relatos —el de Thomas
Falkner por ejemplo— se encuentra una desmitologizacién y un encuentro con los indige-
nas; no todos los viajeros contribuyen al vaciamiento. ¢No puede haber contribuido a la
pervivencia del mito patagénico méas bien la poca o nula divulgacion de estos relatos, o la
popularidad del texto de Darwin frente al desconocimiento, por ejemplo, del magnifico tex-
to de Lucas Bridges? ¢No ha sido mas determinante en la construccion de nuestro imagi-
nario el hecho de que en las escuelas argentinas se ensefie que el exterminio de Roca fue
una “conquista del desierto”? Estas preguntas no se formulan en el ensayo.

En el breve capitulo final del libro, “A modo de cierre”, el autor afirma que la Patagonia
como inscripcion cultural es “una red siempre abierta a nuevas contribuciones” (189). El
mito se expande hasta nuestros dias: Hudson inauguré la metaforizacion del territorio que
continuaron Paul Theroux y Bruce Chatwin, quienes fueron a su vez el punto de partida
para nuevas ficciones argentinas. El estudio de Livon-Grosman puede entonces arrojar luz
sobre las lecturas que estas nuevas ficciones —las de Brizuela, Iparraguirre y Belgrano
Rawson— promueven: lecturas metaféricas si, pero ya —a mi entender— en una nueva eta-
pa, que coincide con la reedicion de los relatos de viajes, en contra del silencio y del olvido.
Lecturas que, en contra del mito, pueblan el vacio y se inscriben en los instersticios y
fracturas de estas Geografias imaginarias.

Florencia Bonfiglio

* Beatriz Colombi. Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-
1915). Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2004. 270 p.

Una cultura del viaje acompafia el proceso expansionista de las principales naciones euro-
peas durante los siglos XVIII y XIX, y una escritura que ha hecho del desplazamiento una
tradicion literaria ha sido central en la configuracion de las formaciones culturales que
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alentaron el imaginario latinoamericano hasta las primeras décadas del XX. Escritores
distintos y distantes, como Sarmiento, Marti o Alfonso Reyes abordaron la problematica de
definir un espacio cultural, el del estado-nacién en formacién, tomando muchas veces la
perspectiva de una identidad continental que se definia por contraste y, a veces, por oposi-
cién a los discursos cimentados desde los centros citadinos europeos.

En Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915),
Beatriz Colombi asume la tarea de rastrear esas confrontaciones a través de un abordaje
ecléctico aunque riguroso, desde una perspectiva critica articulada en la confluencia de un
amplio espectro disciplinario que incluye tanto el campo de los estudios culturales (Said,
Clifford y Pratt son algunos de los autores citados) como el de la teoria literaria (Barthes y
Steiner, principalmente) y los estudios aportados por diferentes criticos latinoamericanos,
entre los que habria que nombrar a Rama, Trigo, Ramos y Vifias, entre otros. De este
modo, Colombi podra pensar mas en una escritura desterritorializada que viajera, mas en
un desplazamiento que en un viaje a la hora de dar cuenta de los distintos fenémenos que
operan en las configuraciones y re-configuraciones simbolicas de los sujetos migrantes;
operacion que le permitira incluir escritos que, aunque no se ajustan estrictamente a la
condicién de relatos de viaje, como pueden ser Visién de Anahuac o el epistolario de Re-
yes, son afines a una “practica espacial” y no dejan de dar cuenta aunque en diferentes
niveles de fendbmenos de desplazamiento (territorial y cultural).

Los intelectuales-escritores latinoamericanos debieron afrontar la labor de conformar
una identidad cultural rebasada de miradas otras, esto es, miradas externas provenientes
de las metrépolis europeas que fueron asentando un archivo textual modelizador sobre el
propio territorio. En efecto, la cultura del viaje nace como tal hacia fines del siglo XVII en
Europa y se expande hacia el nuevo continente con la marca ideolégica del romanticismo
gue abreva en una suspicaz subjetividad del viajero, aquella que intenta dar cuenta en una
estampa impresionista del paisaje (la cultura) que lo rodea y cuyo principal método de
exposicién se hallé formulado por primera vez en el Préface de Humboldt a sus Tableaux
de la nature. Tanto Europa, cuna del “progreso” para los criollos latinoamericanos en el
siglo XIX, como mas tarde Estados Unidos, ejemplo y muchas veces modelo de nacion
nueva en crecimiento, se convertiran en los interlocutores culturales permanentes de los
intelectuales latinoamericanos que tantean (ensayan) con su escritura la definicion de un
espacio cultural propio, por lo menos hasta las primeras décadas del siglo XX. Asi, estos
escritores viajeros se podran comportar como mediadores culturales, inventores de nue-
vas representaciones, agentes modernizadores o importadores de modelos, figuras todas
que hablan del cruce empatico pero también de las disputas entabladas con esas “geogra-
fias imaginarias” de las cuales el sujeto hispanoamericano busca diferenciarse para auto-
rizar su voz; fenédmeno que, como sefiala la autora, supera la figura de la angustia de las
influencias al convertirse, a través de innumerables capas discursivas acumuladas, en una
suerte de palimsesto identitario.

El libro de Colombi se estructura en tres momentos diversos en los que puede verificar-
se laincidencia de esos discursos migrantes en la conformacion de un imaginario moderno
para Latinoamérica. “Escenas norteamericanas” (asi se titula el primer capitulo) podria ser
el nombre genérico de la primera parte del libro que aborda uno de estos tres momentos: la
puesta en cuestién del modelo modernizador norteamericano. Las crénicas que escribe
Marti desde su exilio nortefio para la prensa latinoamericana se destacan por asumir un
discurso critico al sistema capitalista coetaneo a su residencia en New York. La escritura
de Marti asume por esos afios una formacion identitaria continental, que rubricara luego en
las paginas de “Nuestra América”. En el contexto de esa discusion, cuyo intertexto promi-
nente es Democracia en América de Tocqueville, Colombi se detiene en los contrastes y
divergencias que supone la perspectiva martiana frente a las de otros letrados hispano-
americanos, como Cané, Groussac 0 Sarmiento. La lectura atenta del sanjuanino de las
cronicas publicadas en La Nacion, revierte en una critica correctiva sobre el escritor cuba-
no a quien Sarmiento gustaria ver, como sefiala Colombi, continuar “la huella de sus Viajes
dentro del circulo quimérico de su escritura” (40). En efecto, si bien Sarmiento visité dos
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veces Estados Unidos pareceria ser su cronica del viaje de 1847 la que despunta en las
criticas sobre la sociedad norteamericana. Alli Sarmiento habia adherido al mundo norte-
americano, cohesionando en su discurso la idea de un gobierno homogéneo cuyo rasgo
prominente era la igualdad societal. Marti también encarecera el sistema democratico,
pero su vision estara tensionada por las fallas de la estructura (lo que podria resumirse en
la férmula martiana “amamos la tierra de Lincoln pero tememos la patria de Cutting”) y por
la contradiccién entre progreso y pobreza (que se enfatiza en “Impressions of América by a
Very Fresh Spaniard”, crénica publicada en 1880, pero también en “El puente de Brooklyn”)
afianzada por los mecanismos del capitalismo transatlantico. Otra sera la postura de
Groussac, traductor al francés de una cronica martiana sobre la Estatua de la Libertad,
quien en su rechazo de la cultura norteamericana (pais al que compara con un “mamut”)
emprendera la formacién del discurso calibanesco oponiéndolo al latinismo. Para Groussac,
cuya escritura reproduce los métodos del viajero naturalista y positivista, América es una
tierra en la que naturaleza y cultura son entelequias opuestas y excluyentes. En “El triunfo
de Calibany el discurso latino”, Colombi se encarga de demostrar, siguiendo a Jameson, el
caracter anfibio del ideologema de este discurso latinoamericanista que se construye en la
oposicion finisecular entre cultura yankee y cultura latina.

El segundo eje esta estructurado alrededor de las retéricas que cifran el viaje a Espa-
fia, retéricas que apelan a los tépicos del filicidio y de la maternidad. Una re-hispanizacion,
producto del conflicto bélico cubano del 98, orienta las producciones de los escritores lati-
noamericanos hacia el fin de siglo. Desde la Espafia “retrégrada” y “orientalista” de Sar-
miento hasta la “Europa sui generis” que construye Alfonso Reyes en sus Cartones de
Espafia, el pais aparece como el discurso de otros, como una “invencion francesa”, una
“muralla”, segun la metafora de Dario, que debe ser atravesada para reconducir su toponimia
imaginaria hacia un discurso unificador. En efecto, finalizando la centuria, el desplaza-
miento de los intelectuales hacia Europa confluye para Manuel Ugarte en las lineas de un
relato mayor, cuyo sentido establece el surgimiento de una cultura supranacional, que
organiza un campo de identidad “iberoamericana”.

Por ultimo, a partir de “Parisiana. Viaje y neurosis”, se ensaya el desplazamiento de los
intelectuales frente a uno de los tépicos que domind la cultura decimondnica latinoameri-
cana: Paris como capital artistico. En los primeros afios del nuevo siglo, Rubén Dario
constata que los centros parisinos de reuniones literarias se han convertido en lugares a
los que asiste una clientela heteréclita, lo que marca al mismo tiempo una clausura del
espacio tradicional letrado (en palabras de Colombi, “el proceso compromete al arte que se
aburguesa, mercantiliza y vuelve complaciente” [196]) y una desmitificacion (que ya apare-
ce tempranamente en Sarmiento) que corroe la idealizacion de los tours de la ciudad fran-
cesa, fendbmeno que puede ejemplificarse con el gesto parricida de Groussac frente al
“culto hugolatrico”, que aparece descripto en “Vistas parisienses”, relato de su visita a
Paris en 1883. Desde estas primeras fragmentaciones al discurso tépico parisino a la crisis
del relato patentada en “Snobdpolis”, crénica publicada por Dario en La Nacion de Buenos
Aires en 1904, los discursos de los escritores latinoamericanos parecen concluir en la
imposibilidad de seguir narrando el viaje ante la evidencia de la falta de novedad de los
lugares visitados. La subita modernizacién de las metrépolis ensancha la distancia entre
los relatos de viaje y la realidad visitada, y ese fenédmeno parece indicar el afianzamiento
del gesto parddico como Unica retérica posible.

El estudio de Beatriz Colombi propone leer esos discursos migrantes como formacio-
nes representativas de la modernidad en América Latina, entendidos como practicas so-
ciales concretas que se insertan en la actividad material del sistema social. La idea de una
escritura desterritorializada, el “entre dénde” como lugar de enunciacién (mas que “sobre
donde”) del sujeto migrante es particularmente productiva para pensar los fendmenos de
transcodificacion culturales o, en términos de Angel Rama, de transculturacion. En este
sentido, quiero hacer mencion al interesante capitulo dedicado al trabajo de traduccion en
el que la idea martiana de que “traducir es transpensar” pone en primer plano las resolucio-
nes con las que opera una cultura periférica a la hora de hacer “viajar” a la realidad de su
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espacio los esquemas de la modernidad. Viaje y desplazamiento, entonces, no sélo de los
intelectuales sino de la propia escritura que, como el ensayo de Alfonso Reyes analizado
por Colombi, entre variaciones y mediaciones transpiensa, al traducir, las representacio-
nes que sobre el continente conforman las aristas del imaginario latinoamericano.

Hernan Pas

* Susana Zanetti (coord.) Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires. 1892-1916. Buenos
Aires: Eudeba, 2002. 197 p.

Como aporte a una futura edicién de las obras completas de Rubén Dario, este libro surge
de la necesidad de recoger y ordenar parte de la obra dispersa del autor mediante el
inventario de sus crénicas y articulos publicados en el diario La Naciéon de Buenos Aires
entre 1892 y 1916. Este detallado relevamiento aparece al final precedido por cinco articu-
los criticos.

El articulo inicial, “Itinerario de las crénicas de Dario en La Nacion” de Susana Zanetti
abre el temario a desarrollar. En primer lugar, Dario como sujeto renovador de la lengua
literaria en el ambito hispanoamericano, constituyéndose en el poeta “faro” respecto del
cual se definiran las posiciones y disposiciones de los escritores y artistas en un momento
de emergencia de lo que Beatriz Colombi, a su vez, denomina un protocampo intelectual.
En segundo lugar, la consolidacion y expansion del modernismo en tanto primer movimien-
to de raiz americana. El tercer eje gira en torno al diario La Nacién —en el marco de su
proyecto modernizador y ordenador de la cultura en ese periodo— como espacio de articu-
lacion del modernismo. Por Gltimo se aborda la estetizacion de la crénica periodistica como
estrategia privilegiada para la articulacién y difusién de este movimiento.

Zanetti revisa el itinerario de Rubén Dario en La Nacién desde 1892 —poco antes de la
llegada del autor a Buenos Aires en 1893— hasta 1916, afio de su muerte en Nicaragua.
Este “peregrinaje estético”, geografico y textual, y sus diversas etapas constituyen un mapa
en el cual leer la articulacion del modernismo. En este sentido, la autora analiza las estra-
tegias desarrolladas por el propio escritor y los modernistas hispanoamericanos en dos
direcciones: la primera tiene que ver con la constitucién interna del modernismo que esta-
blece su génesis a partir de la monumentalizacion del grupo inicial compuesto por José
Marti, Julian del Casal, Gutiérrez Najera y José Asuncion Silva; de la configuracién de una
estética y una imagen de artista propias por parte de Dario en Buenos Aires, y de los
intentos de cohesién ligados a las demandas de un arte nuevo y autbnomo. La segunda
apunta a la difusion del modernismo como un movimiento de expansion por los paises
latinoamericanos y por Espafia para configurar un territorio propio como “disefio de Hispa-
noameérica o de América Latina” (21).

Entre las variadas estrategias de articulacion del modernismo que desarrolla Zanetti se
hallan la construccion de la “cofradia ilusoria” y cosmopolita en Los raros (profundizada en
el articulo de Colombi), y las necrolégicas de Verlaine y de José Marti como formas de
establecer filiaciones y opciones estéticas; la publicacion de revistas literarias modernistas
en otros paises latinoamericanos y en Espafa; las polémicas en el interior del Ateneo
difundidas por La Nacién; los eventos que rodean la publicacion de Los raros y de Prosas
Profanas en 1896. Enviado a Espafia como corresponsal de La Nacion (1899), Dario pro-
pone alli la unidad cultural de hispanos y americanos a fin de configurar una literatura
moderna en espafiol que reconozca la autonomia intelectual y estética del modernismo
latinoamericano. A ello suma la demanda de la unién centroamericana ante la amenaza del
imperialismo norteamericano, también presente en los textos escritos durante su estadia
en Paris y otros lugares de Europa. Del viaje a Paris y de la diversidad de textos que Dario
produce alli, Zanetti aborda, entre otra cosas, la decepcion que le produce Paris y la igno-
rancia de los franceses respecto de la literatura hispanoamericana y del propio Dario. Asi
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se perfila una segunda etapa de la vida del poeta ya consagrado y reconocido como lider
del modernismo, pero en la que se vislumbra su decadencia.

Beatriz Colombi (“En torno a Los raros. Dario y su campafia intelectual en Buenos Aires”)
aborda la publicacion de Los raros, la constitucién de “los joven América” y las polémicas que
colocan a Dario en el centro de la escena, para comprender por una parte, el modo en que el
poeta se posiciona en el espacio intelectual y construye su imagen de escritor en un movi-
miento a la vez de ruptura y reconocimiento con los mayores consagrados; y por la otra, la
emergencia de un “protocampo intelectual” donde los actores realizan sus tomas de posicién
ala par que se van estableciendo las reglas de legitimacion y consagracion. Asimismo revisa
el juicio de Angel Rama en Las méascaras democréaticas del modernismo, segun el cual Los
raros obedecia al exitismo periodistico y al gesto escandaloso y snob del autor, mas que al
deseo de innovacién estética. La autora, por el contrario, lo inscribe en el contexto de “las
siluetas” o retratos de escritores cultivados a fines del siglo XIX.

En “Rubén Dario: periodismo y enfermedad”, Carlos Battilana analiza la crénica
modernista y el modo como ésta problematiza la relacién entre periodismo vy literatura. El
autor sefiala dos modos de diferenciacion empleados por los modernistas: la estilizacion y
la enfermedad. Por un lado, retoma “La enfermedad del diario” de Rubén Dario donde el
poeta se refiere a la enfermedad engendrada por el proceso de modernizacion y la I6gica
de produccién que ese mismo proceso impone. Pero, la enfermedad del diario afecta,
“contagia” al escritor modernista, quien se apropia de los sintomas visibles en su cuerpo
para volverlos marca de una sensibilidad de artista distinguible socialmente. Por el otro,
Battilana, apoyandose en el analisis de Julio Ramos (Desencuentros de la modernidad en
América Latina), sostiene que los modernistas llevan a cabo una estetizacion de la cronica
para diferenciarse del discurso del periodismo. Sin embargo Gabriela Mogillansky (“Mo-
dernizacion literaria y renovacion técnica: La Nacion (1882-1909)”) ve cémo La Nacion se
apropia de ese estilo como “marca de fabrica”, como rasgo distintivo y moderno de su
empresa.

Mogillansky asevera que, a pesar de la fuerte verticalidad en el plano politico, en el
plano cultural el diario adopta una posicién de apertura hacia las novedades convirtiéndo-
se en un espacio de debate y difusion, dando lugar a la heterogeneidad cultural y estética,
diversificando asi su publico lector. Contra la percepcién de La Nacién como un periddico
destinado a la oligarquia (David Vifias), la autora acuerda con Julio Ramos en concebhirlo
como “el periddico mas moderno y modernizador de la época”.

Laura Malosetti Costa (“¢Un Ruskin en Buenos Aires? Rubén Dario y el Salon del
Ateneo, en 1895") da cuenta de dos objetos olvidados por parte de la historiografia de las
artes plasticas: las siete criticas de Dario sobre el Ateneo de 1895 publicadas en La pren-
sa, que la autora ha encontrado azarosamente, y los cuadros de la pintora Diana Cid
Garcia de cuya obra no hay registro. El corpus de criticas de Dario pone en evidencia la
incursién del poeta en un género no habitual entre los hombres de letras de la época, su
influencia entre los poetas y los pintores que polemizaron en el Salén, y el valor de mani-
fiesto que revelan esas criticas respecto del modernismo en las artes visuales. Mediante el
andlisis de la obra de esta pintora, Dario construye “un ideario estético” que fue identifica-
do como decadente y, por ello mismo, dejado en el olvido.

Mariela Rodriguez

* Pablo Rocca. Poesia y politica en el siglo XIX (un problema de fronteras). Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 2003. 158 p.

El trabajo de investigacion llevado a cabo por Pablo Rocca puede equipararse al de un
perito atento a las labiles fronteras entre poesia y politica en el siglo XIX uruguayo. Com-
pleja tarea dado que debe hacer frente no sélo al vacio existente tanto en la historiografia
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como en la critica literaria, sino también a los avatares histéricos que constantemente
ponen en jaque las precarias fronteras uruguayas y, por ende, obligan a cristalizar la iden-
tidad nacional.

Rocca lee entonces el proceso de constitucion del Estado-Nacion uruguayo desde la
poesia, entendiéndola como discurso subyugado a los designios de la politica y, al mismo
tiempo, en tanto un discurso social mas entre muchos otros. Dicha perspectiva, le permite
recuperar distintos tipos de textos (correspondencia, diarios intimos, informes oficiales,
testimonios de viajeros, etc.) y pensarlos en funcién de esta progresiva afirmacion simbo-
lica del Estado-Nacion uruguayo, para desplegar asi un mapa mas completo. Mapa que
busca construir puntos de anclaje y comparacion con Argentina y Brasil, en una opcion
metodoldgica sumamente productiva para la literatura latinoamericana al entender que la
particularidad de este proceso de construccién de la identidad uruguaya se da en un marco
mas amplio que pone en escena las rutas semejantes recorridas por los paises vecinos. La
pertinencia de las analogias (y la visién global que aportan) constituye sin lugar a dudas,
un acierto del libro. Asimismo, siempre se trata de tender puentes de lectura entre los siglo
XIX'y XX, proponiendo un fructifero dialogo entre modernidad y posmodernidad.

Primer hito. Establecidos los cimientos del campo intelectual montevideano —especial-
mente motivado por la labor periodistica y politica de los argentinos emigrados—, L. Lira
publica en 1835 y 1837 los tres volimenes de recopilaciones que constituyen El Parnaso
Oriental, consolidando simbdlicamente tanto las bases del Estado-Nacion recién
institucionalizado como la posicién del sector dirigente. Los doscientos poemas reunidos
de multiples autores y las cuatro piezas teatrales celebran en estilo neoclasico la hazafia
historica de esos afios, sus protagonistas —excluido Artigas cuyo plan no se corresponde
con los intereses de la élite—, y los motivos tipicos de la poesia civil. Tradicion nacionalista
continuada luego por la poesia de fines de siglo XIX. Ademas, Rocca plantea El Parnaso
Oriental en tanto cifra precursora —a partir de los versos de Petrona Rosende, Hidalgo y
Acuia de Figueroa— de otras lineas poéticas posteriores, entre ellas: la lirica femenina; la
poesia gauchesca y posgauchesca (nativista, criollista, cancion de protesta de los sesen-
ta); la atrevida escritura under de los afios ochenta, parte de la produccion de Sarandy
Cabrera y la poesia visual, respectivamente.

Segundo hito. La Guerra Grande significd la crisis de las alin endebles fronteras nacio-
nales y una nueva organizacion del territorio uruguayo, ahora polarizado en funcion de los
dos bandos. Por un lado, en Montevideo se aglutinan los colorados, los unitarios, y los
aliados franceses e ingleses 'y, por otro, en Cerrito se retinen los blancos y los rosistas. En
este particular contexto, ingresa el romanticismo especialmente via Mariano José de Larra,
promoviendo las primeras reflexiones y debates tedricos en torno a la necesidad de prac-
ticar una literatura nacional impregnada de color local —correlato de la independencia poli-
tica. Al mismo tiempo, este imperativo convive con una concepcién de literatura entendida
como discurso autbnomo en pos de su especificidad.

Tercer hito. En este intento de definicion nacional, la poesia gauchesca cumple un
papel clave al presentar al gaucho como paradigma nacional (Argentina y Uruguay) y re-
gional (en Rio Grande do Sul, Brasil). En tanto género compuesto por el sector letrado
urbano, la voz del gaucho ha sido vehiculo de multiples mensajes: para combatir al enemi-
go externo (espafioles y lusitanos a principios del siglo XIX e inmigrantes a fines) e interno
(entre bandos), para educar e incorporar a la poblacién analfabeta al proyecto politico
liberal. Rocca destaca las vastas posibilidades funcionales del género al incluir el descono-
cido folleto Carta gaucha. Escrita pa los gauchos (1921) de Juan Cruzado donde el uso del
lenguaje gauchesco responde ahora a los intereses de una ideologia contra-hegemonica:
el anarquismo. La década del sesenta también vera renacer esta voz en la “cancién de
protesta” con intérpretes como Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, “Los Olimarefios”, Carlos
Molina quienes

(...) emplean un lenguaje similar, y a veces el mismo lenguaje llano familiar a la guachesca
—sobre todo en poetas/letristas como Osiris Rodriguez Castillos y Rubén Lena—, con el
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esperanzado llamado a la insurgencia contra el sistema econémico y contra otro impe-
rialismo. (Rocca, 127)

Cuarto hito. El indianismo completa y confluye con esta operacion letrada fundadora de los
cimientos del mito nacional. Asi, la representacion del indio se desplaza también en rela-
cién al contexto de escritura, resignificandose: el rechazo del salvajismo de los charrGas
en El Parnaso Oriental (tomo |, 1835) leido a partir del reciente exterminio perpetrado, la
recuperacién del charra de la conquista como simbolo de resistencia al avance espariol
—reescribiendo la historia para culpar a éstos de su desaparicién y no al gobierno nacional—
en “El dltimo charrda” (1851) de R. de Santiago, escrito frente a la amenazadora presencia
de los extranjeros aliados, linea continuada luego por P. Bermidez en 1853. La celebra-
cién del charrta como fundamento de la nacionalidad uruguaya se consigue finalmente en
Tabaré (1888) de Juan Zorrilla de San Martin de cufio cristiano y la obra historiografica de
F. Bauza. Rocca destaca que esta reivindicacion de los indios charrias, exclusivos del
territorio uruguayo (ya no se trata de los sumisos guaranies romanticamente evocados por
Berroy por Pacheco y Obes en 1840y 1841), debe entenderse como estrategia contestaria
a las amenazas de anexién proferidas desde la orilla argentina y a la ola de inmigrantes
recién llegados. Herencia suya serd la legendaria “garra charrGa”, consagrada tras las
sucesivas victorias del equipo futbolistico uruguayo en el mundial de Maracana en 1950.

Desde mudltiples vias complementarias, la travesia de Rocca implica aventurarse a
recorrer el trayecto inverso al propuesto y efectuado por sus compatriotas del siglo XIX.
Viaje de ida a esas fragiles fronteras emprendido por un “perito” uruguayo de nuestro
tiempo. Viaje de vuelta que invita volver a pensar al Uruguay contemporaneo desde los
mojones de la politica de la memoria.

Maria Elena Campero

* Carmen Maria Pinilla, Arguedas en el valle del Mantaro. Lima: PUCP, 2004, 358 p. Con-
tiene CD ROM con las cinco libretas de campo en formato digital.

Esta publicacion es el resultado del trabajo de un grupo de investigadores que emprenden
el analisis de cinco libretas de campo del escritor peruano José Maria Arguedas. Las libre-
tas pertenecen al periodo en el que Arguedas realiza sus investigaciones en el valle del
Mantaro, periodo que se inicia en 1952 y concluye en 1956. En ellas el escritor plasmé sus
notas analiticas de la feria dominical del valle del Mantaro, celebracion de la herranza, ritos
e inquietudes sobre la vida social en conjunto; de ellas surgiran mas tarde los principales
trabajos etnoldgicos de Arguedas, algunos de ellos compilados por Angel Rama en Forma-
cién de una cultura nacional indoamericana (1977). La intuicién que recorre el libro y que
impulsa la intencién del proyecto es iluminar ese lado opaco de Arguedas, el etnélogo, y
pensar la experiencia personal y también la experiencia antropoldgica en estrecha relaciéon
con los albores de su mejor produccion literaria.

Los analisis propiamente dichos de las libretas tienen como antesala un trabajo biogra-
fico sobre la experiencia de Arguedas en el colegio Santa Isabel de Huancayo, su primer
contacto con el valle del Mantaro, en donde el lector puede conocer desde anécdotas,
boletines de calificaciones y horarios, hasta articulos escritos en los afios de Secundaria
(“Laraza sera grande”y un poema, “Fantasia”, entre otros). Arenglon seguido, se transcriben
cartas, escritas entre 1954 y 1957, enviadas a Vilma Ponce Martinez con quien entablé
relaciones en el periodo en que realiza en el valle la recopilacién de relatos tradicionales.
Estas cincuenta cartas inéditas estaban hasta este momento en manos de la Unica hija del
escritor; al margen de la intima y dolorosa relacién que se intuyen en ellas, cobra importan-
cia, por la recurrencia del tema, el testimonio de una vida agobiante en la ciudad de Lima y
del ejercicio de la escritura que Arguedas intenta hacer entre las preocupaciones del dine-
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ro, la salud y la urbanizacién. En la tercera parte se presenta un ensayo en donde se
examina la concepcion general del trabajo antropolégico de Arguedas, su relacién y su
posicién distanciada de las corrientes antropolégicas del momento, y un acercamiento a la
relacion de esta practica con la literatura. Las apreciaciones relativas a la literatura son
sugerentes, si bien no se trata de un estudio literario; se intenta descubrir que el sentido
estético influye en la etnologia arguediana. Finalmente, un dltimo ensayo analiza el trabajo
de Arguedas sobre la feria del valle del Mantaro en un estudio comparativo con investiga-
ciones actuales sobre esta misma feria.

De las cuatro partes en que se divide el libro, la tercera, “La pasién y los medios.
Aproximaciones a la obra etnoldgica de José Maria Arguedas y al concepto de ‘cambio
cultural™ en la antropologia peruana, resulta mas valiosa, puesto que el analisis de las
libretas de campo se nutre de los trabajos finales, editados algunos en Rama (1977), arti-
culos periodisticos de Arguedas y obras literarias. Lo que se expone alli resulta un recorri-
do muchas veces tangencial con las ideas de Rama acerca del trabajo etnol6gico de
Arguedas. “La probidad del investigador” rige todas las creaciones, tanto las que se vincu-
lan a la ciencia social en donde origina un alejamiento del paradigma del cambio cultural y
de la teoria de la dependencia, ambos en boga, como de la visién clasica del indigenismo;
y en el terreno estrictamente literario la reorientacion y enmienda realista de una retorica
de la reivindicacién. Pero lo que queda de relieve y enriquece estos puntos por los que ya
ha pasado nada menos que Angel Rama, es el papel relevante que adquiere la moderniza-
cion que hace que Huancayo y el valle del Mantaro asistan a una transformacién y se
origine un cambio en la configuracion urbana. Arguedas privilegia por sobre el dinamismo
econdémico las manifestaciones culturales relativas a la ciudad, esta Ultima como un nuevo
espacio en donde los hombres se perciben los unos a los otros, dando cuenta asi de que la
influencia urbana no anula lo indigena: “mas que dimensiones politica y econdmica del
valle del Mantaro y de Puquio, Arguedas estudia las percepciones y las actitudes sociales
de los citadinos y campesinos que intenta comprender”.

Lo mas sustancioso de esta publicacién es que a partir de esta obra se nos permite
pensar una relacion entre antropologia y literatura, una relacion que puede aclarar algunos
aspectos del proyecto intelectual de un autor tan singular como complejo que escribid
dentro de distintos géneros discursivos. Es decir, que hay un trazo que vincula tanto los
ensayos etnolégicos como los cuentos, novelas, poesia y aln sus textos periodisticos
(ensayos y cronicas). Ese trazo configura una vision que interpreta los cambios originados
por la modernizacion, “ese momento convulsivo del Perd”. Arguedas sostenia que las cien-
cias sociales eran, en ese entonces, las que se ocupaban de esos cambios, y que la
narrativa todavia no lo hacia (Discusién de la narracidn peruana, 1960). Se puede sospe-
char que las notas de las libretas con sus consiguientes trabajos, y las cartas estan, en
este sentido, marcadas por una fascinaciéon que es al mismo tiempo una preocupacion:
cémo las tecnologias influyen en la vida campesina y en la cultura. Huancayo es una
incipiente muestra de cosmopolitismo en donde lo indigena pasa a ser popular y el mestizo
es el “prototipo” del hombre nuevo que recorre las calles de la feria, podriamos decir, las
calles de la ciudad. “Sin la aparicién del caso del Alto Mantaro nuestra vision del Pera seria
aln amarga y pesimista” (La sierra en el proceso de la cultura peruana, [1953], 1971). Esta
fascinacion—preocupacién hace que Arguedas no sélo trascienda el paradigma antropolégico
de la época y se acerque a reflexiones recientes de etnélogos contemporaneos, sino tam-
bién que en Chimbote, al estudiar los procesos de cambio cultural no ya en la sierra sino en
el &mbito costefio, comience a escribir El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Silvia Rene Mellado
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* Malvario. Revista monografica de literatura y arte.

Numero I. Buenos Aires - Cérdoba: ed. Malvario, 2003, 112 p.
Numero Il. Buenos Aires - Cérdoba: ed. Malvario, 2004, 138 p.
Directores: Clarisa Pérez Villalobo, Pablo Narral y Samuel Bossini.

Malvario es una revista que, como reza su presentacion, se propone en cada namero
tomar a un autor o un tema y realizar su abordaje desde estudios, cartas, manuscritos,
iconografia, datos y testimonios. Cuenta con otra seccion llamada “Manifiestos” donde
diferentes artistas develan sus poéticas. Los creadores de este primer ejemplar son Florencia
Ferré, Rodolfo Hasler y Pedro Lastra. Bajo el sugerente epigrafe de Juan Eduardo Cirlot
“La poesia es lo que el mundo no es y no me da” podemos descubrir una sutil correspon-
dencia con las obras que se presentan en estas dos iniciales publicaciones.

En el nimero uno se intercalan los articulos de Carlos German Belli, Jorge Cornejo
Polar, de José Luis Ayala y de Carlos Meneses; una anécdota de Arturo Corcuera; y “Se
prohibe estar triste” de André Coyné. Entre las “Anécdotas y Testimonios” se dan cita poe-
tas, amigos y familiares; también se reproduce, gracias a la memoria de Rafael Ménez
Dorich, el bono literario que podia ser canjeado por los 5 metros de poemas. Mas adelante
se encuentra la seccion “Dialogos” donde leemos opiniones de Oquendo de Amat sobre
algunos escritores como Vallejo, Santos Chocano y José Carlos Mariategui; descubrimos
en él no Unicamente al poeta habil y gracioso sino a un mordaz e implacable critico que no
pierde su humor caracteristico ni cuando de politica se trata. Sin embargo estos diadlogos
extraidos de Carlos Oquendo de Amat de José Luis Ayala son espontaneos comentarios
sobre poesia y revolucién, sobre el destino, la filosofia, la vida y su enfermedad. Anteceden
la reproduccion de la obra “poemas sueltos” y unas paginas informativas sobre la bibliogra-
fia de y sobre el autor. Finalmente: 5 metros de poemas.

Los articulos de Belli, Cornejo Polar y Meneses se centran en algunas composiciones,
exploran “el libro-acordeén desplegado como una pelicula”, una cinta cinematografica cuyas
paginas pueden ser leidas como también contempladas (Belli). Por otra parte, insisten en la
gran novedad que significé esta obra en la escena vanguardista —sin negar la influencia del
ultraismo y del creacionismo— desde la originalidad de su titulo hasta los libérrimos procedi-
mientos que despliega. Meneses hace mencioén al proyecto de Oquendo junto con Adalberto
Varallanos de publicar Celuloide, revista sobre cine que no hace mas que confirmar la admi-
racion que el peruano sentia por este arte. Cruce de estéticas que vemos escenificado en los
poemas por medio de referencias a estrellas de la época (Rodolfo Valentino), o a procedi-
mientos linglisticos tipicamente cinematograficos (“Intermedio-10 minutos”, “véase el proxi-
mo episodio”); también Meneses destaca el ‘buen humor’ y podriamos pensar, correlativa-
mente, en el ingrediente fundamental del cine: el entretenimiento, presente en “New York” y
analiza otras composiciones como “Film de los paisajes”, “Réclam” en las que el cine hace
de decorado o marca el tempo acelerado (“Time is money”) o la disparatada secuencia don-
de estallan parlamentos absurdos “Las nubes/ son el escape de gas de automoviles invisi-
bles” que buscan explicar el alucinante mundo de Oquendo y del cine.

El sabroso y breve comentario de Arturo Corcuera sobre las desventuras del sepulcro
de Carlos Oquendo de Amat nos conduce otra vez al mito, a lo que el mundo no fue y no le
dio al desdichado poeta. Corcuera narra cémo debieron procurarse de la lapida, el tallador
e incluso de las facturas de lo pagado para que en Instituto Nacional de Cultura restituyera
el monto a Antonio Cilléniz, cosa que sucedi6 varios afios después. Dos datos resultan
significativos de esta anécdota: el voluntario esfuerzo para que Oquendo no fuese olvidado
y la desafortunada suerte de sus Ultimos escritos; de boca del sepulturero se enteran de
gue “sus cuadernos, con muchas paginas escritas, y su escasa ropa fueron incinerados
porque el joven habia muerto de una enfermedad muy contagiosa”.

El articulo de André Coyné da cuenta de los procesos en los que se inscribid la obra de
Oquendo de Amat, la importancia de la figura de Vicente Huidobro para la vanguardia
latinoamericana y también la de los hermanos Mariategui en el escenario peruano. Con
respecto a estos procesos, Coyné sefiala que “Seguramente Oquendo nunca tuvo a la
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vista, ni menos en la mano, alguno de los ejemplares, todos numerados y reservados a los
suscriptores, de La prosa del Transiberiano de la pequefia Juana de Francia, el larguisimo
poema de Blaise Cendrars, ‘desplegable como un acordedn’, impreso sobre pergamino,
Japon imperial, simil-japon, con tapas de cabiritilla 0 pergamino, pintados a mano, por Sophie
Delaunay...” A diferencia del exquisito libro de Cendrars, los 5 metros de poemas seran
publicados por la editorial Minerva con tres afios de demora, algunos ejemplares seran
canjeados por bonos que Amat vende para poder financiar el libro. En este humilde ejem-
plo parecen enfrentarse materialmente la vanguardia europea con la latinoamericana, que-
dando Huidobro, entre otros, excluido de este enfrentamiento.

Ogquendo de Amat invita al lector a abrir “Estos primeros poemas inseguros como mi
primer hablar”. Lamentablemente sélo nos quedaron estos Unicos diecinueve poemas es-
critos a los diecinueve afios por un extraordinario poeta obsesionado con las correcciones
(“Ah!, si Huidobro hubiera corregido sus poemas antes de publicarlos!”) y de gestos rebel-
des que mucho recuerdan a las irreverencias de Girondo y de Norah Lange como su tarjeta
de visita “Carlos Oquendo de Amat no es doctor”.

El numero dos de Malvario esta dedicado a Luis Omar Céaceres (Cauquenes 1904-
Santiago 1943). En este volumen escriben Pedro Lastra, Miguel Gomes, Volodia Teitelboim
y Eduardo Anguita. Ademas se recrea mediante las cartas que hizo publicas el diario La
Opiniodn, la polémica entre Vicente Huidobro y Pablo de Rokha en torno a la publicacion de
la Antologia de poesia chilena nueva, también en estas lineas se filtra otra discusién no
menos agoénica: la de los supuestos prélogos dobles a Defensa del idolo (1934) a los que
se refiere Hernan Ortega cuando sefiala “Los prologos misteriosos” (tedricamente, ade-
mas de los dos de Huidobro, habrian existido dos mas, uno de Rokha y otro de Angel
Cruchaga, estos ultimos no agradaron a Caceres). Sin embargo, el aspecto sobresaliente
es que Malvario edita completo por primera vez en la Argentina Defensa del idolo. El se-
gundo namero también cuenta con la seccién “Manifiestos”, en este caso son: José Tono
Martinez (Espafia); José Vicente Muscara (Argentina) y José Antonio Garcia Simén (Cuba).

Los dos primeros articulos ahondan en la poética de Caceres. En “Sobre poetas mar-
ginales”, Lastra (responsable de la recuperacion editorial de la obra del poeta chileno)
rescata la lucidez intelectual y visionaria de E. Anguita y V. Teitelboim quienes publicaron
en 1935 la Antologia ya citada e incluyeron entre los diez poetas chilenos de la nueva
generacion a Caceres. Lastra dedica parte de su articulo a tres poetas para él marginales
Céceres, Anguita y Juan Luis Martinez.

Miguel Gomes sefiala el problema que se le plantea a la critica la figura de Caceres,
“¢,Cémo abordar con cierta objetividad analitica un poemario cuyo rastro, desde hace de-
cenios, viene imbuido en la imagen de un Caceres kafkianamente autodestructivo, excén-
trico, ‘impenetrable’, ‘fantasmal’, ‘leyenda para minorias™, Gomes advierte en Caceres “una
enunciacion empefada en borrar las apariencias, la concrecién exteriorista o perceptible
de la subjetividad protagoénica del libro”. Hace un recorrido de los quince poemas de Defen-
sa del idolo que poseen una continuidad seminarrativa, itinerario —mito del descenso— en
el que comprueba una desmaterializacion, un desmoronamiento y cita a Caceres: “Dejé de
existir, cai de pronto en el desamparo de mi mismo”. Este hermetismo en la significacion
daria a la poesia del chileno un signo particular que halla su justificacion en la busqueda de
lo sagrado o del encuentro con la auténtica identidad.

El tercer articulo pertenece a Volodia Teitelboim y sus comentarios encierran el atracti-
vo de haber conocido al mito, él habla de poeta de signo enlutado y las sectarias palabras
de Anguita “es de los nuestros”. Las caracteristicas de la personalidad del poeta en las
voces que dan testimonio son recurrentes y ellas no hacen sino engrandecer el mito que
cred su figura y sus extravagancias. Personaje enigmatico y solitario de una elegancia
espectral, a quien el semidiés creacionista llamé verdadero poeta, “cantor para los oidos
del espiritu”, autor de un libro inhallable ya que él mismo contribuy6 a que asi fuera, violi-
nista de una orquesta de ciegos, de quien no se sabe con certeza el dia y la causa de su
muerte. En un gesto sin duda revolucionario hizo una fogata con su primer libro: ¢ suicidio
poético o iniciatico ritual vanguardista?
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Entre los muchos méritos de Malvario se encuentra el redescubrimiento y el hallazgo no
so6lo de estos dos renovadores poetas sino toda la larga lista de comentarios, de experien-
cias que enriquecen la literatura latinoamericana.

Muchas coincidencias unen ambas obras, las dos fueron las Unicas que escribieron
sus autores, en ambas el fuego tuvo un desafortunado rol: a Oquendo le incineraron sus
ultimos escritos y Caceres quemo la modesta publicacion que su hermano habia podido
afrontar, al parecer por las excesivas erratas. Ambos poetas corrieron parecida suerte una
vez muertos, Oquendo casi anénimo en un lejano cementerio de Navacerrada y Caceres
envuelto en el misterio de un suicidio u homicidio. Sus poéticas suscitan imagenes nuevas
y potentes; la poesia se vuelve un lugar sagrado, quizas la no vida a la manera de Blanchot,
pero deviene utopia ya que la poesia fue para ellos lo que el mundo no fue ni les dio.

Melina Eva Gardella

* Adriana Kanzepolsky. Un dibujo del mundo: extranjeros en Origenes. Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2004. 299 p.

Ciertas revistas literarias que contribuyeron a difundir y fortalecer las nuevas poéticas de
sus escritores marcan, en su momento de aparicién, espacios y recorridos que la defineny
ubican en un determinado campo cultural. Con el paso del tiempo y desde una perspectiva
historica, la sucesion de las lecturas criticas la vuelven a definir y reubican. En el primero
de los momentos, con su entrada en escena, la publicacién disefia un espacio de circula-
cion y recepcién, de contacto con otras revistas y escritores donde resaltan afinidades y
diferencias, se consolidan lazos jerarquicos u horizontales, o ninguno. El segundo momen-
to, el de las evaluaciones criticas del pasado, ofrece una visién abarcadora de los antiguos
recorridos, puesto que apela a la larga mirada que otorga el historial de lecturas. Esas
lecturas se orientan a reflexionar acerca de las implicancias literarias del grupo de escrito-
res que trabajaron en la inmediatez de elaboracién de la revista.

Un dibujo del mundo de Adriana Kanzepolsky es un estudio pormenorizado sobre la
revista Origenes, producto de una investigacién doctoral que ahonda con detenimiento
sobre las cuestiones arriba esbozadas. Su punto de partida es la afirmacion sobre la uni-
versalidad de la revista Origenes, afirmacion que la autora se propone interrogar
exhaustivamente. Desde este enunciado que implica un considerable listado de escritores
extranjeros —colaboradores directos o traducidos por alguno de los miembros de la revis-
ta— la investigadora despliega, a medida que avanza el texto, una extensa red de pregun-
tas que sostiene un minucioso trabajo de indagaciones en mdltiples frentes. Guiada, fun-
damentalmente, por la inquietud de establecer el lugar de esta revista en su propio campo
cultural y el vinculo que establecié con otros campos culturales, rastrea los arduos prop6-
sitos que sostuvo Origenes de constituirse en alternativa frente a la cultura oficial.

En este claro y paciente trabajo de Adriana Kanzepolsky, el comdn denominador es
siempre la presencia de literaturas y escritores extranjeros, y la blisqueda del modo en
qgue, desde la isla, el grupo Origenes establecié un recorte de la literatura occidental e
intenté un vinculo dialégico con ella. Este vinculo con la literatura (representada
mayoritariamente por escritores de Espafia, Francia, Estados Unidos, Argentina y México)
es planteado desde la tension bipolar entre centro y periferia. Kanzepolsky se ocupa en
este trabajo de lo que considera “la problematica central de Origenes y también su mayor
desafio: la conciencia de que la revista formaba parte de una literatura situada en la perife-
ria del sistema —lo que implica el reconocimiento de algin o algunos centros—y, a partir de
estas circunstancias, el apetito de tornarla un producto americano singular, aunque inte-
grado y reconocido como participe de la tradicion de Occidente.” Esta cuestiéon central
implica una suerte de ramificacion en otros problemas derivados y adyacentes a los cuales
Kanzepolsky atiende con igual esmero.
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Cada numero de la revista aparecida en La Habana entre 1944 y 1955 es leido en detalle
por la autora. Confronta los escritores extranjeros publicados en Origenes con las discu-
siones y conformidades poéticas internas al grupo. Para ello, Kanzepolsky recurre a las
cartas como testimonio, especialmente las cartas que los dos directores de Origenes se
escribieron durante el periodo, es decir, entre José Lezama Lima (figura central del grupo
origenista, residente inamovible de La Habana) y José Rodriguez Feo (viajero activo y agil,
traductor, nexo de la revista con el exterior).

Los cuatro capitulos de la investigacién, presentados cada uno como un universo dife-
renciado, operan como cuatro puntos de orientacién en el trazado del recorrido de las
relaciones de la revista con los escritores extranjeros. Organizado el trabajo de este modo,
Adriana Kanzepolsky destaca en primer lugar el universo espafiol, por la importancia de
los vinculos con la literatura espafiola contemporanea, especialmente con Maria Zambrano,
y, sobre todo, con Juan Ramén Jiménez, figura determinante tanto para el comienzo de la
revista como para su final. Esta presente, en la revista y en la correspondencia, la conflic-
tiva relacién con la generacién del 27, lo que lleva a la cuestion del dificil trato de Lezama
con la vanguardia y con estos escritores espafioles, al tiempo que, sin embargo, coinciden
en la reivindicacion de escritores como Gongora y Quevedo.

La posibilidad de dialogo de manera horizontal que los miembros de la revista tuvieron
con otros paises de América Latina (el universo hispanoamericano) esta centrada en Méxi-
co, referente cercano geografico y cultural. Relacion establecida a través de colaboracio-
nes para la revista y el vinculo epistolar con Alfonso Reyes, José Gorostiza y Octavio Paz.
Argentina representé otro espacio, con el que, en verdad, se esperaba un contacto mas
fluido del que tuvo. Si bien Virgilio Pifiera, como residente en Buenos Aires, se contact6
con escritores, éstos no eran los nombres relucientes de la revista Sur, de quienes se
esperaba un intercambio entre pares. Ese intercambio si ocurrié con las publicaciones
mejicanas El hijo prodigo y Taller.

Otro capitulo que se interna en el vinculo con la literatura contemporanea es el dedica-
do a Estados Unidos. Mediante la directa relacion de Rodriguez Feo con Wallace Stevens
se ven los perfiles de expectativas y visiones mutuas entre el caribefio y el estadouniden-
se. Qué representan uno para el otro a lo largo de varios afios de didlogo epistolar y cémo
el tono de la conversacion va cambiando paulatinamente, constituye un punto de conden-
sacion de significaciones en este capitulo.

En el capitulo “El universo europeo”, Europa esta representada para los origenistas,
sefiala Kanzepolsky, por Francia y muy levemente por Inglaterra. Los escritores destaca-
dos son los consagrados del simbolismo de fines del XIX, dejando un reducido espacio
para el mundo literario contemporaneo. Por otra parte, en este punto se destaca el desin-
terés de Lezama por el vanguardismo, aunque algunos surrealistas fueron publicados como
parte de las concesiones estratégicas que llevo a cabo la revista. De este modo, la autora
desmonta las estrategias por medio del contraste de lo publicado en la revista con opinio-
nes de los escritores origenistas vertidas en cartas, ensayos y reportajes; yendo, de esta
manera, tras las huellas de la politica editorial que sostuvo la revista en funcion de ubicarse
en un espacio de legitimacion cultural.

Adriana Kanzepolsky indaga, asi, sobre los motivos (afinidades poéticas, politica edi-
torial) y problemas que implicé el trazado del mapa literario por parte de los origenistas.
Trazado que forma parte del relato de la historia de Origenes, es decir, por un lado, de los
avatares de la revista en el intento de ocupar un sitio destacado en el campo cultural
latinoamericano, y por otro, el proceso de consolidacién de una estética que replanted en
su momento el canon literario y sent6 las bases, como Lezama queria, de una “tradicion
por futuridad”.

Julia Miranda
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* Oscar Teran. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la
“cultura cientifica”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2000. 309 p.

En este libro Oscar Teran presenta el mundo de ideas y creencias que procuraron sostener
y concretar los miembros de la elite social e intelectual portefia hacia fines del siglo XIX.

La etapa elegida esta marcada por un giro en el pensamiento y por un cambio historico
y espiritual profundo. Culturalmente corresponde a la modernidad, proceso al cual la Ar-
gentina se incorpord con cierto discronismo respecto a las producciones del horizonte
intelectual europeo. Sin embargo, un estudioso del periodo como Gutiérrez Girardot desta-
ca que los “escritores de lengua espafiola de fin de siglo respondieron a los fenémenos de
su tiempo de modo semejante a los escritores europeos contemporaneos” (“El modernis-
mo incognito”). Es esto precisamente lo que deja en claro el libro de Teran: como los inte-
lectuales argentinos se esforzaban por estar actualizados en cuanto a las teorias y filoso-
fias que circulaban en Europa y como intentaban encontrar la metodologia adecuada para
aplicarlas, modificandolas y adaptandolas a nuestro pais.

La modernidad generé una fragmentacion y procuro suturarla. Es, precisamente, esa
fragmentacion de la totalidad el hilo tematico vinculante de los autores tratados por Teran y
los intentos que estos hicieron por recomponerla.

La filosofia positivista es llamada por Teran “cultura cientifica”, ésta funcionaba como
ideologia al mismo tiempo que organizaba el saber de las ciencias. Ya en la etapa a la cual
se refiere este libro estaba siendo cuestionada en Europa e incluso enfrentada por las
ideas antipositivistas; pero en Hispanoamérica las formulaciones antipositivistas surgieron
en el seno mismo del positivismo. Los intelectuales argentinos de fin-de-siglo buscaban
una filosofia vigorosa para proponer un modelo de nacién y poder sustentarlo tedricamen-
te. Con este sistema se cruzaban otros que construian lineas complejas, tales como evo-
lucionismo bioldgico darwiniano, positivismo criminoldgico, las teorias de Taine aplicadas a
la produccién cultural, la psicologia de las masas, el monismo materialista y la critica reli-
giosa apoyada en la exégesis biblica de Renan.

Teran recurre a la literatura de ideas y al ensayo con pretensiones cientificas para
realizar sus citas y fundamentar sus opiniones. Los discursos de los intelectuales de fin-de-
siglo son guiados por ideas diferentes que subrayan las continuidades y modificaciones
gue la cultura cientifica introducia en el ambito de los saberes intelectuales, a la vez que
competia con el espiritualismo estetizante en su pugna por construir imaginarios sociales y
nacionales alternativos.

Leen, interpretan, colaboran con el proceso de modernizacion: Miguel Cané (h) identi-
ficaba al positivismo con una propuesta epistemolégica pero también con una concepcion
materialista (en sentido moral); su mayor adhesion, sin embargo, fue a la cultura literaria
porque “coloca el deseo de una nueva totalizacion en un modelo de belleza que remite a la
nocién de la armonia griega” (67). Su idea de armonia se comunica con la ética y la esté-
tica, garantizando el goce estético y penetrando en la esencia de la realidad. Lamenta la
disolucion de un orden jerarquico que promueve la modernidad.

José Maria Ramos Mejia enfoca una problematica nacional: en el nuevo sujeto histori-
co (las masas inmigratorias) que ocupan el lugar dejado vacante por el individuo. La solu-
cion que propone Ramos Mejia es la escuela publica como un medio de nacionalizacion a
fin de que las pasiones patridticas ofrecieran una propuesta de solucién a los males de la
modernidad.

Carlos Octavio Bunge busca las causas de los males argentinos en una sociologia
psicobiol6gica. Concibe la sociedad como un organismo psiquico y construye dos teorias
sobre ella: utilitarista y simbélico-genética y realza el papel del Estado en la conduccién de
la nacién que, a su vez, debe estar en manos de una minoria.

Ernesto Quesada trabaja sobre dos problemas basicos: por un lado, la “cuestién nacio-
nal” tematizada a través del problema del idioma nacional que, en la tradicion de Herder,
identificaban lengua con tradicidn, y por otro, la “cuestién social” de incorporacion de las
masas inmigrantes a la tradicion nacional mediante la educacion. Fortalece la busqueda
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de una identidad que refiere a la cultura y proyecta el disefio de un “sujeto nacional” en la
linea derivativista; la teoria del trasplante era adecuada para solucionar la autorrepresen-
tacion de la clase dirigente.

Finalmente, José Ingenieros propugna un espacio sociopolitico conformado por clases
estables organizadas por la economia. Asi el pais gobernado por una reducida elite podra
aspirar a liderar el area latinoamericana basandose en su riqueza creciente, su clima tem-
plado y sus franjas de poblacién blanca en aumento; aun asi es necesaria la presencia de
elementos dinamicos que garanticen la evolucién. Se trata de la existencia de dos éticas:
una para las masas conformistas —a las que hay que nacionalizar— y otra para las elites
idealistas.

En su proyecto, en general, los intelectuales que participaban activamente en la con-
formacion del Estado procuraban conformar una elite educada que pudiese conducir a las
masas inmigratorias —nuevo sujeto histérico moderno que reemplaza al anterior individuo—
incluyéndolas en este proyecto de nacién mediante la educacion publica. Intentaban armo-
nizar los cambios de la modernidad con el sustrato del viejo mundo social y cultural, orde-
nando las clases sociales jerarquicamente. Mas de una vez fue necesario adaptar y modi-
ficar el rumbo establecido, incluso al costo de postulados personales previos. Aln asi des-
tacan, precisamente, las concretas participaciones de este grupo intelectual en su orienta-
cion y conformacion del Estado.

La evidente declinacion de la cultura cientifica, sostiene Teran, se vincula con la ten-
sion entre ética y cientificidad. En suma, en Europa la concepcion derivada del iluminismo
era puesta en cuestion, se daba el quiebre civilizatorio porque “ciencia” y “democracia”
comenzaban a formar parte de un paradigma epocal al que con desdén daban en llamar “el
estupido siglo XIX". En Argentina también se percibian los cambios y aires de una nueva
época y una nueva sensibilidad; crecia el espiritualismo pero la cultura cientifica continua-
ba intentando defender su lugar en las nuevas formaciones simbdlicas en ascenso.

Queda latente en este libro la pregunta por la funcion de los intelectuales en la actuali-
dad, dado que el mismo Teran en una entrevista sefiala que la similitud de aquel fin de siglo
con los cambios que se dan actualmente en el pais. Pero el aspecto de mayor diferencia-
cién consiste para el autor en que los intelectuales de hoy no tienen un proyecto politico
para proponer al pais como tampoco hay una potente filosofia en la cual apoyarse, ni aqui
ni en el resto del mundo occidental.

Valeria Lupori
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