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ILUSTRACION DE LA PORTADA
It's to me, Maria de Mater O'Neill (San Juan, Puerto Rico 1960)

Iniciada en la llamada «Generacién de los Ochenta» y en sintonia con el neo-expresionismo,
Maria de Mater O'Neill fue consolidando su trabajo a partir de la bdasqueda de varias identida-
des: como mujer, puertorriquefia, artista. Su obra, imposible de escindir de la reflexion tedri-
ca, fue desarrollando, a un mismo tiempo, una mirada critica de la fijeza de un arte latinoame-
ricano estereotipado y nostalgico. Ademas de pintar, O’Neill escribe ensayos, tiende redes en
los medios cibernéticos (fue la webjefa de la revista cibernética «El Cuarto del Quenep6n») y
realiza disefio grafico. Entre el 6leo y el comic, entre el campo y la ciudad, entre el pasado y
el presente, su obra subvierte el canon pictérico puertorriquefio desarticulando la tradicion y
el arte oficial. Su pintura parte de la pregunta por las formas posible de un arte urbano que
vaya mas alla de la representacién. En su ensayo “Libertad, vision y el espacio de la expre-
sion”, O'Neill sefala:

“La teoria es una guia para mi, que da significado a la préactica, siempre y cuando no
esté alejada del diario vivir. Después de todo, la teoria viene de la practica. Quizas el
britanico Terry Eagleton tenga razén al afirmar que el tiempo de los héroes
posmodernos de Jacques Derrida y Roland Barthes ha terminado. Es cierto que
algunos escritos contemporaneos plantean ideas provocadoras, pero ante la presen-
cia de tanta novedad, tanto intento de impresionar a la historia y la ausencia de
preguntas realmente importantes como, ¢cual es mi significado en la larga ruta de la
humanidad?, he tenido que volcarme hacia los 60 e incluso hasta los 30 del pasado
siglo para encontrar guias en las que fundamentar mis propias meditaciones sobre la
condicién humana. No es una mirada «hacia atras», la cultura no es un resultado
progresivo como la ciencia. En la cultura, 2 + 2 podria muy bien ser igual a un gato y
no a 4. Como referencia, parto de la idea de poder pensar en muiltiples focos descen-
tralizados, y tratar de ofrecer una mirada panoramica que podria indicarnos la dife-
rencia que hay entre hacer, tener logros y contribuir. Propongo pensar la ciudad, o en
el caso de San Juan, ni siquiera una ciudad, sino un area metropolitana, como una
produccion de imagenes que a su vez provocarian una nueva forma de pensar(nos)
sicolégicamente en el espacio. Si hay trampas, una de ellas seria, como diria Deleuze,
confundir esas imagenes con clichés que nos producirian el deseo nostalgico de la
ciudad europea o la nostalgia critica del fracaso del modernismo. O la peor de todas,
la mirada populista hacia el arte”.

En el incierto paisaje que abre el siglo XXI, la pintura de O’Neill se instala en la relacion
entre cuerpo y ciudad. La ciudad como experiencia corporal y, mas aun, la ciudad habitando
en el cuerpo es una de las ideas mas fuertes en las que se asienta su trabajo. Sus cuadros
metaforizan la ciudad de San Juan agregandole algo a lo ya existente y, de este modo,
agenciandose un espacio de pertenencia.

Maria Mater O’Neill ha obtenido los siguientes premios: Segunda Mencion por las pintu-
ras el «Balcén» y «Patio» en el 34éme Festival Internacional de la Peinture, celebrado en el
Chateau-Musee de Cagnes-sur-Mer, Cote d'Azur, Francia (2002); la litografia «Clasificame
ésta», Premio, XlIl Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe (2001) del
Instituto de Cultura Puertorriquefia; la Asociacion de Artistas UNESCO (1999) ; Federal Design
Achievement Awards, Round Four of the Presidential Design, por disefio gréfico por el cata-
logo homenaje de Carlos Collazo (1995) ; y Primer Gran Premio, Ill Bienal Internacional de
Pintura, Cuenca, Ecuador (1991), por la pintura «Donde moran los terribles». Ha participado
en numerosas exhibiciones entre ellas: «De Lo Que Soy/Of What | Am» ( exhibicién de
autorretratos de mujeres de Latinoamérica y el Caribe, 7 de febrero a mayo de 2003), Lehman
College Art Gallery, NYC; «Interrogating Diversity», Betty Rymer Gallery, Escuela del Institu-
to de Arte de Chicago, Chicago (2002); «Flight of the Falcon», Girifalco Fortress, Cortona,
Italia (2001); «El arte en Puerto Rico a través del tiempo», Museo de Arte de Puerto Rico
(2001); «Latin Caribbean, Cuba , Dominican Republic and Puerto Rico», MOOLA, Los Ange-
les, CA (2000); «Tesoros de la pintura puertorriquefia», Museo de Arte de Puerto Rico (2000);
«Women of the World: A Global Collection of Art», White Columms, N.Y.C., exhibicion itinerante
(2000-02).

El Museo de Arte de Puerto Rico presentara una exhibicién que recoge los 22 afios de su
carrera pictérica, curada por la Dra. Elaine King, al principio del afio 2007.

Para obtener mayor informacidon sobre su obra, puede consultarse la pagina http://
www.marimateroneill.com
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REUNIONY DIASPORA EN MEDELLIN
Moénica Bernabé*

Con un callo por anillo
Monsefior cortaba arroz
¢Monsefior «matrtillo

y hoz»?

Me llamaréan subversivo

Y yo les diré: lo soy

Por mi pueblo en lucha vivo
Con mi pueblo en marcha voy.

Contra el Poder y el Dinero
Quiero subvertir la Ley

Que pervierte al pueblo en grey
Y al Gobierno en carnicero.

(Mi Pastor se hizo Cordero,
Servidor se hizo mi Rey)

Pere Casaldaliga, Obispo de Sdo Félix do Araguaia

Medellin alias Medallo alias Metrallo. En la metamorfosis de la palabra, el escritor Fer-
nando Vallejo lee el naufragio de la ciudad. A comienzos del siglo XXI, en las derivas del
nombre, nosotros podemos descifrar la dimension de la derrota del proyecto de liberacion
latinoamericana trazado en los afios sesenta. Apresada por una violencia irrefrenable, Medellin
se destaca por la combustién explosiva de una serie de factores concomitantes: pobreza
extrema, narcotrafico y desaparicion del Estado. Segun los calculos del jesuita y periodista
Alfonso Salazar, “si donde cay6é cada muerto se pusiera una cruz cristiana, la ciudad, solo
con los cincuenta mil muertos de la década de los ochenta, habria dado la imagen de un
campo santo gigantesco”.

La novedad, el “dato folcldrico” podriamos decir, es la institucion del sicariato: una omino-
sa guardia urbana que ejerce el control de las calles a sangre y fuego con una impunidad sin
limites. Un sicario “es un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo” —explica el
narrador de La virgen de los sicarios—. Por lo general son los nifios de doce, quince, diecisiete
afos, y no los hombres, los que ejercen el oficio. Su inventor fue Escobar Gaviria, el legenda-
rio “Don Pablo”, que llegé a ser el mas grande narcotraficante de la historia hasta que murié
en su ley, es decir a balazos, cuando intentaba escapar sobre el tejado de una casa de
Medellin en 1993. Su estrella en el mundo del narcotrafico habia comenzado a fulgurar a
mediados de la década del setenta coincidiendo, precisamente, no sélo con la caida en el
abismo de Colombia sino también con el quiebre en toda América Latina del vasto tejido
social y cultural que —desde hacia algunas décadas— luchaba por la inclusion, la justicia
social y la distribucion equitativa de las riquezas.

La poderosa imagen de la violencia, gue toma aliento en lo que Susana Rotker ha llama-
do “ciudadania del miedo”, se cruza con la memoria de la otra Medellin, la del 68, cuando la
revolucion, como evidencia palmaria, aguardaba a América Latina en la préxima puerta. De
las certezas de otros tiempos, de aquel Gaudium et Spes para decirlo en términos concilia-
res, nos quedan una inmensidad de documentos erosionados —antes que por el paso del
tiempo- por la tragedia del desenlace y la brutalidad de la represion. Tal vez por eso, indagar
sobre los documentos y declaraciones del nuevo evangelio proclamado por la Segunda Con-

* Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (Argentina) y profesora de Literatura Iberoamericana Il en la Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario (Argentina). Ha publicado articulos y trabajos de investigacion en libros
y revistas académicas nacionales e internacionales. Es autora (en colaboracion) de El abrigo de aire. Ensayos sobre literatura
cubana (2001) y de Vidas de artista. Bohemia y dandismo en José Carlos Mariategui, Abraham Valdelomar y José Maria Eguren(en
prensa). Trabaja actualmente sobre las retéricas de auto-figuracion en la literatura latinoamericana de fin de siglo XX e inicios del
XXI.
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ferencia Episcopal del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano) sea como internarse en
la trastienda de un bazar en blsqueda de objetos arrumbados y sustraidos de las vitrinas por
insignificantes o inactuales.

En situacién diametralmente opuesta a la del presente, Medellin funcionaba, en el campo
intelectual y politico de los sesenta, como metafora inequivoca de la liberacion de los oprimi-
dos cuando la novedad consistia en la exégesis tercermundista de la teologia y la emergen-
cia de millares de jovenes cristianos plegandose a la participacién y el compromiso solidario.
Complejo y provocador, el llamado de Medellin instal6 la lucha en dos frentes simultaneos:
hacia fuera y hacia dentro de la iglesia dando inicio a un enfrentamiento que aun hoy espera
ser narrado y también analizado —adentro y afuera—de una institucion que durante “la rebe-
lién de las sotanas”, como la llamé Gregorio Selser, vio temblar la solidez de sus cimientos
milenarios. Volver a Medellin, estudiar las relaciones entre iglesia y politica en América Lati-
na permitira explicar algunas de las tribulaciones del presente.

Un comienzo posible sera la revision de los cinco volimenes que Cuadernos de Marcha
dedico al tema de la iglesia en el arco que va de diciembre de 1967 a agosto de 1971.! Las
editoriales y los trabajos analiticos que acompafian a los documentos cubren el proceso a la
escala continental y advierten tempranamente los multiples enfrentamientos y la variedad de
las posiciones en un momento en que la radicalizacién de la lucha dificultaba visualizar los
limites del movimiento y los peligros que lo acechaban desde el seno mismo de la iglesia.

El nimero 24 de los Cuadernos se edita siete meses después de Medellin, es decir, de
Segunda Conferencia desarrollada entre septiembre y agosto de 1968. En la introduccion a
los documentos que relne el volumen, Héctor Borrat se entusiasma por el acontecimiento
sefialando su extraordinaria dimensién gracias a la perspectiva que emerge del simple cotejo
de las manifestaciones y adhesiones provenientes de sacerdotes y obispos de los rincones
mas alejados del continente. Paradéjicamente, al mismo tiempo que se lograba una unidad y
sintonia nunca vista, se hacia palpable la reaccion: mas alla del entusiasmo, el analista logra
advertir un movimiento contrario de division y subdivision que abroquelaba a los sectores
conservadores en sus territorios nacionales o, al menos, diocesanos trabajando en contradic-
cion a la proclama del CELAM.

No todos los obispos concordaban con Medellin (en la Conferencia participaron 120 de
los 650 que contaba el continente), “de ahi que —advierte Borrat— los conservadores dispon-
gan de una doble via para seguir enquistados en su ‘oficialismo’ crénico: por un lado, cuando
el obispo de su propia diécesis es él mismo contrario a Medellin; por el otro, cuando la
respectiva conferencia nacional también se alinea en posicién adversa, salteandose o por lo
menos postergando la aplicacion de sus textos. Quienes no pueden seguir siendo “oficialistas”
a escala continental todavia pueden serlo en la nacional o diocesana. Y desde alli logran
seguir funcionando como celosos defensores de la ‘iglesia’ contra los ‘cat6licos marxistas’,
esos apostatas”. Los sectores conservadores, en este primer momento algido y efervescen-
te, optan por borrar la palabra Medellin de sus discursos. Habiles en retorica, el nombre de la
ciudad sera el significante elidido que, en los sectores de avanzada, funcionaba como sefia
y codigo del cambio. Hasta aqui lo mas facil de constatar del viejo orden resistente a la
opcién por los pobres y la adopcién de una politica revolucionaria.

Sin embargo, lo que mas atentaba contra Medellin se encontraba en las propias filas de
la vanguardia. En el extendido campo de las adhesiones, también podia observarse la dilu-
cién de Medellin a partir de la estrategia de la cita. Otra treta de la retérica que hacia que
Medellin no avanzara mas alla de la referencia a los documentos. Sabian que el llamado del
68 era otra cosa y buscaban —esperaban sigilosos— el momento de su desactivacién. Si por
un lado, la Conferencia del 68 era una insdlita “institucionalizacion de la protesta”, por el otro,
era una convocatoria a la accion que debia librase en las bases, mucho mas alla del marco
institucional: “No ha dejado de ser esta la hora de la palabra, —afirmaba el documento final—
pero se ha tornado, con dramatica urgencia, la hora de la accion”. La proclama instaba a
saltar las barreras diocesanas para confluir con los movimientos de masa que levantaban la
bandera de la liberacién latinoamericana. En este punto, Medellin también era una invitacion
a la dispersion. La urgencia de la tarea a realizar imponia la salida del claustro, de la di6cesis
o de las parroquias para ir eligiendo y formando espacios de lucha en el ambito secular.

Lo revolucionario o lo intolerable —segun del sector desde donde se lo viera— era la ame-

1 Ellos son Cuadernos de Marcha, nimero 8, diciembre de 1967: “Iglesia Hoy”; Cuadernos de Marcha, nimero 9, enero de 1968:
“De Camilo Torres a Hélder Camara: La Iglesia en América Latina”; Cuadernos de Marcha, nimero 17, septiembre de 1968: “Medellin
— La Iglesia Nueva”; Cuadernos de Marcha, nimero 24, abril de 1969: “Iglesia Latinoamericana: Crisis y Renovacion”; Cuadernos
de Marcha, nimero 52, agosto de 1971: “Iglesia y Socialismo”.
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naza de la didspora, de la separacion, el encuentro con no-creyentes y el desencuentro con
algunos catdlicos que en el fragor de la lucha se vuelven adversarios politicos. Fronteras
adentro de la iglesia, la lucha por la liberacion latinoamericana era instituir un cisma, era abrir
frentes hacia el interior. Héctor Borrat describe los términos de ese enfrentamiento a partir de
la enumeracién de las multiples contradicciones: “CELAM-jerarquias locales, jerarquias-clero
joven, desarrollistas-revolucionarios, financiacion exterior-iglesia pobre, ligazones con el po-
der politico y econdmico-protesta contra el sistema”. La discordia politica —es sabido— se
resolvio a favor del “oficialismo cronico” que de distintas formas y con aliados diversos aca-
llaron paulatinamente las voces surgidas de Medellin. Algunos, discretamente, esperaron el
reflujo de la ola, otros, no dudaron en aliarse con las mas cruentas dictaduras militares para
perseguir y castigar a los rebeldes.

Cuarenta afios después, importa la memoria de la fuerza imperiosa que movia a amplios
sectores del catolicismo latinoamericano para mejor interrogar el silencio cémplice de las
jerarquias eclesiasticas ante los miles de desaparecidos, asesinados, secuestrados y tortu-
rados por las fuerzas represoras durante los afios de plomo. También importa volver a Medellin
para encontrar el sentido de sus lecciones en la praxis de sacerdotes y laicos, que dispersos
en la vastedad del territorio latinoamericano, hoy mismo se diseminan en las redes solidarias
de las comunidades de base.

Preocupados por la ausencia de un debate serio y sostenido sobre las implicancias de la
religion en la cultura latinoamericana, comenzamos, por un lado, a bucear en los trabajos
provenientes del campo de la sociologiay las ciencias politicas y dimos con la mirada lUcida
de Luis Miguel Donatello, investigador del CONICET que viene analizando, desde hace algu-
nos afios, las relaciones entre catolicismo y politica en el marco del Ultimo medio siglo
argentino. “El catolicismo de la liberacion, la politica y la democracia en la Argentina” fue
escrito especialmente para Katatay a fin de inventariar lo que resta de la militancia catolica
de los sesenta y setenta en el presente de nuestro pais.

Por el otro, como corolario de los encendidos debates suscitados a la orilla del rio Parana
en ocasion de la celebracion del I1° Congreso Regional del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana (Rosario, 23, 24 y 25 de junio de 2005), Maria Laura de Arriba asumié el
desafio de indagar sobre los derroteros del catolicismo comprometido con los pobres a tra-
vés de la practica de la entrevista y el testimonio. Desafiando —también— el frio intenso de la
Puna se subié a un 6mnibus a finales de julio del 2005 rumbo a Humahuaca con el objetivo de
capturar la palabra viva de Jesuls Olmedo, un cura que durante veinticinco afios anduvo
“resucitando” —en lo cotidiano de su practica— la proclama de Medellin.

EL REINO DE ESTE MUNDO )
ENTREVISTA CON EL PADRE JESUS OLMEDO EN LA QUEBRADA DE HUMAHUACA
Maria Laura de Arriba*

El padre Jesus Olmedo es un importante referente social en la zona de la Puna argentina
donde lleva veinticinco afios peleando junto a los olvidados y oprimidos del lugar por una vida
mas justa y de mayor dignidad. Ha adquirido notoriedad en los medios de comunicacion
porque sus protestas, ademas de insistentes y obstinadas, se destacaron por su singulari-
dad. Entre ellas podemos recordar sus denuncias sobre violaciones a los derechos humanos
durante las revueltas mineras de Aguilar en la década del setenta, la toma del puente interna-
cional que delimita la frontera con Bolivia y la significativa participacion punefia en la | Mar-
cha Federal de julio de 1994, los cortes de ruta en el 95, la toma del banco Provincia y la
Marcha de la Dignidad hasta Jujuy en 1996, su participacion en el Jujefiazo del '97, la Marcha
de la Esperanza en contra de la deuda externa hasta Buenos Aires (1999-2000), la Carpa
Verde de la Esperanza en el 2000, la crucifixion masiva en La Quiaca en 2001, la Marcha de
los pobres y excluidos en el mismo afio, el simulacro de entierro colectivo de los desocupa-
dos de La Quiaca en junio de 2002, entre otras movilizaciones y protestas que pusieron a
toda la Puna en pie de lucha en los Gltimos afios y que, en consecuencia, han empezado a

* Profesora Adjunta de Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Salta (Argentina). Ha dirigido y codirigido en el marco del
programa de incentivos de la SPU numerosos proyectos de investigacion, la mayoria en el ambito de las discursividades coloniales.
Sus articulos han sido publicados por revistas tanto nacionales como extranjeras. Asimismo, ha dictado cursos de posgrado en la
Universidad Nacional de Salta (Argentina) y conferencias dentro y fuera del pais.
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resquebrajar esa cultura del silencio, como la llama el padre Jesus, que caracteriza al pueblo
kolla .

Pero no todo es protesta y movilizacion. Esta lucha se complementa con numerosos
proyectos que incluyen la construccién de viviendas, casi cien comedores infantiles comuni-
tarios, invernaderos para el cultivo de vegetales, alfabetizacion a personas mayores, gestion
de pensiones, atencion y cuidado de ancianos, capacitacion y formacion de los desocupa-
dos, elaboracién de adobes y de pan comunitario, hilado y tejido en fibra de llama y oveja,
produccion de bloques, tallado de piedras en laja, becas de estudio, entre otros proyectos
sociales.

Jesus Olmedo, sevillano de origen, es autor, ademas, de numerosos libros sobre la rea-
lidad del norte argentino entre los cuales podemos citar: La cultura del silencio (Madrid,
1985), Puna, zafra y socavén (Madrid, 1990) —que estan agotados-, Los claretianos y la lucha
por la justicia en la Prelatura de Humahuaca (Buenos Aires, 1994), El “Perro” Santillan. Dialo-
go con Jesls Olmedo (Buenos Aires, 1998), Los desocupados de La Quiaca. 12 afios de
luchas junto a otros sectores sociales (1992-2003) (Salta, 2003) y Pedro Olmedo. Un obispo
como la gente (Salta, 1995). En este Ultimo refiere la biografia de su hermano, Pedro Olmedo,
gue es el Obispo de la Prelatura de Humahuaca y que lo ha acompafiado en esta cruzada por
los pobres y condenados de la tierra.

En una zona donde la mortalidad infantil es del 70%, la desnutricion es cronica y la
expectativa de vida es de 54 afios (cuando en el resto del pais es de 70), los Olmedo resisten
encomendandose al Sefior de la Historia, al Cristo de los Desocupados y a la Pachamama.
Lo que sigue es una entrevista al padre Jesus Olmedo hecha en la parroquia de Humahuaca,
en julio de 2005.

Maria Laura de Arriba: Quiero empezar esta conversacion preguntandole como fue su infan-
cia en Espafia y como fue que vino a parar a esta zona.

Padre Jests Olmedo: Bueno pues yo soy de Sevilla originario, aunque mas bien soy argenti-
no y kolla, no? Llevo acda en el norte argentino como 25 afios. Mis raices son de Sevillay yo
soy de familia numerosa, a mucha honra, somos quince hermanos jUh! La cara que has
puesto, de asustada). Pero en aquel tiempo era bastante normal, en Espafia, las familias
numerosas. Nunca nos hemos sentido mal, al revés, muy bien, ¢no? Todos los hermanos
haciamos una familia unida gracias a Dios, que no tenia problemas econémicos. Mis padres
a todos nos dieron estudios. Yo estuve estudiando en un colegio religioso, de sacerdotes
claretianos en Sevilla y ahi terminé yo la secundaria y empecé a estudiar arquitectura, y
bueno, entonces en ese afio de arquitectura parece que Dios me dijo que no queria que fuese
arquitecto, aparte era negado para la arquitectura. Parece que escuché la voz de Dios para
seguirle la vocacidn, ¢no? Digamos el seminario de los claretianos que estaba en Jerez de
los Caballeros y en realidad me fui a los dieciocho afios. Era bastante joven, como suele
decirse, con una experiencia normal de joven, diversiones, con chicas, lo normal, pero ho-
nestamente yo senti que Dios queria algo de mi distinto a lo que siempre es lo normal en la
vida: formar una familia, ¢ verdad? Y nunca me arrepenti. Después terminé ya los estudios
eclesiasticos en Sevilla y Granada donde hice la licencia en Justo Moral Social y en Etica
social que era lo que a mi siempre me habia llamado la atencién.Y por ahi empecé a ver en
aquel tiempo, en Espafia, que habia bastante pobreza, ¢,no? Te hablo de los afios '67, '68...y
luego, cuando ya terminé los estudios eclesiasticos, en el afio '71 me ordeno de sacerdote y
piden voluntarios para venir aca, a esta zona. Yo ni conocia la Puna ni la Quebrada ni, por
supuesto, la Argentina y, por esa cosa que uno siempre quiere conocer el mundo, en el afio
71, justo después de ordenarme, me vine a La Quiaca directamente donde he estado 23, 24
afos y este afio que estoy aca, en Humahuaca.

MLA: Justamente yo lei que lo habian trasladado a la Prelatura de Humahuaca, ahora, y que
lo habian sentido mucho en La Quiaca donde estaban muy entristecidos.

PJO:Claro porque el tema es... tantos afios acompafiando a esas personas. Porque tu sabes
que las personas del norte son muy calladitas y, justamente, el primer libro que yo escribi es
La cultura del silencio que tiene que ver con ese silencio ancestral aunque, mas bien, han
sido silenciados durante muchos afios. A mi me llamaba la atencién que ante tanta injusticia
no hablaban, se callaban, se aguantaban. Entonces, bueno, empezamos a hablar, a compar-
tir con ellos y ahi un poquito como que las personas se dieron cuenta de que tenian dere-
chos, que tenian, también, por qué no, decision sobre su vida y que también tenian capaci-



10 (AAVAN@ Geotropias Americanas

dad de protestar y de gritar. Entonces empezaron las movilizaciones, los cortes de ruta que
no eran por hacerlos gratuitamente sino porque veiamos que era la Unica salida para que
escuchasen.

MLA: Padre, durante la dictadura usted se tuvo que exiliar...

PJO: Si, efectivamente en el afio '76, por el golpe, ¢viste? Pero bueno, ya habia habido
algunas situaciones concretas donde yo habia denunciado abusos en la frontera por parte de
Gendarmeria Nacional, incluso algin chiquito que habia sido baleado porque decian que
llevaba contrabando y no llevaba y, bueno, muchas denuncias que hicimos en ese tiempo
gue, naturalmente, no les gustaban.Y lo que precipit6 la salida del pais fue, precisamente, la
denuncia del Aguilarazo que te sonara un poquito, la revuelta en la mina Aguilar donde, por
fin, los obreros protestan y hay represion de la gendarmeria y muere un minero.Y bueno, todo
eso lo denunciamos en un curso que hicimos. Yo tenia grabaciones, tenia también las fotos
de lo que habia pasado y lo habiamos puesto en un encuentro de chicas adolescentes de
toda la zona, incluso de Jujuy. Con tan mala suerte que una de las chicas era pariente del que
entonces era jefe de la mina Aguilar, no digamos jefe del dinero sino jefe técnico... entonces
ella nos acuso al gobernador que era Urdapilleta y, automaticamente pues, vinieron dos o tres
coches de la policia federal a la casa del encuentro que era en Tilcara. Se llevaron todo el
material que teniamos y me traen aca a Humahuaca donde estuve confiscado ocho o diez
dias y ya no hubo méas remedio ni sirvié protestar que no que no, ya el gobernador le habia
dicho al Obispo que tenia que salir de modo urgente del pais y que las consecuencias no las
sabia. Entonces para evitar salir de esa forma, expulsado, me fui por Bolivia, ¢ me entiendes?
De manera un poquito clandestina hasta que, después de varios afios, ya pude volver. Inclu-
so estuve unos afios en Bolivia por si yo veia que la situacion se arreglaba. No se arreglaba,
entonces, volvi a Espafia, a Sevilla, donde estuve con mis padres los Ultimos afios. Y ya
volvi de nuevo acé en el afio '90.

MLA: De los quince hermanos ¢solamente usted y su hermano Pedro se dedicaron al
sacerdocio?

PJO: Bueno, hay para todo. Hay dos religiosas que también estuvieron en Ameérica, por eso
las raices de América las tenemos mucho en la familia. Una estuvo de misionera en Chile y
la otra estuvo en Colombia.Y luego ya se volvieron, ¢no? Y los demas pues todos casados
con sus hijos, con sus nietos. Una familia donde hay para todo. Cuando nos juntamos sola-
mente los mas directos somos como 300, asi que fijaté la cantidad. La mayoria de mis
hermanos tiene entre seis y siete hijos. Otro tiene cinco, en fin, familias numerosas dentro de
lo que ahora se estila.

MLA: ¢ Y usted vuelve con alguna regularidad a visitarlos?

PJO: Bueno cuando por ahi me ha tocado. Algunas veces no me parecia oportuno ir por la
situacion de La Quiaca. Estuve seis afios que no volvi pero, después, todo hay que decirlo,
como habia proyectos y cosas, entonces uno volvia a Espafia y veia a los hermanos (ya mis
padres habian muerto) y conseguia ayuda para los proyectos de La Quiaca. Entonces cada
cuatro afios, por ahi, he vuelto.

MLA: ¢ Obtiene ayuda de alla?

PJO: Siporque alla tenemos una ONG de los claretianos que se llama Proclade (Promocién
Claretiana para el Desarrollo) y aqui es Oclade (Obra Claretiana para el Desarrollo).

MLA: ¢, Qué son los claretianos, padre?

PJO: Bueno, pues, una congregacion religiosa, ti sabes que hay sacerdotes que se llaman
diocesanos que estudian en los seminarios y ellos tienen su parroquia, ¢no? Y luego estan
las congregaciones de religiosos que vivimos en comunidad y normalmente atendemos a las
zonas misioneras un poquito mas desfavorecidas como puede ser ésta 0, como puede ser,
por decirte aqui en Argentina, la zona misionera de Cafayate o la del sur donde estan los
salesianos. Nosotros somos claretianos hijos del corazén de Maria.
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MLA:Y esa orden es originaria de Espafia...

PJO: Si, es catalana. El padre San Antonio Maria Claret fue el fundador, de ahi el nombre. En
Buenos Aires en Constitucidn hay una iglesia grande y un colegio en otro barrio. En Cérdoba
también hay claretianos, hay un colegio, un centro de estudios. Aqui en Argentina hay bas-
tantes.

MLA: ¢ Cémo es un dia de su vida padre?

PJO: Yo pienso que, aunque yo siempre lo digo, ¢no? Que a mi me gusta mucho mas decir
misa, confesar, la catequesis, que todo eso lo hago, no? Pero uno se ha convencido que en
esta zona uno tiene que hacer de todo. Por decirte, si quieres, esta mafiana, te comento un
poquito esto porque mas o menos todos los dias es lo mismo, ¢no? Yo me levanto a las seis
de la mafiana que es cuando hago la oracion porque después es imposible y hago una hora
de oracion. Después tenemos la misa a las ocho y mediay a partir de las nueve ya empiezan
a venir personas a plantearme sus problemas. Esta mafiana me he encontrado con proble-
mas muy serios, después me fui al hospital, después me fui a resolver problemas de medici-
nas, de una persona que tenia algo muy grave de una enfermedad y en el hospital no tenian
esos remedios. Entonces tuvimos que ver la forma de conseguirlos. La farmacia no los tiene
porque son muy especiales. Bueno, ahi estuve un rato. Después vino otro sefior con un hijo
discapacitado con problemas de artrosis que ya, practicamente, no puede caminar, que los
médicos le han desahuciado, ¢ entiendes? Entonces fui a hablar a un chico que es de Rosa-
rio, que es fisioterapeuta y que esta aca como misionero y siempre nos ayuda, nos recibe.
Total que también estuve un rato con él. Después me encuentro con otra persona con proble-
mas con la pension, que no le llega.Y bueno, entonces, cuando va el padrecito, estas cosas
se suavizan, se resuelven mejor. Entonces practicamente como un asistente social. Yo esa
palabra no es que a mi me desprestigie, todo lo contrario, porque precisamente es estar al
servicio de las personas en lo que sea. Después hemos tenido que resolver una serie de
problemas con personas del campo porque no hace mucho vinieron asistentes sociales de
Buenos Aires, del Ministerio de Desarrollo, y han recorrido toda la zona de aqui de Humahuaca
y del campo viendo las necesidades mas urgentes de las familias porque algunos no tenian
colchones, ni camas, ni sillas. Entonces conseguimos que a muchas familias les trajesen las
cositas minimas para sobrevivir pero han venido varias personas diciendo padre a mi no me
han traido y yo estoy en la lista, bueno, tuve que acompafarlas a resolver esos problemas,
¢no? Después, a las doce, doce y pico, tuve que volver a Caritas por un problema de una
persona que practicamente no tenia hoy nada para darle a sus hijos, entonces, un poquito
ese es el temay luego, por la tarde, ya tenia una reunién antes de venir vos, después tengo
otra reunién con las maestras desocupadas, luego tenemos ya la misa y, normalmente des-
pués de la misa de aqui de la parroquia, tenemos también reuniones o misa en los barrios
porque hay aqui como siete barrios y tenemos también centros en todos los barrios.

Y después ya la cosa mas extraordinaria es la que va a ocurrir mafiana, pasado y el
domingo acé. Es un poquito movilizar como hicimos en La Quiaca a través de los desocupa-
dos. Aqui no nos ha parecido hacerlo igual porque estan un poco desprestigiados los piqueteros,
entonces aqui, en Humahuaca, hemos metido “El grito de los excluidos”, hemos organizado
ya una gran asamblea por todos los barrios. Nosotros tenemos los miércoles una audicion de
radio que se llama asi, “El grito de los excluidos”, pero esta semana la audicién se hace el
viernes porque van a venir medios de comunicacion nacionales, vienen de AméricaTV'y de
Cronica para hacer reportajes en los barrios, en los asentamientos donde no tienen agua, no
tienen luz y se ven situaciones muy duras con muchas familias. Es el modo que encontra-
mos para que la gente se exprese y el dia sabado vamos a hacer una movilizacion desde la
entrada de Humahuaca hasta la plaza para llegar alli a las doce (que es la hora en que sale un
mufieco de madera que representa a San Francisco del reloj de la plaza y todos los turistas
se concentran alli). Porque a mi me llama la atencién de poco que conozco de Humahuaca
porque apenitas llevo unos meses que, sinceramente, los turistas cuando vienen pueden
pensar que todo esto es tan bonito como la plaza, como el santito, como la iglesia inclusoy,
en Humahuaca, hay muchas méas cosas y mucha pobreza. Entonces vamos a hacer una
marchay el lema va a ser “El patrimonio somos nosotros” (alusion a la declaracion de 2003
de la UNESCO que convirtio a la Quebrada en “Patrimonio de la Humanidad”). Porque piensan
gue el patrimonio son los cerros y no la gente. Y bueno esta semana estamos en eso prepa-
rando todo este tema. Eso empieza mafiana al mediodia cuando llegan los periodistas que
son corresponsales de estos medios y que van a estar tres dias para recorrer todos los
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barrios haciendo los reportajes.Y no vamos a cortar puentes ni carreteras sino simplemente
llamar la atencién. De esto se enterd un diputado y enojadisimo dijo que ibamos a dejar mal
a Humahuacay que no iban a venir los turistas. Y él no aparece nunca por aca. Pero es que
los turistas tienen que ver, también, la otra Humahuaca, por lo menos para que escucheny
para que sepan lo que esta pasando.

MLA: ¢ Hay algiin cambio después de esa “década infame”, neoliberal, del menemismo, hay
mas ayuda?

PJO: Bueno, vamos a ver: yo sinceramente siempre lo digo. Dicen que Argentina se esta
recuperando econémicamente. Serd macroeconémicamente, ¢,no? Que si, que hay mas en-
tradas por el tema de la recaudacion... pero es todo a nivel grande. Pero yo sinceramente
hasta que no vea a los pobres que viven con dignidad... para mi no ha cambiado. Porque aqui
lainmensa mayoria de las personas se conforma con el “Jefe de Hogar” que son 150 pesitos
gue para ellos es mucho. Los han sacado. Ahora han hecho un reclamo, es otra de las cosas
gue estamos haciendo en estos dias, hay casi 200 familias que les han sacado los “Jefes de
Hogar”y no les han dicho por qué, ¢ entiendes? Entonces no tienen nada y estamos intentan-
do ayudarlos a sobrevivir. Sinceramente yo veo que la situacion social de la zona no ha
cambiado mucho. El mensaje es distinto, es cierto, parece que los politicos tienen otro men-
saje, sobre todo el presidente, pero de palabra solamente no se vive.

(En ese momento aparece su hermano Pedro, el Obispo, para arreglar cuestiones que tienen
que ver con la construccion de casas. Suena el teléfono y el padre Jesus atiende y, en tono
Jovial, dice:-Quién eres, ah Enrique, es que te pones tan serio preguntando por el Monsefior...
eso sera del tiempo del siglo XVIIl.Y ambos hermanos se rien con una risa clara, fresca, que
da cuenta del humor con que se manejan entre ellos. Se va el Obispo y Jestis me cuenta que
su hermano, en 1978, durante meses bajo a trabajar al socavon de Mina Pirquitas para
solidarizarse con los mineros ante la amenaza de cierre de la mina. Inmediatamente, para
restarle solemnidad al relato, el padre me cuenta que los amigos de Pedro dicen todavia hoy
que cuando entré Pedro a la mina se fundié de verdad. El obispo es, también, muy especial,
capaz de bailar sevillanas arriba de una mesa, de chayar en el jubileo de la Pachamama y de
colocarse un casco de minero en la consagracion episcopal).

MLA:El Obispo, su hermano, ¢ vino aqui a través suyo o fue una casualidad que a los dos los
destinaran al mismo sitio?

PJO: Vine yo primero y después vino él, al afio siguiente, un poco porque estaba yo acé. Lo
gue pasa es que justo éramaos un grupo que éramos mas o menos de la misma camada como
se suele decir.

MLA:Veo que parte de su tiempo también lo ocupa en la construccién de casas. Cuénteme
un poco sobre esa experiencia...

PJO: Si, en La Quiaca hicimos ya ciento y pico. Las primeras casitas se hicieron con el tema
de los desocupados que tenian que emplear su tiempo de trabajo. Entonces conseguimos por
varios sitios dinero para el material, parte de Espafia, nuestroy, también, parte del gobierno
e hicimos las casitas. Ahora estamos también haciendo las cooperadoras esas de casas, los
desocupados siguen en ese proyecto pero con una dimensién distinta porque antes se rega-
laban todas pero ahora hay que dar una pequefia cuota. Ahora estamos haciendo lo mismo,
justo hemos comenzado hace una semana porque de Caritas nos han dado una subvencién
y los mismos obreros son de acé.

MLA: ¢Las comunidades indigenas de aqui tienen tierras comunes que cultivan como en
otras zonas?

PJO: Eltema es el siguiente, aca siempre siempre las tierras fueron comunitarias. Pero luego
se impuso esa idea de que la tierra es mia y como ellos nunca tenian propiedad de la tierra
fueron haciendo su repartija. Y el gobierno provocaba esto para aislarlos y para que entre
ellos tuviesen conflictos. Entonces cuando se reformo la Constitucién, recuerdas, que posi-
bilitaba que los aborigenes fueran duefios de sus propias tierras se dio la opcién: o comunita-
ria o individual. El Estado sigue intentando entregarlas de forma individual, porque eso crea
conflicto, y con la Prelatura hemos hecho una gran campafia con el tema promoviendo que
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sean comunitarias, ¢,entiendes? Hasta ahora hay unas 200 familias que estan reclamando la
tierra porque se la han dado sélo a tres. Claro, no se la dan porque saben que hay cierta
rigueza de mineral. Incluso dicen que hay una riqgueza grande de agua en la Puna, no? Hay
intereses, ¢ entiendes? Pero ellos siguen luchando y nosotros estamos acompafiandolos en
el tema de la tierra. Ellos la cultivan individualmente pero, cuando piden que les entreguen la
escritura, se la entregan comunitariamente. Aunque después ya cada uno traza su parcelita
porque es como ellos lo hacian antes.

MLA: Este modo de tenencia de la tierra era comUn antes de la llegada de los espafioles y es
lo que el choque con el occidente europeo les ha quitado al sustituir esas pautas culturales
por el virus capitalista que promueve el individualismo radical.

PJO: Exactamente, han conseguido bien eso. Lo han conseguido perfectamente y eso aqui
se nota mucho. Incluso el problema del agua en la zona es gravisimo. Uno de los sefiores de
aca que se cree que es duefio del pueblo, porque pertenece a una familia que siempre ha
dominado, tiene un terrenito y al ladito hay otra familia con la que hicieron un convenio de
palabra para que el agua que pasaba por la finca de ese sefior llegase a la suya que es
chiquitita. Incluso ellos hicieron la canaleta pero resulta que, ahora, este sefior les ha cortado
el agua que pasa antes por su finca. Entonces ha puesto una valla y ya el agua no pasa
porque ahora el tio dice que no, que ese agua es mia porque esta en mi terreno. Le dije:-
Sefior, porque yo ya me enojé, usted no sabe pero lo dice la Constitucién provincial que todas
las aguas sean subterraneas o sean superficiales son del Estado, o sea: son del pueblo. Lo
Unico ponerse de acuerdo para poner hora, lo que sea, que no que no, esto es mio, esto es
mio. Y el agua viene parte del rio y parte, es cierto, viene del manantial que brota en su
terreno. Bueno pues estuve con la familia que le niega el agua y, al principio, se puso muy
duro, cuando yo ya le chillé —porque, claro, él a los pobrecitos les —chillaba— le digo: -usted no
chille porque lo podemos denunciar, esta agua no es suya, ¢entiende? Vamos a llegar a un
arreglo.

Y ese es el gran problema del agua. Se creen que el agua es del duefio del terreno por

donde pasa. El me decia la razén de que ahora el agua esta escaseando. Le digo: -que
escasee pero hay que compartirla porque el agua no es suya, ¢ entiende o no?Y le he dicho:
-si usted no arregla amistosamente hasta fin de mes lo vamos a denunciar a recursos hidricos
porque esa agua no es suya por mucho que brote y aparte viene también del rio, aunque el rio
ahora esté seco porque no llueve, pero del manantial yo vi que salia bastante. Bueno, enton-
ces, esas cositas... hay muchas peleas entre ellos.
Una vez me encontré a un sefior que tenia aqui su terrenito, por aqui pasaba el rio y habia
aguita. ¢ Sabes qué hizo? Cerc6 el trozo de rio donde decia que era su finquita para que la
gente que estaba mas alla no fuese a beber agua alli. Le digo: -pero usted esta loco si el rio
es de todo el mundo. Pero es que éste pasa por mi finca, pasa por su finca pero nada mas.
Esa agua es para usarla. Entonces esas cositas... les han metido tanto que tienen sus
conflictos entre ellos.

MLA: O sea que algunas tierras si son comunitarias y las cultivan...

PJO: No muchas. O sea, en la mayoria de los casos, aunque después las recuperen
comunitariamente, yatienen ellos cada uno su parcelita, ¢ entiendes?

MLA: ¢ Y pueden vivir de lo que siembran?

PJO: No, sobrevivir. Ellos dicen nosotros no vivimos, nosotros duramos.

MLA: Es que tienen razén.

PJO: Acd en Humahuaca pueden sobrevivir porque esto es mas bajito y por ahi se da algo.
Pero en el norte practicamente no porque se hiela todo y los que tienen su terrenito con su
pastito lo dejan para las ovejitas, es un pasto bastante ralo y eso es para sobrevivir. Enton-
ces aca siempre dicen que los programas sociales no van. Van, porque no hay otra cosa, no
hay fuentes de trabajo y entonces el Estado tiene que suplir la falta.

MLA: Seguramente, para eso esta el Estado. Pero lo han desmantelado...
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PJO: Yo digo, si estuviesen bien los hospitales, los puestos de salud, las escuelas y los
seguros sociales para las personas que no tienen trabajo, podria mas o menos funcionar.
Pero, claro, en los hospitales no hay nada. Aqui en Humahuaca no hay ni para operar a nadie.
El otro dia una chica que tuvo un problema con su pareja... (Vuelve a interrumpir Pedro porque
“se va la comadre” y Jesus tiene que despedirla. Nuevamente observo la alegria y el buen
humor de los hermanos y se lo comento al padre. También le digo que su hermano es un
“monsefior” atipico porque esta lejos de todo el protocolo y el boato que rodea, por lo general,
a los obispos).

Pedro se rie de eso, no por desprecio sino porque le divierte... aparte hay obispos que
como que les gusta que le digan monsefior, mi sefior, y si no se lo dicen, se molestan. Pedro
es al revés, se molesta si se lo dicen.Y con respecto al humor... hay tantos problemas que
uno intenta suavizar las cosas con el humor. El otro dia fue graciosisimo, divino, resulta
gue... abusan de la gente lo que quieren. Un sefior de Jujuy tiene una casa de mueblesy las
personas pueden comprar por cuotas y una familia de aqui, por fin, pudo comprar una heladera,
por cuotas. Pero, cuando no pudieron seguir pagando... les hacen una denuncia, buscan un
juez, un abogado, un martillero, ¢ viste? Y vienen a embargarlos. Se ponen de acuerdo para
pagar lo adeudado y empiezan a pagar las cuotas para que no venga el martillero.Y, cuando
llevaban ya pagando la tercera cuota, aparecen otro dia. Ya les habian sacado las sillas, la
mesita, que no se puede, ¢no? Porque hay una lista de cosas, las cosas que la familia usa
todos los dias, que no se pueden embargar. Cuando fui yo a la casa estaba el chiquito en el
suelo sentado. Y alos dos meses me llama una vecina: -padre, padre que esta ahi la policia
con una camioneta, le estan sacando a esta familia otro mont6n de cosas. Me fui corriendo
para alla, menos mal que llegué a tiempo porque ya le estaban sacando, fijaté, una maquina
de coser y una television que no era de la familia que estaba embargada sino de la suegra
que vivia al ladito. Arrasar con todo. Yo fui alla y digo: -dénde esta el papel y agarré y lo tiré
porque, aparte, no estaba aquello con firma, ni con testigos, ni nada. Bueno, entonces, ha-
bian montado ya la maquina de coser y la television y digo: -ustedes no se lo llevan. Venia el
martillero de Jujuy, era una trenza entre el martillero, el juez de paz y el empresario. Tenian ya
veinte familias preparadas para hacerles lo mismo.Y me dicen: -bueno, padre, vamos a la
policia. Si, vamos a la policia. Yo estaba montado encima del coche con tres canas. Habia
intentado sacar la television pero los tres canas se me echaron encima y la gente, como
tiene miedo, no se acercaba. Vamos a la policia, yo no me bajé del coche, me puse encima
de la maquina de coser diciendo “esto no se lo llevan”. En eso llega el jefe, un gordo enorme:
- padre lo siento mucho, esto lo dejamos acé porque esto esta embargado y nosotros tene-
mos aqui la orden. Esa orden esta mal dada y usted no se lo va a llevar. El martillero estaba
adentroy yo alli me puse fuerte y no se lo llevaron.Y a las doce y media de la noche, por fin,
llam¢ el fiscal o llamé el que estaba a cargo del asunto diciendo “bueno, por lo menos, que lo
dejen en la policia y ya se vera quién tiene razon”. Digo: -no. En la policia no porque van a
desaparecer rapidamente, como tantas cosas... Esto va a ir para la casa de ellos. Uno propo-
nia que lo llevaran a la parroquia.Y yo decia: -no, a la parroquia no. A su casa.Y ala una de
la mafiana, como ya estaban tan desesperados, ¢no? Ya dijeron “bueno, que lo lleven a su
casa”. Fue medio ridicula la situacion pero es que para nosotros eso es poco, digamos, pero
para ellos es mucho. Es todo lo que tienen, pobrecitos. Y después, cuando fueron a reclamar
las sillas, una mesa y un aparato de musica, que tampoco era de ellos, le dicen que los
habian subastado y el dinero se lo habian dado al duefio ese dichoso. Aparte se habian
llevado ya las cuotas y encima venian por la tele.

MLA: jCuantas veces le iban a cobrar la heladera!

PJO: Eso digo yo. Claro, a la gente el gesto les parecié bien pero, como siempre, a algunos
gue no, que como el padre va a estar ahi, que eso es violencia. Qué violencia, digo yo.

MLA:Violencia es la que ejercen ellos sobre la gente. Me decia que en los hospitales no hay
nada y que hace poco una chica...

PJO:Bueno, una chica se cay0 o la tiraron porque no se sabe todavia bien. Yo venia justo de
un entierro por alla y de pronto veo una chica de una altura... no sé, como arribita de la
ventana, mas alto, donde esté la luz y, de pronto, al vacio, jpaf!, casi se mata. Me fui corrien-
do y entonces la chiquilla ay ay ay. Gracias a Dios que no se dio con la cabeza pero se habia
golpeado la espalda, las cervicales. Entonces urgente la llevamos al hospital con la ambulan-
ciay, claro, alli no hay nadie para operar y tuvieron que llevarla a Jujuy. No hay quir6fano. Si
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hay una cosa urgente un dia acé la persona se muere. Lo hemos denunciado y lo hemos
vuelto a denunciar y ahora dicen que la razén de no tener el quiréfano es porque no tienen el
personal. Digo, hombre, con tantos médicos que hay.

MLA: ¢{Nunca tuvo miedo? ¢ Recibid amenazas?

PJO: Bueno si, amenazas y, sobre todo, juicios. TU sabes que hay dos juicios pendientes.
Una de las veces que fue més duro fue una vez en un corte del puente internacional, en La
Quiaca, porque la gendarmeria nos reprimié y ahi si tuve un peligro muy serio porque los
camioneros eran veinte gorilas y estaba la gendarmeria, por un lado, y los camioneros, por
otro, y a mi me dieron palos por todos lados. También en Jujuy, en alguna marcha. Pero,
sinceramente, yo miedo no tengo, no porgque yo sea muy valiente sino porque no tengo nada
que perder, ¢entiendes? Yo amo la vida pero tampoco es una cosa que uno va a estar asi
dependiente, ¢no?. Amenazas si he recibido de algunos politicos, por supuesto, de algunos
poderosos. Pero de las personas de aca, no, al revés, cuando habia una represion de la
gendarmeria eran las primeras en irte a defender.

MLA: En su caso, probablemente, serd como una cuestion de fe que lo abriga...

PJO: Por supuesto que yo estas cosas un poquito, no sé, me apoyo en la fe y un poquito en
el evangelio. Porque desde un sentido sencillamente politico no sé si lo haria. Hay gente que
lo ha hecho y se ha jugado la vida por una idea politica y eso es de alabar. En el caso mio
porgque uno quiere ser consecuente con lo que lee en el evangelio, con Cristo que se jugé la
vida por los demas y por la fe que dice que hay que atender a los humildes, que hay que estar
con los pobres, ¢ viste? Que esta mas claro que el agua y, en ese sentido, uno, por ahi, tiene
esa fuerza, esto esta claro. Por ahi algunas personas me dicen que por qué no me presento
a algo de politica. Yo en eso no me meto ni en pintura. Yo hago politica y lo reconozco pero
desde otro punto de vista, ¢ entiendes?

MLA: ¢ Padre, con la Iglesia la relacion es conflictiva? ¢ Y con su hermano?

PJO:Hombre, por la parte de Pedro él, a lo mejor, piensa lo mismo y, a lo mejor, con algunas
actuaciones no esta de acuerdo. El otro dia, por ejemplo, cuando me vio amarrado a la
television y con el gordo tirando decia: -vamonos ya, vamonos ya.Y yo que no, que no. Alo
mejor algunas cosas él no las haria pero después las comprende, ¢no? Por alli no hay
problema.Y después acé la mayoria de los compafieros piensa lo mismo, pero, tal vez, en las
formas concretas, disiente. Ahora, por ejemplo, tuvimos una reunién el otro dia con los curitas
de toda la zona y algunos dicen que tenemos que buscar otra forma de pastoral social, otra
forma de defender a los pobres, porque si no “se acostumbran siempre a ustedes”. Se refe-
rian a nosotros porque los curitas de aca son mas tranquilos y nos reclaman que siempre
tengamos que ser la voz de los excluidos y no dejamos que ellos hagan solos sus protestas.
Y yo les digo que entiendo sus planteos pero que mientras ellos solitos no lo hagan porque no
pueden hay que estar con ellos. Cuando lo hagan ellos solos bendito sea Dios. Bueno, enton-
ces, por ahi no hay conflicto pero si distintos pareceres, no? A nivel de otros obispos del
pais... por supuesto, yo sé que hay otros obispos que nada que ver con el modo de ser de
Pedro. A lo mejor no les gusta, a lo mejor lo han criticado, pero hacerle problemas, no.

MLA: ¢Y con el nuevo Papa hay algiin cambio o sigue la misma politica eclesiastica?

PJO: Yo sinceramente todavia he visto o he escuchado poco de sus actuaciones, ¢no?
Porque todavia es poco tiempo. Me parece a mi que la fama que tenia que era duro, ahora no
la va a tener, ¢ entiendes? Porque es otra cosa. El puesto que tenia antes era muy conflictivo,
ahora él sabe que es el Papa de todos. Y hay gente que queria mucho a Juan Pablo Il,
entonces él tiene que seguir con la linea del ecumenismo. Por ahi en lo doctrinal es un
poquito como Juan Pablo Il porque lo puso para eso. Pero en el tema social me parece que
Juan Pablo era més lanzado porque él todavia no ha manifestado, digamos asi, una postura
muy abierta de la justicia, de los pobres. A Juan Pablo se lo veia mas en esto. Claro que es
poco tiempo. Y todavia no se sabe. A mi me da la impresion porque es un hombre muy
inteligente, un hombre que sabe mucho de todo el tema, que va a tener que darle una orien-
tacion distinta a lo que la gente pensaba de él. Los que le conocian decian que era un poquito
duro en los planteamientos doctrinales y bueno pero él ya tiene otra figura y otra mision, ¢,no?



16 (AAVAN@ Geotropias Americanas

Entonces parece ser que ya es mas asequible. No sé, vamos a ver.

MLA: Padre y su amistad con el Perro Santillan (un dirigente sindical muy combativo de la
provincia de Jujuy) ¢ viene de mucho tiempo atras?

PJO: Si, practicamente de hace quince o dieciséis afios. Y yo siempre digo la frase de
Borges “no nos une el amor sino el espanto”. Hay gente que me dice “pero cémo te vas a unir
con el Perro que es de extrema izquierda”.Y yo digo: -yo no soy de extrema izquierda, yo soy
de extrema necesidad y me uno con el Perro por eso, por el espanto, y el espanto es el
hambre, la miseria, el sufrimiento.Y en ese sentido tenemos que estar juntos todos, ¢,no? El
lo hace desde el punto de vista suyo, ideolégico, y yo lo hago desde el punto de vista evan-
gélico vy listo. Justo el otro dia me llamé porque ha habido un pequefio conflicto y él lo
interpreté mal. Resulta que ibamos a hacer, en mayo, una movilizacién aqui, grande. Se
enteran en Buenos Aires y mandan un montén de gente del ministerio a ver qué queriamos.
Entonces la gente, claro, viene y me dice: “padre, suspendemos la medida”. Me parecia
I6gico, ¢no? Y en Jujuy ya tenian todo preparado los del Frente para venir acd, tenian los
colectivos, todo. Y al Perro no le gusté que se suspendiera y me cort6 el teléfono. Le digo: -
hombre, pero yo no he sido, ha sido la gente. ¢ No hay que respetar a la gente? La gente lo
decidié en una asamblea en la que yo dije: -han avisado de Buenos Aires que viene un
monton de gente y vienen con tres ministros de Jujuy y con funcionarios de los altos de
Buenos Aires, de los que estan mas cerca de los ministros. Entonces venian a traer posibles
soluciones que al final, nada. Por eso mafiana y pasado volvemos otra vez, ¢ entiendes? Total
gue el Perro quedé un poco distanciado. Pero ahora me llamé el otro dia porque se va a hacer
en Ledesma una marcha por el aniversario de “La noche del apagén”y por la muerte de Olga
Aredez (durante la dictadura secuestraron en una noche a numerosos dirigentes sociales,
especialmente a trabajadores del ingenio Ledesma. Olga Aredez fue una importante militante
de derechos humanos de esa ciudad que supo marchar sola, durante el proceso militar,
haciendo laronda de las Madres en la plaza). Me llam@, también, el hijo de Olga —a quien yo
conocia mucho— para invitarme y para que llevara una banda de sikuris. Ella habia dicho,
antes de morir, que queria que sus cenizas las echasen en la Plaza de Ledesma y que
tocasen los sikuris. Bueno, siguiendo con el Perro, me dijo: “por favor, veni”. Ya se le habia
pasado y estaba muy bien. Claro que al Perro le pasa eso porque, como es tan honrado, no le
gusta que la gente lo traicione. Es que desde siempre hemos participado de la lucha con él.

El Perro ha venido a nuestras marchas, yo he ido a las suyas, hicimos ese librito juntos
( se refiere a El “Perro” Santillan. Didlogo con Jesus Olmedo. 1998, Buenos Aires, Ediciones
Populares).Yo lo veo un hombre honrado, un hombre, por supuesto, muy consecuente con su
vida. Yo alguna vez me he quedado en su casa, por las noches, practicamente no tenia para
cenary tenia que ir a darse fiado en un negocio para tener algo para comer esa noche. Yo sé
gue las cuotas para pagar el alquiler, a veces, no las paga porque no las tiene. Es decir, un
hombre muy honrado.Y le han pintado por todos lados, politica, sindicalmente, ofreciéndole
esto, aquello.Y nunca aceptd. Entonces, bueno, me parece buena persona.

MLA: ¢Por qué la Iglesia argentina es tan conservadora con relacion al resto de América
latina?

PJO: Yo te voy a decir mi opinién particular y que tiene que ver no sélo con la Iglesia sino con
bastante de la sociedad argentina. Es decir, Argentina, a nivel social y a nivel, digamos, de
ciudadania, tiene el prurito de que no es América Latina, que es Europa, ¢.entiendes? Sobre
todo en Buenos Aires, sobre todo los portefios. Entonces a la sociedad le molesta que haya
raza aborigen. Aqui, por ejemplo, esta zona podria estar en “Propaganda Fides” de las misio-
nes de la Iglesia. No quisieron. Ni la Iglesia argentina ni el Estado argentino. Y tendriamos
mucha ayuda, incluso econémica. No quisieron porque, decian, desprestigia al pais. Otro
detalle: todas las conferencias episcopales de toda América Latina han hecho una traduccion
de los libros litdrgicos con un lenguaje mas o menos comun. Argentina no acepté. Es que
nosotros somos mas bien europeos, bueno, es un grupito que quiere ser europeo y eso se les
ha pegado. Me dice Pedro que alli, en la conferencia episcopal, con el tema aborigen, igual.
Medio lo soportan pero como que no quieren escuchar, ¢ entiendes?

MLA: Si, hubo una negacion de lo indigena desde siempre y cuando se crean los estados
nacionales, directamente, se los extermina, no?
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PJO: Es una cuestion que tiene que ver con la propia sociedad argentina que hay que decir,
también, con sinceridad, es discriminadora, un poco clasista. Yo recuerdo una vez en Seuvilla,
en la catedral, en que yo estuve hablando de la zona para pedir ayuda una vez que fui, y
habia una sefiora de Buenos Aires que estaba alla en la misa. Cuando termina la misa va
como una fiera a la sacristia. Yo salia y no me reconocié —iba de paisano, como voy ahora—
.“Dénde esta el padre que ha dicho la misa”. -Soy yo, le digo.Y me dice, enojadisima: -usted
nos deja mal a los argentinos porque ha hablado de los kollasy esos no son argentinos, son
bolivianos. Le digo: -sefiora, aprenda geografia.

(Suena el teléfono y el padre Jesus se embarca en una conversacion sobre diversos
proyectos: invernaderos para papas andinas, becas de estudios para chicos, casas para
bolivianos que no pueden acceder a ellas porque son indocumentados. Cuenta que ha conse-
guido un terreno para hacer tres casitas de cinco mil pesos cada una y promete mandar los
presupuestos para que esté todo claro. Antes de cortar le dice a su interlocutor: “como se
llama tu primo para tenerlo en cuenta y rezar por él").

Resulta que éste es un espafiol que su abuelo estuvo en La Quiaca de comerciante y ahi
parece que un poco progreso y, después, se volvio a Espafia y ahora la familia esta muy bien
econdmicamente, y éste que me habld es su primo. El otro es alcalde de un pueblo de
Almeria y hace ya seis afios mandé una cantidad de dinero, el 0,7 % del presupuesto del
ayuntamiento.Y ahora me ha llamado porque quiere enviar, de nuevo, seis mil euros que los
vamos a emplear en viviendas.

(Otro llamado interrumpe la conversacion. Esta vez es el hijo de Olga Aredez para confir-
mar la marcha del dia 28 y pedirle al padre que diga la misa en la iglesia de San Francisco, en
Ledesma. Jesls acepta y dice que ya hablé con el Perro, que la banda de sikuris la lleva él y
que arregle con los franciscanos para ver si no tienen dificultad en que él diga la misa.
Cuando corta viene un muchacho a pedirle algunos de sus libros que estan agotados para
gente que esta hospedada en el hotel Internacional. Se trata de Puna, zafra y socavon y de
La cultura del silencio . El padre se compromete a buscarle fotocopias de los libros. A través
de una nueva llamada piden dos tubos de entonador color ocre y el padre asiente, “vale, no te
preocupes, eso lo encargo yo").

Te voy a contar una anécdota sobre este libro (se refiere a Puna, zafra y socavon), que no
tiene notas ni tiene aparato critico porque esta sacado de la gente. Cuando yo estaba hacien-
do este libro me fui al Archivo de Indias y le pregunté a la bibliotecaria si no habia algo sobre
la cultura kolla. Me pidi6 que volviera a la semana. Cuando vuelvo me dice la bibliotecaria:
Jesus, estas confundido, esa cultura no existe. ¢ Y por qué no existe? Porque no esta en el
Archivo de Indias (y en este punto el padre se rie con ganas).

Y después cuando estaba haciendo yo una de las tesis sobre el tema mio de pastoral
social, entonces, orienté el tema sobre aca, ¢no?Y le digo al profesor: -mire este libro... No,
pero eso no tiene valor porque no tiene aparato critico. Pero qué mas critico que la gente. Pero
no lo aceptaron porque, como no sea que pongas muchas citas y tal, no sirve. Y yo sé de
gente que las citas te las ponen hasta falsas, que cualquier cosa es buena. Pero para los
cientificos hoy si no tiene muchas citas y mucha cosa no tiene valor. A mi me da igual, era
un libro que no estaba hecho para eso.

Y mi dltimo libro, ese gordo sobre los desocupados de La Quiaca, quise aprovecharlo
cuando estaba haciendo el master en Doctrina Social de la Iglesia. Yo dije, bueno voy a
aprovechar a ver si vale este mismo. Voy al profesor y dice si, pero estas son experiencias y
esto no tiene valor cientifico. Digo: -si, pues lo siento mucho, yo no lo hago, porque no tiene

sentido. Y aparte si yo quiero aplicar la doctrina social de la Iglesia, tengo que hacerlo en la
vida, en la realidad, si no todo es pura teoria. Pues no hubo caso y todavia me falta hacer el
trabajo para finalizar el master. Esto va como anécdota. Y te cuento otra anécdota de un
compafiero mio que era historiador y decia igual: “aparato critico, aparato critico”. Y otro
compafiero que era muy vivo me dice: -mira, el padre tal, que ya murid, se cita, a veces, a él
mismo pero son cosas de otro autor. Fijaté, en tal libro la cita suya esa esta sacada de tal
padre de la Iglesia en tal libro.Y lo ponia como si fuese suyo.

MLA: En la universidad pasa lo mismo...

PJO: Eso era “aparato critico”. Bueno qué te parece si ahora, antes de ir a la libreria, nos
vamos a tomar un cafelito, ¢si?
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EL CATOLICISMO DE LA LIBERACION, LA POLITICAY LA DEMOCRACIA
EN LA ARGENTINA.
Luis Miguel Donatello*

El 20 de Mayo de 1970 dos jévenes de aproximadamente veinte afios, vestidos de oficia-
les del ejército, se presentaron en la vivienda del Gral. Pedro Eugenio Aramburu —golpista
contra el gobierno constitucional de Juan Domingo Peron, luego Presidente de facto y por ese
entonces percibido en algunos circulos politicos como posible conspirador contra la dictadu-
ra del Gral. Ongania—y salieron con él sin un objeto definido para quienes asistieron al hecho.

A los pocos dias, se establecid que se trataba de un secuestro, que desembocé en el
“ajusticiamiento” del militar golpista. De este modo surgié a la luz publica una de las organiza-
ciones politico-militares de tinte insurreccional mas importantes de la Argentina y de Améri-
ca Latina: los Montoneros. A los pocos dias de perpetrado el hecho, florecieron una serie de
interpretaciones conspirativas donde se ponia la lupa sobre el gobierno, las cuales fueron
desestimadas por la justicia. En cambio, las indagaciones judiciales determinaron unared de
vinculos en los cuales aparecian, fundamentalmente, militantes catélicos que hasta unos
pocos afios antes participaban de las distintas organizaciones juveniles de la Accion Catéli-
ca y sacerdotes que habian sido guias espirituales de dichos activistas y que en ese mo-
mento se hallaban desarrollando una tarea de expansion de lo religioso y del mensaje del
Concilio Vaticano Il a partir de la conformacion del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo. Uno de ellos, el Padre Carbone, seria procesado por el caso, a partir de los autos
judiciales que aparentemente habian probado que los primeros comunicados de la novel
organizacion se redactaron con su maquina de escribir.

Este hecho, y mas alla de las visiones conspirativas, marcaria rapidamente una co-
nexion espiritual entre las perspectivas renovadoras del catolicismo argentino y las bases
éticas de la accidn de una plétora de grupos que buscaban el cambio social radical a través
de las armas y de la toma del Estado. Muchas de ellas también se inspiraban en experiencias
por demas variadas como la Revolucion Cubana, las guerras de “liberaciéon nacional” desarro-
lladas en Argelia y en Vietnam, los hechos de resistencia civil llevados a cabo por estudian-
tes de todo el mundo o las revueltas antiburocraticas de los movimientos obreros del hemis-
ferio occidental. Asimismo construian también una memoria en torno a ejemplos locales
tales como la resistencia presentada por los comerciantes de la Ciudad de Buenos Aires
contra las expediciones de corso de la marina inglesa de los afios 1806 y 1807, el largo
recorrido independentista del Gral. San Martin, las luchas de los caudillos del interior del pais
contra el centralismo portefio, y la afirmacion de cierta vocacion de construccién de una
nacion que presentara el Gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas en el afio 1848
contra una flota anglo-francesay, més recientemente, en el gobierno de Juan Domingo Perén
de los afios 1945-1955. En suma, una serie de reciprocas influencias entre un hecho inheren-
te a los cambios propuestos por el Concilio Vaticano Il, que se manifestaron con particular
fuerza en nuestro continente a partir de lo que empezé a denominarse como la “teologia de la
liberacién”, y las respuestas de diferentes movimientos sociales que buscaban enfrentar el
cierre de los canales de participacion que suponia la dictadura de la autodenominada “Revo-
lucion Argentina”. En toda la América Latina de esos afios, con excepcion tal vez de la
laicista Republica Oriental del Uruguay, podemos encontrar ejemplos analogos.Y ello se da
en la medida que en nuestro continente y parafraseando a dos sociélogos latinoamericanos
afincados en Francia, Michael Léwy y JesUs Garcia Ruiz, lo religioso puede pensarse como
lugar de la politica a la vez que la politica aparece también como lugar de lo religioso: /e
religieux lieu du politique.

Ello puede interpretarse de diversos modos, y el tema que aqui nos ocupa se presta
también a dichos lineamientos. Un lugar comun en determinadas capas ilustradas es el de
considerar el peso del factor religioso en nuestro continente —mas especificamente del cato-
licismo— como un resabio arcaico, una suerte de atavismo propio de aquello que la hoy
pasada de moda sociologia estructural-funcionalista ha denominado como “la sociedad tradi-
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cional”! que el desarrollo capitalista habria condenado a la extincion. Este supuesto choca
no sélo con la realidad de nuestro continente —inserto en la division internacional del trabajo,
y abierto al desarrollo capitalista desde su génesis —sino también con aquello que fil6sofos y
analistas llaman “el retorno de lo religioso” en paises “desarrollados” como Francia, o Estados
Unidos, sociedad esta Ultima cuya constitucién y devenir no puede pensarse sin tener en
cuenta el factor religioso.

Otra perspectiva, por demas conspirativa, supone que este peso del catolicismo en la
politica de nuestro continente se debe a la habilidad de la Iglesia Catdlica para subvertir el
camino iniciado por las elites liberales y laicistas que construyeron los Estados Nacionales a
fines del siglo XIX y principios del XX.2 Segln esa visidn, en los afios 30" estos principios
entran en crisis. Es decir el imaginario liberal basado en la ciencia positiva como paradigma
del conocimiento, en el mercado y el libre cambio como medios de asignacion y distribucion
de recursos sociales, en las democracias con el monopolio de la representacion a cargo de
los partidos politicos como forma de neutralizar los conflictos por el poder politico, en la
autonomia del sujeto como eje de la culturay en la religién relegada al lugar de las creencias
privadas, a las cuales cada individuo decide adscribir en funcién de la adhesién racional y
conciente a una serie de valores que considera como justos. En ese sentido es innegable
que, al menos en la Argentina, asistimos ya desde la década de 1920 a una expansioén del
movimiento catélico, a una ingerencia que se acentla en el siglo XX, sobre todo en los
regimenes dictatoriales de la Iglesia en los asuntos del Estado y a una estrategia muchas
veces azarosa de penetracion del catolicismo en distintos espacios de la vida social. Sin
embargo, esta posicidn pasa por alto dos elementos. Por un lado el hecho de que no sélo en
nuestro pais, ni en nuestro continente, sino en todo el mundo se asistié a dicha crisis del
imaginario liberal, la cual en Europa dio origen a las religiones seculares® que inspiraron a los
totalitarismos del siglo XX.Y por otro, que en la Argentina el poder religioso —al igual que el
poder militar— ha sido buscado para forjar alianzas por una variada gama de actores, donde
no faltaban ni ateos socialistas, ni conspicuos dirigentes radicales defensores de la demo-
cracia. En ese sentido es que debemos descartar el ejercicio conspirativo como forma de
comprender la busqueda de legitimacion religiosa del ejercicio politico.

De alli que frente a estas formas del “sentido comun ilustrado”, podemos postular —a no
ser que partamos de la base de que existen leyes universales del devenir histérico—, que en
nuestro pais y en nuestro continente, la modernidad asume una serie de caracteristicas que
le dan su singularidad. Y uno de estos rasgos es, nos guste o no, la intensa imbricacién del
catolicismo y la politica.

Por ende, si no nos dejamos llevar por miradas coyunturales y si, con cierto cinismo,
tampoco creemos en las buenas intenciones de los actores, hay dos cosas que nos pueden
permitir comprender esta particular afinidad entre la teologia de la liberacién y las experien-
cias de radicalizacion de los afios 60’y 70’. Una es, dada la singularidad descripta, que todo
cambio dentro de la Iglesia catdlica naturalmente iba a hacer ruido en un contexto politico
marcado por la convulsién. Otra, es que mas alla de lo que dijeran los protagonistas y los
abanderados de estos cambios, su accién se inscribia en una matriz comin de pensamiento
y accion, visible a largo plazo, que moldeo las distintas experiencias de aquellos catélicos
que buscaron expandir las fronteras de lo religioso hacia la politica.

Ahora bien, para aclarar estas cuestiones podemos realizar dos tareas, las cuales dan
sustento a este articulo. La primera de ellas es establecer con algin grado de precision
conceptual qué queremos decir cuando utilizamos términos como “renovacion conciliar”, “ca-
tolicismo post-conciliar” o “catolicismo de la liberacién”. La segunda es tratar de demostrar la
conexion sefialada entre esta corriente y otros movimientos que dentro del catolicismo ar-
gentino del siglo XX, buscaron ensanchar el espacio de las practicas y creencias religiosas
hacia las distintas esferas de la vida social. Finalmente, podemos complementar estas ope-
raciones con el intento de respuesta a un interrogante que, si bien se remonta a las preocu-
paciones de las ciencias sociales propias de la transicion a la democracia, me parece crucial
formular hoy en dia: ¢ Qué significados puede tener el catolicismo “de la liberacion” para el
orden democrético?

1 Un clasico trabajo de la sociologia que expone esta perspectiva es el de Gino Germani Politica y sociedad en una época en
transicion, Buenos Aires, Paidos, 1962.

2Un ejemplo de este tipo de perspectiva es la que expresa Juan José Sebreli en muchas de sus obras. Al respecto, puede
consultarse la entrevista de Felipe Pigna al mencionado intelectual en http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/s/sebreli.php
3Este argumento fue enunciado por Raymond Aron en Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965.
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La renovacion conciliar y el catolicismo “de la liberacion”.

El catolicismo de la liberacién puede considerarse, en alguna medida, como la “forma” del
campo religioso que asumié con mayor radicalidad una serie de tendencias transformadoras
de la Iglesia catdlica en el plano universal, en el contexto especifico de un continente latino-
americano signado por amplias desigualdades. En este sentido, si bien sus raices teoldgicas
pueden remontarse al dialogo con el socialismo que se gesto en la resistencia presentada en
los paises europeos al fascismo y al nazismo, su expresion en nuestro continente se mani-
fiesta en el contexto de efervescencia colectiva* de los afios 60’y 70'. Por esta misma razén
es que los cambios teoldgicos, litirgicos e institucionales que propuso el Concilio Vaticano I,
en tanto instancia de adecuacion de la Iglesia catdlica a la modernidad de posguerra, tuvieron
una repercusién en América Latina que excedié en gran medida los limites de la esfera
religiosa. De alli que el componente teoldgico —lo que cominmente se conoce como “teologia
de la liberacion”—, expandi6 sus significados a partir de la constitucion de una red social y de
una praxis.

Ahora bien, como todo tipo de fendmeno de trascendencia global, cada sociedad local
supuso una serie de condiciones previas en las cuales la renovacion conciliar, la teologia de
la liberacidn y el catolicismo de la liberacion —concepto que puede designarse para compren-
der la confluencia de ideas, red social y praxis®— arraigaron. En la Argentina estas estaban
determinadas en gran medida por un conjunto de tradiciones intelectuales, de organizaciones
y de précticas dentro del movimiento catélico que venian cristalizando distintas modalidades
de imbricacién entre lo politico y lo religioso.

Para comprender estas condiciones es que debemos remontarnos a la Historia.

A partir de la separacién de la Iglesia y el Estado — que podemos situar en torno al
periodo de leyes laicistas promulgadas durante el gobierno de Julio Argentino Roca—y de la
secularizacion de muchas de las funciones que ella poseia antafio, asistimos al surgimiento
de un movimiento catélico —originado en la necesidad de las elites catolicas de enfrentar una
novedosa situacién de pluralidad de creencias, discursos e instancias de construccién de
sentido—y de una serie de ideas politicas catélicas que, si bien poseian una larga tradicion
en el pensamiento occidental, son reformuladas en torno a las coyunturas locales. De alli que
se conforme una configuracion —que podemos denominar genéricamente como “catolicis-
mo”"— que supondra una relacion dindmica y conflictiva entre estos elementos.

Esta configuracion mutara histéricamente en funcién de los acontecimientos y coyuntu-
ras y poseera profundas influencias en experiencias politicas y culturales por demas
heterogeneas y contradictorias. Sin embargo, y por esta misma razon, constituira una matriz
comun de pensamiento y accion, cuyo horizonte estara marcado por un conflicto hasta las
Ultimas consecuencias contra las esferas de sentido creadas por las también complejas
construcciones que podemos denominar como “liberalismo” y “socialismo”.

Por razones de economia verbal, podemos denominar a esta matriz comdn —de clara
filiacién documentos clasicos de la Doctrina Social de la Iglesia contra la modernidad, el
Syllabus y la Rerum Novarum- como catolicismo integral, entendiendo por tal a una serie de
ideas integradas en un campo y movimiento cultural que se postulaba como intransigente, en
una relacion de conflicto triangular, frente a sus homologos tanto del liberalismo y el socialis-
mo.

Si hacemos abstraccion de las distintas particularidades y vamos a sus rasgos elemen-
tales, podemos ver que la posicién basica,® es decir, el diagnéstico de la sociedad y del
mundo contemporaneos del que partian los integrantes del movimiento catélico argentino era
gue el liberalismo —en sus mdltiples facetas, y no sé6lo en la econémica—, y la modernidad,
eran las causas de la degradacion de las sociedades contemporaneas. De ahi que se plan-
teaban una estrategia de concentracién de fuerzas y toma de posiciones para un enfrenta-
miento a largo plazo contra sus diversas expresiones. Ello suponia, por su parte, distanciar-
se de aquellas formas de vivir la religion como “encantamiento” o como algo propio del mundo
de lo privado o la creencia personal.

4 Creo que es mas apropiado utilizar el término “efervescencia colectiva” para designar al conjunto de fenémenos que doté de
singularidad a las décadas del 60’y el 70’, que acudir a otras palabras como radicalizacién, en la medida que permiten establecer
algun grado de distancia para tratar de evaluar esos afios desde una perspectiva mas distante.

5 Esta manera de entender al catolicismo de la liberacion es la que enuncia Michael Léwy en su libro Guerra de dioses. Religién y
politica en América Latina, México, Siglo XXI, 1996.

& La siguiente caracterizacién se construye a partir de los trabajos de Emile Poulat Eglise contre bourgeoisie, Paris, Casterman,
1997 y de Fortunato Mallimaci “El catolicismo argentino desde el liberalismo integral a la hegemonia militar” en 500 afios de
catolicismo en la Argentina, Buenos Aires. CEHILA, 1992.
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Por ende, el movimiento catolico argentino de los afios 20’y 30’ se autodefinira como
seguidor de la ortodoxia con respecto a la autoridad emanada de Roma. Eran integrales, en el
sentido de “restaurar el todo en Cristo”; y —esto no hay que dejarlo de lado porque constituye
una de sus diferencias mas marcadas con las expresiones nacionalistas que privilegiaban
los discursos del orden— social. Para ellos, la cuestion social, lejos de ser un problema
menor, o algo que podia resolverse a través del disciplinamiento, era mas bien un objeto de
preocupacion central inherente a las nociones de justicia propias de la Doctrina Social de la
Iglesia. Por ende, los reclamos laborales, la creacion de sindicatos para satisfacerlos o las
mejoras de las condiciones de vida de los trabajadores dentro y fuera del mundo del trabajo,
la educacion catélica en las escuelas del Estado eran todos elementos caros a sus propues-
tas. Ello se debia a dos motivos. Por un lado, como sefialamos, porque eran inherentes a la
nocién catélica de justicia. Y, por otro, porque era la inica manera de que el “peligro rojo” no se
hiciera presa de las grandes masas. Por ende, este catolicismo integral —y también en esto
se diferenciaba de las ideologias aristocratizantes inherentes a ciertos nacionalismos— apun-
taba a (y necesitaba de) una estrategia de masas.

Todo esto, como vemaos, suponia buscar aliados seguln las coyunturas histéricas y poli-
ticas. A principios de los afios 30’, en medio de la crisis —local y trasnacional— del liberalismo
como concepcion del mundo, condujo a buscar aliados “virtuosos en las fuerzas armadas”y
maridajes, muchas veces contrapuestos entre si, con las distintas vertientes del nacionalis-
mo vernaculo.

El golpe civico y militar del 30 significé —entre otras lecturas— la puesta en duda globalmente
del imaginario liberal. Las Fuerzas Armadas pasan de ser un actor burocratico del Estado a
convertirse en un actor politico relevante y creible. La Iglesia catélica que se encontraba a la
defensiva hasta ese momento y con poca relevancia social, se convierte poco a poco en un
actor politico necesario no sélo para la legitimidad de clases dirigentes huérfanas de apoyo
popular sino también como garante global del nuevo orden social. El nuevo bloque historico
gue se ira construyendo ya no buscara ni la prescindencia del poder militar ni la de la institu-
cion eclesial. A partir de ese momento, e independientemente de las alianzas sociales, el
“suefio del coronel y el obispo propio™ desvelara al conjunto de actores politicos, sindicales
y econémicos.

Sin embargo, a partir de los afios 40’ veremos como estas afinidades adquieren una
complejidad mayor en torno al surgimiento del peronismo como expresioén de la clase traba-
jadoray de otros sectores populares en la Argentina.

Una primera manifestacion de esta tension puede situarse en el golpe de Estado de junio
de 1943. La busqueda de consenso por parte de la elite militar llevé a que a muchos catélicos
les fueran ofrecidos cargos en los diversos niveles de decision dentro de la funcion publica,
a la vez éstos buscaban contribuir al perfil que iria adoptando el gobierno militar. Tal maridaje
llevaria a que el catolicismo llegara al desenlace del proceso que condujo al Coronel Perén a
la Presidencia de la Nacién, preso de las contradicciones propias que atravesaban a la socie-
dad en las elecciones de 1946. Estas se profundizarian durante todo el gobierno peronista, y,
dadas las tendencias hegemonicas del peronismo —que iban a la par del catolicismo— se
daria un grave conflicto, donde los catélicos que hacian politica como tales debieron elegir
entre uno de los polos en pugna. Lejos de constituir ello un enfrentamiento entre la Iglesia 'y
el Estado, o entre religion y politica, implicaba un verdadero confiicto entre opciones politico-
religiosas. Asi llegamos al golpe de Estado de 1955, con sacerdotes y laicos que habian
apoyado la “revolucion” de Junio de 1943, participando nuevamente en una interrupcioén insti-
tucional, contra un gobierno que habia intentado secularizar muchas de sus consignas.

En este punto, no es de extrafiar que la conmocién universal que supuso la renovacion
conciliar dentro de la Iglesia catolica, tuviera en nuestro pais una serie de consecuencias
politicas significativas. Rapidamente, las tendencias y los conflictos internos que genero el
Concilio Vaticano Il tendrian un asidero en el dispositivo de insercién en las masas estable-
cido por el movimiento catélico en los afos previos. Gran parte de ellos serian penetrados
por las nuevas premisas teoldgicas. Asimismo, muchos de los espacios sociales gestados
en ese marco serian rapidamente absorbidos por la politica, en una sociedad en transforma-
cién cuyos principales rasgos pasaban por una conflictividad que era percibida como endémi-
ca y dénde distintos ejemplos internacionales llamaban a la accién politica insurreccional
como medio para transformar el mundo. Ideas tradicionales del campo del catolicismo como

" Esta expresion se encuentra desarrollada en el trabajo de Fortunato Mallimaci “Catolicismo y militarismo en Argentina (1930-1983).
De la Argentina liberal a la Argentina catélica», en Revista de Ciencias Sociales , N°4, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes.
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el anticapitalismo, el antiliberalismo, y la prioridad otorgada a estrategias de accion populary
masivas, Y, por sobre todo su caracter integral —superador de la barrera liberal y moderna
entre lo publico y lo privado- serian resignificadas en las claves discursivas que permitian
unir a fendmenos tan disimiles como la Revolucién Cubana, las luchas de liberacién nacional
en el Tercer Mundo o el Mayo Francés. Ello llevaria a una serie de rupturas: sacerdotes con la
jerarquia eclesiastica, laicos con la Iglesia, catolicos con catdlicos, los cuales, sin dejar de
sentirse tales escogian entre el camino de la construccién e un hombre y una sociedad
nuevas —destino para el cual se sentian “elegidos” por Dios®—y la defensa del orden estable-
cido.

Sin entrar en profundidad en cuestiones teoldgicas, las cuales excederian este texto y
para las cuales me considero incompetente, y centrandonos mas en las consecuencias de
determinadas corrientes del pensamiento religioso, podemos tomar un fragmento de un docu-
mento particularmente significativo que ilustra varias de estas cuestiones.

En una de sus primeras intervenciones publicas, el Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo, afirmaba:

“Reunidos en Cdrdoba, 80 participantes del movimiento “Sacerdotes para el Tercer
Mundo” convenimos en fijar nuestras coincidencias basicas para la accion:

Una realidad innegable: La existencia de paises (sobre todo en Asia, Africa y América
Latina), y de sectores dentro de todos los paises, que padecen una situacién de
injusticia, oprimidos por un sistema y victimas de las secuelas del hambre, analfabe-
tismo, inseguridad, marginacion, etcétera. Realidad que se ha dado en llamar del
tercer mundo.

Pero esos mismos pueblos, en la hora actual se movilizan para romper sus viejas
ataduras. Se gesta en ellos un innegable proceso de liberacion que exige un cambio
rapido y radical de todas sus estructuras: econémicas, politicas, sociales y culturales.
También aqui en la Argentina, somos testigos de esta realidad que, si bien puede
mostrar diversa intensidad segtin los paises, oprime por igual a todas las naciones de
Latinoamérica. El ideal de la “Patria Grande” bajo el que nacieron a la libertad ilumina
también el proceso de su total liberacion (Cfr. Doc. Del Episc. Arg., Paz, 3)

Una toma de posicion: Nosotros, hombres cristianos y sacerdotes de Cristo que vino
a liberar a los pueblos de toda servidumbre y encomendé a la Iglesia proseguir su
obra, en cumplimiento de la misién que se nos ha dado nos sentimos solidarios de
ese tercer mundo y servidores de sus necesidades.

Ello implica ineludiblemente nuestra firme adhesion al proceso revolucionario, de
cambio radical y urgente de sus estructuras y nuestro formal rechazo del sistema
capitalista vigente y todo tipo de imperialismo econémico, politico y cultural; para
marchar en bldsqueda de un socialismo latinoamericano que promueva el adveni-
miento del Hombre Nuevo; socialismo que no implica forzosamente programas de
realizacion impuestos por partidos socialistas de aqui u otras partes del mundo pero
que si incluye necesariamente la socializacion de los medios de produccion, del
poder econémico y politico y de la cultura®.

Un compromiso: Convencidos de que la liberacion la haran “los pueblos pobres y los
pobres de los pueblos” y de que el contacto permanente con el pueblo mostrara los
caminos a seguir, nos comprometemos a insertarnos cada vez mas lealmente en el
pueblo, en medio de los pobres, asumiendo situaciones humanas que sefialen y
verifiquen nuestro compromiso”.1°

En esa época y aun hoy, todos estos elementos forman parte de un lenguaje comdn a
multiples manifestaciones politicas que se presentan como “alternativas”, “radicales” u opues-
tas a las “formas de dominacién” que existen en nuestro mundo. Es decir, constituyen, ain
con sus variantes, un lugar comun dentro de un espectro politico “de izquierdas”.

Ahora bien, si dejamos momentaneamente de lado las percepciones inmediatas que la
lectura de un documento de este tipo nos puede motivar, podemos formularnos una serie de
interrogantes: ¢ qué significaba en esa época que un grupo de sacerdotes, es decir de agen-

tes institucionales establecidos en el seno del poder religioso, sostuviera esto? ¢ Estos diag-

8 Este argumento ha sido desarrollado en mi tesis de maestria Etica catélica y accién politica: Los Montoneros, 1966-1976 ,
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2002.

° El destacado me pertenece.

10 Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo Coincidencias basicas, 1y 2 de Mayo de 1969, en Domingo Bresci (Comp.)
Movimiento de sacerdotes para el tercer mundo. Documentos para la memoria histdrica, Buenos Aires, CEHILA, 1994.



EL CATOLICISMO DE LA LIBERACION, LA POLITICAY LA DEMOCRACIA EN LA ARGENTINA. 23

nésticos eran exoticos a las ideas politicas del catolicismo? ¢ Qué origen tiene esta concep-
cion?

En la respuesta a este tipo de preguntas es donde las ciencias sociales deben poner
especial énfasis y atencién. Desde su perspectiva -y claro esta, también desde la del autor—
hay dos respuestas incorrectas. Una es la que partiria de la imputacién de la mala fe y que
por razones de economia verbal podemos denominar “condenatoria”. Segun ella los sacerdo-
tes que enunciaban estos argumentos en 1969 lo hacian para que la Iglesia se adaptara a
“los signos de los tiempos”. Por ende, era una manera del poder eclesiastico de anticiparse a
un futuro regido por el cambio social y de garantizar su presencia dentro de un posible nuevo
orden. Es decir, una suerte de “entrismo” catélico. Este argumento puede extenderse a los
militantes que, iniciando su militancia en el movimiento catélico prosiguieron luego su cami-
no en las distintas corrientes de la “izquierda peronista” o en otras experiencias que buscaban
hacer suyo el significado del cambio social. En suma, segun la tesis “condenatoria”, el Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, al igual que otros grupos catélicos eran la “cabe-
za de turco” de una maniobra eclesiastica por controlar —ante las posibilidades de éxito real
gue daban otros ejemplos internacionales— el clima de efervescencia colectiva de esos afios.
De alli que los rasgos de autoritarismo, nacionalismo y antiliberalismo que podian tener o no
las distintas agrupaciones politicas que partian de diagndsticos analogos se debian en parte
a estas influencias catdlicas.

Luego, otro error es partir de la tesis opuesta: es decir, de la “buena fe” y que acé pode-
mos denominar como “apologética”, con sus variantes “épicas” y de exaltacion de dichas
experiencias. Asi, segun este diagnéstico —que muchas veces ha sido elevado por los pro-
pios protagonistas— el argumento citado forma parte de la “toma de conciencia” de un sector
de la Iglesia catolica que busca crear una “nueva Iglesia”, ligada a los que sufren, a los que
padecen la dominacién y cuyos objetivos son “esencialmente” emancipatorios. Analogamente,
si extendemos el razonamiento, podemos subrayar una fractura en el catolicismo que expre-
sa a su vez un quiebre social a partir del cual una gran cantidad de militantes se transforma
de un dia para el otro en “revolucionarios”.

Ambas posturas chocan con una serie de obstaculos, al menos desde la mirada de las
ciencias sociales. Primero, la “buena” o “mala fe” no pueden considerarse desde el punto de
vista del observador. Desafortunadamente estas disciplinas no pueden partir de una idea
preconcebida sobre el bien y el mal, por ende son incompetentes para determinar tales cues-
tiones. Asimismo, adolecen de serios obstaculos metodoldgicos para saber qué piensan las
personas cuando hacen lo que hacen. Por ende, s6lo pueden guiarse por sus conductas
exteriores e interpretarlas.

Entonces, creo que un primer significado que se le puede imputar al texto mencionado es
el de partir de un diagndstico: el hecho de que en el mundo existen injusticias que obedecen
a la dominacién imperial. Este tdpico no es nuevo ni en la década mencionada, ni en el
movimiento catélico. La idea de que “el imperialismo internacional del dinero” era la causa de
los males de este mundo puede rastrearse en toda la literatura catélica desde el siglo XIX
hasta nuestros dias. Por ende, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo reedita
viejos contenidos, dandole forma discursiva en los términos usuales del lenguaje contestata-
rio de la época.

Al tépico mencionado se le desprende otro: el tercermundismo como respuesta. En este
sentido, la referencia a la “Patria Grande” latinoamericana o a la tercera posicion, también
tiene antecedentes en el pensamiento politico catdlico. A partir de la crisis del imaginario
liberal en los afios treinta —mencionando solamente los casos de nuestro pais—, podemos
asistir a una pugna entre actores que parten de estaidea.Y, en este punto debemos recalcar
que el peronismo es tributario de esta concepcion catdlica.

Finalmente, encontramos en el texto un tercer tépico que si puede considerarse una
novedad: la identificacion del socialismo como medio para llegar a los fines propuestos. Sin
embargo, es importante destacar en este sentido que la apelacién al socialismo supone
tomar distancia del “socialismo realmente existente”, es decir aquel propio de los partidos
socialistas. Por el contrario, el socialismo es definido por la operacién de socializar. Es decir,
a partir de “la promesa” del socialismo: su proyeccién utdpica. Un “socialismo catélico”, sin el
ateismo constitutivo de las experiencias de las fuerzas politicas seculares. También ello
puede encontrarse en la recuperacion critica de la Edad Media que hicieran los militantes
catolicos de los afios 30'.

Ahora bien, mas alla de esta continuidad tematica, existen otros elementos para desta-
car en la interpretacion. Uno es el contexto. Estos enunciados fueron escritos en Mayo de
1969, pocos dias antes de que ocurriera el Cordobazo, comienzo del fin del gobierno de facto
del General Ongania. Régimen que, por su parte, fundaba su legitimidad en su identificacion
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con el catolicismo —meses después, en noviembre, el Presidente consagraria el pais a la
Virgen de Lujan—y que habia contado con el auspicio de las autoridades religiosas. De alli
gue el texto expresa también un costado teolégico-politico que empezaban a asumir los
conflictos sociales en la Argentina.

Asimismo, este texto se escribe en un momento donde —a partir de la proscripcién de
toda actividad politica— los grupos politicos que se proponen como contestatarios ligan sus
reclamos al peronismo, ya prohibido desde muchos afios antes. Por ende, no es de extrafiar
gue también aquellas posturas que se proponen de forma analoga dentro del campo religioso
también se emparienten con una fuerza politica que —al menos hasta la década de 1980—
hace de la negacién a los partidos y de su constitucion como movimiento policlasista una
bandera politica.

Mas que el “entrismo” 0 que la “radicalizacién” de estos catolicos, nos encontramos con
una serie de afinidades que, en un marco de efervescencia colectiva, se reactivan velozmen-
te. De alli que no sea sorprendente que un grupo de “funcionarios” eclesiasticos apoye delibe-
radamente al peronismo, y que una parte mayoritaria del movimiento catélico pase en masa
a militar dentro de sus vertientes mas radicalizadas.

La dictadura militar cortara drasticamente con estas experiencias, a la vez que significa-
ra también ella un conflicto teolégico-politico: baste mirar el caracter religioso que asumio el
terrorismo de Estado, la manera en la cual los torturadores fueron bendecidos por las autori-
dades eclesiasticas y la forma con la cual se persiguid a la disidencia dentro de la propia
Iglesia. Esto también da a lugar a aparentes paradojas: ¢,como fue posible que, si unos afios
antes habia sacerdotes y militantes catélicos llamando a la revolucion socialista, a partir de
1976 muchos de ellos fueran perseguidos, torturados y desaparecidos sin que la Iglesia los
defendiera?

Y es en esta paradoja que se expresa claramente el caracter teolégico-politico que asu-
mio el terrorismo de Estado. La Iglesia catolica no es un todo uniforme, sino que, como toda
organizacioén colectiva se halla sujeta a pugnas y luchas internas y externas que le dan su
dinamica. Dentro de un contexto internacional donde la teologia de la liberacién empieza a
ser cuestionada por las autoridades vaticanas y de una realidad local marcada por la repre-
sion para estatal aquellos sectores del clero y del movimiento catdlico argentino ligados al
poder militar encuentran el pretexto necesario para realizar un ajuste de cuentas, ala vez que
los verdugos encuentran armas intelectuales que justifican sus criterios practicos de ac-
cién.t

La reconfiguracion del catolicismo de la liberacion: “la politica de la memoria” y el
problema de la democracia.

Las marcas del conflicto teolégico politico que supuso la dictadura militar permaneceran
durante la transicion democratica. Podemos acudir, entre otros, a dos hechos para ilustrar
esta afirmacion. Tanto el movimiento “carapintada” dentro del ejército, como el “Movimiento
Todos por la Patria” que intentara —al menos ese fue su argumento publico— tomar el Regi-
miento de la Tablada ante la posibilidad de un golpe de Estado “carapintada”, contaran con
sacerdotes entre sus idedlogos. Pero lo mas significativo es que en cada caso habra un
sacerdote procesado por la Justicia: el Padre Moisés Jardin, exiliado posteriormente en Uru-
guay junto al grupo “Albatros” de la Prefectura y Fray Antonio Puigjané, quien se presentaria
espontaneamente a declarar a la justicia y quedara detenido como “mentor ideolégico” del
intento de copamiento.

La mencién de estas referencias puede interpretarse como una reedicion de la “teoria de
los dos demonios”. Sin embargo, la intencion que la motiva es la contraria: ver como, desde
un mismo locus, pueden surgir opciones contrapuestas. Y, en ambos casos podemos ver que
el horizonte comun en el cual se inspiran estos sacerdotes estd marcado por el antiliberalismo
como premisa. Lo cual, segin el momento histérico, puede significar alianzas y rechazos por
demas paradéjicos. Hoy en dia, este antiliberalismo puede significar también
antinorteamericanismo. De alli que encontremos a ambos clérigos firmando solicitadas de
apoyo a quien pretende encabezar la resistencia continental contra la influencia norteameri-
cana: el presidente venezolano Hugo Chéavez.

Ahora bien, estos sucesos marcaran un limite en las posibilidades de accion de aquellos
catolicos que buscan expandir las fronteras de lo religioso hacia la esfera politica. De alli que

11 Una interesante exposicion de los conflictos teolégico-politicos que supuso la dictadura militar puede encontrarse en el texto de
Maria Soledad Catoggio “Control, censuray gobierno en el caso de la llamada “Biblia Latinoamericana”. Una perspectiva foucoultiana”,
ponencia presentada en las Actas de las Ill Jornadas de Jovenes Investigadores del Instituto Gino Germani, Buenos Aires, 2005.
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en los afios 90’ nos encontraremos con una reconfiguracion de las estrategias y de las iden-
tidades dentro del catolicismo, que también significara una redefinicién del catolicismo de la
liberacion.

Diversos factores estructurales y morfol6gicos pueden explicar este fendmeno: la frag-
mentacion de los lazos sociales por las sucesivas crisis econémicas, los cambios en la
modalidad de intervencion estatal en la vida colectiva a partir de la adopcién de politicas
econdmicas neoliberales, la pluralizacion de creencias dentro y fuera del catolicismo en un
contexto de apertura democratica en el cual el monopolio religioso de la Iglesia catdlica da
signos de resquebrajamiento.?

Frente a estos cambios, el catolicismo de la liberacion, lejos de desaparecer, se
reconfigurard., un primer paso en este proceso va a ser lo que podemos denominar como la
“politica de la memoria”. Obispos, clérigos y militantes laicos que en los afios 60’y 70’ no
necesariamente se encontraban en las vertientes renovadoras, se veran sumamente com-
prometidos en la lucha por los derechos humanos durante la dictadura militar y seran también
animadores de la transicion democratica. De alli que no es de extrafiar que se unan alos que
antafio fueran los protagonistas del catolicismo de la liberacién y que entablen distintas
instancias de didlogo. De este modo, a fines de los afios 80" surgen una serie de encuentros
anuales que se denominaran “Seminarios de Formacién Teologica”. Alli, de manera analoga a
los afios 60’ y 70, se encontraran dirigentes sindicales y politicos, animadores culturales y
religiosos en un mismo espacio que hara de la identificacion positiva con la efervescencia de
aquellas décadas su contrasefia ética.

A partir de esa experiencia, a la cual se le sumaran otras en funcién de que las conse-
cuencias negativas de las politicas econémicas de los 90’ empezaban a agudizarse, vere-
mos la conformacién de un polo de resistencia al neoliberalismo donde el factor religioso
juega un papel fundamental. Lo encontraremos en las “marchas de silencio” organizadas en
Catamarca por el asesinato de Maria Soledad Morales —hecho que rapidamente mostro las
fisuras de la supuesta modernizacion propuesta desde el estado nacional—. Se hara presente
en las primeras protestas sindicales contra la privatizacién de las empresas publicas. Dara
su impronta en la generacion de espacios politicos con alguna intencién “alternativa” como lo
fuera el Frente Grande en sus inicios, 0 mas adelante el “Polo Social”. A mediados de la
década del 90’ poseera una particular fuerza en los hechos de “beligerancia popular” que se
expresaron en los primeros cortes de rutas y en la constitucion de Movimientos de Trabajado-
res Desocupados.Y, se manifestara en la labor silenciosa y sostenida de una gran cantidad
de organizaciones populares que conforman aquello que se pretende denominar como “Tercer
Sector” 0 “Sociedad Civil".

Independientemente de la adhesién de sus protagonistas a la “teologia de la liberacion”,
su praxis y el tipo de red que constituyen tanto clérigos como laicos y, fundamentalmente, su
identificacion positiva con la efervescencia social de los afios 60" y 70, son los elementos
gue nos permiten postular la existencia del catolicismo de la liberacidn en nuestros dias.

Ahora bien, en mis investigaciones he tratado de demostrar que tres grandes tipos de
accién®® —que no son para nada excluyentes entre si, y que no agotan el horizonte de posibi-
lidades de los actores— son desarrolladas por los militantes catélicos que participan de este
espacio.

Una es la que podemos denominar como “movimientismo” y que apunta sobre todo a
constituir espacios politicos que, independientemente de la modalidad organizativa, recupe-
ren la lucha por la definicién de “lo nacional” y “lo popular’ dejada de lado por los partidos
tradicionales. Es fundamentalmente un tipo de accién ligada a dotar de contenido a “la politi-
ca”. Por ende, busca dar una batalla cultural.

Otra pauta es la que siguen aquellos que buscan, “desde abajo”, trabajar en pos de un
cambio social radical a través de la conformacion de “nuevas” instancias asociativas. Es
decir, perciben en experiencias como los cortes de rutas, los piquetes, las asambleas y en
aguellas formas —muchas veces espontaneas— de protesta que protagonizaron la crisis del
2001 un potencial revolucionario.

Finalmente, tenemos un tercer tipo de accién, que podemos denominar “comunitarista”
gue reconoce sus antecedentes en las asociaciones por la defensa y la promocién de los

12 Esta idea esta desarrollada en la tesis de doctorado de Verdnica Giménez Beliveau Recomposition du champ religieuse dans
I"’Argentine, Ecole Des Hautes Etudes en Sciences Sociales, paris, 2004.

13 Al respecto puede consultarse mi tesis de doctorado E/ catolicismo liberacionista y la politica en la Argentina. De la efervescencia
social en los afios 60’y 70" a la resistencia al neoliberalismo en los 90’, Tesis en Co-Tutela de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Buenos Aires y la Ecole Des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Buenos Aires, 2005.
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derechos humanos surgidas durante la Ultima dictadura y en las organizaciones populares
gue se desarrollaron para hacer frente a la hiperinflacion y a las sucesivas crisis econémicas.
Durante los 90’ este tejido fue constituyendo una serie de ONG’s y una diversidad de redes
con una fuerte presencia en los espacios de la sociedad civil. Su lucha es antes que nada por
la generacion y el reconocimiento de derechos.

Ante esta descripcion, surge un interrogante: ¢ Qué relacion se puede dar entre estas
formas de accién y la democracia?

Una respuesta apresurada a esta pregunta nos puede conducir a perspectivas unilatera-
les. Si consideramos la relacion con la democracia —y a la democracia misma— en torno al
monopolio de la representacion que legalmente poseen en nuestro pais los partidos politicos,
esta claro que el vinculo va a ser negativo. Si prestamos atencién a la continuidad que
pueden poseer estas experiencias con las desarrolladas por los militantes catélicos en las
décadas pasadas, vemos que la manifiesta hostilidad a los partidos politicos es un rasgo
recurrente.

Por el contrario, si extendemos las consideraciones sobre la democracia mas alla de sus
rasgos formales, la respuesta puede ser otra. Estos grupos constituidos por militantes caté-
licos buscan, ante todo, dar una serie de luchas en distintos espacios en una situacién de
pluralidad. Por ende, lo que esta en juego es la definicién de un conjunto de normas que rigen
nuestra vida colectiva. La teoria politica ha condensado este tipo de conflicto en torno a dos
polos.* O bien la solucién proviene desde el Estado, generando una ilusion de “universali-
dad”, o por el contrario, se genera en los espacios de decision locales a partir del debate
comunitario.

Y este es el punto al que me parece importante abordar. Los tipos de accién que se
desarrollan desde el locus que denominamos catolicismo de la liberacion, permiten una ma-
leabilidad que puede ser positiva para nuestra democracia. El desafio institucional que ella
presenta en nuestros dias es poder integrar en los espacios locales a una multiplicidad de
valores sostenidos por una variedad de grupos —no s6lo a los catdlicos de la liberacion— de
manera que los conflictos concurran en soluciones precarias y por ende, sometidas a una
reformulacion dinamica.

Creo que el destino politico del catolicismo de la liberacién se encuentra sometido en
gran parte a las condiciones de posibilidad de este tipo de reestructuracion politica.

I CONFERENCIA GENERAL DEL EPISCOPADO LATINOAMERICANO
DOCUMENTOS FINALES DE MEDELLIN (FRAGMENTOS)

Introduccion

La Iglesia Latinoamericana, reunida en la Segunda Conferencia General de su Episcopa-
do, centro su atencién en el hombre de este continente, que vive un momento decisivo de su
proceso histdrico. De este modo ella no se ha «desviado» sino que se ha «vuelto» hacia el
hombre, consciente de que «para conocer a Dios es necesario conocer al hombre».

La Iglesia ha buscado comprender este momento histérico del hombre latinoamericano a
la luz de la Palabra, que es Cristo, en quien se manifiesta el misterio del hombre.

Esta toma de conciencia del presente se torna hacia el pasado. Al examinarlo, la Iglesia
ve con alegria la obra realizada con tanta generosidad y expresa su reconocimiento a cuan-
tos han trazado los surcos del Evangelio en nuestras tierras, aquellos que han estado activa
y caritativamente presentes en las diversas culturas, especialmente indigenas, del continen-
te; a quienes viven prolongando la tarea educadora de la Iglesia en nuestras ciudades y
nuestros campos. Reconoce también que no siempre, a lo largo de su historia, fueron todos
sus miembros, clérigos o laicos, fieles al Espiritu de Dios. Al mirar el presente comprueba
gozosa la entrega de muchos de sus hijos y también la fragilidad de sus propios mensajeros.
Acata el juicio de la historia sobre esas luces y sombras, y quiere asumir plenamente la
responsabilidad histérica que recae sobre ella en el presente.

No basta por cierto reflexionar, lograr mayor clarividencia y hablar; es menester obrar. No
ha dejado de ser esta la hora de la palabra, pero se ha tornado, con dramatica urgencia, la

14 Este debate se encuentra desarrollado en extenso en el libro Jean Cohen y Andrew Arato Sociedad Civil y Teoria Politica, Buenos
Aires, FCE, 2000.
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hora de la accion. Es el momento de inventar con imaginacion creadora la accion que corres-
ponde realizar, que habra de ser llevada a término con la audacia del Espiritu y el equilibrio de
Dios. Esta asamblea fue invitada a «tomar decisiones y a establecer proyectos, solamente si
estabamos dispuestos a ejecutarlos como compromiso personal nuestro, aun a costa de
sacrificio».

América Latina esté evidentemente bajo el signo de la transformacioén y el desarrollo.

Transformacién que, ademas de producirse con una rapidez extraordinaria, llega a tocar y
conmover todos los niveles del hombre, desde el econdmico hasta el religioso.

Esto indica que estamos en el umbral de una nueva época histérica de nuestro continen-
te, llena de un anhelo de emancipacion total, de liberacién de toda servidumbre, de madura-
cion personal y de integracion colectiva. Percibimos aqui los prenuncios en la dolorosa ges-
tacion de una nueva civilizacion. No podemos dejar de interpretar este gigantesco esfuerzo
por una rapida transformacion y desarrollo como un evidente signo del Espiritu que conduce
la historia de los hombres y de los pueblos hacia su vocacion. No podemos dejar de descubrir
en esta voluntad cada dia mas tenaz y apresurada de transformacion, las huellas de la
imagen de Dios en el hombre, como un potente dinamismo. Progresivamente ese dinamismo
lo lleva hacia el dominio cada vez mayor de la naturaleza, hacia una mas profunda
personalizacién y cohesién fraternal y también hacia un encuentro con Aquel que ratifica,
purifica y ahonda los valores logrados por el esfuerzo humano.

El hecho de que la transformacién a que asiste nuestro continente alcance con su impac-
to la totalidad del hombre se presenta como un signo y una exigencia.

No podemos, en efecto, los cristianos, dejar de presentir la presencia de Dios, que quiere
salvar al hombre entero, alma y cuerpo. En el dia definitivo de la salvacion Dios resucitara
también nuestros cuerpos, por cuya redencién gemimos ahora, al tener las primicias del
Espiritu. Dios ha resucitado a Cristo y, por consiguiente, a todos los que creen en El. Cristo,
activamente presente en nuestra historia, anticipa su gesto escatologico no sélo en el anhelo
impaciente del hombre por su total redencion, sino también en aquellas conquistas que,
como signos pronosticadores, va logrando el hombre a través de una actividad realizada en
el amor.

Asi como otrora Israel, el primer Pueblo, experimentaba la presencia salvifica de Dios
cuando lo liberaba de la opresion de Egipto, cuando lo hacia pasar el mary lo conducia hacia
la tierra de la promesa, asi también nosotros, nuevo Pueblo de Dios, no podemos dejar de
sentir su paso que salva, cuando se da «el verdadero desarrollo, que es el paso, para cada
uno y para todos, de condiciones de vida menos humanas, a condiciones mas humanas.
Menos humanas: las carencias materiales de los que estan privados del minimum vital y las
carencias morales de los que estan mutilados por el egoismo. Menos humanas: las estructu-
ras opresoras, que provienen del abuso del tener y del abuso del poder, de las explotaciones
de los trabajadores o de la injusticia de las transacciones. Mas humanas: el remontarse de la
miseria a la posesion de lo necesario, la victoria sobre las calamidades sociales, la amplia-
cién de los conocimientos, la adquisicion de la cultura. Mas humanas también: el aumento en
la consideracién de la dignidad de los demas, la orientacién hacia el espiritu de pobreza, la
cooperacion en el bien comun, la voluntad de paz. Mas humanas todavia: el reconocimiento,
por parte del hombre, de los valores supremos, y de Dios, que de ellos es la fuente y el fin.

Mas humanas, por fin, y especialmente, la fe, don de Dios acogido por la buena voluntad
de los hombres, y la unidad en la caridad de Cristo, que nos llama a todos a participar, como
hijos, en la vida del Dios vivo, Padre de todos los hombres».

[...]

La Situacion Latinoamericanay la Paz

Si «el desarrollo es el nuevo nombre de la paz», el subdesarrollo latinoamericano, con
caracteristicas propias en los diversos paises, es una injusta situacion promotora de tensio-
nes que conspiran contra la paz.

Sistematizamos estas tensiones en tres grandes grupos, destacando en cada caso aquellos
factores que, por expresar una situacion de injusticia, constituyen una amenaza positiva
contra la paz en nuestros paises.

Al hablar de una situacion de injusticia nos referimos a aquellas realidades que expresan
una situacién de pecado; esto no significa desconocer que, a veces, la miseria en nuestros
paises puede tener causas naturales dificiles de superar.

Al hacer este andlisis no ignoramos, ni dejamos de valorar los esfuerzos positivos que se
realizan a diversos niveles para construir una sociedad mas justa. No los incluimos aqui
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porque nuestra intencion es llamar la atencion, precisamente, porque aquellos aspectos que
constituyen una amenaza o negacion de la paz.

Tensiones entre clases y colonialismo interno:

Diversas formas de marginalidad, socioeconémicas, politicas, culturales, raciales, reli-
giosas, tanto en las zonas urbanas como en las rurales; desigualdades excesivas entre las
clases sociales, especialmente, aunque no en forma exclusiva, en aquellos paises que se
caracterizan por un marcado biclasismo: pocos tienen mucho [cultura, riqueza, poder, presti-
gio], mientras muchos tienen poco.

El Santo Padre describe esta realidad al dirigirse a los campesinos colombianos; «sabe-
mos que el desarrollo econdémico y social ha sido desigual en el gran continente de América
Latina; y que mientras ha favorecido a quienes lo promovieron en un principio, ha descuidado
la masa de las poblaciones nativas, casi siempre abandonadas a un innoble nivel de viday a
veces tratadas y explotadas duramente» .

Frustraciones crecientes: el fendmeno universal de las expectativas crecientes asume
en América Latina una dimension particularmente agresiva. La razén es obvia: las desigual-
dades impiden sistematicamente la satisfaccion de las legitimas aspiraciones de los secto-
res postergados. Se generan asi las frustraciones crecientes.

Semejante estado de animo se constata también en aquellas clases medias que, ante
graves crisis, entran en un proceso de desintegracion y proletarizacion; formas de opresion
de grupos y sectores dominantes: sin excluir una eventual voluntad de opresién se observa
mas frecuentemente una insensibilidad lamentable de los sectores mas favorecidos frente a
la miseria de los sectores marginados. De ahi las palabras del Papa a los dirigentes: «que
vuestro oido y vuestro corazon sean sensibles a las voces de quienes piden pan, interés,
justicia».

No es raro comprobar que estos grupos o sectores, con excepcion de algunas minorias,
califican de accidén subversiva todo intento de cambiar un sistema social que favorece la
permanencia de sus privilegios; poder ejercido injustamente por ciertos sectores dominantes.
Como una consecuencia normal de las actitudes mencionadas, algunos miembros de los
sectores dominantes recurren, a veces, al uso de la fuerza para reprimir drasticamente todo
intento de reaccion. Les serd muy facil encontrar aparentes justificaciones ideologicas [v.gr.
anticomunismo] o practicas [conservacion del «orden»] para cohonestar este proceder; cre-
ciente toma de conciencia de los sectores oprimidos. Todo lo procedente resulta cada vez
mas intolerable por la progresiva toma de conciencia de los sectores oprimidos frente a su
situacion. A ellos se referia el Santo Padre cuando decia a los campesinos: «hoy el problema
se ha agravado porque habéis tomado conciencia de vuestras necesidades y de vuestros
sufrimientos, y...no podéis tolerar que estas condiciones deban perdurar sin ponerles solicito
remedio».

La vision estatica de la situacién descrita en los parrafos precedentes se agrava cuando
se proyecta hacia el futuro; la educacion de base, la alfabetizacién, aumentaran la toma de
conciencia, y la explosiéon demografica multiplicara los problemas y tensiones. No hay que
olvidar tampoco los movimientos que existen de todo tipo, interesados cada vez mas en
aprovechar y exacerbar estas tensiones. Por tanto, si hoy la paz se ve ya seriamente amena-
zada, la agravacion automatica de los problemas provocara consecuencias explosivas.

Tensiones internacionales y neocolonialismo externo

Nos referimos aqui, particularmente, a las consecuencias que entrafia para nuestros
paises su dependencia de un centro de poder econémico, en torno al cual gravitan. De alli
resulta que nuestras naciones, con frecuencia, no son duefias de sus bienes ni de sus
decisiones econdmicas. Como es obvio, esto no deja de tener sus incidencias en lo politico,
dada la interdependencia que existe entre ambos campos.

Nos interesa subrayar especialmente dos aspectos de este fenémeno.

Aspecto econdmico. Analizamos s6lo aquellos factores que mas influyen en el empobre-
cimiento global y relativo de nuestros paises, constituyendo por lo mismo una fuente de
tensiones internas y externas.

a- Distorsion creciente del comercio internacional. A causa de la depreciacion relativa de los
términos del intercambio, las materias primas valen cada vez menos con relacién al costo de
los productos manufacturados. Ello significa que los paises productores de materias primas
—sobre todo si se trata de monoproductores— permanecen siempre pobres, mientras que los
paises industrializados se enriquecen cada vez mas. Esta injusticia, denunciada claramente
por la Populorum progressio, malogra el eventual efecto positivo de las ayudas externas;
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constituye, ademas, una amenaza permanente para la paz, porque nuestros paises perciben
como «una mano les quita lo que la otra les dax.
b- Fuga de capitales econdmicos y humanos. La blsqueda de seguridad y el criterio de lucro
individual lleva a muchos miembros de los sectores acomodados de nuestros paises a inver-
tir sus ganancias en el extranjero. La injusticia de este procedimiento ha sido ya denunciada
categoricamente por la Populorum progressio. A ello se le agrega la fuga de técnicos y perso-
nal competente, hecho tan grave como la fuga de capitales, o acaso mas, por el alto costo de
la formacién de profesionales y el valor multiplicador de su accion.
c- Evasion de impuestos y fuga de ganancias y dividendos. Diversas compariias extranjeras
gue actlan en nuestros medios [también algunas nacionales] suelen evadir con sutiles sub-
terfugios los sistemas tributarios establecidos. Comprobamos también que a veces envian al
extranjero las ganancias y los dividendos sin contribuir con adecuadas reinversiones al pro-
gresivo desarrollo de nuestros paises.
d- Endeudamiento progresivo. No es raro verificar que, en el sistema de créditos internaciona-
les, no se tienen en cuenta siempre las verdaderas necesidades y posibilidades de nuestros
paises. Corremos asi el riesgo de abrumarnos de deudas cuya satisfaccién absorbe la mayor
parte de nuestras ganancias.
e- Monopolios internacionales e imperialismo internacional del dinero. Queremos subrayar
que los principales culpables de la dependencia econémica de nuestros paises son aquellas
fuerzas que, inspiradas en el lucro sin freno, conducen a la dictadura econémica y al «impe-
rialismo internacional del dinero» condenado por Pio Xl en la Quadragesimo anno y por Pablo
VI en la Populorum progressio.

Aspecto politico. Denunciamos aqui el imperialismo de cualquier signo ideoldgico, que se
ejerce en América Latina, en forma indirecta y hasta con intervenciones directas.

[..]

Problema de la violencia en América Latina

La violencia constituye uno de los problemas mas graves que se plantean en América
Latina. No se puede abandonar a los impulsos de la emocion y de la pasion una decisién de
la que depende todo el porvenir de los paises del continente.

Faltariamos a un grave deber pastoral si no recordaramos a la conciencia, en este drama-
tico dilema, los criterios que derivan de la doctrina cristiana y del amor evangélico.

Nadie se sorprendera si reafirmamos con fuerza nuestra fe en la fecundidad de la paz.

Ese es nuestro ideal cristiano. «La violencia no es ni cristiana ni evangélica». El cristiano
es pacifico y no se ruboriza de ello. No es simplemente pacifista, porque es capaz de comba-
tir. Pero prefiere la paz a la guerra. Sabe que «los cambios bruscos o violentos de las estruc-
turas serian falaces, ineficaces en si mismos y no conformes ciertamente a la dignidad del
pueblo, la cual reclama que las transformaciones necesarias se realicen desde dentro, es
decir, mediante una conveniente toma de conciencia, una adecuada preparacion y esa efec-
tiva participacion de todos, que la ignorancia y las condiciones de vida, a veces infrahumanas,
impiden hoy que sea asegurada.

Si el cristiano cree en la fecundidad de la paz para llegar a la justicia, cree también que la
justicia es una condicién ineludible para la paz. No deja de ver que América Latina se encuen-
tra, en muchas partes, en una situacion de injusticia que puede llamarse de violencia
institucionalizada cuando, por defecto de las estructuras de la empresa industrial y agricola,
de la economia nacional e internacional, de la vida cultural y politica, «poblaciones enteras
faltas de lo necesario, viven en una tal dependencia que les impide toda iniciativa y respon-
sabilidad, lo mismo que toda posibilidad de promocién cultural y de participacion en la vida
social y politica», violandose asi derechos fundamentales. Tal situacion exige transformacio-
nes globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras. No debe, pues, extrafiarnos
gue nazca en América Latina «la tentacion de la violencia». No hay que abusar de la pacien-
cia de un pueblo que soporta durante afios una condicién que dificilmente aceptarian quienes
tienen una mayor conciencia de los derechos humanos.

Ante una situacién que atenta tan gravemente contra la dignidad del hombre y por lo tanto
contra la paz, nos dirigimos, como pastores, a todos los miembros del pueblo cristiano para
gue asuman su grave responsabilidad en la promocion de la paz en América Latina.

Quisiéramos dirigir nuestro llamado, en primer lugar, a los que tienen una mayor participa-
cién en lariqueza, en la cultura o en el poder. Sabemos que hay en América Latina dirigentes
gue son sensibles a las necesidades y tratan de remediarlas. Estos mismos reconocen que
los privilegiados en su conjunto, muchas veces, presionan a los gobernadores por todos los
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medios de que disponen, e impiden con ello los cambios necesarios. En algunas ocasiones,
incluso, esta resistencia adopta formas drasticas con destruccion de vidas y bienes.

Por lo tanto les hacemos un llamamiento urgente a fin de que no se valgan de la posicion
pacifica de la Iglesia para oponerse, pasiva o activamente, a las transformaciones profundas
gue son necesarias. Si se retienen celosamente sus privilegios y, sobre todo, si los defienden
empleando ellos mismos medios violentos, se hacen responsables ante la historia de provo-
car «las revoluciones explosivas de la desesperacion». De su actitud depende, pues, en gran
parte el porvenir pacifico de los paises de América Latina.

Son, también, responsables de la injusticia todos los que no actian en favor de la justicia
con los medios de que disponen, y permanecen pasivos por temor a los sacrificios y a los
riesgos personales que implica toda accién audaz y verdaderamente eficaz. La justicia y,
consiguientemente, la paz se conquistan por una accion dinamica de concientizacion y de
organizacion de los sectores populares, capaz de urgir a los poderes publicos, muchas ve-
ces impotentes en sus proyectos sociales sin el apoyo popular.

Nos dirigimos finalmente a aquellos que, ante la gravedad de la injusticia y las resisten-
cias ilegitimas al cambio, ponen su esperanza en la violencia. Con Pablo VI reconocemos
gue su actitud «encuentra frecuentemente su Gltima motivacién en nobles impulsos de justi-
ciay solidaridad». No hablamos aqui del puro verbalismo que no implica ninguna responsabi-
lidad personal y aparta de las acciones pacificas fecundas, inmediatamente realizables.

Si bien es verdad que la insurreccién revolucionaria puede ser legitima en el caso «de
tirania evidente y prolongada que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la
personay damnificase peligrosamente el bien comun del pais», ya provenga de una persona
ya de estructuras evidentemente injustas, también es cierto que la violencia o «revolucion
armada» generalmente, «engendra nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y pro-
voca nuevas ruinas: no se puede combatir un mal real al precio de un mal mayor».

Si consideramos, pues, el conjunto de las circunstancias de nuestros paises, si tenemos
en cuenta la preferencia del cristiano por la paz, la enorme dificultad de la guerra civil, su
I6gica de violencia, los males atroces que engendra, el riesgo de provocar la intervencién
extranjera por ilegitima que sea, la dificultad de construir un régimen de justicia y de libertad
partiendo de un proceso de violencia, ansiamos que el dinamismo del pueblo concientizado
y organizado se ponga al servicio de la justicia y de la paz.

Hacemos nuestras, finalmente, las palabras del Santo Padre dirigidas a los nuevos sa-
cerdotes y diaconos en Bogota cuando, refiriéndose a todos los que sufren, les dice asi:
«seremos capaces de comprender sus angustias y transformarlas no en célera y violencia,
sino en la energia fuerte y pacifica de obras constructivas».
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DESBORDES DE LA MINIFICCION HISPANOAMERICANA
Laura Pollastri*

Sélo podemos hablar de la minificcion —y ser escuchados— en este momento en el que
las fronteras del canon académico se han vuelto labiles, en el que la inclusién de lo subalter-
no tuvo cabida en la agenda universitaria por los estudios culturales, en la percepcién de lo
fragmentario como practica corriente estimulada por la industria cultural, lo que permite ingre-
sar a nuevos modos de percepcion y validacion de nuestros objetos de estudio.!

La redistribucion de los campos de conocimiento nos autoriza para hablar de lo menor,
sin sentir por ello que nosotros mismos —los que no habitamos los lugares centrales de
circulacién académica— somos menores, y quedamos fuera de las discusiones que quienes
habitan los lugares centrales en el reparto del conocimiento, literal y metaféricamente, consi-
deran que si importan. Este reparto desparejo en el que lo subalterno se vuelve objeto de
estudio desde una alteridad que siempre se encuentra por encima, implica un principio
categorial que traza vectores definiendo un arriba y un abajo, lo supra, y lo sub. Lo menor
descansa recostado contra algo, que es mayor o se lo designa como tal, aunque no es sélo
un objeto de estudio, sino también un lugar de enunciacién en el que rara vez coinciden el
sujeto y el objeto.

Por ello, no resulta paradojico que para hablar de una escritura menor, como es el relato
breve hispanoamericano, deba poner en mi horizonte una escritura mayor, seguramente pa-
trocinada por la gran novela hispanoamericana que delinea un espacio literario-cultural inter-
nacional en el que la literatura mantenia el privilegio de ser discurso formador de identidad
latinoamericana.? Otras escrituras venian disputando el derecho de acceso y apropiacion al
capital simbdlico y a un uso heteréclito de las ricas piezas guardadas en los museos. Esta
dialéctica mayor-menor; centro-periferia opera en la actividad académica —prueba de ello es
el sistema de categorizaciones impuesto en la Argentina, que ha creado en la universidad un
escalafdn intelectual donde se organizan los estamentos de la intelligentsia del pais— aun-
gue no produce Unicamente consecuencias endémicas, sino que afecta a la produccion lite-
raria misma. En una compleja red de relaciones con el mercado, la academiay los escritores,
genera no so6lo marcos de referencia, sino que estimula determinadas producciones, cambia
los horizontes de legibilidad y redistribuye la produccion literaria.

Desde el cuento moderno, practicado por Horacio Quiroga, hasta lo que la critica actual-
mente denomina minificcién, se han confabulado practicas de escritura, de lectura, de estu-
dio y teorizacién para delinear y volver legible una region de las letras que ha permanecido
alli, ignorada durante casi un siglo. Con esto no estoy diciendo que no existieran lectores para
ellas, sino que permanecieron relegadas, confinadas a un reducido grupo de escritores, lec-
tores y criticos. Sin embargo, esta escritura se filtraba en la urdimbre de la gran narrativa,
deshilachando la trama de voces audibles con su sordo ruido impertinente.

Me propongo tratar aqui estos procesos culturales que en la geopolitica literaria organizaron
un territorio propio para lo que, surgido en el dmbito del cuento moderno, actualmente denomi-
namos minificcion.

“ Profesora y Doctora en Letras de la Universidad Nacional de La Plata (tesis sobre la narrativa de Juan José Arreola) donde inicid
su carrera desarrollada, posteriormente, en el pais y en el estranjero. Hace 22 afios se ha instalado en la Patagonia; esta al frente
de las céatedras de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional del Comahue; fue Directora de la Revista de Lengua y
Literatura entre 1993 y 2002, Directora de Investigaciones y actualmente Directora de Programa de Posgrado en Letras. Ha
realizado numerosas investigaciones desde 1980 sobre vanguardias, narrativa del siglo XX, buena parte de estos trabajos esta
publicada en libros y revistas de la especialidad. Actualmente dirige un equipo de investigadores de la UNCo que trabaja sobre la
narrativa de fin del siglo XX.

1 El presente articulo forma parte de la investigacion que dirijo: “Escrituras descentradas”, subsidiada por la Universidad Nacional
del Comahue.

2 Cf. John Beverley, “Discurso subalterno e impasse de las humanidades” (Beverley 1996: 136-166).
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De la tactica a la estrategia

El microrrelato® hispanoamericano emerge en el siglo XX enquistado entre otras estruc-
turas narrativas en virtud de las cuales adquiere sentido. Mantiene su integridad en funcion
de un equilibrio precario y permanente, entre lo que denominaria una cohesién interna —que
se registra facilmente a nivel de los enunciados, de los usos del lenguaje, por ejemplo—; y una
cohesion externa —que, entre otras cosas, se relaciona con el acto de enunciacion.*

De la mano de los pater familiae de la critica latinoamericana, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefia, se incorpora como una critica de la lectura, y como una leccién de escritu-
ra como la que sélo ellos podrian pergefiar. Es asi que avizoran en Julio Torri, una marca con
caracter de emblema. Con él, Reyes compone una prosapia joven, cuya prosa cuidada lee
desde el paradigma del cuento. En 1913 ya lo designa: “Cuentos: Torri, el mas original escritor
joven”, sin embargo hay que sondear Ensayos y poemas (1917) para poder adscribir a los
moldes del cuento moderno, las piezas que lo componen. Es que Reyes, a conciencia de
desplazar su lectura del cuento fuera de las prescripciones que lo definen, esta trazando un
mapa de lo legible en las letras mexicanas. Digo a conciencia, porque en oportunidad de
armar El plano oblicuo (1920), Pedro Henriquez Urefa lo aconseja:

Creo que debes publicar todo lo que tengas. No temas. En América el publico no
existe. ¢Por qué no un volumen de cuentos y fantasias? Pon al principio dos o tres
cosas hechas con buen plan, cuya Iégica sea aparente; escribelas si no las tienes
hechas; y después van el Jacintito, y “La cena” y “La entrevista”, y cuanto haya. Eso
sera lo que guste mas, porque las cosas logicas previas habran dado la seguridad de
que no estas loco, y entonces los lectores se entregaran al placer de saborear las
locuras de un cuerdo (La Habana, 1914). (Martinez 1986: 379).

No existe el publico, pero si los lectores. En América hay que armar un publico, para ello hace
falta la l6gica (del género) que vuelva legible las “locuras de un cuerdo”. En este cruce entre
escritura, criticay lectura, y en el marco de una tarea docente —en épocas en que los criticos
todavia podian ensefiar algo—se hace clara la necesidad de entramar la diferencia desde el
lugar de lo igual.

Desde aqui, lo que primero surge de manera esporadica, mas adelante se volvera ejerci-
cio sistematico. Las voces aisladas de Torri, Macedonio Fernandez, Huidobro —que junto con
sus acrobacias poéticas montadas en parasubidas, intenta también desvariar la narrativa—
resitlan la prosa desde el campo de la ironia, el humor y la frecuentacién de lo menor de la
mano de un ejercicio dilapidador de categorias, normas y estructuras. Luego vendran los
nombres de Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Marco Denevi; Augusto Monterroso, con
los que se consolidan las diversas practicas de la ficcion brevisima.

Los productores de microrrelatos, a lo largo del siglo XX, los incorporaron en volimenes
de cuentos, de poesia, de ensayo y hasta de novelas, donde los marcos genéricos propues-
tos por los macrotextos operaban como estrategias de lectura. En territorios en los que se
mantenian en funcién de su propia ilegalidad, producian practicas de lectura y escritura
disruptoras. Agazapados en los rincones oscuros de la casa-libro que los contenia, podian
ejercer su perfidia con el orden establecido. Invitados impertinentes, se aduefiaban de la
casa, volviéndola domicilio propio. De este modo, el locus de enunciacién les brindaba la
abrigada localia. Estos textos despliegan su tactica rupturista en el seno del territorio enemi-
go, en el ambito de lanormay de lo regulado.® De este modo, los microrrelatos, de la mano de

3 David Lagmanovich, uno de los mas tempranos y agudos estudiosos del tema, ha publicado un importante volumen Microrrelatos.
(Buenos Aires-Tucuman, Cuadernos de Norte y Sur, 1999; 12 reimpresion: 2003). Alli realiza un deslinde terminol6gico proponiendo
la categoria de “microtextos” en los que incluye desde los haiku, hasta los “casos” de tradicion oral, las sentencias, las “greguerias”
de Ramon Gomez de la Serna, entre otros. Dentro de esta categoria incluye los microrrelatos, designacion reservada para los que
“cumplen los principios basicos de narratividad” (Lagmanovich, 2003: 73). En el lll Congreso Internacional de Minificcion, Santiago
de Chile 2004, avanzé sobre esta idea, proponiendo una categoria intermedia, la de “minificcion” , que se ubicaria entre el minitexto
y el microrrelato; dentro del campo amplio de la minficccion hay textos narrativos y textos que no lo son. El microrrelato seria la
minificcion narrativa. Sobre este mismo campo de designaciones, en su trabajo Comprension lectora y produccion textual.
Minificcion hispanoamericana. Una propuesta para el Tercer Ciclo de E.G.B., Stella Maris Colombo y Graciela Tomassini sefialan que
la categoria de minificcion comporta un area mas vasta ya que “colocan el énfasis en la brevedad y en el estatuto ficcional de las
entidades que designan sin hacer alusiéon a una clase de superestructura discursiva determinada” concluyendo que la de
“minificcion” comporta un area mas vasta en tanto se desprende de las restricciones genéricas. (Colombo y Tomassini 1998, 26-27).
4 Cf. con mi “Una casi inexistente latitud”, 1989.

5 Estoy empleando estos términos en el mismo sentido que le da Michel de Certeau en La invencion de lo cotidiano (pp.XLVIlly ss.),
reaplicados por Jesus Martin Barbero: “Estrategia seria el modo de lucha del que tiene un lugar propio al que se puede retirar para
planear el ataque, y tdctica seria el modo de lucha de aquellos que, no teniendo un lugar propio al que retirarse, luchan siempre
desde el terreno del adversario” (Martin —Barbero 2001: 12-13, su subrayado).
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sus autores, ejercian una accion cultural militante de irrupcion imprevista, operaban su tacti-
ca desestabilizadora, su calidad de cuerpos extrafios en el organismo que los contenia.

El surgimiento de los concursos de minicuento determina un campo propicio para un
cambio en la lectura de estos textos. Resitla la lectura desde un orden diferente. Mejor dicho:
dota de un orden a lo que fuera planteado como desorden. Legitima y legaliza una actividad
eminentemente subversiva. Esto surge con las revistas literarias encargadas de difundirlos;
en este sentido, es fundamental la tarea de El cuento (México, 1939; 1964-1994), de la mano
de Edmundo Valadés que a partir de abril de 1969 lanza el Concurso de cuento brevisimo;
mas adelante surge Puro Cuento (Argentina, 1986-1992) donde también se incentiva la pro-
duccion de cuentos breves. Ekudreo (Colombia, 1980-1992), una revista universitaria co-
lombiana, hara lo propio en el campo no sélo de lo hispanoamericano, sino también interna-
cional. Indudablemente, al hablar de cuento brevisimo, o breve, se estd marcando una dife-
rencia a la vez que se traza un territorio distinto. La gestién editorial define un espacio propio,
arma una region en el territorio cuentistico ordenando lo que era el desorden precedente,
organiza un sistema de exclusiones e inclusiones. Lo que era una tactica revulsiva se vuelve
estrategia de produccién y circulacién.

Los 80 incorporan un nuevo giro: los primeros estudios sobre el tema se inician a media-
dos de la década, cuando Dolores Koch pasa a hablar de micro-relatos (Koch 1981), y yaen
los 90 son varios los que se suman en la investigacion del fendmeno. La organizacion, por
parte de Lauro Zavala en México, en 1998, del | Congreso Internacional de Minificcion, suce-
dido por el encuentro en 2002 en Salamanca, estimulado por Francisca Noguerol, y el de
Chile de 2004, por Juan Armando Epple, sefialan su legitimacién en el campo de los estudios
literarios.

Lo que va de la designacion de cuento a la de minificcion delata el proceso literario de la
emergencia a la canonizacion. En realidad, falta un componente en el proceso: es el del
surgimiento de las antologias que rematan la organizacién de la tensa red de relaciones entre
los modos de produccién, recepcion, circulacion y convalidacién de esta practica literaria.
Los soportes materiales en los que podemos leer minificciones en la actualidad son numero-
so0s, y cada uno de ellos supone un pacto de lectura determinado: hay volimenes de cuentos
(Obras completas y otros cuentos); volimenes que se plantean ya como de minificciones,
como los de Ana Maria Shua o Raul Brasca —esto se registra como produccion sistematica
en los 90—; volumenes de teoria y critica; antologias. Por otro lado, hay minificciones disper-
sas en soportes no convencionales desde lo que se ha considerado vehiculo de cultura
hegemaonica: el libro. En el flujo de mensajes que circulan actualmente, la minificcion aparece
también como una ocurrencia vinculada con otros productos y procesos culturales: pienso
en los Zigarrettenromane alemanes que aparecen inscriptos en cubiertas para etiquetas de
cigarrillos; o en los microrrelatos que se pueden leer en la red; por ejemplo en el sector Marina
de la publicacion Ficticia. Indudablemente, hay que subrayar el nomadismo textual que esta
proliferacion de soportes determina. De un libro de cuentos a una antologia, del pufio del
escritor a la red: los traspasos, préstamos, latrocinios redibujan hasta la categoria de propie-
dad intelectual.

A la préactica de lectura desestabilizadora que proponen los mismos textos, se le super-
ponen los ritos bibliograficos pautados desde la academia y favorecidos por las leyes de
mercado.

Los desafueros de Hermes

Uno de los lugares donde se detectan con mayor eficacia las operaciones de lectura
producidas desde el marco de la minificcion es en el armado de antologias. Alli se hace
patente que la minificcidon no es sélo una tactica escrituraria sino también una estrategia de
lectura revulsiva que des-localiza los modos de lectura y escritura. No es lo mismo la lectura
de los fragmentos de La feria (1963), leidos en el flujo sincopado de la novela, que su
extrapolacién a un volumen de minificciones. Aun con las dificultades lecturarias que com-
portaba leer La feria como novela, ésta representaba el domicilio reconocido para el fragmen-
to extirpado; la extrapolacion de sus partes a una antologia de minificciones implica el trata-
miento del texto como un homeless, fuera de un orden y de un sistema sacralizado. Sin
embargo se lo incluye en otro orden diverso, en el que el texto pierde por una parte su
caracter subversivo con referencia a la norma, a la vez que se lo incluye en un nuevo orden
y Se organiza una nueva norma que lo contenga.
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Uno de los mas tenaces y activos antélogos de minificciones es Lauro Zavala®. Las
sucesivas antologias que ha ido realizando organizan recorridos inusitados en los que cada
pieza individual ha sido sometida a reestructuraciones en nuevos recorridos de lectura que
organizan series, tramas, juegos que inicialmente no componian el universo de los textos
incluidos. Esta actitud ludica compone un continuum textual o lo descompone. Por ejemplo,
en El dinosaurio anotado, edicion critica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, se organi-
za un volumen completo, en el que Zavala incluye series: “Cuentos sobre dinosaurios”, “Va-
riaciones sobre el dinosaurio”; “Otros cuentos sobre dinosaurios”; algunas de estas ficciones
han sido recogidas de publicaciones previas, mientras otras fueron creadas ad hoc por soli-
citud del editor. Por otra parte, se traza una edicion critica de 136 paginas para un texto que,
incluyendo el titulo, cuenta nueve palabras. “El dinosaurio”, de dos paginas huérfanas en
Obras completas (y otros cuentos)—un libro donde se multiplicaban mas los blancos legibles
que la letra impresa— ha llegado a la categoria de libro.

Se ha hecho lo propio con “Borges y yo”. El volumen Borges mdltiple, compilado por
Pablo Brescia y Lauro Zavala incluye ocho “Ficciones para Borges y yo”. Esta compaosicién
de series y ciclos crea nuevos sistemas en la lectura en los que los textos rotan en un
caleidoscopio que interpela desde la clausura del libro su blsqueda de libertad. Sin embargo,
como un rey Midas voraz que vuelve oro lo que toca, los criticos contindan rindiendo culto a
los mismos objetos y a las mismas operaciones; en otras palabras, eternos nostalgicos del
papel, vuelven libro todo lo que se cruza. Los microrrelatos, surgidos de la forma cuento,
como rémoras enquistadas en la narratividad que pregonan sin cumplir, se han vuelto piezas
de antologia en los volumenes de minificciones que traman desde sus paginas ciclos, series,
figuras en el eterno flujo del libro.

A lafigura del autor se le contrapone la del antélogo, antihéroe coleccionista de reproduc-
ciones que ocultan en el libro su condicion de propiedad de segunda mano en el comercio
intelectual. Entonces el ant6logo inicia la peregrinatio en busca de la sacralizacion de sus
objetos de culto, y al nombrarlos con el ropaje que los traviste, reinventa una senda peniten-
cial. Tal es el caso del volumen Minificcion mexicana con seleccion, prologo y notas de Lauro
Zavala, editado por el Programa Editorial de la Coordinacion de Humanidades de la UNAM,
2003, en la coleccion Antologias literarias del siglo XX, N° 4. Alli, el prologuista inicia su
estudio sefalando:

Precisamente debido a [la] naturaleza proteica [de la minificcion] (es decir, a su hibri-
dez genérica) es muy frecuente que un mismo texto de minificcion sea incorporado,
simultaneamente, a las antologias de poema en prosa, ensayo y cuento. Este hecho,
ademads de la existencia de una tradicion genérica propia, amerita la creacion de
antologias en las que se reconozca la especificidad literaria de la minificcion. Esta es
la primera antologia de la minificcion exclusivamente mexicana . (Zavala 2003: 7).

Es notable el esfuerzo del ant6logo por marcar los hitos de su territorio: ‘primera’, ‘minificcion’,
‘mexicana’. Sobre todo llama la atencién porque Zavala mismo presentd y seleccioné el
volumen La minificcion en México, impreso en Colombia en el marco del acuerdo firmado
entre la Universidad Pedagégica Nacional y la Universidad Auténoma Metropolitana de Méxi-
co en 2002. La voluntad por ejercer la primogenitura —del genus, del género, de la genera-
cibn—planta banderas y marca el territorio conquistado. Luego pone nombres a las cosas que
toca. Su furor taxondmico es un ejercicio de legitimacién de su propia practica, sin sefialar
gue es la vestidura que les cuelga lo que viste de minificcién estos textos. Es la mirada con
gue los lee. Son los desafueros de la lectura y el transporte de un corpus a otro. Atraviesa el
texto con una estrategia de comunicabilidad: los entrego, por primera vez, para su lectura
como minificciones. Esfuerzo por armar el arbol genealdgico y bautizarlos en la nueva reli-
gion.

Si bien los escritores hispanoamericanos frecuentaron su practica desde muy temprano
en el siglo XX, su inclusion y legitimacién dentro de los estudios académicos es de muy

6 Se pueden consultar: Brescia, Pablo y Lauro Zavala (Eds.). (1999). Borges mdultiple. Cuentos y ensayos de cuentistas, México,
Direccion de Literatura, Universidad Nacional Auténoma de México; Lauro Zavala (Sel. y prél.) (2000). Relatos vertiginosos.
Antologia de cuentos minimos, México, Alfaguara; Lauro Zavala (Sel. y prél.) (2001). Relatos mexicanos posmodernos. Antologia
de prosa ultracorta, hibrida y lidica, México, Alfaguara, Serie Juvenil; Lauro Zavala (Sel. y prél.). 2000. E/ dinosaurio anotado.
Edicion critica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, México,Alfaguara-UAM Xochimilco; Lauro Zavala (Sel. y pres.) (2002). La
minificcién en México: 50 textos breves. Bogota, Serie La Avellana, Universidad Pedagdgica Nacional de Colombia; Lauro Zavala
(Sel. y prol.) (2003). Minificcion mexicana, México, UNAM.
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reciente cufio’ y viene de la mano de una nueva designacion: la de minificcion. Este término
forma parte de la ascesis académica, de las necesidades del archivo y del canon. De este
modo, la selva dispersa de varia invencion que comportan las minificciones producidas du-
rante el siglo XX es acotada y comprimida en las fronteras de volimenes antoldgicos, y la
mencion titulante, junto con prélogos o estudios liminares, trazan el mapa en las fronteras del
territorio armado, operan como pactos genéricos que legalizan lo que inicialmente es una
accién nada inocente de los creadores. Sin embargo, tampoco es inocente la actividad del
antélogo: se vuelve un lector que legitima su propio acto de lectura como modelizante y que
arma su autoridad tramandola desde diversos poderes. Con esto, lo que quiero sefialar es
gue no es lo mismo escribir minificciones que leerlas. Antélogos y criticos se han vuelto
lectores- productores de minificciones ellos mismos, en el sentido de que recortan, ordenan
y organizan cuerpos textuales con piezas que originalmente no eran producidas como
minificcion.

Esto mismo hace el antélogo que toma La feria, Terra Nostra o Cartucho, recorta frag-
mentos y los lee como minificcion. Al armar un corpus de esta naturaleza, eminentemente
hibrida, los rasgos abstraidos para caracterizar la minificcion son consecuencia exclusiva de
la practica del antélogo y no elementos inherentes al texto en si. No estoy invalidando la
tarea de los antélogos, sino que estoy sefialando la existencia de diversos tipos de minificciones
vistas desde los volumenes que las contienen, una de las cuales es la que producen con su
lectura los mismos ant6logos.

Es llamativo el hecho de que hasta en los volimenes de critica y teoria sobre el tema se
incluyen antologias: revistas institucionales de critica (Revista Interamericana de Bibliogra-
fia); Actas de Congresos (Escritos disconformes); volumenes destinados a la docencia en el
nivel medio (Comprension lectora y produccion textual). A estos se le suman las actividades
en los congresos de minificcion que se vuelven un festival antoldgico en el que la lectura en
voz alta de cada ponencia entra en feliz matrimonio con la miniantologia que cada investiga-
dor traza para ejemplificar sus posturas.

La mediacion del antélogo genera didsporas, exilios y repatriaciones en un ejercicio
geopolitico donde se leen no sélo las cartografias multiples del fluir textual, sino también un
locus de enunciacion prestigioso en la trama institucional. De este modo, la escritura acadé-
mica expide cartas de ciudadania y apuradas partidas de nacimiento a los que han ejercido
su alegre bastardia dentro de la Familia Real de la escritura.

De ser textos engarzados en volimenes de géneros reconocidos, de domicilios legales
aun cuando fueran ellos mismos residentes ilegales —en los que funcionaban como
incrustaciones que ejercian una simbiosis con el organismo que los contenia—pasan al
nomadismo del homeless. Esta circunstancia los dota de motricidad, no s6lo por el desplaza-
miento en los soportes materiales que los contienen, sino por el nuevo sintagma en el que se
inscriben. Del caracter originario de incrustacion, pasan al de pieza de un rompecabezas que
varia posicionalmente su sentido, ya que una de las formas que emplean para adquirir senti-
do es a través de los cuerpos que los contienen y que hacen de los marcos genéricos
estrategias narrativas. Parte de su mecanismo de significacion descansa en su residencia;
como los buenos vinos, traman su cualidad en su denominacién de origen.

De este modo, han ejercido su argucia moviéndose en el campo de los bienes culturales
en los que producian un desequilibrio en los érdenes establecidos. La emergencia de un
nuevo orden y de un nuevo sistema, traza una cronologia: produccién esporadica (caracter
subversivo), legitimacién: concursos, antologias, estudios criticos; produccion sistematica:
(re) produccién de un nuevo orden.

Las diversas designaciones van marcando hitos en la evolucion de los procesos de
legibilidad de estas formas: cuento, minicuento, microrrelato, minificcion. Emergen una a una,
para, en la actualidad, convivir en una extrafia mezcla de registros. Es que junto con un
proceso de creacion, la de la minificcion es una estrategia y una tactica de lectura: por un
lado, como tactica, porque ella misma lee los monumentos de la cultura, mima sus gestos,
redibuja sus héroes, despedaza sus epopeyas; por otro, como estrategia, porque se ha vuelto
una préactica de ant6logos y criticos que leen como minificcion poemas, ensayos, cuentos,

7 Sobre este punto, en el que vengo reflexionando hace algun tiempo, he producido la ponencia: “Del papel a la red: lugares de
legitimacion de la minificcién” publicada en Actas de 7° Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicacion. “Actuales
desafios de la investigacion en comunicacion. Claves para un debate y reflexion transdisciplinaria”. Red Nacional de Investigadores
en Comunicacion. General Roca, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Nacional del Comahue, 2003. También he
presentado la ponencia “El canon hereje: la minificcion hispanoamericana” en el 1l Congreso Internacional CELEHIS de Literatura,
Mar del Plata, noviembre de 2004, Universidad Nacional de Mar del Plata, Facultad de Humanidades.
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fragmentos de novelas. S6lo que mientras esta actividad es una forma mas de establecer
posicionamientos en las negociaciones por el control del sentido; aquélla continGa su ejerci-
cio delincuente en el borde de leyes, normas y géneros, transportada en el fluirimperceptible
del murmullo de la palabra.
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LA EXTREMA BREVEDAD: MICRORRELATOS DE UNAY DOS LINEAS
David Lagmanovich*

La nocién de brevedad ronda siempre las consideraciones sobre la minificcion. Aungue la
brevedad no sea, ni con mucho, el inico rasgo que es necesario observar en estas brillantes
construcciones verbales, resulta l6gico que para el lector comun, e inclusive en cierta medi-
da para el escritor, resalte de manera especial. Fue, en efecto, la primera caracteristica que
llamé la atencion de lectores y criticos de esta forma literaria: la que primero produjo descon-
cierto y, a partir de alli, admiracion.

Ocurre, sin embargo, que tal nocién es eminentemente subjetiva. Se puede considerar
“breve” un relato de ocho o diez paginas, pero también lo sera uno de un par de paginas, e
igualmente —y con mayor razén— algun texto de extension aun menor, que podremos des-
cribir en funcién de un determinado nimero maximo de lineas o de palabras, y no de paginas
ni de parrafos. Pesan en este sentido la tradicion de una literatura, y también la implicita
comparacion —casi instintiva, casi subconsciente— que formulamos con otros textos que
conocemos, o bien con lo que se considera “cuento” o “relato” en nuestra propia literatura o en
una distinta de ella.

Cuando se quiere ejemplificar cuan corto puede ser un texto narrativo, aparece el ejemplo
indiscutido: “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso. Ahora bien, en nuestra lengua no es éste
un caso Unico: hay un buen nimero de microrrelatos cuyos textos caben en una linea o dos,
alo sumo en tres. ¢ Habremos de aceptar una categoria nueva, la del microrrelato brevisimo
o0 hiperbreve, aunque el nombre resulte redundante? ¢,O bien entenderemos que hay casos
en que el escritor extrema alguna de las caracteristicas que también tienen otros textos de
este tipo, y ese hecho es percibido por el lector como un factor de diferenciacién?

Como las especificaciones graficas —es decir, tipograficas— introducen variantes que
no son productivas para el andlisis de estos textos, volvemaos a un principio que podemos
considerar indiscutido: el del nmero de palabras de que consta una composicion, incluido su
titulo. Asi, el mencionado “El dinosaurio” de Monterroso no consta de siete palabras, como a
veces se lee, sino de nueve. Es que, en general en todo lo que consideramos minificcion (y
no es muy distinto el caso de la poesia), y de manera especial en los casos de una escritura
minificcional especialmente breve, el titulo y el texto forman una unidad indisoluble. El prime-
ro cumple una indudable funcién de focalizacion y, al hacerlo, completa el significado —o, si
asi se prefiere, devela la intencion autoral— a que aspira la composicion en su totalidad.

A fin de constituir un corpus apropiado para estudiar este punto, hemos recogido algo
mas de un centenar de microrrelatos brevisimos (exactamente, 111 composiciones), y los
hemos clasificado en una suerte de embudo, de mayor a menor. Tenemos asi 13 textos
(nimeros 1 a 13) formulados en mas de 30 palabras, aunque casi ninguno de ellos supera las
40.Vienen luego otras 41 composiciones (textos 14 a 55) que tienen entre 20 y 30 palabras
de extension. Finalmente, compilamos 55 relatos hiperbreves (nimeros 56 a 111) que se
desarrollan en menos de 20 palabras cada uno. Dentro de cada grupo, ordenamos los textos
por orden descendente respecto del nimero de palabras que los constituye. Insistimos en
gue en el computo de cada texto queda incluido el titulo, ya sea éste tan econémico como
“Cien” (José Maria Merino) o tan explicito como “Justificacion de la mujer de Putifar” (Marco
Denevi). Por otra parte, dejamos de lado —al menos por el momento— toda discusion sobre

* (Cérdoba, Argentina, 1927). Es un destacado critico y profesor universitario. Se doctoré en letras en EEUU, donde residi6 durante
muchos afios y trabajé como profesor de Literatura Latinoamericana en diversas universidades. Reside en la actualidad en la
ciudad de San Miguel de Tucuméan. Ha publicado mas de diez libros de poesia y otros tantos de critica entre los cuales destacamos
los siguientes titulos: Estudios sobre los cuentos de Julio Cortazar, Cédigos y rupturas: textos hispanoamericanos, Estructuras
del cuento hispanoamericano , Estudios sobre la traduccion poética, y recientemente ha publicado La otra mirada. Antologia
del microrrelato hispanico en Menoscuarto Ediciones, Palencia, Espafia.
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qué constituye una palabra, aunque se trata de un punto tedrico de cierta relevancia.® Dividi-
do asi el corpus en tres segmentos, en cada caso presentamos ante todo los textos; ofrece-
mos luego un comentario sobre ese grupo, y hacia el final del trabajo nos ocupamos de las
conclusiones generales.?

Corpus, seccion A: 30 palabras y mas

1. AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-México): “El Rayo que cay6 dos veces en el mis-
mo sitio” (42 palabras)

Hubo una vez un Rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio; pero encontré que ya la primera
habia hecho suficiente dafio, que ya no era necesario, y se deprimié mucho.®

La Oveja negra y demas fabulas, 1969

2. ALEJANDRO JODOROWSKI (México): “Después de la guerra” (38 palabras)

El Gltimo ser humano vivo lanz6 la dltima paletada de tierra sobre el Gltimo muerto. En ese
instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte sélo existe en la mirada del otro.
En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 198

3. JOSE DE LA COLINA (México): “Ardiente” (35 palabras)

¢, Quieres soplarme en este 0jo? —me dijo ella—. Algo se me meti6 en él que me molesta.
Le soplé en el ojo y vi su pupila encenderse como una brasa que acechara entre cenizas.
En: Lauro Zavala, La minificcion en México, p. 63

4. EUSEBIO RUVALCABA (México): “El melomano” (35 palabras)

Compra discos, lee biografias de musicos, colecciona programas de mano. Por sus venas
circula muasica.Y muchas veces ama aun mas la musica que los propios musicos. Pero llora
en vez de tocar.

En: Lauro Zavala, Relatos vertiginosos, p. 138

5. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina): “Post-operatorio” (34 palabras)

—Fueran cuales fueran los resultados —declaré el enfermo, tres dias después de la opera-
cion— la actual terapéutica me parece muy inferior a la de los brujos, que sanaban con
encantamientos y con bailes.

Guirnalda con amores, 1959

6. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina): “Para un tesoro de sabiduria popular” (33 palabras)
Me dice la tucumana: “Si te pica una arafia, méatala en el acto. Igual distancia recorreran la
arafa desde la picaduray el veneno hacia tu corazon”.

Guirnalda con amores, 1959

7. JAIRO ANIBAL NINO (Colombia): “Cuento de arena” (33 palabras)

Un dia la ciudad desaparecid. De cara al desierto y con los pies hundidos en la arena, todos
comprendieron que durante treinta largos afios habian estado viviendo en un espejismo.
En: Henry Gonzalez Martinez, La minificcion en Colombia, p. 60

8. JAIRO ANIBAL NINO (Colombia): “Fundicion y forja” (33 palabras)
Todo se imagin6 Superman, menos que caeria derrotado en aquella playa caliente y que su
cuerpo fundido, serviria después para hacer tres docenas de tornillos de acero, de regular

1En efecto, aparece en primer lugar la posibilidad de distinguir entre la palabra como unidad discursiva y el vocablo como unidad
del 1éxico. Surge luego el estudio morfologico de la palabra, que s6lo se completa si cada una de las unidades analizadas se
relaciona con una clase morfoldgica o parte del discurso. Algunos lingiistas proponen el abandono de la categoria y su sustitucion
por una unidad sintagmatica llamada /exia. Una complejidad adicional es la que propone la diferencia, observable a simple vista,
entre la palabra como unidad discursiva y su representacion escrita, que en nuestra cultura es una unidad grafematica. Ocurre asi
que Venia de El Salvador es una secuencia formada por cuatro palabras, mientras que Hablaba del Salvador esté constituida por
tres, debido a la aglutinacion que llamamos “contraccion de preposicion y articulo™ y esto puede afectar el cémputo de la extension
de un microrrelato segun el nimero de palabras que lo constituyen. Apelando a una vieja distincion estructuralista, tal vez
conviniera basar el tema de la extension en el reconocimiento de sus “palabras léxicas”, dejando de lado las “palabras funcionales”.
Que sepamos, ninguno de los especialistas en el microrrelato ha estudiado en detalle este problema. Por nuestra parte —y, podria
decirse, cortando por lo sano— usaremos siempre la categoria “palabra” identificAndola con la unidad grafematica que la
representa, aunque ello nos obligue —por ejemplo— a contar de manera distinta “diceme” y “me dice”.

2 Una breve identificacion de cada texto figura al pie del mismo y refiere, ya a un libro del autor considerado, ya a uno de los
volimenes colectivos consignados en la bibliografia final.



40 VAV Rotaciones

calidad.
En: Henry Gonzalez Martinez, La minificcion en Colombia, p. 62

9. POLI DELANO (Chile): “A primera vista” (32 palabras)

Verse y amarse locamente fue una sola cosa. Ella tenia los colmillos largos y afilados. El
tenia la piel blanda y suave: estaban hechos el uno para el otro.

Sin morir del todo, 1975

10. MONICA LAVIN (México): “Motivo literario” (32 palabras)

Le escribi6 tantos versos, cuentos, canciones y hasta novelas que una noche, al buscar con
ardor su cuerpo tibio, no encontré mas que una hoja de papel entre las sabanas.

Retazos, 1996

11. JULIO CORTAZAR (Argentina): “Amor 77" (31 palabras)

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bafian, se entalcan, se perfuman, se
visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Untal Lucas, 1979

12. MARCO DENEVI (Argentina): “Don Quijote cuerdo” (31 palabras)

El inico momento en que Sancho Panza no dudé de la cordura de don Quijote fue cuando lo
nombraron (a él, a Sancho) gobernador de la insula Barataria.

Parque de diversiones, 1970

13. ANA MARIA SHUA (Argentina): “69” (30 palabras)

Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extrafio. Despiértese usted,
gue buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue sofiando.

La suefiera, 22 ed., 1996

Comentario a la seccion A del corpus

La impresion de brevedad es fuerte, aun cuando estos textos no se cuenten entre los
microrrelatos mas breves que existen. Los mas extensos son el de Monterroso ([1], con 42
palabras) y el de Jodorowski ([2], con 38).* Luego la cuenta se va achicando, con los
microrrelatos de Adolfo Bioy Casares, de Jairo Anibal Nifio, y otros. Se acercan al limite
inferior de esta categoria los de Poli Délano, Ménica Lavin y Marco Denevi, que completan la
lista.

Mi preferencia personal se inclina por los textos situados a mitad de camino entre las 30
y las 40 palabras y, sobre todo, por los que apenas superan el umbral inferior, es decir, las 30
palabras. Parece que, si aumenta aunque sea en pequefa proporcién el nimero de palabras,
la sensacion de lo “hiperbreve” se disipa. Y esto ocurre porque el lector advierte en el texto
—aunqgue no lo razone de esta manera— posibilidades de fragmentacion o de un analisis no
de la totalidad, sino de partes o sectores de la composicion.

Por otra parte, puede notarse que no existe una correlacion rigurosa entre el nimero de
palabras y los nucleos verbales contenidos en esas secuencias. Por ejemplo el texto [4] (del
mexicano Eusebio Ruvalcaba), de 35 palabras, contiene 6 nlcleos verbales: un nimero que
puede parecer excesivo para la dimensién del trozo, pero que evidentemente es reclamado
por las exigencias de la narratividad. Dicho esto de otra manera: la condicion predominante-
mente verbal o nominal de cualquiera de estas composiciones puede tener interés para el
andlisis, pero no tiene una influencia decisiva sobre la cuestion de la extension.

También seria posible someter a un analisis mas riguroso la condicién misma de
microrrelatos que se asigna a algunos de estos textos. El ya mencionado de Ruvalcaba ([4],
35 palabras), por ejemplo, mas que un proceso de cambio parece dedicarse a describir una
situacién estatica o permanente: la caracterizacion de un tipo humano, y no la evolucion
sufrida por un individuo o por un grupo. Los dos de Bioy Casares (nimeros [5] y [6]) tienen en
comun el transmitir opiniones: la de un enfermo después de sufrir una operacion quirdrgica, y
la de una mujer de extraccion popular que repite una nocion seudocientifica adquirida de la
tradicion oral. En un examen que podriamos llamar “principista” del corpus al que hemos

3 Nétese que Monterroso escribe con mayuscula, en la tradicion de la fabula, los nombres de todos los protagonistas de sus
narraciones.

4 Reservamos las cifras entre corchetes ([1], [2], etcétera) para designar abreviadamente los ejemplos tal cual estan ordenados en
el corpus.
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llegado, quiza la inclusion de estos tres textos resultaria discutible. Los hemos dejado, sin
embargo, para no apartarnos demasiado de las ideas predominantes sobre la cuestion del
microrrelato, ya que la mayor parte de los autores insisten sobre lo multifacético del género;
y, en verdad, una lectura no demasiado exigente no encontrara objecion a la presencia de
estos tres textos —de 35, 34 y 33 palabras— en esta breve seleccion.

Sigamos, pues, con los textos situados unos peldafios mas abajo en nuestra escalera
descendente.

Corpus, seccion B: entre 20 y 30 palabras

14. ALEJANDRO JODOROWSKI (México): “Misterios del tiempo” (30 palabras)

Cuando el viajero mir6 hacia atras y vio que el camino estaba intacto, se dio cuenta de que
sus huellas no lo seguian, sino que lo precedian.

En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 196

15. CESAR ANTONIO ALURRALDE (Argentina): “El sillon” (29 palabras)

Se lo pasaba sentado todo el dia, su trabajo al menos asi lo exigia. Sélo fue necesario un
impulso de sus manos en el sillén de ruedas.

En: Puro Cuento, nim. 23, 1990

16. ALEJANDRA BASUALTO (Chile): “Rosas” (29 palabras)

Sofiabas con rosas envueltas en papel de seda para tus aniversarios de boda, pero él jamas
te las dio. Ahora te las lleva todos los domingos al panteén.

La mujer de yeso, 1988

17.PIABARROS (Chile): “Trece” (28 palabras)

Me encantas, bruja, en tu vuelo nocturno. Asi le dijo, lo que siempre habia querido escuchar.
Pero siguio de largo. Era el dia de los malos augurios.

A horcajadas, 1990

18. JOSE DE LA COLINA (México): “La culta dama” (28 palabras)

Le pregunté ala culta dama si conocia el cuento de Augusto Monterroso titulado “El dinosau-
ro”.

—ANh, es una delicia—me respondié—, ya estoy leyéndolo.

En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 271

19. MIGUEL GOMES (Venezuela): “Cotidiana” (27 palabras)

Tras una discusion, coloqué a mi mujer sobre la mesa, la planché y me la vesti. No me
sorprendié que resultara muy parecida a un habito.

Visién memorable, 1987

20. JORGE LUIS BORGES (Argentina): “El adivino” (26 palabras)

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si sera
reprobado o si pasara. El candidato responde que sera reprobado...

En: Edmundo Valadés, El libro de la imaginacion, p. 184

21. RODOLFO MODERN (Argentina): “Del ejercicio del poder” (26 palabras)

Cuando F'ang, el conductor, se sentia fatigado tras una dura jornada de labor, descansaba
tres afios. Y con él todo el reino.

El libro del sefior de Wu, 1980

22.EDMUNDO VALADES (México): “Pobreza” (26 palabras)

Los senos de aquella mujer, que sobrepasaban prodigamente a los de una Jane Mansfield, le
hacian pensar en la pobreza de tener inicamente dos manos.

En: Lauro Zavala, La minificcion en México, p. 44

23.JAIME VALDIVIESO (Chile): “Cordero de Dios” (26 palabras)

—¢ Por qué vas a matarme? ¢No sabes acaso que soy el Cordero de Dios que quita los
pecados del mundo?

—Precisamente por eso.

En: Juan Armando Epple, Brevisima relacion del cuento breve de Chile, p. 26
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24. JUAN JOSE ARREOLA (México): “Agrafa musulmana en papiro de oxyrrinco” (25 pala-
bras)

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de mi para encontrarte.
Obras de Juan José Arreola, 1972

25. MARCO DENEVI (Argentina): “Tuy yo” (25 palabras)

Leimos todo cuanto habia sido escrito sobre el amor. Pero cuando nos amamos descubrimos
gue nada habia sido escrito sobre nuestro amor.

Parque de diversiones, 1970

26. ARMANDO JOSE SEQUERA (Venezuela): “Una sola carne” (25 palabras)

Tan pronto el sacerdote concluyd la frase ...y formaréis una sola carne, el novio, excitado, se
lanzé a devorar a la novia.

En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 223

27.DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “Equivoco” (25 palabras)

Era ciego y caminaba por la calle Florida con un bastén blanco, apoyado en el brazo de una
robusta criada, pero no era Borges.

La hormiga escritora, 2004

28. CARMEN LENERO (México): [Sin titulo] (25 palabras)

La empatia entre los cuerpos lleva a una inercia de imitacion: cuando saliamos apresurados
del hotel, a media tarde, traias uno de mis aretes puesto.

Birlibirlogue, 1987

29. JOSE MARIA MERINO (Espafia): “Cien” (25 palabras)

Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido en un dinosaurio. “Te noto mala cara”,
le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina.

En: Raul Brasca, Dos veces bueno 3, p. 79

30. RENE AVILES FABILA (México): “Euclideana” (24 palabras)

En una ciudad actual la distancia mas corta entre dos puntos no es la recta: es el zigzag que
nos evita los seméforos.

En: Lauro Zavala, La minificcion en México, p. 34

31. TRIUNFO ARCINIEGAS (Colombia): “Pequefios cuerpos” (24 palabras)

Los nifios entraron a la casa y destrozaron las jaulas. La mujer encontré los cuerpos muertos
y enloquecio. Los pajaros no regresaron.

En: Raul Brasca, Dos veces bueno 3, p. 75

32. JOSE DE LA COLINA (México): “Una mecenas” (24 palabras)

La hermosay sensual sefiora se acostaba con los jévenes escritores nacionales para mejo-
rar la calidad de la nueva literatura erética mexicana.

En: Lauro Zavala, La minificcion en México, p. 62

33. MARCO DENEVI (Argentina): [Sin titulo] (24 palabras)

Lo sé —decia el escritor honrado—. He escrito la mitad de lo que queria escribir y publicado
el doble de lo que debi publicar.

Parque de diversiones, 1970

34. ALEJANDRO JODOROWSKI (México): “Calidad y cantidad” (24 palabras)

No se enamord de ella, sino de su sombra. La iba a visitar al alba, cuando su amada era mas
larga.

Sombras al mediodia, 1995

35. ANA MARIA MOPTY DE KIORCHEFF (Argentina): “Las alas” (24 palabras)

Tres veces sofid que le ponian alas; se propuso no sofiar como nifio o como beata, y se fue,
dormido, sin alas.

Microrrelatos, 1998

36. LUISAVALENZUELA (Argentina): “Escribir” (24 palabras)
Escribir escribir y escribir sin ton ni son es ejercicio de ablande. En cambio el psicoandlisis
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no, el psicoanalisis es ejercicio de hablande.
Libro gue no muerde, 1980

37.LUIS MATEO DIEZ (Espafia): “El suefio” (23 palabras)

Sofié que un nifio me comia. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo
todavia me temblé durante un rato.

En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 165

38.JUAN JOSE ARREOLA: “El mundo” (23 palabras)

Dios todavia no ha creado el mundo; sélo esta imaginandolo, como entre suefios. Por eso el
mundo es perfecto, pero confuso.

En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 60

39. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina): “Gran final” (23 palabras)

El viejo literato dijo a la muchacha que en el momento de morir él queria tener un ultimo
recuerdo de lujuria.

Guirnalda con amores, 1959

40. MARCO DENEVI (Argentina): “El Cid y Jimena” (23 palabras)

Se amaron después de tantas dificultades que en el lecho nupcial les parecié que amarse no
valia gran cosa.

Parque de diversiones, 1970

41. MARCO DENEVI (Argentina): “Monélogo de Caligula” (23 palabras)

Siyo, el primero de todos, soy lo que soy (una bazofia), ¢ qué puedo esperar del resto de los
romanos?

Falsificaciones, 1969

42. FELIPE GARRIDO (México): “Fracaso” (23 palabras)

Subir al tercer piso le toma cincuenta y ocho segundos. Decide terminar. Abre la puerta.
Naufraga en sus ojos, color de miel.

En: Lauro Zavala, La minificcion en México, p. 53

43. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Las ultimas noticias” (23 palabras)
Seran aquellas que escucharemos o leeremos poco antes de morir, poco antes de convertir-
nos, también nosotros, en una mala noticia.

La vida te cambia los planes, 1994

44, GONZALO CELORIO (México): “Mercado” (22 palabras)

Sefiora, si usted tuviera idea de mi soledad, no me exigiria que comprara cinco pesos de
perejil: me venderia diez centavos.

En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 222

45. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Derecho” (22 palabras)

—Yo te voy a sacar derecho, mocoso —le dijo mi vecina al hijo y le dobl6 la espalda con los
golpes.

Las armas que carga el diablo, 1996

46. MARCO DENEVI (Argentina): “Paolo y Francesca” (21 palabras)

El Infierno se les antoja un Paraiso porque al menos estan exonerados del tormento de callar
suamor.

Parque de diversiones, 1970

47.LUIS FELIPE HERNANDEZ (México): “Escena conyugal” (21 palabras)

Lanzaba con presteza uno tras otro los cuchillos a su mujer, quien los recibia con el trapo
para secarlos.

En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 256

48. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Preocupacion” (21 palabras)
—No se preocupe. Todo saldra bien —dijo el Verdugo.

—Eso es lo que me preocupa —respondié el Condenado a muerte.

La vida te cambia los planes, 1994
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49. RENE AVILES FABILA (México): “El harén de un timido” (20 palabras)
Como temia decirles que no, opté por conservar a todas las mujeres que he amado.
Cuentos de hadas amorosas, 1998

50. GUILLERMO CABRERA INFANTE (Cuba): “Dolores zeugmaticos” (20 palabras)
Salio por la puerta y de mi vida, llevandose con ella mi amor y su larga cabellera negra.
Exorcismos de esti(l)o, 1967

51. MARCO DENEVI (Argentina): “Adan y Eva” (20 palabras)
Recordando lo que él hizo con el amor de Dios, Adan siempre recelara del amor de Eva.
Parque de diversiones, 1970

52. MARCO DENEVI (Argentina): “Funcién de la critica” (20 palabras)
Periptero —escribe el artista.

Periptero —acota el critico— es lo que rodea la cella. ¢ Esta claro?
Falsificaciones, 1969

53. ALBA OMIL (Argentina): “Poema, 1" (20 palabras)

De nuevo lo golped la realidad, con safia. Quiso aislarse del mundo. Borrarlo. Reconstruirlo. Y
escribid el poema.

Con ritmo de jazz, 1998

54. ANA MARIA MOPTY DE KIORCHEFF (Argentina): “Dibujo” (20 palabras)

Con claridad sofié que el que lo creaba, moria. Al dia siguiente no pudo despertar ninguno de
los dos.

Microrrelatos, 1998

55. ALBA OMIL (Argentina): “Obsesiones” (20 palabras)

Sofié que me besaban: era sélo el latido de tu nombre que esa noche se durmié entre mis
labios.

Con ritmo de jazz, 1998

Comentario a la seccién B del corpus

En los 41 textos que se extienden entre los nimeros [14] y [55] del corpus nos aproxima-
mos un poco mas al que podriamos llamar el tipo clasico del microrrelato. La extension que
marca el nUmero de palabras aqui considerado, es decir, entre 20y 30, permite por lo general
un despliegue de formas verbales conjugadas, indispensables para el relato, que resultan
significativas y naturales. Esto suele tener como condicién la unicidad o compatibilidad de la
formulacién temporal; es decir, que el microrrelato esté formulado exclusivamente en un
tiempo verbal, o en dos tiempos vinculados entre si. Esta Ultima circunstancia, que surge
espontaneamente en las emisiones de todo hablante nativo de espafiol, es bien conocida,
pero conviene repasarla periddicamente.

Es sabido que la alternancia entre los pasados terminativo y no terminativo es una suerte
de ley fundamental de la narracién en espafiol; asi aparece, por ejemplo, en el primer ejemplo
de este grupo [14], de Alejandro Jodorowski: “se dio cuenta de que sus huellas no lo se-
guian”, o en un ejemplo que consta mas adelante y pertenece a Juan José Arreola [24]:
“Estabas a ras de tierra y no te vi". O en la impecable narracion “El suefio”, de Luis Mateo
Diez [37], donde “sofié”, “desperté” y “me tembld”, por una parte, y por la otra “me estaba
lamiendo”, son formas eminentemente apropiadas para reflejar el contrapunto entre lo puntual
y lo continuo: dos series de hechos aparentemente situados en la misma franja de tiempo, es
decir en el pasado (como corresponde a los tipos mas explicitos de construccion narrativa),
pero distintos y hasta opuestos desde el punto de vista aspectual.

En algunos casos, la velocidad e inmediatez de la narracion exige otras soluciones: por
ejemplo, el relato que usa solamente el presente (Felipe Garrido, “Fracaso”, nUmero [42], 23
palabras). Analoga es la solucion de Triunfo Arciniegas en “Pequefios cuerpos” (nimero [31],
24 palabras): en este caso como en el anterior, la narracion es totalmente lineal y las cinco
formas verbales pertenecen al mismo tiempo; se trata de una secuencia de hechos puntua-
les que, asi como no utiliza elementos adverbiales, tampoco necesita de elaboracion aspectual
alguna.

En algunos otros ejemplos del corpus pueden producirse ciertos desajustes con respec-
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to al modelo general del microrrelato contemporaneo. Por ejemplo, “Euclideana” [30] de René
Avilés Fabila vuelve a un modelo que ya conocemos, el del texto que, mas que una narracion,
nos presenta una reflexién o aguda observacion de la realidad. El uso invariable del presente
nos alerta sobre su pertenencia a otro tipo textual, mas vinculado con la escritura aforistica
gue con el microrrelato. Oscilaciones de este tipo podran encontrarse en algunos otros ejem-
plos. No deseamos insistir sobre este punto, sin embargo, pues preferimos que en los fun-
damentos de construccién del corpus se preste atencion también a la representatividad de
los autores incluidos, aunque algunas reglas gramaticales tengan una realizacion un tanto
borrosa.

Llegados a este punto, podemos preguntarnos si existe alguna diferencia sustancial en-
tre los dos tipos que examinamos en primera instancia: el de los microrrelatos de mas de 30
palabras, y el de aquellos que cuentan entre 20 y 30. La respuesta mas razonable es que no
es posible justificar tal diferencia. Los textos del grupo A situados cerca del limite superior
gue arbitrariamente hemos establecido (por ejemplo, el [2], de Alejandro Jodorowski, 38 pala-
bras) parecen equivalentes a otros —no presentes en este corpus— reconocidos desde hace
mucho como microrrelatos aunque no pretendan alcanzar la brevedad absoluta, o aunque
superen holgadamente estas cifras. Por otra parte, los textos que, dentro del mismo grupo,
estan cerca del limite inferior (tomemos como ejemplo el [12], de Marco Denevi, 31 palabras)
se deslizan hacia el grupo siguiente, es decir el B, sin que exista entre ellos nada que
establezca una frontera firme.

Da laimpresién, entonces, de que conviene revisar la division tripartita que a priori habia-
mos establecido (30 palabras y mas, entre 20 y 30, y menos de 20 palabras). Parece evidente
gue la frontera que buscamos en este continuo descendente de textos breves esté situada
alrededor de las 20 palabras; en consecuencia, sélo se justifica establecer un punto de dife-
renciacion, no dos. También arbitrariamente (pues las decisiones en materia taxonémica son
arbitrarias), creemos que ese punto identifica dos tipos de relatos minimos, a saber, los que
tienen masy los que tienen menos de 20 palabras. A estos Ultimos —relatos de 18, de 15, de
12 palabras, por dar algunos ejemplos— es, en nuestra opinién, a los que en puridad convie-
ne la denominacién de hiperbreves. Interpretamos los prefijos micro-y mini- como referen-
cias directas a la ‘brevedad’ (microrrelato, microcuento o minicuento, minificcion), mientras
que el término hiperbreve puede glosarse como ‘de brevedad extrema’. Contrariamente a un
uso que ha cobrado cierta vigencia en Espafia,® entendemos esta Ultima categoria, hiperbreve,
como una subdivisién dentro de la clase mas general de lo “mini”: un punto dentro del conti-
nuo, pues de un continuo se trata, que va —por ejemplo— desde composiciones de una
pagina o una pagina y media de extension hasta otras de una o dos lineas de extension.

Formuladas estas consideraciones, todavia nos falta presentar y examinar los ejemplos
gue constituyen la tercera parte de nuestro corpus: es decir, los textos que constan de
menos de 20 palabras. Abarcan desde el nimero 56 hasta el 111, y sus limites en nimero de
palabras comienzan en las 19 y terminan —con una reserva que en su momento formulare-
mos— en las 8 palabras. Veamos ante todo el corpus.

Corpus, seccion C: menos de 20 palabras

56.JUAN JOSE ARREOLA (México): “Cuento de horror” (19 palabras)
La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.
Palindroma, 1980

57. MARCO DENEVI (Argentina): “Veritas odium parit” (19 palabras)

—Traedme el caballo més veloz —pidié el hombre honrado—. Acabo de decirle la verdad al
rey.

Falsificaciones, 1969

58. GABRIEL JIMENEZ EMAN (Venezuela): “Los 1.001 cuentos de 1 linea” (19 palabras)
Quiso escribir los 1001 cuentos de 1 linea, pero solo le salié uno.
Los 1.001 cuentos de 1 linea, 1981

59. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “Mensaje a la madre” (19 palabras)
No quiero verte como eres, sino como te veia cuando lo eras todo para mi.

5 Por ejemplo, en el titulo del libro Galeria de hiperbreves, cuyos datos figuran en la bibliografia de este trabajo.
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Casi el silencio, 2005

60. EDUARDO BERTI (Argentina): “Otro dinosaurio” (19 palabras)

Cuando el dinosaurio desperté, los dioses todavia estaban alli, inventando a la carrera el
resto del mundo.

En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 283

61. CESAR VALLEJO (Peru): [Sin titulo] (19 palabras)

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a
nevar.

En: Clara Obligado, Por favor, sea breve, nim. 157

62. JUANJO IBANEZ (Espafia): “Desinencia” (19 palabras)

Cuando estaba escribiendo el cuento mas breve de su vida, la muerte escribié otro mas
breve todavia: ven.

Galeria de hiperbreves, 2001

63. JUAN ARMANDO EPPLE (Chile): “El viejo y el mar” (18 palabras)
Lo desgastan los afios

y lo mantiene a flote el suefio del oficio.

Con tinta sangre, 1999

64. JAIRO ANIBAL NINO (Colombia): “Fabula” (18 palabras)
Y los ratones hicieron una alianza y la serpiente de cascabel le puso el cascabel al gato.
En: Henry Gonzalez Martinez, La minificcion en Colombia, p. 61

65. ANA MARIA SHUA (Argentina): “100”(18 palabras)

Mientras Aladino duerme, su mujer frota dulcemente su lampara maravillosa. En esas condi-
ciones, ¢,qué genio podria resistirse?

La suefiera, 22 ed., 1996

66. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Urdimbre” (18 palabras)
—¢ Tumarido es celoso? —pregunto él.

—Si. Mi marido es el oso que viene ahi —respondid ella.

La vida te cambia los planes, 1994

67. EUGENIO MANDRINI (Argentina): “Prueba de vuelo” (18 palabras)
Si evaporada el agua el nadador todavia se sostiene, no cabe duda: es un angel.
Galeria de hiperbreves, 2001

68. JUAN JOSE ARREOLA (México): “De John Donne” (17 palabras)
El espiritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne indisoluble.
En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 50

69. MARCO DENEVI (Argentina): “Don Juan y las mujeres” (17 palabras)
A ninguna le disgusta tener antecesoras a condicidn de no tener sucesoras.
Parque de diversiones, 1970

70. BEATRIZ MARTINEZ MANZANARES (Espafia): “Trasplante” (17 palabras)
Mi corazén te espera, es lo Gnico que queda de mi, estoy dentro de otra. Buscame.
En: Clara Obligado, Por favor sea breve, nim. 165

71. JAIME VALDIVIESO (Chile): “Lengua de vibora” (17 palabras)
No tuvo que apretar el gatillo: bast6 que lo forzara a morderse la lengua.
En: Juan Armando Epple, Brevisima relacion del cuento breve de Chile, p. 27

72.MIGUEL SAIZ ALVAREZ (Espafia): “El globo” (17 palabras)
Mientras subia y subia, el globo lloraba al ver que se le escapaba el nifio.
Galeria de hiperbreves, 2001

73. RICARDO REQUES (Espafia): “Huida” (17 palabras)
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Antes de caer pude ver como mis suefios se escapaban rapidamente por los pasillos del
metro.
Galeria de hiperbreves, 2001

74. JUAN JOSE ARREOLA (México): “De escaquistica” (16 palabras)
La presion ejercida sobre una casilla se propaga en toda la superficie del tablero.
En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 49

75. ANTONIO DI BENEDETTO (Argentina): “Oscurecimiento” (16 palabras)
El suicida se cuelga del cuello con el cable telefonico. La ciudad queda a obscuras.
Cuentos del exilio, 1983

76. JAIME MUNOZ VARGAS (México): “En estricto sentido” (16 palabras)
Se nos acabo el amor. Nos separamos. Cada cual cogi6 por su lado.
Arte de miniaturia, inédito

77. ANGEL GARCIA GALIANO (Espafia): “La Gltima cena” (16 palabras)
El conde me ha invitado a su castillo. Naturalmente yo llevaré la bebida.
Galeria de hiperbreves, 2001

78. JOSE MARIA PENA VAZQUEZ (Espafia): “El suicida” (15 palabras)
A la altura del sexto piso se angustio: habia dejado el gas abierto.
Galeria de hiperbreves, 2001

79. CESAR ANTONIO ALURRALDE (Argentina): “Pajaros” (15 palabras)
Las ramas se poblaron de pajaros. Sond un disparo y el arbol cayé pesadamente.
En: Puro Cuento, nim. 23, 1990

80. ALBA OMIL (Argentina): “Génesis” (15 palabras)
El soplo dijo si y fue la vida. Y no hizo falta la palabra.
Con ritmo de jazz, 1998

81. EUGENIO MANDRINI (Argentina): “Fantasma tradicional” (15 palabras)
En mitad de la noche, la sdbana se desperté y sali6 a trabajar.
Galeria de hiperbreves, 2001

82. MARCO DENEVI (Argentina): “De Catalina de Rusia” (14 palabras)
Si no hubiese sido por mi cuerpo, habria sido casta.
Parque de diversiones, 1970

83.LUIS BRITTO GARCIA (Venezuela): “Ultima” (14 palabras)
La dltima muerte se me olvidd, que es como si hubiera muerto doblemente.
En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 218

84. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “Reencuentro” (14 palabras)
No eras tu la que yo queria volver a encontrar, sino tu recuerdo.
Casi el silencio, 2005

85. EDMUNDO VALADES (México): “La bisqueda” (14 palabras)
Esas sirenas enloquecidas que aullan recorriendo la ciudad en busca de Ulises.
De bolsillo, 1989

86. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Graffiti”(14 palabras)
Es facil juntar de nuevo a Los Beatles. Solo se necesitan tres balazos.
La vida te cambia los planes, 1994

87. MARCO DENEVI (Argentina): “Justificacion de la mujer de Putifar” (13 palabras)
iQué destino: Putifar, eunuco, y José, casto!
Falsificaciones, 1969

88. GUILLERMO SAMPERIO (México): “Bebo tu boca” (13 palabras)
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Cuando beso tus labios de agua, nunca son los mismos.
En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 160

89. GABRIEL JIMENEZ EMAN (Venezuela): “El hombre invisible” (13 palabras)
Aquel hombre era invisible, pero nadie se percaté de ello.
Los 1.001 cuentos de 1 linea, 1981

90. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “La hormiga escritora” (13 palabras)
Siuna hormiga resultara escritora, ¢,qué podria escribir sino minificciéon?
La hormiga escritora, 2004

91. DAVID LAGMANOQVICH (Argentina): “Declaracion de desamor” (13 palabras)
Crees ser mi poema definitivo, pero solo eres una errata.
La hormiga escritora, 2004

92. ANTONIO SKARMETA (Chile): “Desnudo en el tejado” (13 palabras)
¢ Y qué pretendes?

¢, Qué viva desnudo en el tejado?

Desnudo en el tejado, 1969

93. LUIS VIDALES (Colombia): “Super-ciencia” (13 palabras)

Por medio de los microscopios

Los microbios

Observan a los sabios.

En: Henry Gonzalez Martinez, La minificcion en Colombia, p. 33

94. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina), “Escribir” (12 palabras)
Cada frase es un problema que la préxima frase plantea nuevamente.
Guirnalda con amores, 1959

95. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “El asesino” (12 palabras)
No mato6 por matar: es que se moria por matar.
La hormiga escritora, 2004

96. JAIME MUNOZ VARGAS (México): “Justicia” (12 palabras)
Hoy los maté. Ya estaba harto de que me llamaran asesino.
Arte de miniaturia, inédito

97.WILLIAM OSPINA (Colombia): “Amenazas” (12 palabras)
—Te devoraré —dijo la pantera.

—Peor para ti—dijo la espada.
En: Guillermo Bustamante Zamudio y Harold Kremer,
Antologia del cuento corto colombiano, p. 125

98. PABLO URBANYI (Argentina-Canada): “El dinosaurio” (12 palabras)
Cuando despertd, suspiro aliviado: el dinosaurio ya no estaba alli.
En: Lauro Zavala, Relatos vertiginosos, p. 154

99. LUISAVALENZUELA (Argentina): “Confesién esdrijula” (12 palabras)
Penélope nictalope, de noche tejo redes para atrapar un ciclope.
Libro que no muerde, 1980

100. ANONIMO (México): “Enamorado” (11 palabras)
Le propuso matrimonio. // Ella no acepté. // Y fueron muy felices.
En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 227

101. RAFAEL PEREZ ESTRADA (Espafia): “Sélo sé” (11 palabras)
Sélo sé que, si abro el poema, debera sangrar.
Elladrén de atardeceres, 1998
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102. AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-México): “Fecundidad” (11 palabras)
Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.
Movimiento perpetuo, 1972

103. JAIME MUNOZ VARGAS (México): “Autobiografia” (11 palabras)
Fracasé. Soy, como todo mundo lo sabe, un perfecto desconocido.
Arte de miniaturia, inédito

104. ANTONIO CABRERA (Espafia): “Corazonada” (11 palabras)
—Rapido —dijo—, arrojad a ese rio las cenizas del Fénix.
Galeria de hiperbreves, 2001

105. AGUSTIN MONSREAL (México): “Célculos renales” (10 palabras)
iCuénto sufri para poder arrojar la primera piedral
En: Lauro Zavala, Minificcion mexicana, p. 244

106. OMAR LARA (Chile): “Toque de queda” (9 palabras)

—Quédate, le dije.

Y la toqué.

En: Juan Armando Epple, Brevisima relacion del cuento breve de Chile, p. 51

107. AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-México): “El dinosaurio” (9 palabras)
Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli.
Obras completas (y otros cuentos), 1959

108. JAIME MUNOZ VARGAS (México): “El corrector” (9 palabras)
Cuando enmendd, la herrata todavia estaba alli.
Monterrosaurio, inédito

109. JAIME MUNOZ VARGAS (México): “El descarado” (9 palabras)
Cuando plagio, el copyright todavia estaba alli.
Monterrosaurio, inédito

110. EUGENIO MANDRINI (Argentina): “Fiesta completa” (8 palabras)
Y llovieron panes sobre el circo.
Galeria de hiperbreves, 2001

111. JOSE COSTA SANTIAGO (Espafia): “jSorpresa!” (8 palabras)
La primera mafana después de mi muerte.
Galeria de hiperbreves, 2001

Comentario a la seccién C del corpus

En este grupo llama la atencion el fuerte influjo, en términos de intertextualidad, del famoso
“El dinosaurio” ([107], 9 palabras), de Augusto Monterroso, el cual genera otros textos que
tienden a asumir una extension similar a la del original. La seccién en que nos encontramos
presenta ejemplos de esta influencia.® Ante todo estan “Otro dinosaurio”, de Eduardo Berti
([60], 19 palabras) y “El dinosaurio” ([98], 12 palabras), de Pablo Urbanyi. Pero también son de
destacar las brevisimas construcciones de Jaime Mufoz Vargas (“El corrector”, [108], 9
palabras, y “El descarado”, [109], 9 palabras), parte de una larga serie —inédita hasta el
momento de componer estas lineas— titulada Monterrosaurio. En este caso se adopta el
molde de la celebérrima construccién de Monterroso y se lo rellena con contenidos diversos,
sin sobrepasar nunca el limite determinado por el modelo que se esta siguiendo.

La obsesion con la brevedad, o mejor dicho con la ambicién de alcanzar la brevedad
extrema, aparece con claridad en “Desinencia” ([62], 19 palabras) del espafiol Juanjo Ibafiez:
“Cuando estaba escribiendo el cuento mas breve de su vida, la muerte escribié otro mas
breve todavia: ven”. Ingenioso, pero Ibafiez no escribe uno de los relatos mas breves que
conocemos, sino que hace referencia a uno que pudiera haberse escrito y al que se le atribu-
ye brevedad extrema. Pero ¢,como escribirlo? Porque, si intentamos escribir tan sélo lo que

5 Un libro importante dedicado a estas relaciones intertextuales: Lauro Zavala, El dinosaurio anotado: Edicién critica de “El
dinosaurio” de Augusto Monterroso. México: Alfaguara / Universidad Autbnoma Metropolitana, 2002, con otros varios ejemplos.
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presuntamente dijo la muerte, no tenemos un microrrelato, sino una orden expresada con una
monolexia, por afiadidura monosilabica; y no es asi como se construye la literatura. Otros
microrrelatos en los que de alguna manera figura —tematicamente— la nocion de la breve-
dad son: [58], de Gabriel Jiménez Eman; [80], de Alba Omil; [90], de David Lagmanovich; y
[107], de Augusto Monterroso, con lo que vamos descendiendo desde las 19 palabras hasta
las famosas 9 del ejemplo méas conocido de todos.

¢ Es posible reducir aun més esta extension, o, en términos deportivos, batir esa marca?
Puede ser: pero no de la manera como se intenta hacerlo al final de nuestra compilacion.
Vaya y pase, sobre todo por su caracter ingenioso y su recurrencia a la intertextualidad que
evoca en el lector, “Fiesta completa” [110], de Eugenio Mandrini: “Y llovieron panes sobre el
circo”. Pero el Gltimo aqui compilado, [111], de José Costa Santiago, “jSorpresa!”, es clara-
mente objetable: “La primera mafiana después de mi muerte”. ;Un relato donde nada se
relata, puesto que no existe forma verbal alguna que tome a su cargo la exposicion del
desarrollo de una accion? Cualquiera puede enhebrar unas cuantas formas nominales y de-
jarlas sobre el papel; pero, por mucho que las formas cambien, lo que el lector espera es
—palabra mas, palabra menos— lo que recibia como “cuento” el oyente de antafio: “Habia
una vez una viejecita que vivia en medio de un bosque...” No es broma: es que hay que
distinguir entre un relato y aquello que no lo es. Se puede innovar, pero no a costa de la
narratividad.

Observaciones generales

Hay dos o tres preguntas que resultan obvias. Se las puede enunciar en la forma siguiente. 1)
¢ Es de alguna manera diferente el efecto que producen las construcciones minificcionales
de mas de 20 palabras y de menos de ese limite? 2) Si existe esa diferencia, ¢en qué
consiste? 3) En la suposicién de que estemos ante dos tipos textuales distintos, ¢cémo
resolveremos el problema terminol6gico? Intentemos algunas respuestas.

1. Si, el efecto no es el mismo. Se puede discutir si esa diferencia se produce exactamente
en el limite de las 20 palabras, o un poco antes o un poco después; pero la recepcion produ-
cida en un lector —letrado 0 no— varia en funcidon de la extensién del texto. Esta circunstan-
cia, relacionada con el proceso de la recepcion, explica posiblemente la gama de reacciones
con que, inicialmente, fue leido “El dinosaurio” [107], de Augusto Monterroso: una gama que
fue desde el impacto sorpresivo hasta la imitacién del procedimiento textual ([60], [108],
[109]...). Laimitacion se dio por lo general con un fuerte componente de parodia no burlesca,
o parodia en sentido estricto; pero también aparecié en alguna oportunidad (como en “La culta
dama” de José de la Colina, [18]) creando una atmdsfera satirica dirigida a los lectores no
familiarizados con estos nuevos textos.

Es equivalente lo que ocurrio (y lo cuenta el mismo autor,” es decir, Monterroso) con
otros textos de una linea. Asi, relata el autor: “Yo escribi una vez un cuento que crei que era
de unalinea—y que era cuento—, se llama Fecundidad. Con esta confusion de géneros que
se me atribuye, resulta que esto que yo habia considerado un cuento ha sido publicado en
una antologia del ensayo hispanoamericano [...]". (En nuestro corpus, el texto en cuestion es
el [102].) La anécdota, aparte de tener gracia, ilustra sobre las reacciones —en este caso, de
lectores que ejercen la funcion de antélogos— que se producen o se producian frente a
relatos de una linea, al menos en los primeros afios del surgimiento de esta forma textual.
Reiteramos: por un lado la extrema brevedad, y por otro el momento de la primera publica-
cion, que puede manifestarse a contrapelo de las costumbres lectorales predominantes,
producen conjuntamente el efecto diferenciador.

2. Basicamente, la diferencia a que nos referimos depende de la rapidez de la narracion, en el
sentido en que usa este concepto Italo Calvino.? Esa rapidez o velocidad produce una sensa-
cién de inmediatez: anula la expectativa sobre “qué va a ocurrir después”, pues lo poco o
mucho que se presenta ocurre simultineamente, en un relampago, frente a los ojos del lector.
Se trata verdaderamente de un “relato vertiginoso” (Lauro Zavala), de una “ficcion subita”
(Robert Shapard y James Thomas): los mejores ejemplos a los que se aplican estos califica-
tivos son precisamente estos que hemos estado estudiando. Un ejemplo que no se cuenta

7 Augusto Monterroso, entrevista concedida a Mary Carmen Sanchez Ambriz, en Lauro Zavala, El dinosaurio anotado, pp. 101-106;
lo citado, en la p. 103.

8 {talo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, traduccion de Aurora Bernardez (Madrid: Siruela, 1994), capitulo “Rapidez”
(pp- 43-67). Son bien conocidas las siguientes palabras de este texto (p. 64): “Borges y Bioy Casares recopilaron una antologia de
Cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una coleccion de cuentos de una sola frase, o de una sola linea, si fuera
posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: ‘Cuando despertd, el
dinosaurio todavia estaba alli”.
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entre los mas conocidos: el de Miguel Saiz Alvarez, “El globo”: “Mientras subia y subia, el
globo lloraba al ver que se le escapaba el nifio” [72]. O el magnifico “El hombre invisible”, de
Gabriel Jiménez Eman: “Aquel hombre era invisible, pero nadie se percaté de ello” [89]. Son
17 palabras en el primer caso, 13 en el segundo, y los dos textos son excelentes ilustracio-
nes de este tipo de minificciones: los microrrelatos de una linea, o hasta de dos lineas, o de
menos de 20 palabras de extension.
3. El problema terminoldgico no es esencial: el creador no escribe en funcién de un marbete,
sino a impulsos de una tension interior que en un caso le haré encadenar 120 palabras y en
otro 12, por ejemplo. En este trabajo hemos comenzado hablando de “microrrelatos de una o
dos lineas” y nos hemos ido orientando hacia el concepto de “hiperbreves”. Como hemos
indicado, es de lamentar que este Ultimo término sea usado por algunos editores como si
fuera sindbnimo de “microrrelatos”. Es mejor reservarlo para composiciones del tipo de las 111
gue hemos compilado en el corpus que se estudia en este articulo. Hay que reconocer que no
todo lo breve es hiperbreve, asi como no todo lo extenso es vasto o dilatado. Si se reservara
el término hiperbreve para los extremos de brevedad, podriamos apreciar mejor lo que pode-
mos llamar la piramide (o el continuo) de la narratividad: de abajo a arriba, hiperbreve,
microrrelato, cuento breve, cuento, novela breve o nouvelle, novela, ciclo novelistico... De
nuevo: como en muchos otros casos, siempre habra detalles abiertos a la discusion, pero
estaremos situados en un tramo coherente de una teoria general de las formas narrativas.
No pretendemos haber resuelto con estas consideraciones, y tampoco con estas conclu-
siones, todos los problemas que plantea la existencia de “microrrelatos de unay dos lineas”
o0 hiperbreves: ni los problemas de género, nilos de lectura, ni aun los de terminologia. Pero
no lamentamos el alcance provisional de estas paginas: en cualquier actividad de investiga-
cion, el primer paso consiste en establecer y delimitar la existencia de un problema. Creemos
haber hecho eso, y esperamos que otros prosigan la tarea que queda esquematizada.
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UNA BREVE MIRADA A LA INTERTEXTUALIDAD EN LOS NUEVOS CORTISIMOS
VENEZOLANOS
Violeta Rojo*

Durante la década que mediamos, los minicuentos han tenido un auge insdélito en Vene-
zuela. En el 2003, Wilfredo Machado publica Poética del humo. Antologia impersonal. En el
2004, se publican seis libros: Ciento Breve de Karl Krispin, Antifabulas y otras brevedades de
Rigoberto Rodriguez, Cronicas y topicas de la Edad de la Muertey Conceptos de una filoso-
fia de bolsillo, de J.A. Calzadilla Arreaza, Anda Nada de Luis Britto Garciay Maleza de Maria
Celina Nufiez. En el 2005 es el turno de Bala Sombra de Eloi Yague. Todos estos autores, con
la excepcién de Machado y Britto Garcia, incursionan en el género. Todos ellos manejan la
intertextualidad de diferentes maneras.

Podemos considerar que el minicuento, mas que un cuento corto, es un fragmento narra-
tivo, ampliable por medio de nuestros marcos de referencia intertextual, aunque haya sido
escrito como una totalidad con un fin en si misma. En los minicuentos venezolanos de estos
afos, las referencias intertextuales, ya sean vivenciales, librescas o mediaticas son tan
fuertes que, practicamente, los cuentos no pueden leerse sin los marcos de referencia. Si
bien en los afios 60, 70, 80 e incluso 90, las minificciones podian ser pequefias narraciones
independientes, en la produccion venezolana de los Ultimos afios el elemento intertextual se
convierte en el catalizador narrativo.

Por ejemplo, Rigoberto Rodriguez, en “Compungido texto in memoriam”

Puedo leer los cuentos mas tristes esta noche. (Rodriguez, 2004: 19)

Al utilizar los versos del Poema 20 de Pablo Neruda cambiando el verbo y el género literario
al que se hace referencia, se efectlia una parodia y al mismo tiempo un homenaje al poeta.
Sin la referencia literaria, la minificcién es incomprensible.

Algo parecido sucede en el texto “El Doctor Smith” de Karl Krispin:

Era cobarde y corria azorado cuando el robot gritaba peligro. Enarcaba
fanfarronamente la ceja derecha. Solicitaba indtilmente crepes suzettes en los remo-
tos planetas a decenas de afios luz de nuestra hogarefia tierra. Will a veces era su
aliado, el nifio que todos quisimos ser. No era nada simpatico, nada heroico. Al correr
de los afios se descubrié como un pobre diablo extraviado en el inmanejable univer-
so. Pero en su incomprensible fracaso y en sus ganas de salirse con la suya, quienes
seguiamos a pie juntillas Perdidos en el espacio supimos asignarle un ilégico carifio,
hasta ahora inexplicable. (Krispin, 2004: 47)

Este texto describe a uno de los personajes de la serie de television Perdidos en el
espacio. En él, no solo se hace referencia a este personaje y a una serie de TV, asi como a
un grupo etario, sino que también tiene un caracter autorreferencial.

En ambas minificciones lo que se dice es la minima parte de lo que se implica. De alli
podemos deducir que las minificciones son fragmentos de un texto mayor, no escrito sino
formado por la enciclopedia del lector. Detras de cada uno de estos pequefios textos de
escasas palabras hay largas narraciones, teorias, peliculas, series de television, recuerdos
infantiles del inconsciente colectivo, hechos histéricos, costumbres ancestrales, que confor-
man la enciclopedia del lector. Estos textos solo se comprenden si el autor y el lector com-
parten los mismos codigos o tienen mundos (ficcionales, reales o culturales) parecidos. En
suma, las minificciones funcionan como icebergs (para utilizar la caracterizacion de Hemingway
en Zavala, 1996, 25): en ellos la narracion esta sugerida, solo se ve la pequefia parte que
sobresale, mientras que tiene una inmensa masa que sostiene esta narracién, y sélo son
inteligibles cuando el lector completa y da forma al sentido insinuado por el autor.

Sin embargo y aunque la intertextualidad es parte sustancial de buena parte de la pro-
duccion de los minis, no sucede asi con todos. Algunas minificciones son inteligibles en si
mismas (completas y autosuficientes las llama Zavala en su ponencia “Para analizar la

* Profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad Simén Bolivar, Venezuela. Investigadora en el area de Comunicacion,
Cine, Fotografia y Television. Tiene varios libros publicados entre los cuales se destaca: Breve manual para reconocer minicuentos
(Caracas, 1996); editora de La minificcion en Venezuela. Breve antologia del cuento breve en Vienezuela (Bogota, 2004).
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minificcion”, 2004) mientras que otras son parte de una narracién cultural mayor, es como si
fueran un fragmento de un texto personal, en el que se entremezclan los conocimientos del
lector. Si eso es asi, ciertos textos minimos (aunque obviamente la tesis puede aplicarse a
todo tipo de texto) son incomprensibles a menos que el autor y el lector compartan un “todo”
cultural en el que el minificcién, cual “fragmento” se inserta. Obviamente, también podriamos
deducir que, cuando esto no sucede, el minificcion no funciona narrativamente y, como el
espejo borgiano que no existia cuando nadie se reflejaba en él, la minificcion-iceberg solo es
narrativa cuando el lector comprende la base en que se sostiene.
Esto es particularmente evidente en los textos de Rigoberto Rodriguez

“Confesiones de un inglés fumador de opio”

- Y entonces bebi de la botella y me hice pequefia y luego mordi la tarta y me hice
grande, y después comi del seto y volvi a encogerme, y...

- Nifia, nifia, espera... puedes creerme -dijo la oruga a Alicia-, tu no has visto nada
(Rodriguez, 2004: 34)

yen

“Cambio del punto de vista para el comienzo de una novela (o cémo haria el ejercicio
un activista de Green Peace)”

Llamadme Moby Dick. (Rodriguez, 2004: 59)

En ambos, los textos solo son comprensibles a partir del conocimiento de Confessions
of an English opium-eater de Thomas de Quincy, Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis
Carrol, Moby Dick de Herman Melville, asi como de lo que significa el grupo ecologista
GreenPeace. Entodos, como apunta Laura Pollastri, se dan “reescrituras, lecturas a contra-
pelo, manipulacién desviada de un texto paradigmatico de la literatura occidental del que no
se dice casi nada porque todo, o casi todo, queda librado a la biblioteca del lector” (Pollastri,
2004: 58).

Sin esta “biblioteca”, los textos de Conceptos para una filosofia de bolsillode J.A. Calzadilla
Arreaza resultan incomprensibles, ya que estan construidos en base a conceptos (Libertad,
Verdad, Absoluto...) y a escuelas filoséficas. Asi tenemos las Confesiones de peripatéticos,
hedonistas, estoicos, etc. En “Confesiones de un retdrico” solo el conocimiento de la retérica
y de los términos empleados hace comprensible el texto:

“Confesiones de un retérico”
Le dije: “No me vengas con litotes”, pero él me replicé con una retahila de metonimias.
Yo le lancé una anadiplosis progresiva y él se defendié con débiles anaforas. En ese
momento le meti la metafora y él sélo pronuncio un balbuceo de aféresis. Entonces le
zampé la alegoria completa, hasta que el hombre unicamente emitié una onomatopeya
(Calzadilla Arreza, 20044: 43)

El mecanismo por el que se maneja la intertextualidad en las minificciones tiene que ver
con el uso de “cuadros” o “frames”, tal como expliqué en otro estudio (Rojo, 1997). Los cua-
dros son estructuras de datos que representan una situacion estereotipada (Minsky citado
por Eco, 1981, 114) y elementos de conocimiento cognitivo (Van Dijk citado por Eco, 1981,
114) A partir de esto, Eco define el cuadro diciendo que “es siempre un texto virtual o una
historia condensada” (Eco, 1981, 115). Esta historia no es s6lamente la narrativa, sino tam-
bién puede ser explicativa de un momento histérico y una posicion politica, como en el caso
de este texto de Luis Britto Garcia:

“Pequefrio error”

Debido a que el gasto armamentista no permite invertir en buenas escuelas, los hijos
de los yanquis no saben geografia.

Por tal motivo la primera misién contra Bagdad se confunde y arroja todas sus bom-
bas sobre Washington D.C. (Britto Garcia, 2004: 153)

En la minificcién se usan en gran medida cuadros que podrian llamarse intertextuales.
Nuevamente Eco nos explica que “Ningln texto se lee independientemente de la experiencia
gue el lector tiene de otros textos”(Eco 1981: 116). Esto es, hay que aplicar la competencia
intertextual, “periferia extrema de una enciclopedia” que “abarca todos los sistemas periféricos
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semidticos con que el lector esta familiarizado” (Eco 1981: 116).

En la minificcion el uso de cuadros es imprescindible para conseguir la brevedad y la
condensacion de la anécdota. Pero ademas, si establecemos un discurso intertextual, utili-
zando cuadros, se logra una mayor brevedad. Koch indica que la minificcién “...no depende
de una obra contigua para completar su significado, sino a veces aprovecha aquélla en la
memoria del lector, en un juego intertextual y con frecuencia metaliterario”. (Koch, 1986: 65)

En su ponencia de 2004, Lauro Zavala plantea que en la minificcion “el inicio es anaférico
(es decir, cuando se inicia el texto ya sucedid lo mas importante) y el final es cataférico (es
decir, ese final tan s6lo anuncia lo que esta por ocurrir al lector al releer el texto entre lineas)”.
Segun esto, podemos deducir que en la minificcién, el “fragmento” presentado por el autor se
convierte en un texto total porque el lector completa la narracién (el inicio o antecedente y el
final) a partir de su enciclopedia. Por tanto, la minificcién puede ser un trabajo conjunto entre
el autor y el lector.

Por supuesto, no todos los lectores poseen los cddigos de los cuadros intertextuales, lo
gue explica, en cierta medida, la dificultad para leer algunas de las minificciones si no se
cuenta con la enciclopedia adecuada, que no necesariamente es literaria, como podemos ver
en “Cono Sur” de Eloi Yague (2005, 64), en el que el terrible referente son los términos utiliza-
dos para describir la tortura en las distintas dictaduras de la zona:

Picana: calcina testiculos.

Pau de arara: a horcajadas sobre un filo.

Submarino: bolsa de plastico en cabeza hasta asfixia.
Rin: parado encima abre plantas de los pies.

Tortura china: rata en la vagina.

Capucha: cuerpos en las playas puntuales cada mafiana.

Los cuadros, la intertextualidad y la hipertextualidad hacen que el lector tenga que apli-
car su memaoria semantica constantemente. Y producen textos que so6lo se completan con la
participacién muy activa del lector. Anderson-Imbert (1979: 132) dice que “a veces, el cuen-
tista parece que hubiera renunciado a tejer su trama y que nos deja en cambio flecos e
hilachas para que nosotros lo hagamos por él”. Volviendo al ejemplo de los cuentos-iceberg,
la parte sumergida esta formada por todas las referencias intertextuales, hipertextuales y de
cuadros. Esto se puede observar en “Afioranza de los doce pisos”, de Ma. Celina Nufiez,
donde a partir de una situacién amorosa se hace referencia no sélo a Julio Cortazar, sino
también a personajes y acciones de su narrativa:

Siempre existiran los doce pisos de Cortazar y no se requiere la perversion de un
pulover azul para caer en el precipicio.

Morando en el acoso de tu intemperie, puedo imaginar mil riscos como si no viviera
en uno, y fantasear con las rafagas de aire como si mi rostro no hubiera sido ya
castigado por la ventisca.

A eso me dedico mientras estoy contigo, vamos al cine, compramos comida, hace-
mos el amor. Mientras te amo.

Tu me pusiste en este lugar y me regalaste por mi cumpleafios un suetercito azul para
hacerme creer que conjurabas el desamparo.

Se nota que no sabes nada de Cortazar. Deberias ser mas cauto.

(Nuafiez, 2004: 20)

Umberto Eco se refiere a los “espacios en blanco” narrativos, que hay que rellenar, de
manera que el lector tiene una “iniciativa interpretativa” (Eco 1981: 76). Otros autores compar-
ten este criterio. Para Koch (1986: 162), el minificcion “requiere la participacion activa del
lector para completar su significado”. Para el escritor Juan José Arreola “la funcién del escri-
tor debe ser poner en marcha el pensamiento ajeno a través de la palabra sugerente” (citado
por Koch, 1986, 95). La misma Koch cuando habla de las minificciones de Julio Torri dice que
su “parquedad sugerente necesita de un lector activo que complete los significados o saque
sus propias conclusiones, de un lector cémplice, como lo llamara Julio Cortazar mas tarde”.
(1986: 38). Gerlach (1989) dice que un cuento es una invitaciéon a construir explicaciones,
explicaciones sobre causalidad, conexiones, motivos. Cuando sentimos que estamos cons-
truyendo estas explicaciones de una manera significativa, sentimos el cuento. El apunte de
Gerlach nos hace pensar que, parte de la “gracia” de las minificciones es que nos permiten
imaginar o leer una explicacion distinta. Asi como los mitos nacen de la necesidad del hom-
bre de dar respuesta a ciertos fendmenos, en la minificcion podemos leer versiones de
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eventos literarios o0 mitolégicos y verlos desde otro punto de vista. Es el caso de “Monterrosiana
II", de Wilfredo Machado

“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”. Otra posibilidad. Cuando el
dinosaurio despertd el escritor atn estaba alli. Sélo un ligero temblor en la pagina
delataba que estaba vivo. El dinosaurio lo atrapd y lo devoré de un mordisco. Los
restos de la tinta que oscurecian atin mas la sangre quedaron regados por todas
partes. Luego agradecio al cielo que lo proveyera de suculentos escritores, todos los
dias, cuando despertaba. (Machado, 2003: 73)

Entonces, en las minificciones el autor provoca el cuento, y el lector lo termina. Como
diria Eco, son textos mecanos que permiten “construir a voluntad una multiplicidad de for-
mas” (Eco 1981: 81). Pero esto no significa, en modo alguno, que el lector de una minificcion
puede construir las formas que quiera. El ejemplo del mecano es muy pertinente porque un
mecano da una serie de herramientas con las que se pueden construir ciertas cosas y no
otras. O como apunta Miguel Gomes, lo que caracteriza a la minificcién es la

comprension sinecddquica del argumento (historias mas sugeridas que contadas...]
y concision elocutiva (la que supone, ademas de una economia extrema que raya en
el silencio de la elipsis, la explotacién del aporte interpretativo del lector mediante la
manipulacion de los estimulos que en éste suscita el paratexto titular e interetextos
culturales prestigiosos que desde el titulo se rememoran (Gomes 2004: 41)

Cada minificcién nos da una serie de elementos que nosotros podemos utilizar, interpre-
tar de acuerdo a nuestro nivel cultural, a nuestra enciclopedia, incluso a nuestra creatividad,
pero partimos de unos elementos que no podemos interpretar arbitariamente.

La minificcion, a diferencia de otros géneros literarios y debida a su escasa longitud, no
puede tener varios niveles de lectura, aunque pueda darse. Lo importante, entonces, es crear
un mundo ficcional a partir de muy pocos elementos, es por ello que los cuadros y la
intertextualidad son imprescindibles.

La minificcién puede ser vista como un fragmento de una obra mayor, no escrita pero
formada por la enciclopedia del lector. Pero también podriamos verla como un fragmento de
una obra mayor ya escrita. Me refiero en este caso a que en cada texto de largo aliento puede
esperar, agazapada la minificcion, esperando que alguien la descubra.
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MINICUENTOS VENEZOLANOS
Seleccién de Violeta Rojo

Wilfredo Machado (Barquisimeto, 1956)
SAMSA

En el futuro no quedara nadie que suspire por el mal olor de las ciudades y su podredum-
bre. Tal vez las cucarachas entonen himnos elegiacos a las grandes urbes desoladas, en
ruinas.Y suefien acostadas sobre catres sucios fumando cigarros bajo el cielo agrietado de
la noche, mientras afuera el canto de una ratoncita se escucha débilmente desde las alcan-
tarillas. Uno nunca podra saberlo, querido Gregorio. Seria mejor ensefiar a escribir a las cuca-
rachas ahora que alin tenemos tiempo. Claro, si queremos que perdure el oficio en el futuro.

Poética del humo. Antologia impersonal. Caracas: Fundacion para la Cultura Urbana, 2003
OSCAR

Todas las mafianas veo a la conserje del edificio. Es una mujer pequefia de ademanes
timidos y nerviosos. No sé porqué su rostro estd marcado por una profunda tristeza (la
infelicidad ja...ja...ja). A veces tiene un ojo morado que esconde tras unos lentes de sol, por
las palizas que le propina su marido cada noche cuando llega borracho.

—iMaldita india! No sirves para nada —le dice.

Es noche cuando llegué al edificio habia una gran conmocién en la entrada. Los enferme-
ros estaban sacando el cadaver de un hombre cubierto por una sabana blanca donde se
dibujaba una mancha de sangre. Detras traian a la conserje: siempre timida, bajo las luces de
las camaras y esposada. Esta vez su rostro habia cambiado. Tenia una sonrisa enigmatica
como la de una estrella de Hollywood antes de recibir el Oscar.

Poética del humo. Antologia impersonal. Caracas: Fundacién para la Cultura Urbana, 2003

EloiYague (Valencia, Espafia, 1957)
POLVILLO DE ELITROS

Yo cazaba mariposas en el bosque cuando la vi salir de la espesura. La muchacha alada
percibié mi presencia. Entonces, vol6 hacia mi, mirdndome a los ojos. Debi desmayarme.
Cuando recuperé el conocimiento, estaba sobre mi. Desenroscé una larga lengua en forma de
espiral y la introdujo en mi boca. Libé mi néctar con fruicién y yo perdi la conciencia varias
veces, jadeando entre aleteos tornasolados. No sé cuanto dur6 aquello. Cuando terminé, se
fue volando de nuevo y se perdio entre las copas de los arboles, dejandome alli, exhausto y
feliz, cubierto mi cuerpo desnudo de un dorado polvillo de élitros.

Balasombra. Caracas: Editorial La Casa Tomada, 2005

HEREJE 1l

Yo todavia la buscaba, sabia que algo doloroso le habia ocurrido pero no tenia memoria
para recordarlo. Vagaba sin rumbo, con una intencidon cada vez mas débil de averiguar lo
sucedido, cuando pasé por el puente medieval y vi que un cortejo lugubre traia mi cabeza
ensartada en una pica.

Balasombra. Caracas: Editorial La Casa Tomada, 2005
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Rigoberto Rodriguez (Caripito, 1960)
UN CUENTO DE HORROR

Felipa no hacia otra cosa que quejarse, llorar y maldecir a todo lo largo del diay la noche.
Los fantasmas se preguntaban si acaso no estaria embrujada la casa.

Antifabulas y otras brevedades. Caracas: Texto Sentido, 2004
LA MANZANA

Blancanieves clavé los dientes en la fruta y, a diferencia de lo esperado, no cay6 al suelo
fulminada por la muerte, sino que, por el contrario, sintié en su mente un hervor en el que se
agitaron ideas pecaminosas de todo tipo. Sucede que, en una inusitada y absurda equivoca-
cion, la bruja mala le ha hecho entrega de una manzana del arbol prohibido (si, el de la
serpiente, el mismo bajo el que Newton descansar al momento de idear su compleja teoria).

Antifabulas y otras brevedades. Caracas: Texto Sentido, 2004

Karl Krispin (Caracas, 1960)
EL AMANSAGUAPO

Sus documentos, ciudadano, me sorprende y grita sin contemplaciones. Me resisto a
déarselos y como si nada intento zamparme en mi carro desoyendo la orden. El guardia cierra
con violencia la puerta y me ladra esta vez para que no quepa duda que no me saldré con la
mia. Soy invitado hasta la garita donde un gordinflén uniformado, seguramente apellidado
Cedefio me mira con cinismo. Acudiré a la Fiscalia General de la Republica a introducir un
recurso de nudo hecho por abuso de autoridad. El gordo acaricia un largo palo y sonrie. Lo
llamamos carifiosamente el amansaguapo.

Ciento breve. Caracas: Fundacion para la Cultura Urbana, 2004
EL PILOTO

A los cuatro o cinco afios sali al jardin de mi casa. Atestigié lo inimaginable. A un poco
e increible altura pas6 un avidn-caza frente a mi con su piloto mirAdndome desde su casco. Yo
no conté nada, pero dos horas después hubo revuelo en San José de los Altos. Mis padres
me llevaron al sitio. El avién se habia estrellado y s6lo un montén de hierros jalonaba el
bosque. Todo mundo comentaba el suceso. Pero lo que nadie supo es que el infortunado
piloto, momentos antes de matarse, quiso decirme algo con su melancdlica y postrera mira-
da.

Ciento breve. Caracas: Fundacion para la Cultura Urbana, 2004

Juan Andrés Calzadilla Arreza (Caracas 1959)
CONFESIONES DE UN HERACLITEANO

Sin embargo este rio me parece el mismo cuyas aguas verdes bafiaron tu cuerpo, y tu
carne sinuosa se hizo reldmpago de dia, oh Dorotea, ti que sélo en silencio has devenido,
cuando pasas de una forma a otra, mas ajena que ni nunca hubieras sido; ti de quien solo
resta la imagen que guardo hasta que ella muera en la memoria, y que traje conmigo esta
mafiana al rio en que me confundo, creyendo que es el mismo rio.

Conceptos de una filosofia de bolsillo. Caracas: El Mar Arado, 2004

REALIDAD TOTAL
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Habituado a contemplar el Show del Crimen Vivo en un televisorcito desvaido y mate,
corrié a comprar un Multipluritron Personic cuando recibi6 las prestaciones. Decian que no
podia ser mas real. Alzé él mismo la enorme caja y vaci6 el aparato gris plutonio. Sigui6 los
pasos del manual y aposté su cuerpo a la butaca, echando su resto de dias como en un
tapete, caida la tarde. Apret6 el control y laimagen se esparcié desde un diamante luminico.
Era la hora del Show. La boca de la pistola lucia un negro texturado, avanzaba en una azul
penumbra, las columnas hiperfonicas exhalaban el jadeo de la victima invisible. Un fogonazo
descomunal lo irrumpio dolorosamente. Cayo sobre la alfombra con un tiro en la nuca.

Crénicas y tdpicas de la Edad de la Muerte. Caracas: El Mar Arado, 2004

Luis Britto Garcia (Caracas, 1940)
COMPRENDE ATU ENEMIGO

Comprende a tu enemigo, dice el instructor, comprende a tu enemigo. No basta con
bombardearlo, compréndelo, sélo asi lograras la victoria. No basta la destruccion hasta los
huesos de los nifios. No bastan los campos arrasados ni las madres calcinadas, no bastan,
porque son fanaticos, porque después de muertos mil veces seguiran siendo enemigos.
Hoy he descargado cinco tiros en la cabeza de mi instructor. Comprendo a mi enemigo.
Anda Nada. Barcelona: Thule Ediciones, 2004
COMISION PARA EL ARREGLO DEL MUNDO

Alfinal ha sido creada la comisién para el arreglo definitivo del mundo. En cada reunion le
encontraremos defectos que describiremos minuciosamente. La compilacion completa toma-
ra la eternidad. Después de ella, convocaremos para la reunion siguiente.

Anda Nada. Barcelona: Thule Ediciones, 2004

Maria Celina Nufiez (Madrid, 1963)
EN LA MESA DEL FONDO

De nuevo estoy sentada en la mesa del fondo.

Veo como la mujer de al lado estd molesta por el humo de mi cigarrillo y se lo dice al
hombre que la acompafia, seguramente su marido. De todos modos la tarde sigue.

Cuando ya esta a punto de anochecer, afuera se ve un mendigo pidiendo dinero; adentro
se ve a Maria Celina con un montén de colillas a sus pies.

Maleza. Caracas: Memorias de Altagracia, 2004
YO SOY THELMA WOOD

Si, respondi, yo soy Thelma Wood. De eso me acuso él veinte afios después de que
acabara todo entre nosotros. Me lo dijo: Eso eres aunque para negarlo lances una de tus
estrepitosas carcajadas. Entonces hablé: De acuerdo, soy Thelma Wood, ¢ quieres oir mi
estrepitosa carcajada? Pues tendras que seguirme como antes, como hacia Nora en E/
bosque de la noche; buscarme en todos los bares y emborracharte por el camino para no
enloquecer; que mientras tanto, yo me embriagaré a mi gusto y fornicaré a rabiar con todos
menos contigo.

Maleza. Caracas: Memorias de Altagracia, 2004
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COLONIALISMO: INTERPRETACIONES Y PERCEPCIONES
Elena Altuna*

Los estudios sobre la colonia y el colonialismo

Existe consenso respecto de que el cambio de perspectiva operado en el abordaje de las
textualidades del pasado colonial americano a partir de los afios ochenta deriva, en buena
medida, del llamado “pensamiento de la descolonizacion”, generado en el campo de las
ciencias sociales al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando se inician los movimien-
tos de liberacién en los territorios aun sometidos a regimenes coloniales. * En ese clima
politico aparecen textos liminares dedicados al fenémeno del colonialismo; baste citar el
Discours sur le colonialisme (1950) de Aimé Cesaire, Les Dammeés de la terre (1951) de
Frantz Fanon, “La Situation Coloniale: Approche Théorique” (1951) de Georges Balandiery el
Portrait du colonisé de Albert Memmi (1966), cuya publicacién fragmentaria en Les Temps
Modernes 'y Esprit databa de 1957. Escritos a partir de situaciones concretas de violenta
inequidad y con tono de denuncia, o bien con la intencion de desmontar los mecanismos
ideoldgicos inherentes al sistema, estos textos elaboraron los instrumentos de analisis nece-
sarios para la comprensién del fenémeno en términos tedricos.

Es asi que una de las categorias mas productivas resulto la de “situacion colonial”,
caracterizada como : “...la domination imposée par une minorité étrangére, racialement (ou
ethniqguement) et culturelle differénte, au nom de une supériorité raciale (ou ethnique) et culturelle
dogmatiquement affirmée, a une majorité autochtone matériellement inférieure...” (Balandier
1951: 75). El énfasis puesto en la afirmacion dogmatica de la dominacion a través de un
conjunto de pseudo-justificaciones y de comportamientos estereotipados permitia explicar
por qué el uso de la fuerza constituia un elemento mas, pero no el sustancial, en el manteni-
miento de los sistemas coloniales. De acuerdo con esta perspectiva, las sociedades colonia-
les revelan su intrinseca heterogeneidad en la composicién grupal que les es comun y que
deviene en frecuentes enfrentamientos sectoriales entre funcionarios politicos, religiosos o
comerciantes. No es fortuito el hecho de que la “provincia”, una categoria colonial-fiscal,
exhibiera, en términos territoriales, notables divergencias entre los érdenes civil y eclesiasti-
co en los virreinatos americanos, y que los conflictos se desplegaran precisamente en las
fronteras imperiales (el caso de las misiones jesuiticas del Marafion o del Paraguay que
obraron como barrera de contencion frente a otras naciones). Tampoco lo es que, alo largo de
los siglos coloniales, las 6rdenes religiosas se vieran comprometidas en engorrosos proce-
sos atingentes al cobro de diezmos, limosnas o donaciones. En estas disputas no sélo
intervinieron factores econémicos; a decir verdad, jugaron un papel importante las creencias
y las formas de religiosidad: la competencia por el nimero de vocaciones, los milagros atri-
buidos a tal o cual imagen, la santidad de los varones o las mujeres de una u otra orden,
ejemplifican, para el caso del colonialismo que hallaba una de sus justificaciones en la ex-
pansion de la fe catdlica, la complejidad de intereses terrenales y celestiales. Si, ademas, se
consideran los conflictos surgidos al interior de las 6rdenes entre religiosos nacidos en Indias
y metropolitanos, que llevaron a la instauracion de la “alternativa” como método de gobierno,

* Doctora en Letras, profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional de Salta (Argentina). Es coautora de
Discursos Bolivarianos (Bogotéa, 1997), compiladora, con Alicia Chiban, de En torno a Bolivar: imagenes, imagenes (Salta, 1999),
autora de El discurso colonialista de los caminantes. Siglos XVII-XVIII (Berkeley, 2002) y editora de la seccién monografica “Viajes
y viajeros coloniales por las Américas” de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ailo XXX, n° 60 (Lima-Hanover, 2004).
1 La penultima oleada colonizadora —mencionémoslo al pasar- fue en 1935, cuando Italia invade Etiopia y proclama el Imperio. El
proceso de descolonizacion se desarrolla en varias etapas, a partir de las primeras manifestaciones en América en los siglos XVIIl
y XIX. Afines de este siglo, Espafia pierde sus Ultimas colonias, restandole s6lo posesiones menores en Africa. Luego de la Primera
Guerra Mundial, y como resultado del “Tratado de Versailles”, Alemania ve liquidado su imperio con la pérdida de sus colonias en
el Pacifico y Africa. La gran era de la descolonizacion llega finalmente al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando Gran
Bretafia abandona la India y los indonesios se emancipan de Holanda. Al promediar el medio siglo, Francia se ve obligada a
abandonar Indochina (actuales Vietnam, Laos y Kampuchea) y a comienzos de los sesenta se retira de Argelia. En esta Gltima
década se producen en cascada pronunciamientos de numerosas colonias africanas; ingleses, franceses y belgas deben liberar
entonces sus antiguas posesiones. Influyeron de manera terminante en estas decisiones las contingencias de la Guerra Fria entre
la URSS vy su bloque de paises satélites versus el “Mundo Libre” occidental, con la penetracién rusa en los movimientos de
liberacion y las resoluciones de la ONU. Las dos principales metrépolis imperiales, Gran Bretafia y Francia, organizaron sendas
comunidades con sus ex colonias, vinculadas por lazos econémicos, culturales y estratégicos. Actualmente, en otros escenarios
y con otros actores se desarrollan acciones de invasion y expansion cuyos efectos, en términos globales, son atn impredecibles.
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se advierte de qué manera pesaba en la mentalidad colonial de los sectores dirigentes esa
distincion.

La ideologia imperial atiz6 las diferencias jerarquicas entre criollos y metropolitanos,
manipulando, en funciéon de coyunturas especificas, la posicién racial mas o menos marginal
de los “mestizos”. En cuanto a la “sociedad colonizada”, dos notas la caracterizan: su impre-
sionante superioridad numérica y la dominacion a la que se encontro sujeta. Un fundamento
racista justifica la presién de los otros grupos sobre ella, sometida en su interior a otros tipos
de violencia, como la que supuso la homogeneizacion de los “hombres de color” bajo la
comun denominacion de negros, fracturando de manera indeleble sus lenguas, sus tradicio-
nes y creencias particulares, o bien, el mantenimiento de las distancias entre ellos y los
“nativos”, con el propdsito de impedir alianzas o rebeliones conjuntas. Las divisiones inheren-
tes a la sociedad colonizada produjeron complicadas relaciones con los grupos colonizado-
res (de alli que resulte reductivo aplicarles el esquema amo/esclavo o explotador/explotado).
Balandier insistio en sefialar que los contactos producidos en una “situacion colonial” no se
dan entre culturas existentes como realidades independientes, sino entre grupos o faccio-
nes, lo que significa que los comportamientos son condicionados de una manera interna, de
acuerdo al grupo, y externa seguin sea su insercion en la sociedad global (1951: 71).

La exaltacion de las diferencias supone un postulado de base: la “superioridad” de la
nacion colonizadora, que parece fundarse en razones de indole histéricas, morales y religio-
sas. Esta ideologia se proyecta en la generacién de estereotipos, canalizados en multiples
discursos y estigmatizados en el plano de la lengua a través de los procesos de “marginalizacién
|éxica” estudiados, entre otros, por Bernard Lavallé (1993) quien registro los usos de la voz
criollo en su doble vertiente significativa: como forma de autoconciencia identitaria de “los
espafioles nacidos en Indias” y como expresion de los mecanismos ideologicos productores
de otredad. Pasaje obligado para comprender la emergencia del estereotipo del criollo es la
palabra legitimada institucionalmente del Cosmoégrafo Cronista del Consejo de Indias, Juan
Loépez de Velasco, quien en su Geografia y Descripcion universal de las Indias (1574), define:

Los espafioles que pasan a aquellas partes y estan en ellas mucho tiempo,
con la muta—
cion del cielo y del temperamento de las regiones aun no dejan de recibir alguna
diferencia en la color y calidad de sus personas; pero los que nacen de los que
llaman criollos, y en todo son tenidos y habidos por espafioles, conocidamente
salen ya diferenciados en la color y tamafio , porque todos son grandes y la color
algo baja declinando & la disposicion de la tierra; de donde se toma argumento , que
en muchos afios, aunque los espafioles no se hubiesen mezclado con los naturales,
volverian a ser como son ellos :y no solamente en las calidades corporales se
mudan, pero en las del animo suelen seguir las del cuerpo, y mudando él se alteran
también... (1971: 19-20, el subrayado es nuestro).

Cuando Lopez de Velasco describe, primero a los indios, luego a los espafioles que
pasan a Indias y por Ultimo a los criollos, esta estableciendo una cadena de asociaciones
inconscientes, puesto que mas alla de las profundas diferencias entre la Republica de Indios
y la de Espafioles, la coincidencia se halla en el hecho de que todos habitan las Indias;
pertenecen, por lo tanto, al mundo de la colonia. Prejuicios de orden climatoldgico y racial
sustentan una argumentacién generalizadora, que focalizada desde la lejania metropolitana,
alimenta el fantasma de la proximidad entre los grupos y el temor a las sublevaciones.
Historia de las palabras, historia de las representaciones del otro, cuyo origen, para el area
americana, puede situarse en las entradas del Diario correspondientes a octubre de 1492,
cuando el imaginativo Almirante Col6n inauguré la serie con caribesy canibales (Arrom 1991:
24). A estos avatares connotativos puede adscribirse un significativo nimero de designacio-
nes: indianos, peruleros, barbaros, chiriguanas, salvajes, de una parte; de otra, gachupines,
sanguijuelas, advenedizos, forasteros, sin contar las denominaciones de las “castas”, de
circulacion cotidiana en el espacio colonial; la serie da cuenta de la conflictividad que conlle-
va el fenémeno colonial.

La lejania como zona de contacto

Un aspecto que acentla la complejidad de las sociedades coloniales radica en su relati-
vo aislamiento de la metrépolis. “Europeos en la colonia, son, en la metrépolis, coloniales”,
afirmaba R. Delavignette en el estudio citado de Balandier, resumiendo esa inestabilidad
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constitutiva del sujeto colonial. La percepcién de la raigal /ejania que media entre la colonia'y
la metrépolis, asi como las diferentes expresiones que asume la necesidad de reconocimien-
to -de visibilidad, diriamos- que, para el sujeto colonial s6lo puede provenir del “centro”,
constituye unariquisima zona de negociaciones intergrupales, en la medida en que es en ella
donde tiene lugar la lucha por el poder de las representaciones. La lejania obra, en el nivel
imaginario, como un espacio de liminalidad y nucleo de productividad discursiva de variados
registros.

La valencia de la lejania no sélo posibilita generar un sentimiento de territorialidad? que,
desde muy temprano, se advierte en quienes emigran hacia las colonias en busca de una
mejora de sus posibilidades econémicas; asi se lo encuentra en las denominadas “cartas de
llamada”, que el colonizador envia a sus familiares una vez alcanzado cierto bienestar eco-
némico. En estas cartas semi-privadas (adjuntadas como parte de la documentacion que el
Consejo de Indias requeria a quienes solicitaban permiso para el viaje) se generan repre-
sentaciones favorables de la “nueva tierra”, contrapuestas a las imagenes negativas del
espacio que se ha dejado atras; si bien esa llamada busca cicatrizar la herida del desarraigo,
procurando atraer a quienes pueden perpetuar el linaje en la tierra de adopcion, no por ello
prevalece el deseo de retornar; antes bien, se advierte una clara conciencia de la posicién
lograday del orgullo que ello implica.

De otro lado, valiosos estudios dedicados a autores cuyas obras fueron reconocidas por
la critica tradicional como exponentes de la estética renacentista, manierista o barroca, pro-
ponen un enfoque diferente, que parte del reconocimiento de la situacién colonial englobante,
para destacar de qué manera se construye en los textos el rol del letrado colonial, asi como
una retérica que asume su condicion “marginal” para elaborar un discurso que, a caballo entre
la apologia y la defensa, contribuye a fundar la conciencia criolla. Se intenta, por ejemplo:

...proponer una lectura ideolégica de apologias y defensas en tanto textos fundacio-
nales en el proyecto de construccion de la identidad criolla y en tanto discursos que,
a través de una retdrica especifica, interpelan al sujeto virreinal e impugnan el orden
ideoldgico e institucional de la época, desafiando el hegemonismo de los discursos
dominantes desde una perspectiva des-centralizada y cuestionadora. (Morafia 1994:
32)

Las avenidas interpretativas que sugieren estas re-lecturas son extensivas a otros fenéme-
nos culturales coloniales; de este modo, expresiones como la suntuosidad de la “fiesta” barro-
cay sus mascaras, el ritual de las procesiones civiles y religiosas estudiadas por Mariano
Picon-Salas en su pionero De la conquista a la Independencia (1944), no serian Unicamente
los signos de una desmesurada valoracion de lo metropolitano por parte de los miembros de
la sociedad colonial; también cabria ver en esa “demasia” el gesto no mimético de una
heterogénea sociedad que se afirmaba en sus “diferencias” desde la conviccién de contribuir,
con sus enormes riguezas, al sustento del imperio ultramarino.

La percepcion de la lejaniay sus efectos proclives a la creacion de estereotipos permitie-
ron elaborar discursos alternativos, tales como las representacionesy los memoriales. Am-
bos tipos de textos, a los que acudieron criollos prominentes, mestizos y sefiores étnicos,
perseguian una finalidad pragmatica: “hacerse oir” mas alla de la distancia impuesta por la
geografia y las prohibiciones de la ley; y puesto que la emisién de la voz requiere de la
presencia de los interlocutores, estos textos se proponen como un espacio de mediacion
entre la oralidad y la escritura, presentando en oportunidades imaginarias escenas de lectura
entre el procurador o representante del grupo y el monarca. Se despliega aqui el sutil proceso
gue Roger Chartier (1996) releva en el vocablo “representacion”: mostrar una ausencia, esta-
bleciendo una distincion entre lo que representa y lo que es representado y, a la vez, exhibir
una presencia. La tensién entre presencia y ausencia es sustancial a esta clase de textos,
cuyo destinatario es la figura lejana por antonomasia, el rey. 3 Interesa su mencion porque en
ellos se construyen representaciones identitarias que suponen complejas operaciones

2 Entendemos el “sentimiento de territorialidad” en los términos planteados por Mignolo, es decir, como una construccion de caracter
grupal identitario, en la que el “nosotros” se sitlia en relacion con un espacio y una tradicion compartidas, que inciden en la cohesion
del grupo en tanto tal (1986: 148).

3En el complejo horizonte de la situacion colonial, la representacion colectiva presupone una suerte de lucha por imponer su propia
version frente a otras; para comprender su funcionamiento se requiere atender a las “estrategias simbdlicas que determinan
posiciones y relaciones y que construyen, para cada clase, grupo o medio un ser-percibido constitutivo de su identidad” (Chartier
1996: 57).
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transculturadoras en las que confluyen tradiciones europeas y autéctonas. Trascendiendo la
inmediatez de los reclamos concretos, llegaron a conformar una vasta produccion “alternati-
va”, que espera todavia un estudio pormenorizado.

Martin Lienhard, al referirse al corpus especifico de las “literaturas epistolares indige-
nas” (cartas, memoriales, cartas-cronicas), ha anotado:

Por vez primera, aqui, los depositarios de la memoria y de la conciencia colectivas
dejan de ser los sempiternos “informantes” o los redactores de escritos al estilo euro-
peo para convertirse en los autores, materiales o al menos intelectuales, de un texto
propio en el sentido cabal de la palabra, en sujetos de una practica literaria radical-
mente nueva. La escritura, sentida primero como un trauma, se usa ahora, quizas
algo euféricamente, como un arma contra los opresores, como un medio para hablar-
les de igual a igual. (1990: 83)

El discurso colonial

Desde la perspectiva abierta por la categoria de “situacion colonial” como fenémeno
englobante de las practicas producidas en su seno, se tornd necesario entonces revisar la
nocion de “literatura” pues, como sefiala Rolena Adorno en su informe de 1988, ella se ajus-
taba al modelo de las estéticas metropolitanas. El recorte operado sobre aquellos textos que
no se adecuaban a ese paradigma, asi como la atribucion de propiedades “literarias” a escri-
tos que en su momento de produccion no parecian contemplarlas, fueron los aspectos mas
criticados de ese modelo. Adorno sintetiza el estado de la cuestién en estas palabras:

Estamos en el umbral de la emergencia de un paradigma nuevo: del modelo de la
historia literaria como el estudio de la transformacion de las ideas estéticas en el
tiempo, al modelo del discurso en el ambiente colonial en tanto estudio de practicas
culturales sincrénicas, dialdgicas, relacionales e interactivas. (1988: 11)

Walter Mignolo, por su parte, sefialé cuatro orientaciones que se avizoraban en la emer-
gencia del nuevo paradigma: el interés por textos escritos en lenguas amerindias; el acerca-
miento a textos de obvia relevancia cultural, cuyo estatuto literario, sin embargo, no resultaba
evidente; la importancia otorgada a los marcos discursivos y a las convenciones de lectura
gue regian la produccién escrituraria de los siglos XVI, XVII y XVIII, y el estudio de las
franjas de produccion interdiscursivas e interlingiiisticas, aspectos que llevaron a sustituir el
concepto de “literatura hispanoamericana” por el de “discursos del periodo colonial” (Mignolo
1986: 137-142; Adorno 1988).

La categoria de discurso, de filiacion foucaultiana, posibilita el andlisis de los aspectos
mencionados, asi como de los denominados “contradiscursos” o discursos alternativos y de
los mecanismos mediante los cuales opera la pluridiscursividad al interior de los textos,
permitiendo detectar los modos larvarios en que se introyectan los estereotipos circulantes,
asi como las tensiones y resistencias que generan tales presencias en esos textos. En
cuanto a la categoria de practica discursiva, Michel Foucault la define como el “conjunto de
reglas anonimas, histdricas, siempre determinadas en el tiempo y el espacio que han defini-
do una época dada, y para un area social, econémica, geografica o linglistica, las condicio-
nes de ejercicio de la funcién enunciativa” (1985: 193). Siguiendo esta linea, Peter Hulme
define al discurso colonial como:

...un conjunto de practicas lingdisticas (“linguistically based”) unificadas por su des-
pliegue comun en la organizacion de asuntos coloniales, un conjunto que podia
incluir el mas formulistico y burocrético de los documentos oficiales...con la mas
humilde y no-funcional de las novelas romanticas. (cit. en Adorno 1988: 18).

Las practicas linglisticas, entonces, delimitan su funcién en relacion con las sociales,
econdémicas y politicas, con las cuales se entrama; para el caso que venimos tratando, el
marco que las abarca y contiene corresponde al proyecto del expansionismo colonialista, en
sus diferentes facetas.

Ahora bien, el trabajo con textos producidos a varios siglos de distancia impide la “re-
construccién” del contexto de produccién; sus huellas no permanecen en los “datos
contextuales” sino en el interior de los propios textos, en las oscuras relaciones que la memo-
ria y el olvido van tejiendo en su devenir. Otro aspecto de la cuestion atafie al contexto de
recepcion, en tanto genera un movimiento de disolucién de las diferencias entre el documen-
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to y el texto. Esto es, si nos situamos en el lugar de una critica con “funcién social” y no
solamente “estética”, no podemos obviar una masa documentaria, trabajada y clasificada por
la historiografia e integrada a la institucion del archivo, que esta dando cuenta, en las diferen-
tes instancias historicas, de los mecanismos ideoldgicos de insercién o exclusién de los
discursos, de lo decible y lo indecible segun la axiologia predominante de la hora. Por lo tanto,
intentar una critica de las practicas culturales supone, en primer lugar, integrar esa masa
documentaria al objeto de estudio y, en segundo lugar, producir por medio de la lectura una
operacion de conversion del “documento” en “texto”, es decir, abordarlo como espacio de
cruce de instancias sociales en su historicidad. El “documento” no es sélo el acto verbal que
nos ilustra acerca de un referente objetivo y con respecto al cual obraria como huella; el
“documento” es “texto” en virtud de su relacién con otros contemporaneos, anteriores o pos-
teriores, una serie en la que puede leerse la permanencia y el cambio de las mentalidades. De
alli que el trabajo con los textos coloniales responda a una doble direccion: la que procura
establecer los “marcos” que posibilitaron su emergencia y la que deslinda las valoraciones
gue, en la diacronia, esos textos recibieron en el archivo de las sociedades.

Estas decisiones, que afectan al investigador, no son independientes de la discusién que
correlativamente se viene observando en estas Ultimas décadas a propdsito de la ampliacion
del campo de los estudios coloniales. En efecto, el hecho de que el pensamiento
postestructuralista haya permitido que se diluyeran hasta cierto punto las fronteras entre
“texto” y “documento” y que se desprendiese el corpus del canon, no invalida la existencia del
ambito especificamente “literario”. No se trata, pues, de reproducir, aunque en signo inverso,
el gesto excluyente adscripto al antiguo paradigma, dejando de lado el estudio de los textos
literarios, sino de deslindar los alcances de la funcion literaria en cada momento historico,
tarea metacritica que viene desarrollandose con éxito en el &mbito de la historiografia literaria
de nuestro continente.

La percepcion colonial

Pero, ¢,es que la percepcion del colonialismo y sus efectos debi6 esperar, para su recono-
cimiento, a que surgiera un pensamiento de la descolonizacién en naciones antafio coloniza-
doras, nucleado alrededor de figuras de indudable prestigio y al amparo de instituciones
académicas de tradiciones seculares? ¢ No seria acaso posible conjeturar, junto a Marc Fe-
rro, que: “Asi, como una ultima exigencia de orgullo, la memoria histérica europea se aseguro
un privilegio final: el de poner por escrito sus propios crimenes y evaluarlos ella misma, con
una intransigencia inigualada’? (2000: 13) Pues, hasta donde sabemos, fueron los
martiniqueses Aimé Césaire y Frantz Fanon quienes cuestionaron frontalmente, en el marco
de ese pensamiento, la mala conciencia de tantos politicos, filésofos y gente del comun,
cuya aquiescencia acerca de lo que ocurria fuera de Europa no se vio conmovida sino cuan-
do vivid los horrores del nazismo en sus civilizados paises.

En este sentido, una serie de interrogantes, con los que Marc Ferro disefa el plan de su
historia, puede llevarnos a reflexionar —una vez mas, es necesario— acerca de las coloniza-
ciones. “Mundializarlo” como fenémeno responde al deseo de no reproducir una vision de la
historia centrada en Europa; también, considerar que la colonizacién es una manifestacion
gue no puede aislarse del imperialismo y que las formas de dominio se extienden ininterrum-
pidamente desde el siglo XVI al XX en las Antillas, la India o Angola; ¢ hubo, entonces ruptura
o continuidad a través de nuevos modos de dependencia, aun cuando la época del imperialis-
mo, desde fines del siglo XIX, sufriera el embate descolonizador de mediados del XX? El
historiador considera que poco se ha avanzado respecto de si los tipos de relaciones entabla-
das con las colonias eran especificos o ameritaban una comparacioén, que incorporaria a la
discusion el tema de regimenes europeos cuyos comportamientos fueron similares a los
ejercidos sobre las colonias. Y, si el racismo avanza hoy de manera alarmante, en qué medi-
da éste se relaciona con el nazismo. Estos interrogantes, aqui resumidos, proponen una re-
lectura de la historia de la colonizacién que opta por:

...no someterse a la ortodoxia que hace que se sucedan de manera uniforme la
historia de la colonizacion y la de la lucha de los pueblos por su independencia. Estas
pudieron ser sincrénicas, en Benin tanto como en Birmania o en Vietnam, por ejem-
plo. Y si es cierto que el discurso colonial pudo enmascarar la vision de los vencidos,
esto no significa que, en la época en que estaban sometidos, estos ultimos hubieran
perdido la idea de recuperar el dominio de su propia historia. (Ferro 2000: 15)

Esta consideracion nos permite ahora situarnos en el contexto colonial americano para
relevar la presencia de un pensamiento que, modulado desde el siglo XVII, arriba a fines del
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XVIlIl al planteo de la ruptura del orden colonial. Restringiéndonos al area peruana, observa-
mos las primeras expresiones criticas en los discursos reivindicativos elaborados por letra-
dos criollos. Sus notas refieren a la busqueda de reconocimiento, de parte de la metrépolis,
de una legitimidad fundada en el hecho de haber sido sus antecesores quienes conquistaron
un mundo nuevo para Espafia, cuyas riquezas sustentaban al imperio.

En su Memorial de las Historias del Nvevo Mvndo Pirv (1630), el prominente criollo fray
Buenaventura de Salinas y Cérdova que, por haber recibido del virrey Montesclaros el encar-
go de ordenar el archivo de palacio, estaba en conocimiento del movimiento econémico y
fiscal del reino, enumera las cincuenta minas de oro, plata y azogue descubiertas y laboradas
hasta ese momento para, inmediatamente, haciendo uso de las estrategias elusivas del
lenguaje barroco, representar al Pert como un cuerpo estragado por la entrega: “...y abriendo
tantas bocas cada dia publica sus tesoros, y consiente generoso, que le rompan las entra-
flas, que le quiebren los huessos, y le muelan los higados para sustentar a su Rey, y a su
monarca.” (Salinas y Cdordoba 1957: 262). Conciente de los peligros que entrafia para su
patria la lejania del centro, no duda en dar “aviso” a su rey de lo “que padece esta ciudad de
Lima, y Reinos del Pir(, a quien su misma grandeza pone infinitas borrascas, y trabajos;
siendo el mayor, que nunca la socorre Espafia;y cuando quiera, llegara tarde el remedio, por
estar tan lexos de la cabeza, y ojos de su Rey.” (1957: 274). Discurso de la marginalidad
colonial, que se sabe defensora de las fronteras imperiales, no duda en sefialar una amenaza
aun mas poderosa que la proveniente de las naciones enemigas de Espafia:

Pero no se entienda, que aqueste es el mayor vitraje deste Reyno, verse solo, y
cercado de enemigos de la Fé, que lo inquietan, y amenazan por la mar. Mayor
peligro tiene en tierra, mayor dafio recibe esta Ciudad de Lima, Guancauelica, Potosi
con los forasteros , que passan todos los afios al comercio, y viuen con nosotros
chupando la tierra como esponjas; sacando la sangre de los Indios como sanguisuelas ,
traspasando la plata a sus reinos, y Provincias; como sucede en Espafia, que tan
infamada esta de pobre. (1957: 275, el subrayado es nuestro)

Estos “advenedizos”, alos que unay otra vez se acusara de arrogarse privilegios frente
a los criollos y de expoliar a la poblacion indigena, provienen de la metrdpolis. Se hace
expreso un sentido de territorialidad, que asumiendo la modalidad de un memorial de agra-
Vios expresa a la vez una conciencia identitaria grupal, caracteristica de la situacién colonial.
Asi, pues, durante el siglo XVII el discurso del criollismo peruano busca legitimarse en la
analogia, evocando no sélo a los ancestros comunes, exaltando la calidad de los “ingenios”
americanos y construyendo un imaginario esencialmente urbano, sin por ello cuestionar el
sistema; la denuncia, si cabe, esté dirigida contra los “advenedizos” y los funcionarios.

Seréd més adelante, a lo largo del siglo XVIII, cuando el sistema colonial sea cuestionado
en sus efectos y, por ultimo, en sus fundamentos. El ejemplo siguiente corresponde a la
Representacion verdadera y exclamacion rendida que toda la naciéon indiana hace a la majes-
tad[...]don Fernando VI.... (1748), impreso clandestinamente en Lima, obra del mestizo fray
Calixto Tupak Inka. El memorial, que logré ser entregado en manos del rey a pesar de las
prohibiciones que impedian a indigenas y mestizos su traslado a Espafia, denuncia los
vejamenes a que son sometidos por extranjeros, mulatos y negros libres y pide “remedios”
concretos a la situacion oprobiosa en que se halla esta “nacién”. Desde la perspectiva de un
grupo que se auto-representa como la “nacién indiana”, homogeneizando en el reclamo a
sefiores étnicos y mestizos, se denuncia sin rodeos uno de los pilares del colonialismo:

...y en estas Indias lo primero que entablaron los Conquistadores, fueron bandos,
parcialidades y facciones, con tantas distinciones, de espafioles europeos y criollos,
indios y mestizos, entre quienes hay tanta discordia, desunion y cisma, por quererlo
asi los espafrioles, que si no lo son en lo publico, a lo menos dan sospecha de que la
politica con que se gobiernan es o se parece a las maximas condenadas del maquia-
velismo. (Tupak Inka 1948: 38)

Las medidas impositivas y comerciales tomadas por el régimen borbdnico acrecentaron
el malestar social en las colonias americanas. Las rebeliones andinas tuvieron su punto
culminante en la encabezada por el cacique de Tungasuca, José Gabriel Condorcanqui, en
1780. Aunque iniciada la Gran Rebelién contra los nuevos impuestos que expoliaban a la
poblacién indigena, sus alcances fueron muy amplios, no solamente conmovieron las bases
del edificio virreinal, plantearon también nuevas alianzas entre los sectores coloniales. Los
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criollos optaron por propuestas coyunturales de caracter reformista, intentando preservar
antiguos privilegios, sin dar respuestas satisfactorias a los reclamos que los sefiores étnicos
venian promoviendo respecto de los obrajes y repartimientos. De otro lado, los intereses
existentes entre comerciantes americanos y metropolitanos obturaba la posibilidad de aper-
tura del rigido sistema de monopolio estatal que ahogaba a las colonias; un clima de encierro,
de desasosiego se torné cada vez mas perceptible.

Alejado de esa convulsionada realidad, pero atento a sus avatares, el arequipefio Juan
Pablo de Viscardo y Guzman, ex jesuita expulsado por la Pragmatica Sancién de 1767,
escribio su Carta a los Espafioles Americanos, texto que a diferencia de los de tenor refor-
mista propone una ruptura radical con el régimen. Escrita hacia 1792, fue publicada en su
version original en francés en 1799, en Filadelfia, circulando desde entonces entre los grupos
mas radicalizados, partidarios de la emancipacion. Como una nueva Carta del descubri-
miento, la cercania de esta conmemoracion incita a un auto-descubrimiento y llama a la
accion a sus destinatarios especificos: los espafioles-americanos. La semantica del patrio-
tismo, iniciada en el epigrafe “Vincent amor Patriae”, muestra la expansién que el vocablo
patria ha experimentado desde la colonizacion: no se restringe al suelo natal, como en los
escritos criollos del siglo XVII, ni siquiera al Peru; la patria es ahora el Nuevo Mundo para
este primer americanismo que caracterizara a la generacion de Miranda, fray Servando Tere-
sa de Mier, Simon Rodriguez y Bolivar, ocupada en discutir la viabilidad del proyecto
emancipatorio a partir del analisis de los componentes sociales y las condiciones politicas y
econdmicas de la hora.

La Carta de Viscardo y Guzman se distingue por presentar una inversion de los valores
ponderados a lo largo de tres siglos de colonialismo; la argumentacion se basa en unaincor-
poracion del discurso hegemonico para socavarlo desde adentro; en este sentido obra como
un “contradiscurso” mediante el cual convierte en celebratorio aquello que el otro metropolita-
no estigmatiza. Tomando distancia de la versién providencialista del “descubrimiento”, que
asignaba a Espafia el papel activo de adalid de la evangelizacion, Viscardo opta por el voca-
blo “establecimiento” para destacar el verdadero caracter de la empresa colonizadora y su-
brayar el hecho inmigratorio. Construye, de este modo, una version del pasado despojada del
prestigio de los origenes, al subrayar el anhelo de movilidad econémica y social de los
antepasados inmigrantes, perspectiva que le permite criticar la ingratitud de la corona hacia
quienes, al extender los limites del imperio, no obtuvieron recompensa por sus esfuerzos.

La inequidad entre la metrépolis y las colonias es interpretada a la luz de los contenidos
ius naturalistas de la llustracién, que se oponian al absolutismo monarquico en virtud del
caracter contractual de las relaciones entre la sociedad y el poder. Desde esta perspectiva, el
comportamiento de Espafia hacia los americanos es considerado una tirania, opuesta al bien
universal.

La Espafia nos destierra de todo el mundo antiguo, separandonos de una sociedad
a la cual estamos unidos con los lazos mas estrechos [...] nosotros somos los tinicos
a quienes el gobierno obliga a comprar lo que necesitamos a precios mas altos y a
vender nuestras producciones a los precios mas bajos. Para que esta violencia tuvie-
se el suceso mas completo, nos han cerrado, como en una ciudad sitiada, todos los
caminos por donde las otras naciones pudieran darnos a precios mas moderados y
por cambios equitativos, las cosas que nos son necesarias. (Viscardo y Guzman
1971: 100-101)

En lainterpretacion del poder en términos de tirania, acusando directamente a los sobe-
ranos de ejercer el despotismo, Viscardo se distancia de la postura tradicional de los secto-
res coloniales que fincaban la denuncia en la corrupcion de los funcionarios menores, pero
ponderaban la sabiduria de las leyes reales. No abandona, sin embargo, la diatriba hacia “las
sanguijuelas” que la corona empleaba para el gobierno colonial, considerando indignos de
tales cargos a los criollos. Esa desigualdad en el tratamiento adquiere, ahora, otro sentido:

El mismo gobierno de Espafia os ha indicado ya esta resolucion, considerandonos
siempre como un pueblo distinto de los espafioles europeos, y esta distincion os
impone la mas ignominiosa esclavitud. Consintamos por nuestra parte a ser un pue-
blo diferente; renunciemos al ridiculo sistema de unién e igualdad con nuestros amos
y tiranos... (1971: 118)

Auténtico gesto de asuncion afirmativa de la diferencia que entrafia el ser colonial: no se
trataria de seguir buscando un reconocimiento siempre negado, sino de ahondar en las dife-
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rencias, denunciando que fue Espafia quien rompiera los lazos con América. Esta perspecti-
va, sustentada en la teoria de Tom Payne respecto de la separacion natural que instauran los
mares, permite que, una vez mas, el arequipefio subvierta nociones que el discurso colonia-
lista habia naturalizado; el sentido positivo que ahora adquiere la distancia como factor deter-
minante de separatismo es profundamente corrosivo: “...un continente infinitamente mas
grande que la Espafia, mas rico, mas poderoso, mas poblado, no debe depender de aquel
reyno, cuando se halla tan remoto, y menos aun cuando estéa reunido a la mas dura servidum-
bre.” (1971:120).

En suma, creemos que si el pensamiento de la descolonizacién, cuyo panorama e inci-
dencia en el campo de los estudios coloniales hemos abordado someramente, constituye un
hito fundamental en la historia de la critica latinoamericana, a él, sin embargo, deben sumarsele
no solamente la labor que los estudiosos de la cultura colonial vienen desarrollando desde
hace décadas en sus propios ambitos, todavia atravesados por conflictos emergentes de la
situacion colonial, sino también el aporte no menor de aquellos que intentaron desde diferen-
tes posiciones y coyunturas propias de esa situacion, abrir senderos para la comprensiény
resolucién del fenédmeno colonial. La re-lectura de los textos del pasado constituye, pues,
una deuda de la memoria social que aspira a ser descolonizadora.
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LA INQUIETANTE DANZA DEL SENTIDO: POLISEMIA Y SUBVERSION EN LAS PALA-
BRAS DEL OTRO
Amanda Salvioni*

“Diremos de la mucha significacion que los indios encierran en una sola palabra.”
Inca Garcilaso de la Vega

Hay un rasgo comun en la descripcién de las lenguas amerindias de la época colonial que
parece haber sugerido a dos narradores modernos muy diferentes entre ellos, Juan José
Saer y César Aira, el mismo efecto de extrafiamiento frente al discurso del Otro, que ambos
reproducen en sendas novelas: eso es, el desconcierto por la inaprensibilidad del Iéxico
indigena en la totalidad de su dimension semantica.

Cuando creia haber entendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me
daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y después
de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacian evidentes, sin que
yo comprendiese muy bien por qué razén el mismo vocablo designaba al mismo
tiempo cosas tan dispares. (Saer 1983: 121)

Estas dltimas palabras, en idioma huilliche, significaban varias cosas. Clarke no acer-
t6 a captar el sentido de buenas a primeras, y le pidio una explicacion. No ignoraba a
qué se exponia, pues en los casos semanticos delicados los indios se ponen espe-
cialmente laberinticos. (Aira 1998: 37)

Unavez mas, en los casos mas logrados de la representacion literaria del choque funda-
cional, casos que justamente por ser logrados trascienden el mero intento del mimetismo
histérico, la escritura se detiene en los pliegues mas inciertos del discurso colonial, constru-
yendo el sentido en esos espacios de opacidad. Tal es el caso del valor polisémico atribuido
frecuentemente a las lenguas indigenas por quienes tuvieron que transcribir por primera vez
lo oido en hablas desconocidas y sin tradicion escrita. Palabras que se resisten a la atribu-
cion de una equivalencia perfecta en castellano, que escapan a la univocidad del sentido y
gue parecen por lo tanto contener distintas posibilidades de significacién, constituyen otras
tantas zonas de ambiguiedad en los relatos de la conquista, y contribuyen a marcar la distan-
cia cultural y antropoldgica con el indio, en fin, a dibujar su caracter enigmatico.

Si se considera la labor lingiistica de los misioneros como una faceta de la dominacion
politica y espiritual de los pueblos colonizados, esa imposibilidad de cumplir satisfactoria-
mente con el intento de comprensién, categorizacion y traduccién de las lenguas indigenas
resulta particularmente significativa, pues devela indicios de descontrol en el sistema colo-
nial. La excusatio planteada por Bernardino de Sahagun en su Historia general al confesar la
imposibilidad de redactar un “calepino” de la lengua mexicana por falta de autoridades escri-
tas -“el cual fundamento me ha faltado a mi, por no haber letras ni escritura entre esta gente”
(1992: 21)-, representa la explicacion mayormente aceptada de ese fracaso parcial de la
etnolinglistica colonial. Sahagun no llega a cumplir con su propdsito de escribir un dicciona-
rio nahuatl en el momento en que reconoce que los problemas semanticos y lexicograficos
planteados por la cultura oral permanecen irresolubles si no se penetra en el universo
antropologico del que el idioma es expresion. De ahi que el caracter enciclopédico de la
Historia general encuentre su justificacién en ese originario propésito linglistico: no hay tra-
duccién posible sin adecuada competencia cultural.

El problema semantico planteado por las lenguas orales llevara al mundo colonial hispa-
nico a la progresiva toma de conciencia de la relacién entre lengua y cultura de un modo
inédito y radical, que tendra consecuencias imprevisibles. Es precisamente el caracter oral
de la textualidad indigena, con sus rasgos de inestabilidad y fluidez aparentemente incontro-
lables, lo que pone en crisis los modelos descriptivos y prescriptivos de los linguistas colo-

* Doctora e investigadora de la Universita degli Studi di Roma Tre (ltalia). Ha publicado ensayos y estudios criticos dedicados a la
época colonial y a la formacién de las identidades nacionales americanas. Es autora de Linvenzione di un medioevo americano.
Rappresentazioni moderne del passato coloniale in Argentina (Reggio Emilia, 2003).
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niales. El diccionario y la gramatica latina de Antonio de Nebrija y, en los niveles mas profun-
dos de la teorizacién sobre el lenguaje, los instrumentos elaborados por la cultura filolégica
humanista, que actda con mayor o menor fuerza en las distintas 6rdenes misioneras en las
Indias, se revelan insuficientes ante el estudio de las lenguas orales y, paradéjicamente,
dejan abierto un espacio a través del cual la palabra del Otro puede insinuarse en el discurso
dominante con toda su carga desestabilizadora.

La teoria y la critica poscoloniales, que han influido en distinta medida en los estudios
coloniales hispanoamericanos durante los Ultimos veinte afios, han insistido en la existencia
de una caracteristica comun de la textualidad colonial que representaria una suerte de para-
digma para el estudio de las interacciones entre colonizados y colonizadores. Segun dicha
postura critica, la textualidad colonial se expresaria a través de una escritura solapada, o
disimuladora, capaz de introducir elementos incoherentes con el sistema dominante, y por lo
tanto subversivos, a través de las resquebrajaduras presentes en el discurso imperial.

Lo cierto es que constitutivamente solapada es la escritura barroca en general, precisa-
mente porque surge de condiciones de produccion ligadas al ejercicio de un poder totalizador,
tanto en lo temporal como en lo espiritual, que actla ya en el centro, ya en las periferias del
imperio. La disimulacion, surgida como defensa frente a la autoridad del Estado y de la
Inquisicion, se codifica sucesivamente como verdadera modalidad de escritura, en donde la
prudencia se instituye como tensién entre lo admitido y lo omitido.* Ficcionalizada en la
Verdad sospechosa de Alarcon, elaborada en el Ordculo manual de Gracian, consagrada por
Torquato Accetto en el tratado Della dissimulazione onesta, teorizada hasta por Descartes en
el Discours de la méthode después de la condena de Galileo en 1633, la necesidad de una
escritura disimuladora se impone como forma de protesta por medio del consentimiento, de
elocuencia por medio del silencio, de libertad por medio del sometimiento.

No es de extrafiar, entonces, que el discurso imperial haya brindado los medios para la
elaboracidon de instrumentos de resistencia de las culturas sometidas, ya que ese mismo
discurso contenia en si el espacio de posibilidad para la existencia de un subtexto oculto en
los pliegues de la autocensura.

Si es verdad que la critica poscolonial pretende detectar en ciertas resquebrajaduras o

fisuras del discurso historiogréafico oficial la resistencia cultural del colonizado, queda todavia
por definir en qué consiste exactamente una “resquebrajadura del discurso”. ¢ Se trata, por
asi decir, de un punto débil del sistema de la cultura hegemaonica, en el cual el colonizado
insiste intencionalmente para evidenciar su incoherencia e insinuar su propia voz; o se trata
mas bien de un punto fuerte del discurso, a través del cual el colonizado se autolegitima, pero
al que termina por atribuir significados diversos y disconformes con el sistema?
Trataré de responder parcialmente a la pregunta analizando un aspecto de los Comentarios
Reales del Inca Garcilaso vinculado con la descripcion del [éxico quechua y su dimensién
polisémica. Como es conocido, el autor mestizo asume plenamente los modelos formales y
estructurales de la historiografia humanista italiana, a su vez modelo de la historiografia
espafiola imperial que lo interpreta en el sentido propio de la Contrarreforma, pero al mismo
tiempo insinda elementos de discontinuidad que subvierten y transgreden ese modelo. De
este modo, la ya compleja adhesion garcilasiana a las formas, modelos y fuentes de la
escritura colonizadora adquiere distintos matices, que posibilitan, cada uno de ellos, mas de
una lectura.

El titulo de la obra del Inca constituye un ejemplo de los mdltiples alcances de la apropia-
cion, al mismo tiempo mimética y subversiva, de modelos de la cultura central. La obra se
inspira por un lado en los Commentarii de Julio César, en su significado de “testimonio” que
debe ser convertido en material para una historia criticamente valida, postura en cierto modo
simulada también por Garcilaso. Por el otro lado, comentario se refiere, en el pensamiento del
siglo XV italiano tan presente en la formacion intelectual del Inca, al principal instrumento de
la filologia humanista entendida como método de conocimiento. Para Lorenzo Valla, autor del
gue postulamos-no sin fundamento— el conocimiento por parte de Garcilaso, la exégesis
filolégica es una forma de argumentacion histérica. En el De falso credita et ementita Constantini
donatione (1440) la critica filologica del texto logra demostrar la falsedad de la donacién de
Constantino al Papa Silvestre | de los territorios de Romay del Lacio, base del poder temporal
de la Iglesia.

1 Cfr. Salvatore Silvano Nigro, “Usi della pazienza”, en Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, Torino, Einaudi, 1997, p. XIII
et passim.
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Ahora bien, el método filologico de Valla se basaba principalmente en el andlisis del
[éxico del antiguo documento: he ahi como la acotacion léxicografica trasciende los ambitos
de la linguistica para llegar a representar la via de acceso a la verdad histérica. Pero la
eleccion del titulo de su obra, Comentarios, no agota con estas referencias previsibles e
inmediatas los alcances de la adhesién garcilasiana a la cultura humanista, en otros tiempos
afrontados por la critica como un mero rastreo de “fuentes”. Y es, sin embargo, en la libre
eleccion de las fuentes, operacion nunca pasiva o neutral, en donde reside el caracter auto-
nomoy original, o si se quiere la naturaleza solapada, de la escritura garcilasiana. Piénsese
en los Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1513-17) de Niccold Machiavelli, que cons-
tituye un verdadero comentario al texto clasico de Tito Livio, acompafiado por un tratado
politico original que problematiza la relacion entre el presente y el mundo antiguo, relacién
gue también representa un tema central en el edificio conceptual construido por Garcilaso,
basado en la relacion entre el pasado incaico y el presente colonial y en el paralelismo entre
el Tahuantinsuyu y el imperio romano. Demés esta decir que Garcilaso, en su hipotética y
peligrosa referencia a Machiavelli, se resguarda de las posibles consecuencias aprovechan-
do la ambigtedad del antimaquiavelismo de la ideologia jesuita en la que el Inca prudente-
mente se ampara.

Mas alla de la complejidad de las referencias garcilasianas al método filolégico humanis-
ta—dejamos de lado, por ejemplo, el influjo de la exégesis erasmiana de las fuentes origina-
les del cristianismo— es un hecho que la obra de Garcilaso se configura conceptual y
estructuralmente como un comentario filolégico en su multiple sentido de testimonio personal
(César), argumentacion historica (Valla), glosa de alcance politico (Machiavelli) e interpreta-
cion de un sentido trascendente de las lenguas originarias (Erasmo), todas operaciones que
presuponen la existencia, mas o menos explicita, de otro texto.

Ahora bien, el texto glosado por Garcilaso puede entenderse, por un lado, como el corpus
de obras historiograficas hispanicas sobre la conquista —y en este caso el Inca se colocaria
en la tradicion de la historiografia correctiva, surgida en las Indias con la imposicién del
principio renacentista de la adtestatio rei visae, opuesto a los de auctoritasy de exemplum—
;¥ por el otro lado, también puede entenderse como el discurso primario en quechua del que
Garcilaso se define como intérprete autorizado por el conocimiento del idioma. Del subtexto
guechua Garcilaso guarda memaria oral, tal como lo explicita en el relato autobiografico que
brinda caracter testimonial a toda su obra.

Precisamente en eso consiste, entonces, el gesto subversivo de Garcilaso: el aplicar al
texto oral, que la cultura filolégica humanista desconoce y hasta aborrece, el método
hermenéutico con el que esa misma cultura cumple la consagracion definitiva de la escritura
en tanto depositaria de la verdad. Del mismo modo, Garcilaso se apropia de otro topos del
discurso dominante: la relacion, formulada por Lorenzo Valla y sucesivamente retomada por
Antonio de Nebrija e interpretada en clave instrumental por la Corona espariola, entre la
lenguay el imperio.

Sin embargo, el Inca va mas alla del conocido tépico y se apropia de otro asunto funda-
mental de la teorizacion de Valla: la total identificacion entre lengua y cultura, mucho mas rico
de implicaciones. La idea de cultura como fendmeno lingiiistico le sirve a Garcilaso como
medio de legitimacion historiografica e ideoldgica, pues la verdad histérica enunciada en su
texto se basa en el dominio del quechua en calidad de hablante nativo. Mas aun: la falta de
competencia lingliistica ha generado, segun la tesis garcilasiana, no solo los errores de la
historiografia hispanica de la conquista, sino también los errores/horrores de la colonizacién.

El desconocimiento del idioma nativo cierra la comunicacion entre vencedores y venci-
dos y abre el camino a la confusion y a la violencia. Garcilaso mismo se ofrece como intér-
prete y traductor del texto original de la cultura indigena en la tentativa, seguramente utopica,
de reconciliar los términos antagoénicos e incompatibles del mundo colonial. Elabora, enton-
ces, una verdadera teoria del lenguaje como base para una nueva negociacion, es decir, para
la creacion de un espacio de convivencia que no presupone necesariamente la eliminacién
de uno de los dos elementos incompatibles (Pastor 1998: 39-60).

Garcilaso adopta el espiritu y el método de la filologia humanista: la lengua del texto
original es el repositorio del significado pleno. Este no reside tanto en el texto en si, sino en
la lengua en la que el texto se expresa, y que posee una suerte de privilegio semantico.
Autolegitimandose de esa manera, Garcilaso cumple el paso que le faltaba: deposita en el
guechua el verdadero significado de la historia, del pasado y del futuro del Per(, quitandole
legitimidad al mismo tiempo al castellano. Se apropia, entonces, de un “punto fuerte” del
discurso para introducir en él un elemento nuevo, que pertenece plenamente a la cultura
dominada.
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A partir de ahi, Garcilaso abre el camino para nuevos y contundentes gestos subversi-
vos. El que aqui nos interesa analizar es la apropiacion, y radical subversion, de la categoria
valliana de elegantia de la lengua. Una vez mas, la categoria lingiistica trasciende su ambito
para abarcar proyectos culturales e ideolégicos de amplisimo alcance. En las Elegantiae
latinae linguae (1435-44), enorme metatexto y repertorio comentado de exempla de la perfec-
cion de lalengua latina, Lorenzo Valla pone en discusion ex novo los fundamentos del saber
moderno y elabora un revolucionario programa de fundacién cultural que contiene, en si
mismo, una nueva y precisa concepcion de la relacion entre pasado y presente y una critica
radical a lo que en el presente sobrevive de la cercana herencia medieval. “La Magna Charta
del Humanismo, no sélo italiano sino europeo”, segin una definicion de las Elegantiae?,
propone no una simple reforma sino una recuperacion de todo un sistema disperso de valores
intelectuales y de adecuados instrumentos de conocimiento y de comunicacion. En este
programa, la elegancia del idioma no es una categoria retérica o estilistica de mero alcance
estético, sino una categoria légico-semantica. Derivada de la antigua definicion contenida en
la Rhetorica ad Herennium, la elegantia es lo que hace el discurso “puro y claro” por medio de
la /atinitas, la pureza entendida como ausencia de barbarismos, y de la explanatio, la univocidad
semanticay la especificidad denotativa de las palabras. La categoria de elegantiarechaza,
por lo tanto, programaticamente la polisemia, pues ésta pondria en riesgo la facultad del
lenguaje de vigilar y comprobar las categorias del pensamiento y del conocimiento.

Garcilaso habla de “elegancia del quechua” retomando aparentemente el Iéxico valliano,
pero basandose en realidad en un principio opuesto: el de la polisemia de la palabra indigena:
“Y en solo el verbo [...] encierran y cifran todo lo que de un principe se puede contar [...]. Que
es frasis y elegancia de la lengua decirlo asi, la cual [...] es muy corta en vocablos empero
muy significativa en ellos”. 2 El quechua carece de vocablos pero abunda de significados: la
polisemia invierte su signo negativo para convertirse en riqueza semantica. Mas alla del
rechazo valliano proclamado en nombre de un revolucionario programa cultural, la polisemia
encierra otro riesgo, ya puesto de manifiesto por Erasmo y en general por la exégesis cristia-
na de inspiracién aristotélica: el riesgo de la confusién entre el bien y el mal, de claro alcance
moral. La falta de precisién semantica, la posible oscilacion del sentido, podria implicar un
peligroso transtorno de valores en la interpretacion de la palabra sagrada. He ahi que Garcilaso,
conciente ya a esta altura del caracter revolucionario de su operacion, se pone al resguardo
de las posibles criticas de orden moral:

A quien dijere que también significara contar maldades — pues el verbo contar se
puede aplicar a ambas significaciones de bueno y de malo — digo que en aquel
lenguaje, hablando en estas sus elegancias, no toman un mismo verbo para signifi-
car por él lo bueno y lo malo, sino solo una parte. (1995: 109)

De la necesidad de absolver la polisemia de la acusacion de ambigiiedad moral deriva
también la separacion del ambito linglistico del estrictamente religioso, segin el modelo
eminentemente laico del humanista italiano: “Y aunque el general lenguaje del Perd, por ser
tan corto de vocablos, comprende en junto con sélo un vocablo tres o cuatro cosas diferen-
tes, [...] mas no por eso adoraron idolos con nombre de Trinidad, ni tuvieron tal nombre es su
lenguaje” (1995: 81).

La polisemia del quechua deriva del otro rasgo “escandaloso” del lenguaje peruano, seguin
ese implicito paralelismo con el latin llevado a cabo por Garcilaso: el de la oralidad. Es la
pronunciacién, de hecho, lo que determina el cambio de significado: “tiene tres maneras
diversas para pronunciar algunas silabas [...] en las cuales pronunciaciones consisten las
diferentes significaciones de un mismo vocablo” (1995: 5). La transcripcion alfabética llevada
a cabo por los espafioles ha generado la corrupcion de la lengua quechua que, asi como el
latin de Valla, debe ser rescatada “en su propiedad y pureza” (1995). Dicho sea de paso, esta
Ultima cita demuestra plenamente la adhesion de Garcilaso al Iéxico valliano — propiedad y
pureza: explanatioy latinitas —y, al mismo tiempo, la audaz inversion de sentido operada por
el letrado mestizo. El uso del alfabeto espafiol, que dispone de tantos grafemas como fonemas,
induce a percibir la diversidad fonol6gica como exceso (de sonidos y significados) o carencia
(de letras).

2 Cit. en Vincenzo De Caprio, “Elegantiae”, en Letteratura italiana. Le opere. I. Dalle origini al Cinquecento, dir. por Alberto Asor Rosa,
Torino, Einaudi, 1992, p.675.

3 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, ed. de Carlos Aranibar, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995,
p.109. El subrayado es nuestro. De ahora en adelante todas la citas del texto de Garcilaso se referirdn a esta edicion.
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Hay que reconocer, entonces, la importancia de la oralidad — la pronunciacion — para
negociar un espacio para el quechua dentro del sistema de las lenguas de prestigio. La
valoracién de la polisemiay de los rasgos orales del quechua forma parte de un programa de
restitucion de la complejidad cultural del mundo indigena, de reduccién del proceso de homo-
logacién con el eje semantico espafiol, de restitucion de las diferencias a partir de las cuales
es posible negociar una mediacion, una diferente convivencia en el espacio colonial.
Analizar el pensamiento lingiiistico de Garcilaso significa también ponerlo en relacion con las
ideas linguisticas hispanicas y europeas y con la politica linglistica de la corona espafiola en
las Indias. La actitud tedrica frente a las lenguas indigenas oscila entre la deslegitimacion y
la atribucién de un prestigio, a menudo contradictorio, basado en el principio de la elegancia,
entendido esta vez como categoria estilistica, y una no bien identificada dulzura de los
idiomas nativos considerados independientemente de sus hablantes. En la difusion de esta
segunda postura resulta particularmente central el pensamiento lingiistico de los jesuitas.
Es José de Acosta el que cumple definitivamente el acercamiento de las lenguas indigenas
con las lenguas -muertas— de la antigiiedad. Acosta, después de especificar los campos
semanticos mas congeniales a las lenguas amerindias, afirma que “en su inculta barbarie [el
idioma indico] tiene unos modos de decir tan bellos y elegantes [...] que da gran deleite; y
quien quisiere expresar en latin o castellano toda la fuerza de una palabra gastard muchas y
apenas podra”(Acosta 1953: 518). El jesuita propone, en este caso, una distinta valoracion de
la rigueza semantica del léxico indigena mas cercana a la idea de explanatio valliana
—tamafia precisién semantica implica la palabra indigena que no encuentra equivalente en
otras lenguas de prestigio— que a la de polisemia reivindicada por Garcilaso.

La descripcion de las lenguas indigenas en el contexto colonial no es nunca neutral, del
mismo modo que su conocimiento y estudio es siempre instrumental. Precisamente en eso
consiste lo que ha sido definido como glotofagia.* También a ese aspecto del sistema discur-
sivo colonial se opone Garcilaso: no solo al insuficiente conocimiento del quechua por parte
de los espafioles, sino a su poder deformador. En realidad, lo que plantea la labor lingtiistica
colonial es principalmente un problema de traduccién cultural. Y la traduccion, es decir el
problema de la equivalencia, implica siempre un examen de la reciproca traducibilidad entre
dos lenguas y dos culturas. Los gramaticos misioneros entendian la cuestién de la traducibilidad
de manera unilateral. ¢, Pero como establecer una equivalencia cuando se trata precisamente
de negary reprimir la diferencia? Garcilaso trata de replantear el tema de la mutua traducibilidad.
Identifica el grado de intraducibilidad en la irreductible polisemia de la palabra quechuay en
su vinculo indisoluble con la dimensién oral. A partir de esa constatacion, trata de cumplir
una mediacion lingiistica cultural a través de la escritura, cuyos efectos, tan deformadores
como los otros, no es dado aqui analizar. Queda por valorarse el alcance cultural y la natura-
leza eminentemente revolucionaria de su insercion solapada, en los pliegues del discurso
imperial, de una categoria inquietante como la de la polisemia.

El conquistador espariol del Rio de al Plata, cautivo de la tribu indigena y testigo de su
desesperada y emblematica condicién humana, creado por Juan José Saer, y el desopilante
naturalista inglés en busca de identidad tras las huellas de Cafulcura, dibujado en la novela
de Aira, experimentan con idéntico asombro la inquietante danza del sentido en las palabras
del Otro. Los dos captan, unay otra vez, la dimensién tragica y la irresistible carga subversi-
va de esa voz, que aparece en el texto para turbar su ilusorio y pretendido monolinglismo.
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MANCHAY PUYTU, UN TAKI (MEMORIA NECESARIA)
Gonzalo Espino Relucé*

Una de las lineas de trabajo de la etnopoética es la historia del texto como memoria y
como registro. La proposicién asi dicha es basicamente aséptica, pero su riqueza esta preci-
samente en las posibilidades de ir de un texto a otro texto y trabar las diversas maneras de
elaboracion de la memoria. En esta ocasion me voy a detener en Manchay puytu en tanto
cancion (taki) como parte del tejido textual de la nacion o, si se desea, como una manera de
aproximarse al razonamiento de las memorias locales como eventos identitarios, tal como lo
asume Jesus Lara al poner en cuestion la version de Ricardo Palma, formato, en realidad, del
registro de la escritura.

Los testimonios aludidos provienen de diversas fuentes, aunque localizan la cancion en
el sur andino. Las versiones identificadas en nuestra investigacion son las siguientes: Juana
Manuela Gorriti, El manchay puito que publica, primero, Acisclo Villaran (1873) y luego la
difunde la escritora en su libro Miscelaneas (1878). La version de Midderdorf se difunde en
Europa; la de Vargas la propaga JesuUs Lara. La actualidad de esta cancién, su vigencia, no
sélo esta refrendada por el Manchay P’uyturecopilado por los hermanos Montoya (1986:529-
531) sino por los relatos orales que se siguen narrando en el sur de los Andes. La tradicién
escrita del Manchay Puytu fue abordaba ya en un trabajo nuestro (Espino 2002)

1. Manchay Puytu, primer registro: Villaran - Gorriti

Los testimonios del siglo XIX permiten identificar la presencia oral de esta cancion quechua
gue vinculamos a la creacion de un instrumento musical y la tradiciéon de un relato que se
escucha en el area andina. Ambos temas involucran un género poético quechua: se trata del
ayataki, de tono elegiaco, aunque en el estilo quechua se vincula a las transacciones que
involucra cuando menos la presencia de dos sujetos: un sujeto presente, fiuga, un sujeto
hablante que modula la historia y un sujeto ausente que se desdobla en la identificacion
discursiva como gam, segunda persona a la que se dirige el sujeto del hablay pay, la tercera
persona, que como sujeto ausente se revela inevitablemente como objeto de deseo. Esta
caracteristica se asocia ademas con lo escabroso a que se refiere el texto, toda vez que se
trata siempre de un sujeto inerte, rodeado por la naturaleza, o mejor aun, que deja constancia
del transito de la cultura a la naturaleza.

La estirpe oral de esta version estd basada en el testimonio que dan Acisclo Villaran y
Juana Manuela Gorriti. El texto a su vez exhibe el siguiente itinerario: publicado en E/ Correo
del Peru, n° LI (1873: 407), lo veremos editado en una revista, para luego traernos una infor-
macion sorpresiva, cuando aparece en las Miscelaneas (Gorriti 1878/1993: 236). La primera
publicacion tiene la singularidad de ser parte de una lectura sobre la poesia quechua, recono-
cida entonces como “poesia del imperio de los Incas”. Villaran sostiene que el “Manchay
puito” es uno de los textos mas caracteristicos de la poesia prehispanica y que proviene de
Bolivia. El registro de la oralidad quechua es destacado por Villaran en el XIX en mérito a que
todavia se canta (Espino 1999:67-73; 2004: 103-111). Anota el compilador: “El yaravi que
publicamos a continuacion y que es, en nuestro humilde concepto, el mas bello de los que
posee lalengua quichua, lo debemos a la amabilidad de nuestra mejor amiga y colaboradora,
la célebre novelista americana sefiora Juana Manuela Gorriti, quien en su dilatada residencia
en Bolivia, lo obtuvo entre otras preciosas composiciones de igual género y que publicare-
mos también” (Villaran 1873: 407). En aquella ocasion el texto se publica sin las anotaciones
gue luego incorpora Gorriti y se difunde Gnicamente en castellano:

(a) Manchaipuito
¢Donde esta tu hermoso rostro
Que las rosas envidiaban?

* Magister y profesor principal de literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima (Perud). Ha publicado Imagenes
de la inclusion andina (Lima, 1999), La literatura oral o la literatura de tradicién oral (Lima, 1999), Tradicion oral, culturas peruanas
(Lima, 2003) y Adolfo Vienrich, la inclusion andina y la literatura quechua(Lima, 2004). Es co-director de la revista Guaca, dedicada
a literaturas y culturas andinas.
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¢Donde estan tus bellos ojos,
Luceros que me alumbraban?

5. ¢Donde esta esa boca divina
Que al coral avergonzaba

Y que en besos deliciosos
Mis tristezas encantaba?

¢Donde estan tus dientes cual perlas
10. Que la risa iluminaba?

¢Donde estan las azucenas
Que amantes me acariciaban?

¢En dénde tu blanco seno
Que turgente palpitaba?

¢Donde tus largos cabellos
Que en sus ondas me inundaban?

Dénde tu gallardo talle
20. Que a mi palma remedaba?

¢ Y tu hechicera cintura
Que con gracia se cimbreaba?

25 (DO las gracias misteriosas
Que & mi alma contentaba?

¢Doénde estas, tortola hermosa?
¢Donde estas, mi dulce amada?

Mas ay! Que aun cuando te llamo
30. No oyes mis quejas amargas,
Porque duermes, para siempre,
En la mansion de las almas! *

Fijado en los términos que se acaban de transcribir resulta un poema de la fragilidad
guechua. El ayataki se revela con mucha debilidad; la cancién de la ausencia definitiva
apenas se deja escuchar. S6lo la pregunta se constituye en un recurso retérico quechuay se
afianza cuando el evento poético se vincula con el entorno de la naturaleza, precisamente
cuando el yo-poético confunde al objeto del deseo con la naturaleza. La versién que difunde
Villaran resulta un texto formalmente tributario del romanticismo: las cuatro lineas punteadas
gue registra el poema que no debe ir en el impreso (v. 15-16; v. 23-24) y las alusiones compa-
rativas de la belleza (coral, perla, rosa, azucena; etc.). Los Ultimos versos de esta traduccion
revelan su naturaleza oral quechua. La paridad amada-tortola recuerda al cancionero quechua,
ahora como entidad que duerme en la “mansion de las almas”, que en la version quechua
publicada por Juana Manuel Gorriti cobra mayor fuerza:

1 Acisclo Villaran, “La poesia en el tiempo del Imperio de los Incas” (1874:407); Gorriti (1992: 236).
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(b) Machaypuito o el yaravi de “La Quena”  Original quichua.

¢Maytacc chay sumacc uyaiqui?
Tica gina panchimusca!

¢Maytacc chay sumacc Aahuiqui?
Iscay chasca gina cahuahuacniqui!

5. ¢Maytacc chay sumacc simiqui?
Coral gina muchahuacniqui?

¢Maytace chay sumacc quiruiqui?
Huallqui gina canihuaccniqui!

¢Maymi chay sumacc maquiqui?
10. Pichca yuracc tica gina llancahuaccniqui!

¢Maytacc chay sumacc sinturaiqui?
Palmacc gina munacchuaccniqui!

¢Maytacce chay llapacc sumacc? Maytacc chay?
¢Maypitacc canqui sumacc urpi?

15. Manafia camquichu huillacunaipa!
Huaccacuscaita llaquicusccaita

Huillacunaipa pacha ucumpi cauqui!
Huifiay! Huifiaypa!l!?

La publicacion del poema plantea varias lineas de reflexion: la primera sera la naturaleza
oral del poema, ¢,como se desprende la gramatica oral del poema quechua en el texto fijado
por Gorriti? Esta interrogante inmediatamente nos remite al intertexto que construye la ver-
sion al anunciarse como “el yaravi de La Quena” en referencia a una novela corta, escrita por
la propia Juana Manuela.® Al final de La Quena, la amada inerte y dolido Hernan Camporeal,
deja escuchar un sonido tétrico, una canciéon hondamente triste: “Era una musica sublime,
Cuyos magicos acentos, ora tiernos y apasionados como el odio de un amante que se aleja,
ora melancdlicos y dolientes como los suspiros de la ausencia, ora sombrios y ligubres
como la voz del de profundis” (Gorriti 1851/1995; t II: 52); aunque la narradora no deja la letra
de ese yaravi que recrea, deja esta huella en el texto: “Pero ni los afios, ni los omnipotentes
rayos del Vaticano han podido borrar la memoria del amor infortunado y del extrafio duelo del
cura Camporeal, cuyos gemidos repite eternamente durante el silencio de las noches, en lo
hondo de nuestros valles y en plazas de nuestras ciudades la voz del instrumento que él
consagroé & su dolor, y al que los hijos del Pert dieron el nombre de Quena, palabra que en la
quechua antigua significa: pena de amor.”

Ya dijimos que el poema inicialmente se publica en castellano. Los textos quechuas
ingresan a la republica de las bellas letras si éstas se comunican en la lengua dominante.
Esto puede explicarse por esa fascinacion y atraccién romantica por las lenguas indigenas
como idiomas exéticos y que para los romanticos resultaba, asimismo, inspiradora de lo
nacional (tema esbozado en La quena). A esto agregaremos el tratamiento que tiene el des-
tinatario del texto: el pudor y la pulcritud del lenguaje son elementos que caracterizan la
ciudad letrada del siglo XIX. Por eso, tanto Villaran como Gorriti, se abstienen de anotar
algunos versos, que en el poema quechua no se identifican:

Al traducirlo, hemos tenido especial cuidado de suprimir algunos versos que si bien
revelan la ardorosa pasion de los hijos de Manco—-Capac, en sus buenos tiempos, y

2 Juana Manuela Gorriti lo publica en Miscelaneas (1878); cito por la edicion de Obras Completas (t. I, 1993: 236), va en dos
columnas: “Original quechua” a la derecha; “Traduccion”, reproduce la que publico Villaran y va la izquierda.

3 En realidad no se trata solo de un intertexto sino de un transtexto, tal como observa Alberto Rodriguez Carucci en “Amalivaca:
transtextualidad y sobrevivencia de un mito aborigen”; alli esboza: “El principal recurso empleado para la sobrevivencia del mito de
Amalivacé ha sido la activacion de distintas operaciones transtextuales que han modificado el relato y reorientado sus funciones
semanticas, lo que ha significado a la vez versiones y transvaloraciones del mito que merecen nuestra atencion.” (2002:14)
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la ternura inimitable con que la ponian de manifiesto, no por eso dejan de pintar al
natural, los resultados de su amor. Trasladar, pues, la realidad de los hechos con sus
minuciosos detalles, mejor dicho, con sus vivos colores seria hacer que el de rosa
invadiera las mejillas de algunas de nuestras suscritoras, de lo que estamos muy
distantes, por honor del parrafo y decoro de las personas del bello sexo que nos leen.
(Villaran 1873: 407; el subrayado es mio)

Criterio que hara suyo Juana Manuela Gorriti en la edicion argentina del poema: “Al hacer-
lo hemos tenido especial cuidado de suprimir, en estas estrofas, los versos que pudieran
ofender el decoro de nuestras lectoras” (1878/1992, t II: 236). Como se aprecia, la autocensura
esta vinculada al narratario y esta estatuida por las normas morales del establishment del
XIX. Asi cualquier forma del lenguaje “subido de tono” se habra de evitar porque impregna de
rosa y rubor las mejillas del bello sexo. El lenguaje se modula sobre la base del “honor al
parrafo y el decoro” a fin de no ofender al “bello sexo”. Por eso se suprimen o se adaptan los
versos para que las lectoras del XIX lean sin que una “rosa invadiera las mejillas de algunas
de nuestras suscritoras”. Al desestimar estos versos la edicidén advierte un realismo que se
afinca en el patetismo, asunto, entonces, que no puede alterar el orden canénico con que
deben ser recepcionados los textos por los/ las lectores, pues se trata de una “ardorosa
pasion”; he alli la explicacion del por qué hay un especial cuidado en “suprimir algunos
versos”, pues lo que esta en cuestion es el “honor del parrafo y el decoro” de la paginay las
lectoras. Las lineas ausentes estan, de otro lado, relacionadas con el desideratum del
transcriptor y la recopiladora respecto de la naturaleza poética del texto, ya no sélo con un
asunto propiamente de circulacidn en el establisment. Ahora tiene que ver con las opciones
que el editor y la transcriptora asumen respecto de la cancion. Villaran asume que el poema
tiene varios mensajes que al publico femenino no deben serle comunicados. Estas carac-
teristicas poéticas estan signadas por “la realidad de los hechos con sus minuciosos deta-
lles” que revelan una textura donde pasion (“la ardorosa pasién de los hijos de Manco—Capac”)
y ternura (“la ternura inimitable”) tienen realizacién en la minuciosa descripcion del poema
(“pintar al natural, los resultados de su amor”).

Si se examina la textualidad quechua apreciamos tres niveles de realizacion de las for-
mas andinas: enunciado interrogativo, relacién naturaleza-objeto de deseo, presencia de un
objeto inerte e imposibilidad de la realizacion comunicativa yo-ta, fiuga-gam. La forma interro-
gativa es un recurso poético utilizado en el poema, “Maytaq chay”, “Maymi chay” o “Maypitaq
kanki”, sucesivamente, en “¢;, Dénde esta esa...?”, interpelacién que modula la intensidad del
poema e identifica a la amada como objeto del deseo y como entidad definitivamente supe-
rior a la naturaleza. Establece esta serie: uya/ t'ika (rostro/ flor), “fAawi/ chaska (ojo/ estrella),
kirwi/ wallki (diente/ collar), maki/yura tik’a (mano/ blanca flor); salvo en los versos 6 y 12
donde la comparacion se realiza en coral y palma (propio del paisaje urbano del XIX). Esta
secuencia comparativa tiene que ver, por otro lado, con la intensidad de la hermosura que
atribuye el yo poético al objeto de deseo: no sélo es hermosa (sumag), sino hermosamente
bella (brota, amanece, etc.), en realidad “llapaq sumaq”. Agregaré un elemento adicional: la
corporeidad del sujeto de deseo en su condicién andina “urpi” (v. 13-17), objeto inerte que
escucha al amado, pues descansa eternamente, duerme por siempre, “wifiay wiflaypa”. Es-
critura autocensurada, que coincide o se concilia, con lo que se espera que el bello sexo lea,
el texto quechua vuelve sobre el ara de la trama oral quechua.

2. Latrama oral del Manchay Puytu

Hacia fines del siglo XIX Midderdorf (1891), luego de su estancia en los paises andinos,
publica un texto que ha escuchado no s6lo como cancion sino también como relato oral
guechua “se relata con algunas variantes” que Basadre (1934: 434) consigna en la traduccion
de Federico Schwab, lo que equivale a una notificacién sobre la persistencia del relato oral y
su difusién como uyataki, es decir, la memoria del relato tradicional: “El poema original del
‘Manchai puitu’ se ha perdido” (1934: 434). Schwab lo traduce como La gruta del horror. *
Ciertamente se trata de un poema escatologico, de la miseria de la muerte, el amante va tras
la amada, ingresa al recinto funerario, la invade para compartir la muerte, al confirmar la
imposibilidad de que la pacha devuelva a la urpi, acepta su condicion de transito.

Hacia 1915 se conoce una nueva versién del Manchay Puytu, se publica en compilacion
realizada por Tedfilo Vargas y que Jesus Lara difunde como textualidad propiamente indige-

4 Se trata de poema “43/Elegias/ La gruta del horror” (Basadre 1938: 433-434).
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na. El texto consta de 48 versos; para la trascripcion del compilador los ha dejado ordenado
en octavas con versos octosilabos, principalmente. Veamos:

(c) Manchay puytu

Huk k'ata kusiynin kaqta
Mayquin hallp’a mullphuykapun
Sagqirkani  ghallallaqta

jSaqra wayrachu apakapun

5. Purisqan pallani
Llanthunta masknani
Kikin pay llanthuykuwanchu
Wagqgayniypaq ayphullanchu

Musghu, chakus muchay kuni
10. [T ukuni chay, rimaykuwan!
Musphani ichas, pay rikumi
K'anchaskaq phawaykamuwan
Wafiuchikuymanchu?
Phifiakuwanmanchu

15. Wafiuchikuspa qayllayman
Astawanchus karunchayman

P’anpasqanniqta hasp’ini
Wagaspa paran paranta
Unuyanchus allpa nini

20. Maskharqunaypaq uranta
Nugan mayllapipis

Hallp’aq sunqunpipis
Nuqalla munakusqayki
jSapallay wayllukusqayki

25. Aswan q'ufii samayniywan
Phukuykus kutirichisaq
Ukllaykusaq mucha’yniywan
Alliyman rikch’arichisaq

Mana chayri hamuy

30. Muyuq wayra, usqgamuy
Laghayayniyki upiykuwachun
Ukhunpi chinkachiwachun
Waqayniywan uchku chasga
Khuyaq hallp’a ghataykuwayku
35. Kargaykumin ugllachasqa
Ugllafiapuni kasqayku

Nuga tuta kani

ch’intamin munani

Llakiy kani, yuyayniyta

40. Munani chinkariyta

Tullalantiapis  sik’isaq
Ugllayniypi kakunanpaq
Qinamawan tukuchisaq

Wagayniwan waqananpaq

45. Hanaq pachamanta
Lliphipiq chaymanta

paymin hina waqyawasqan

¢ Qué tierra cruel ha sepultado

A aquella que era mi Gnica ventura?

Lozana la dejé como una flor.

¢Algun viento maligno tal vez se la ha llevado?

Voy siguiendo su rastro,

Voy buscando su sombra.

¢Es ella quien me da su sombra en el camino
O es solo la cortina de mis lagrimas?

La voy sofiando, y la beso en suefio.

En mi congoja, ella acude y me habla.

En mis horas de confusion, la veo:

En un vuelo de luz baja hasta mi.

¢, Fuera mejor que me matara?

¢ Quizas mi muerte la ofendiera?

Con la muerte podria aproximarme a ella;
Pero tal vez me veria mas lejos.

Voy arafiando la tumba en que duerme,
Mientras cae mi llanto como lluvia sin fin.
Creo que asi se ha de ablandar la tierra

Para buscar después en el fondo a mi amada.
Dondequiera que sea,

Asi en el seno de la tierra

Mujer, yo so6lo he de adorarte

Y nadie, sino yo, te he de mimar.

Con el calor més tierno de mi aliento
Conseguiré devolverle la vida.

La abrazaré, la besaré, y mis besos
Despertando la iran suavemente .

Mas, si asi no ha de ser

Ven, no tardes, ciclén,

Que tus hondas tinieblas me devoren

Y en ellas para siempre desaparezca mi vida.
T, tierra humedecida con mis lagrimas

T, tierra generosa, albérganos.

Una sola unidad formamos en el mundo;
Quiero que asi quedemos para la eternidad
Yo soy noche sin fondo,

Soy soledad sin término.

Yo soy la carne misma de la angustia

Y estoy en fuga de mi propio pensamiento.

Mas no. Quiero algo de ella...jHe de
[arrancarle un hueso

Y lo tendré en mi seno tal si fuera ella

[misma!
El se ha de convertir en quena entre mis
[manos

Y ha de llorar mis propias lagrimas.

Desde la eternidad,

Desde el origen de la luz,

¢Es tal vez ella quien me esta llamando?
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Manan quinallay waqasqgan® iNo, es tan sélo el lamento de mi quena!

El estatuto escritural pone en duda la inspiracion oral quechua. La incertidumbre proviene
de la tradicién escrita que se puede rastrear a partir del texto poético, esto lo podemos
apreciar en la estructura formal del poema (octavas, octosilabos con rimas cruzadas y alter-
nas)y la presencia de lexias que remiten a los primeros diccionarios. Encontramos términos
como mullpha, tukuy, usgay o ch’intamin. En ambos casos nos devuelve a la aldea letrada
guechua, pues se trataria de un indigena o mestizo transculturado que ha accedido a la
tecnologia de la escritura, y es este orden letrado el que remite a un texto que rinde culto al
amor y la muerte y no precisamente a la abstinencia.

La condicion oral la indagaré a partir de las asociaciones que el ayataki se ejecuta. La
primera tiene que ver con el yananticomo realizacion frustrada, en consecuencia, las formas
como se establece en la cancion la relacion gam-fiuga, donde la primera se trasmuta en el
discurso en tercera, casi impersonal, pay (ella). Entiendo por yananti a la forma como esta-
blecen dos sujetos una relacion de complementariedad. Gonzalez Holguin registra las si-
guientes entradas: “Yanantin yanantillan. Yananti chullan. Yanapani. Ayudar. // Yanapanacuni.
Ayudarse el vno al otro.” (1608/1989: 364). El yo-poético se instala como sujeto imposible sin
el/la otro/a (sin ella), por eso todo el texto imagina a pay como objeto omnipresente, pero ala
vez materialmente ausente. Todo se convierte en universo adverso al yo-poético. Asi, pay
(ella) es identificada como “huk k'ata kusiynin” (v.1) que se ha convertido en su tristeza “llakiy
kani” (v.39); situacion que permanentemente se trasgrede o confunde el escenario de lo real;
por eso el suefio o la vigilia se instala como realizacion del uno-otro (v.10-11): “j T ukuni chay,
rimaykuwan! /Musphani ichas, pay rikumi”. ® Ambos versos distinguen la sucesién de dos
estados t'uku-ni (sufro-yo) y muspha-ni(deliro-yo), cuya realizacion tiene lugar en rimaykuwan
(me habla ella a mi) y pay rikuni (yo camino con ella). Los estados limites que se observan
aqui se trasladan a un imposible del yo-poético, dar vida al ser inerte (v. 22-26):

Hallp’aqg sunqunpipis
Nuqalla munakusqayki
iSapallay wayllukusqayki
Aswan q’'ufii samayniywan
Phukuykus kutirichisaq

Este desplazamiento limite se produce en tanto que el yo-poético considera que es
posible hacer revivir a la amada, ain cuando es la pacha, la tierra que esconde a su amada,
pues él no solo la esta queriendo (nugalla munakusqayki) sino amando imperecederamente,
con mas ternura aun (sapallay wayllukuspayki). Es el amor acaso lo que podria hacerla
regresar, para hacerla respirar (saway-niy-wan), para hacerla retornar (kutirichisaq), esto es
un imposible porque el yananti se ha convertido en tuta, en noche, en un ser simbélicamente
inanimado (“Nuga tuta kani”, v.37).

Estos transitos se ven enriquecidos poéticamente por las estrategias que acompafian al
texto. De manera que éstas seran los disticos semanticos que entiendo como la sucesion de
dos semas en un par de versos, donde el primero establece un estado o significacion que el
segundo alude e incorpora como suyo, pero profundizando dicho estado o estatus; por consi-
guiente, enriqueciendo la significacion semantica y poética’ : remito a los v. 23-24. Detenga-
monos en los verbos munakusqgaykil wayllukusgayti, ambos ocupan el mismo campo
semantico: desear — querer - amar; atraccion - afecto - ternura, etc. Si bien ambos verbos
aluden al amor, la diferencia entre uno y otro estriba en que el segundo hace explicita la
nocion de afecto (-llu-) (aunque se advierte que este sufijo se adiciona a lo largo de la historia
de lalexia, es decir, desde el proto-quechua podemos postular que way-/lu tenia el significa-
do de amar), de suerte que cuando se traduce como “a ti nomas te estoy amando”, aunque
“wayllukusgayki” adicionalmente debe leerse como “a ti nomas te estoy (con afecto) aman-
do".

Esto mismo esta ocurriendo con los v. 10y 11 (t'uku-ni! muspha-ni) o en los v. 35y 36
(uglla-cha-sqa | uqglla-fAia-pu-ni, en ambos casos precedidos o seguidos del verbo kay/ ser)
Esta estrategia poética es acompafiada por otra, basada en la intensidad y la creacion del

5 La version quechua y traduccién corresponde a Jesus Lara (1947: 180-181).

6 Versos 10-11: “En mi sufrimiento me habla a mi/ en mi delirio tal vez me acompafia”, (la traduccion es nuestra).

7 Cf. Bruce Mannheim (2002/1986, 1987). La diferencia con el paralelismo semantico es que esta se establece en una secuencia
de dos versos, en los que se sigue la misma secuencia del relato.
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significado en el poema que se produce por la asociacion de dos lexias en el verso y que
permite que su contenido sea aln mas intenso, de aquél que de por si admite cada término
por separado:

Wagaspa paran paranta (v.18)
jSapallay wayllukusqayki (v. 25)
Waqayniwan waqananpaq (v.44)

En el v. 18, la asociacion llorar - lagrima y lluvia - llover, sensacién de inmensa tristeza,
“llorando como una tormenta” (lagrima (y) lluvia + lluvia); en v. 25, no sélo amar con afecto,
sino que la intensificacion proviene de la reduplicacion de la significacién que tiene lugar en
sapa-lla-y;y en el v. 44, waga (...-na-n-paqg), “con mi lagrima, con mi llanto para ti". 8
El tnico entorno que facilita la realizacion del poema es la presencia de la naturaleza. En este
caso vinculada a la nocién de pacha. Esta tierra es la que ahora entrafia la presencia del
objeto amado como inalcanzable, distante. La amada queda subsumida en una entidad cen-
tral del mundo andino, pacha, que adicionalmente coinciden con la condicion de género de la
amada. Hay un tipo de reciprocidad que se establece con el objeto de deseo, como objeto
escondido, como objeto femenino. La primera presenta al sujeto poético tratando de reconci-
liarse con ella (objeto del deseo) pero rodeado de una naturaleza adversa (v. 1-24); en el
segundo, mas intenso, el sujeto que recrea a su objeto de deseo en un objeto tangible, en una
guena (v. 25-48).

En el primer momento, el sujeto poético establece su condicion de amante, entreve a ella
como sujeto proximo, no distante. El transito que basicamente sugiere es la relacién entre
Aluga'y gam, para que, luego, esta Ultima, se traslade a pay. La cercania se va agotando
conforme avanza el texto, porque gam (t0) se traslada a pay (ella). Los elementos de la
naturaleza, ademas de pacha, wayra, purk-, llanthu-, ayphu-, k'ancha-, para- (viento, camino,
sombra, luz, lluvia) y donde el yo- poético ha definido su condicién de amante, como lo Unico
“Huk k'ata kusiynin” (v.1); la sigue amando, queriendo, deseando: “Nugalla munakusqayki”
(v.24) aun cuando el sujeto del deseo esté bajo tierra 0 se ubique en un fondo lagubre. ®
En el segundo momento, el sujeto de enunciacion se convierte en noche (“Nuga tuta kani”,
v.37) como signo de la muerte y lo Unico que salva dicha situacion es la creacion de un objeto
nuevo, la quena. Todos los intentos no alcanzan a animar al ser inerte: ni las caricias, nilas
plegarias de ternura, nada hacen que la amada responda (sawa-, kutirichi-, rikch'arichi-, hamu-
, etc.) El espacio pertenece al ukhu pacha, no es el centro, el chaypi, el mundo no centrado,
incorporado como lugar nebuloso y aciago, lagha, ukhupi (I6brego, profundo). Imposibilidad
también de la tristeza y el llanto, de la ternura y el amor, que finalmente configuran la infausta
situacion de pérdida (“munami chinkariyta”, v.39). Ante esta ausencia de la memoria y de la
presencia material, el yo descentrado realiza su invencion escatoldgica, arranca un hueso
gue convierte en quena (“ginamawan tukuchisaq”, v. 43). La Unica manera de refrendar la
tristeza inmensa del yo-poético, de fiuga, la tristeza infinita de amar a la mujer ausente,
yerta, melodia y cancién que eleva al hanan pacha donde reverbera con la luz (Lliphip
chaymanta, v.46), donde ella escucha el llanto del amado porque él ya no vale mas, “nomas
llora” (paymin hina waqwasgan / manan quinallay wagasqan, v. 47-48).

3.Trans/inter-texto

El examen del Machay puytu nos lleva inevitablemente a plantear tres interrogantes: 1)
Latradicién oral y la inclusién de una versién andina en los escritos del romanticismo del XIX;
2) La propia version poética y las distancias que se abren en relacién al mundo lector;y, 3) En
el ambito de la recepcion se moldea un tipo de textura que no acepta ser recibido sino es a
condicion de guardar las formas autorizadas, éstas son las que pautan las traducciones que
circulan en la época. Amerita elaborar una respuesta, también, a las formas como la nacién
se esta imaginando en este texto, lo que quiere decir que observemos la paternidad del texto
0 mejor, aun, su condicion nacional, lo que no excluye de hecho, la naturaleza trasandina del

8 En la estrategia poética se advierte la sucesiva aliteracion que ocurre en los versos que a continuacion indico (v. 47-48):
paymin hina wagqyawasgan

Manan quinallay wagasgan

En estos dos versos se aprecia a las vocales abiertas en una posicion modular que coincide con la elevacién sonora de la primera
(paymin) y segunda palabra (hina) y el equilibro de este mismo sonido con la segunda palabra (quinallay). Esta misma situacion tiene
lugar en la dominancia de la vocal abierta a y sus asociaciones wa-g con respecto a wa.

9v. 1: “TG nomas mi intensa alegria”; v. 24: “A ti no mas te quiero yo” (La traduccién es nuestra).
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texto como realizacién oral en el XVIIl y como apropiacion de un segmento social en el XIX,
tanto por peruanos como bolivianos.

Es posible que el impacto de Juana Manuela Gorriti haya sido mayor y que los sectores
letrados de la sociedad andina la hayan difundido. Recuérdese que la lectura era un acto oral
y al que concurrian a escuchar varios, mecanismo que, a su vez, se reproduce oralmente
entre los segmentos sociales que no habian accedido a la escritura ¢ Como entender esto? Si
el escrito era leido este acto se vinculaba a la voz oral. La lectura no era silenciosa en el
solar; movilizaba todavia en el siglo XIX otros sentidos. Siimaginamos al sefior o la sefiora,
al sefiorito o la sefiorita corresponde hacerlo también en relacién a los que estaban en sus
cercanias, me refiero a la “servidumbre” que la asistia, esta servidumbre no son objetos sino
sujetos que reproducen aquellas masa de sonidos que provenia de la escritura y que trasmi-
ten en sus estamentos sociales.

La memoria de ese amor fatidico, trasgresor, se incorpora a la tradicion con la invencion
de un objeto identitario llamado quena. Esto nos sugiere que la incorporacion del lexema
guena seria un indicador mas de la creacion del relato tradicional a fines de la colonia. Toda
vez que se trataria de la incorporacion de una frase quechua al castellano. Lo que identifican
los diccionarios clasicos es un estado de animo y no se refiere al objeto. Lo consignan como
“Pingollo. Flauta o gayta” (Santo Tomas, 1951: 338-9) y “Pincullu. Todo género de flauta”
(Gonzalez Holguin, 1989: 286) Sobre este lexema los clasicos anotan lo siguiente: “Llaquic,
o llaquicoc... apasionado, triste.// Llaquichic... atormentado.// Llaquicoc... melancolico o tris-
te.” (Santo Tomas: 308) y “Llaqquini, o llaquicuni, o llaquihuanmi. Tener pena, o pesar, o senti-
miento.” (Gonzalez Holguin: 221). Guaman Poma hace un registro temprano (h. 1615) de esta
categoriay lo identifica como una de las formas que se cantaba en los suyos: “quena quena
de los mozos” (Guaman Poma: 239). En realidad se trataria de una distorsion linglistica, el
término de procedencia, registrado en 1892, seria “Llaquina. Apesumbrarse; tener pena; afli-
girse. Deplorar algin suceso infausto” (Cordero 1892: 59). La conciencia quechua de un esta-
do de animo pasa a ser percibida ya no como tal sino fue trasladada al objeto, ya sera
identificado como pincullo, sera quena. Llaquina se castellaniza (llaquina~ lla quina~ la quena),
se trueca en término andino incorporado en la tradicion narrativa local.

Es obvio que estamos ante una traduccion que llama la atencién por su inconsistencia
dada por las sucesivas traducciones que asumen tanto Gorriti, Villaran y Palma. Juana Manuela
Gorriti equipara “Manchay puytu” como yaravi ausente en su novela corta La quena como:
“instrumento mismo cuya voz tenia una tan divina melodia”, para proponer su condicién
identitaria: “y al que los hijos del Pert dieron el nombre de Quena, palabra que en la quechua
antigua significa: pena de amor” (Gorriti 1851/1995: 53). La traslacién de Palma se reduce:
“Cuzco conoce con el nombre del Manchay-Puitto (Infierno aterrador)” (1932: 337). Villaran,
como se ha leido antes, indica que “La traduccion literal de Manchapuito es, miedo [manchul]
y sepulcro horrendo [puito].” (1873: 407). En estas traducciones al castellano prevalece el
espiritu romantico que se elabora sobre el texto quechua. Si el sentimiento temeroso lo
asociamos al objeto con que se describe puito, béveda, tendriamos que la lexia por el contra-
rio esta hablando de un sentimiento absolutamente recéndito y tétrico. Visto asi el Manchay
Puytu recorre el ayataki indigena como evocacioén polifénica de un relato que comenzé a
circular a fines del XVIl y llega a nuestros tiempos. El texto de Villaran-Gorriti, si bien exhibe
la condicién quechua y recuerda su naturaleza oral, deviene en la fijacion de la historia de la
infortunada muerte de la amada y la presencia del amante ante ese ser yerto. En esto coin-
cide también el texto de Midderdorf. El de Vargas-Lara recupera la fabulacion de tradicién oral
guechua y lo incorpora en el cancionero andino vernacular, alli queda la historia de esa
relacion entre el amante con su dolor y la amada bajo tierra, e incorpora el surgimiento de la
guena como emblema nativo de la elaboracién de los grandes relatos decimononicos, aso-
ciados a la idea de la nacion.

Relato que retorna con el cancionero andino de los hermanos Montoya (1986:529-531)
guienes recogen una version de Manchay P’uytu, taki proveniente de Coporaque, provincia
de Espinar, Cuzco, donde los “cantores funebres”, los llug'allukunpa cantan preguntando por
Jisusa y preguntan al sefior cura (Sifiur Cura, tapusayki); luego, éste canta llorando (Cura
takin wagaspa Jisusata Sipiruspa), y en su llanto vuelve a recordar, como en el siglo XIX, a
la amada imperecedera:

Donde estan tus ojos
maytaq ch'ay fAawiki;
maytaq cha'y Aawiki
maytaq ch’ay q’alluyki
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k’'unan hina waganaypaq
k'unan hina llakinaypa. 1°
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TUPAMAROS
Maria Laura de Arriba*

El siglo XVIII, siglo ilustrado, siglo de las luces, se recorta en América como el de la

preparacion de las independencias que estallarian al unisono en la primera década del siglo
posterior. La demorada preparacién emancipatoria esta configurada por una serie de revuel-
tas ferozmente reprimidas que dan cuenta del creciente descontento de las sociedades colo-
niales motivado, entre otras causas, por la llegada de los Borbones al poder real y sus
reformas institucionales y financieras que centralizaron todavia mas la organizacion de las
colonias. El malestar de los criollos relegados de los cargos administrativos relevantes, el
aumento de los impuestos, la decadencia de la corona espafiola dentro del contexto europeo,
la influencia ideoldgica de otras potencias -especialmente de Inglaterra- que alentaban las
revueltas y secesiones para apoderarse del gran botin espafiol y el espiritu de la llustracion
gue —basandose en el paradigma racionalista- cuestionaba el poder divino de los reyes y se
afirmaba en la secularizacion, contribuyeron a horadar los cimientos del otrora férreo sistema
de expoliacion y dominacion colonial.
Entre la dilatada serie de estallidos revolucionarios que se fueron produciendo a lo largo del
siglo podemos mencionar: el levantamiento del manco Francois Macandal en el norte de Haiti
(1758), el de Jacinto Uk (Canek o serpiente negra) que levanto al pueblo mayay se proclamo
rey de Yucatan (1761), la rebelién de los guaranies en el cerro de Caybaté, en Misiones, que
culminara con la expulsion de los jesuitas (1767), la de Bonny en la aldea holandesa de
Gado-Saby, en Surinam (1775), la de Tapac Amaru Il, en Per( (1780), la sublevacion de
Tapac Catari, en La Paz, y la de los comuneros liderados por José Antonio Galan, en Bogota
(1781), la revuelta de los conjurados de Brasil hegemonizada por Joaquim José da Silva,
mas conocido como Tiradentes (1792) y la insurreccién negra en Haiti de Toussaint Louverture
(1794). A estos hechos pueden agregérsele otros del contexto internacional entre los cuales
sobresalen la declaracion de la independencia norteamericana (1776) y, por supuesto, la
Revolucién Francesa (1789).

En mucho de estos casos hubo, en un primer momento, una alianza entre indigenas,

mestizos y criollos que se disolvié en cuanto estos Ultimos, asustados y fieles a su extrac-
cidn de clase, advirtieron que la radicalizacion de las protestas podia dirigirse también hacia
sus cabezas, y optaron por la traicion y por aceptar nuevamente el yugo colonial.
De todas las revueltas citadas fue, sin duda, la de José Gabriel Condorcanki (TUpac Amaru
II, 1738-1781), cacique de Tungasuca en la provincia de Tinta, Peru, la de mayor violencia y
repercusioén historica porque levanté en armas a todos los territorios comprendidos desde
Cusco hasta Chuquisaca. La rebelién de Tipac Amaru se produjo en octubre de 1780 en
respuesta a la decision de José de Galvez, ministro de Indias desde 1776-1787, de aumentar
los impuestos para revitalizar la economia borbénica. Galvez era un jurista de provincia, de
Malaga, que pertenecia a la nueva élite juridica promovida por Carlos Il -la de los manteistas-
gue eran abogados no pertenecientes a los seis colegios mayores situados en Salamanca,
Valladolid y Alcala. Hasta ese momento los colegiales, favorecidos por Fernando VI, habian
dominado los consejos de la monarquia configurando una noblesse de robe que se oponia al
origen mas bien humilde de los manteistas que, no obstante ello, recibieron titulos de noble-
za en recompensa por sus servicios. Es el caso de Galvez, que se convirtié en el marqués
de Sonora y el de José Mofiino, devenido conde de Floridablanca. El enfrentamiento entre
colegiales y manteistas no fue menor; produjo incesantes intrigas palaciegas y varias protes-
tas por el accionar de Galvez contra los criollos entre las cuales se destaca la del oidor de la
Audiencia de México, Antonio Joaquin de Rivadeneira y otra, andnima, conservada en el
Archivo de Indias y escrita probablemente en Madrid por un alto funcionario, entre 1775-76,
gue anticipa que la mano destructora del ministro de Indias preparara la mayor revolucién en
el Imperio Americano (Brading 1998: 515).

* Profesora Adjunta de Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Salta (Argentina). Ha dirigido y codirigido en el marco del
programa de incentivos de la SPU numerosos proyectos de investigacion, la mayoria en el ambito de las discursividades coloniales.
Sus articulos han sido publicados por revistas tanto nacionales como extranjeras. Asimismo, ha dictado cursos de posgrado en la
Universidad Nacional de Salta (Argentina) y conferencias dentro y fuera del pais.
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El agente ejecutor, como visitador general del Perti (1777-1782), de las reformas impues-
tas por el marqués de Sonora, fue su fiel subordinado Juan Antonio de Areche, célebre por la
brutal represion ejercida sobre José Gabriel Condorcanki y sus familiares y colaboradores
mas directos, como respuesta al levantamiento campesino que habia reaccionado contra las
medidas fiscales devastando mas de veinte corregimientos. El temor ante las dimensiones
gue esta revolucién habia alcanzado fue proporcional al castigo impuesto a los insurrectos:
amputaciones, golpes, quemaduras, descuartizamientos, horca, destierro y prision en condi-
ciones infrahumanas. Esto se complemento con la gran censura ejercida por las autoridades
coloniales que prohibieron toda referencia al alzamiento a tal punto que éste se conoci6
después de la Independencia. Sin embargo el criollo Melchor de Paz, secretario de los virre-
yes Manuel de Guirior (1777-1781), despedido por sus simpatias con los criollos a instancias
de Areche, y Agustin de Jauregui, pudo escribir una crénica de los hechos llamada Dialogo
sobre los sucesos varios acaecidos en este reino del Perti (1786) en la que inserta testimo-
nios de testigos, proclamas de los rebeldes y memorandos oficiales que demuestran que,
desde el comienzo, Tapac Amaru reacciond contra los impuestos, los repartimientos de
comercio y la mita anual de Potosi. En opinién de Paz, fue la torpe politica de Géalvez y
Areche la que provoco que indios pacificos se subordinasen y pusieran en jaque a toda la
corona. La politica de exterminio que se cirnid sobre el “maldito nombre” de los tupamaros se
extendio mas alla de los cuerpos torturados y alcanz6 a sus propiedades que fueron destrui-
das y sus escombros “sembrados” de sal. Pero el silenciamiento y la devastacion fueron
burlados por la memoria histérica ya que el proyecto imperial andino habria de actualizarse
ciclicamente, tanto en Perli como en otras zonas de Latinoamérica. Podemos citar al respec-
to el plan de monarquia inca que Belgrano llevé al Congreso de Tucuman, la revolucién de
Velazco Alvarado, la guerrilla uruguaya que adopté el maldito nombre y que, muchos afios
después, se incorporo al proceso politico como la fuerza mas importante de la coalicién que
llevo al poder a Tabaré Vazquez. Finalmente, por qué no, el reciente ascenso del dirigente
cocalero Evo Morales a la presidencia de Bolivia. Es decir, cada tanto se actualiza una
especie de esperanza de liberacion latinoamericana que se manifiesta simbdélicamente en la
metéafora del cuerpo descuartizado que retorna pero esta vez vencedor y unido. Incluso el
rock, que en general no dio muestras de ser proclive al indigenismo, llegé a hacerse cargo de
esta metafora en una vieja cancién de Luis Alberto Spinetta dedicada a Gabriel Condorcanqui
en la que le pedia “que se junte con su cuerpo”.

El mayor levantamiento indigena de la colonia espafiola terminé con un abultado y suma-
mente arbitrario proceso judicial cuyos protocolos se guardaron en el Archivo de Indias,
legajo 32 y 33 de la Audiencia de Cusco, y no se publicaron en su totalidad sino 200 afios
después a instancias de la junta militar que gobernd el Peru entre 1968 y 1980 y que habia
convertido a Tupac Amaru en un simbolo de su revolucion. Finalmente los protocolos judicia-
les se editaron en Lima entre 1981y 1982 en tres voliumenes que tenian por objeto ser parte
de la conmemoracién de la revolucion tupamara con motivo del bicentenario de ésta.

La lectura atenta de estos protocolos pone al descubierto la complejidad del levanta-
miento tupamaro que se inicié en Sangarara a fines de 1780. La idea de indios versus espa-
fioles pronto debe ser dejada de lado cuando se advierte que, entre los sublevados, habia
también espafioles, hacendados ricos y adinerados caciques, ademas de la fuerte presencia
de campesinos indigenas y de desesperados sobrevivientes de los socavones de Potosi, de
los obrajes y de las haciendas. En relacion a los negros, hubo muy pocos en el bando de los
sublevados, siempre como sirvientes y sin perder su condicion de esclavos. Por otra parte, la
ciudad del Cusco fue defendida por el cacigue Pumacahua junto a otros indios y se sabe que
los indigenas de los poblados de Ante y de Chinchero lucharon denodadamente junto a los
realistas. El propio TUpac Amaru fue delatado por uno de sus capitanes, Francisco Santa
Cruz, que ademas era su compadre. En Rondocan todo el pueblo atestigué colectivamente y
en contra del reo Matias Laurente, alias “Evangelista”, quien en su defensa aleg6 que “los
indios de mi pueblo [...] miran mal y en una palabra con envidia el que los viejos tengan
chacras, porque no pagan tributo, ni hacen los demas servicios personales, y esta especie
de odio es capaz de hacerles juren falso contra un evangelista”.!

Entre los escribanos que intervinieron en el proceso se hallaba José Palacios, primo de
Micaela Bastidas, esposa de TUpac Amaru, cuyos servicios el propio José Gabriel habia
contratado en numerosas oportunidades e, incluso, se hospedaba en la casa de su madre
cuando visitaba la ciudad de Cusco. Por otra parte, el Juez Juan Ascencio Salas, comisiona-

* Coleccién documental del Bicentenario de la revolucién emancipadora de Tupac Amaru. 1981-82, Lima, p. 296.
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do en la provincia de Quispicanchi para intervenir en el interrogatorio de Juan Bautista TUpac
Amaru, hermano del cabecilla, le habia enviado a éste Ultimo una carta, un dia después del
levantamiento, en la que lo llamaba “buen amigo” y le enviaba “dos mil abrazos” por “sus
grandes merecimientos y su acertada conducta”.? Es decir que se observa una compleja
trama de vinculaciones, parentescos, delaciones en el corazén del tejido social que involucra,
incluso, a los propios reos quienes, en muchas ocasiones, trataban de salvar el propio pellejo
atribuyéndoles la culpabilidad a los otros implicados. En el andlisis de los protocolos judicia-
les que realiza Roedl (p. 5) se lee:

Casi todos los cuestionados se esforzaron en esconder o, al menos, poner en duda,
su participacion activa en los acontecimientos. Sus respuestas son una mezcla de
verdad, inventos y hechos callados, movidos por la desesperacion y por la esperanza
de salvacién. Muchos de ellos subrayaban que habian obedecido la iniciativa de
Tupac Amaru, “creyéndose era orden del rey”. La mayor parte se defendia con “que
han estado con Tdpac Amaru no por su voluntad pero forzado”. Cecilia Tapac Amaru-
Mendigure rechazo la actuacion de su padre Marcos Tupac Amaru. Francisco Tupac
Amaru culp6 a su sobrino por “haberle quitado sus tierras, papeles y muebles que le
dejé su padre”.

También los demas reos se distanciaron al maximo de Tupac Amaru. Micaela se
quejo de haber cumplido las drdenes de su esposo por temor a la violencia a la que
la que la sometia. Sdlo su hijo Hipdlito tuvo el valor de responder a la pregunta de si
habia deseado que su padre saliera bien en la empresa, diciendo: “Es cierto lo he
deseado”.

Otro de los aspectos significativos que se desprende de la lectura de los protocolos
judiciales se vincula con el enfrentamiento entre dos dimensiones juridicas: las leyes de
Castilla y de las Partidas contra el Derecho Indiano originado en la tradicién lascasiana y
promulgado en 1680. Segun este Ultimo los indios estaban exentos de la pena de muerte y
esta legislacion protectora fue aprovechada por los abogados defensores para intentar salvar
a sus defendidos de la horca. Sin embargo se impuso la interpretacién de Areche que alegaba
gue las Leyes de Indias “s6lo respectan a aquellos indios nedfitos y nada vulgarizados con el
espafiol™ pasando por alto los casos en que habia sido necesaria la participacion de intérpre-
tes en los interrogatorios. Es curiosa esta distincién entre indios viejos y nuevos pero, en
rigor, lo que ella estd marcando es la presencia de dos modos de conducirse frente a la
aparicién de nuevos actores sociales en el mundo colonial: el que prescribe castigos ejem-
plares e implacables para extirpar de cuajo todo conato de rebeldia y el que percibe que,
frente a los estallidos, es mas conveniente la indulgencia y el perdon para desactivarlos.
Tanto uno como otro promueven la continuidad del sistema pero se distinguen en las opcio-
nes mas favorables para su conservacion. Este conflicto se percibe claramente en leyes y
decretos muy préximos en el tiempo que, sin embargo, difieren notablemente entre si. La
Real Cédula del 25 de diciembre de 1772, dirigida a la audiencia de La Plata para que no
castigara los tumultos de los indios contra los corregidores, la Real Pragmatica del 17 de
abril de 1774 que prescribia penalidades especiales para los que alteraran o conmocionaran
el orden publico y el decreto del 18 de diciembre de 1776 que prohibia toda declaracion o
murmuracién contra el gobierno y excluia a los culpables de cualquier medida de perdén que
pudiera concederse. Claro que esto también admite otra lectura que permitiria ver como, en
muy poco tiempo, las penalidades se endurecen a causa del repetido escenario de revueltas
y de qué manera la cerrazon del sistema colonial impide la comprensién de los nuevos
procesos sociales y de los nuevos protagonistas politicos que emergen entonces preparando
el camino a la emancipacion. En ningiin momento se advierte la necesidad de una politica de
inclusién de esos sectores descontentos y se reacciona con las recetas conocidas de ma-
yor represion y de inflexibilidad absoluta.

El proceso a los tupamaros comenzé el 18 de abril de 1781. Registrainnumerables irregu-
laridades entre las cuales no es la menor el hecho de que nueve de los implicados son
condenados ya a muerte el 15 de mayo y ejecutados tres dias mas tarde, es decir, antes de
la culminacion del juicio el 14 de julio del mismo afio. Un Unico juez decidia sin posibilidad de

2 Roedl, Bohumir: “Causa Tupa Amaro. El proceso a los tupamaros en Cuzco, abril-julio de 1781". En: http: //
revistandina.perucultural.org.pe/textos/tamaro.doc, p. 4.
3Roed|, Bohumir, p. 12.
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apelacion, el visitador general Areche, ayudado por el juez instructor y auditor de guerra
Benito de la Mata Linares. Tres defensores de oficio, Gregorio Murillo, Pedro Nafiez y Antonio
Felipe de Tapia representaron, también, a la parte acusadora. Es decir, actuaron como fisca-
les y como defensores. En el caso de Tapia, como acusador, pidi6 la horca para Pedro Nufez
argumentando que no lo eximia de culpa el hecho de que hubiera actuado forzado; como
defensor de Francisco Torres solicitd la absolucion basandose en el mismo argumento, el
hecho de haber actuado por la fuerza. Por su parte Gregorio Murillo fue defensor de Micaela
Bastidas y acusador de su hijo Hipdlito Tupac Amaru, de veinte afios, para quien solicit6 la
pena capital que fue cumplida junto con la de sus padres en la plaza del Cusco.

Estas irregularidades que normalmente hubieran bastado para anular todo el proceso dan
cuenta de que no se tratd de un juicio imparcial sino de un juicio politico que debia servir de
paradigma para evitar, a toda costa, la repeticion de sucesos similares en el futuro. Segun
Bohumir Roedl se dirigieron contra la sociedad indigena andina y contra sus tradiciones
culturales y politicas, de este modo pudo imponerse “la hispanizacion linglistica y liquidarse
la institucion de los caciques cuyo significado politico y organizador pudo probarse en el
levantamiento” (p. 17).

Otro aspecto que merece nuestra atencién es el hecho de que, afios antes de la subleva-
cién, Tupac Amaru habia litigado en la audiencia de Lima intentando probar que era descen-
diente directo del primer TUpac Amaru, nieto de Huayna Céapac, ejecutado en el Cusco por el
virrey Toledo en 1572, para acabar con cuatro siglos de dinastia de los incas y con los 40
afos de resistencia de los aborigenes en Wilcabamba. En esa causa pretendia el marquesado
de Oropesa, en Urubamba y, en opinion de Brading (1998: 526), esta pretension de descender
de los incas le impidié todo acuerdo con la élite criolla pero desperté expectativas mesianicas
entre los indigenas. El resultado de este litigio fue adverso para Condorcanqui y esto sirvio
para que muchos funcionarios coloniales atribuyeran a este revés la causa principal del
levantamiento. Brading también hace alusion a la influencia de Garcilaso de la Vega en el
siglo XVIII en el Per( puesto que la segunda edicién de los Comentarios reales es de 1722.
Esta edicion promovié entre los hidalgos indios la idea de un pasado ideal caracterizado por
un gran espiritu de justicia y de grandeza que contrastaba notablemente con las miserias y la
degradacién del presente. Al respecto cita una carta del obispo Moscoso al visitador Areche
en la que el prelado critica la adhesidén indigena a las tradiciones paganas y la permisividad
espafiola que habia aceptado que la élite india del Cusco conservara sus atuendos y su
lengua. Tan dafiino como esto era la coleccién de retratos de la dinastia inca que se exhibia
en el colegio de San Francisco de Borja, lugar en donde se habia educado José Gabriel
Condorcanqui, que contaba con una imagen de TUpac Amaru colgada en el propio refectorio.
Para el obispo habia que extirpar todo vestigio de ese pasado y, en efecto, poco tiempo
después una orden del visitador general de 1781 prohibe los trajes incaicos, la lengua abori-
geny losretratos de los incas. Al afio siguiente las autoridades ordenan confiscar los ejemplares
de los Comentarios realesy prohiben su circulacién en el Peru.

La peticién del cacique de Tungasuca a la audiencia de Lima en 1777 se conocera,
posteriormente, como Genealogia de Tupac Amaru. En ella, ademas de intentar probar su
filiacion con el dltimo inca, Felipe Tlpac Amaru, se exigen los privilegios derivados de dicha
filiacion (tierras, eximicion de servicios personales, derecho a colocar Armas y Cadena Rea-
les en su casa y derecho a un asiento en los Concejos).

John Beverley (1999: 50) considera al texto un alegato juridico en el cual emerge un
sujeto muy competente en relacion a los codigos de la cultura letrada que, en virtud de esa
competencia, establece una relacion igualitaria entre él mismo y los destinatarios espafioles
y criollos. A pesar de la presencia de elementos autorreferenciales no podemos adscribir la
Genealogia al género autobiografico sino a los documentos demostrativos de la pureza de la
sangre que, en este caso, se articula en dos instancias: en la primera se desarrolla la prueba
de lafiliacién y, en la segunda, se descalifican los argumentos de la parte contraria sosteni-
dos por Diego Felipe Betancur a través de un apoderado llamado José Vicente.

Marcel Velasquez Castro* sefiala como aspectos clave en el desarrollo de los aconteci-
mientos posteriores la autorrepresentacion del sujeto y la brevisima representacion histérica
de la conquista que silencia sus aspectos mas oscuros y deplorables puesto que se dirige a
interlocutores espafioles y criollos. La validacion del sujeto de la escritura se advierte cuando

4 “Los textos narrativos en el periodo de la crisis y disolucion del régimen colonial (1780-1830)".en: http://
ajosyzafiros.perucultural.org.pe/05ensayo4htm.
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afirma, por ejemplo: “[...] no me probara que yo haya entrado una sola vez en pulperia ningu-
na; porque los vinculos del honor de mis mayores, que circulan en mis venas, envueltos en
su propia real sangre, me ensefian bien la estimacién y el aprecio que me debo dar” (Tupac
Amaru 1946: 45). También en la reivindicacion de su estirpe inca: “[...] es publico y notorio, y
mi misma inspeccién manifiesta que soy indio por todas partes; pero descendiente del Inca
ultimo, que soy actual cacique por legitima sucesion y por general aclamaciéon de mis pue-
blos” (Tupac Amaru 1946:54), que se combina con expresiones absolutamente contradicto-
rias: “fiel vasallo de su Majestad Cat6lica” (Tupac Amaru 1946:53).

Velasquez Castro (p. 7) alude al doble juego del cacique que busca la legitimacién del
linaje incaico en el sistema juridico occidental, hecho que determina la oscilacion del lugar de
la enunciacién, con idéntica competencia, entre dos sistemas culturales y que prueba, para
Velasquez Castro, que las élites andinas intentaron, antes de sublevarse, una rearticulacion
con el orden imperial. Para ellas el virreinato del Peru era, todavia, un reino local que bien
podiaintegrarse al vasto imperio espafiol, siguiendo, de algiin modo, la concepcion integrista
de los Habsburgos. Pero las circunstancias habian cambiado y cambiarian ain mas después
del levantamiento. Al respecto cabe agregar que esas contradicciones se mantuvieron en
tension y sin resolverse hasta el final. De alli que Roedl (p. 16) desestime el separatismo de
Tupac Amaru, el animo milenarista o el mesianismo.Y cita, como prueba de esta afirmacion,
una carta a Areche del 5 de marzo de 1781 en la que el cacique le dice al visitador: “ [...]
nosotros matando a los corregidores y sus secuaces hacemos grandes servicios a Su Ma-
jestad [y por lo tanto] somos dignos de premios y correspondencias”.

Este conflicto de la aristocracia andina, tan evidente e inexpiable como la pretensién de
ser Inca y, también, marqués de Oropesa, es caracterizado con precisién por Ana Maria
Lorandi®: “Convivian con las dos verdades, en una especie de esquizofrénica dualidad de
lealtades [...] inca y caballero del rey al mismo tiempo”.

La acusacioén de separatismo, durante el proceso, se basé en una prueba no demasiado
contundente, un papel hallado en el bolsillo de Tipac Amaru y fechado el 7 de marzo de 1781,
gue mas tarde pasaria a llamarse “Bando de coronaciéon”. El cacique sublevado negé ser el
autor del escrito y en su favor alegé que alguien se lo habia dado en Tinta pero fue ambiguo
y reticente en cuanto a precisar con exactitud el origen. Roedl (p.15) atribuye la autoria al
sector mas radicalizado del movimiento que percibia que la indecision del jefe los estaba
conduciendo a la derrota y que, por esta razon, trataron de imponerle el papel que era nece-
sario desempefiar. Sefiala, incluso, que la autoria colectiva se evidencia ya en la primera
frase del texto: “Por cuanto es acordado por el mi consejo en junta prolija, por repetidas
ocasiones, ya secretas, ya publicas, que los reyes de Castilla me han tenido usurpada la
corona y dominio de mis gentes [...]".

Con el mismo afan demitificador, Roedl (p. 15) se refiere a la proclama a los pobladores
del Cusco del 16 de noviembre de 1780, conocida luego como “Proclamacion de la libertad”,
en la que Tupac Amaru promete libertad a los negros que abandonen a los chapetonesy se
unan a los sublevados. Lee este texto en relacion a la orden del corregidor, justamente del dia
anterior, por la cual los hacendados debian llevar sus esclavos a la ciudad del Cusco con el
objeto de evitar que los negros desertaran y se sumaran a los rebeldes.

Casi 50 afios median entre la Genealogiay el testimonio de su hermano conocido como
Cuarenta afios de cautiverio. Memorias del Inka Juan Bautista Ttupac Amaru, cuyo titulo
original es: El dilatado cautiverio bajo el gobierno espafiol de Juan Bautista Tupac Amaru, 5°
nieto del emperador del Peru. En este texto se narran las atrocidades que padecieron aque-
llos que, luego de la rebelion tupamara, fueron condenados al destierro en Espafa, primero, y
en Africa, después.” Se trata, en rigor, del testimonio de un sobreviviente mas que de una
autobiografia, escrita a pedido del gobierno argentino como contrapartida a la proteccion y
asilo solicitada por el anciano inca a su llegada a Buenos Aires en 1822. En el prologo del
texto (Tupac Amarul941: 11) Francisco A. Loayza estima que éste vio la luz en Buenos Aires
en 1826 y que de esta publicacién existen dos ejemplares, uno en la Biblioteca Nacional de
esa ciudad y otro en poder del general Agustin P. Justo, ex presidente de la Argentina. Para
rescatar esta valiosa obra del olvido un grupo de peruanos, con el auspicio de la Biblioteca

5Citada por Roedl, p. 16.

61971. La rebelién de Tupac Amaru, en: Coleccién Documental de la Independencia del Perd, t. I, vol. 1, Lima: Antecedentes, p.
259.

7Juan Bautista es hermano de José Gabriel s6lo por parte de padre; naci6 de las segundas nupcias de éste con Ventura Monjarras.
La madre de Tupac Amaru fue Rosa Noguera.
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Nacional de Lima, emprende su reedicion en 1941.

Si en la Genealogia se percibia un anhelo de suturar las diferencias entre tradiciones
culturales opuestas y una voluntad de articulacién entre ambas, en las Memorias esta opera-
cién resultaimposible. No hay margen para la reconciliacién con el enemigo espafiol después
de los tormentos padecidos, no hay “ni olvido ni perdon” pero tampoco se puede, ya, sostener
un proyecto politico exclusivamente andino. El glorioso pasado inca aparece como un deste-
llo fugaz dentro del devenir histérico, un recuerdo congelado en el tiempo que no puede
actualizarse porque, entre otras cosas, la larga tirania colonial ha corrompido a las masas
indigenas de la misma manera que los aparatos ideolégicos del Estado despético han promo-
vido en ellas la sumision, la pasividad resignada y la falsa conciencia:

Mi hermano martir de la libertad y de su amor a los hombres pasara por un perverso
Y su tentativa por un crimen! jCon que los siglos y la tierra sélo seran la porcion del
crimen y la tirania! jLa libertad y la virtud pisaran unos instantes solamente sobre
algunos puntos de la tierra! jEsparta, y el imperio del Peru brillan como relampagos
en medio de inmensas tinieblas! jPasaran sus instituciones en boca de los bandidos
coronados como bellas teorias y concepciones impracticables! (Tupac Amaru
1941:23).

[...] el hombre esclavizado se halla en un estado contra la naturaleza [...] el tirano ha
hecho degenerar a ésta en su dafio, convirtiendo contra él todos los seres destinados
por aquella a su mejora y engrandecimiento. Que la madre, dandole las primeras
lecciones de la obediencia ciega, el vecino seduciéndolo con su ejemplo, sus supe-
riores obligandolo a seguirlo, sus iguales arrastrandolo con su opinion, que todos
han cooperado a labrar sus cadenas (Tupac Amaru 1941:18).

En estos ejemplos se advierte, por otro lado, la coincidencia con la ideologia de los
criollos republicanos nacidos politicamente de la llustracion que lo lleva, ademas, a hablar de
los indios, incluso de los que se sublevaron junto a su hermano, en una tercera persona no
inclusiva y a reconocerse como “americano”: “peleaban los indios con valor admirable contra
sus opresores”, “habian heredado de sus padres la justicia, la frugalidad, la dulzura de carac-
ter y el amor al trabajo y a sus semejantes, su virtud y sus derechos se encontraron sin
defensa”, “cayeron bajo del poder y venganza de sus enemigos” (p.17).

En todos los pueblos y ciudades que los prisioneros recorren en su largo peregrinaje hasta
ser embarcados a Espafia, son sometidos a la burla y al escarnio publico en una especie de
puesta en escena de la crueldad a través de la exhibicion y el espectaculo de las miserias de
los prisioneros. De esta deplorable conducta participa toda la sociedad colonial, incluidos los
indios y los esclavos, hecho que ratifica el poder “desnaturalizador” y “degenerativo” que Juan
Bautista atribuye al despotismo en general y a la capacidad corrosiva de los espafioles. Sélo
las “luces” de la razén, concluye, pueden poner el final definitivo a la noche de la humanidad:

El influjo de esta ferocidad habia podido transmitirse como por contagio hasta los
mismos indios, naturalmente humanos y dulces, y a medida que su comercio con los
espafioles era mas contiguo, los que me miraban en las calles a veces se atrevian a
echar sobre mi un mirar compasivo, los que se habian hecho soldados, si no me
insultaban con altivez, tomaban un aire de desdén insoportable [...] (Tupac Amaru
1941:26).

La coincidencia con los ideologemas de la llustracién que Juan Bautista comparte con
los criollos independentistas se manifiesta, también, en el fuerte sentimiento antiespafiol que
llega a extremos racistas. Los espafioles son crueles por determinismo genético, la ferocidad
y el salvajismo constituyen una especie de patrimonio sistematico y nacional. De la misma
manera la codiciay la brutalidad los asimila con los animales (tienen “garras”, “furor canino” y
son como los tigres). Otras coincidencias se manifiestan en el cuestionamiento a la autoridad
de los reyes, a la iglesia catélica que es complice de los crimenes, al oscurantismo religioso
y ala percepcion de Europa como un lugar de barbarie en oposicion a la esperanza america-
na, magnificamente anunciada en la declaracion de la independencia norteamericana.

Se advierte, ademas, una definida conciencia criolla que reconoce la diferencia america-
na, sabe que por ella se es victima de discriminacion e injusticia y, por esto mismo, se la
reivindica en oposicién al mundo europeo.
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En relacion al sujeto autobiografico que se configura a través del relato, en no pocas
ocasiones éste se percibe como un muerto en vida, condenado a un fuera del tiempo y de la
historia que no logra discernir por qué ha sobrevivido. Incluso llega a atribuir a esta especie de
muerte y de aislamiento voluntario las razones de su supervivencia. Este status de no perso-
na se hace evidente cuando, después de ocho afios pasados en diferentes prisiones, Juan
Bautista llega desterrado a Ceuta e intenta, sin éxito, recibir algun tipo de educacion que le
permita integrarse socialmente: “En esta diferente posicion encontré nuevos y mayores mo-
tivos de considerar la nulidad a que me habian reducido las medidas del gobierno” (Tupac
Amaru 1941:49). Laignorancia del idioma espafiol y el estigma del nombre que lleva le quitan
toda posibilidad de insercién y es reducido a una existencia silenciada que, en palabras del
autobiografo, le permite conservar la vida, claro que pagando el precio de una soledad abso-
luta:

Mas nunca senti tanto la atmosfera que respiraba como cuando todos mis conatos
para tomar una educacion [...] excitaban el escarnio y la pifia solamente, hasta inuti-
lizar esfuerzos que la reflexion y experiencia me habian hecho obrar un largo tiempo;
me convenci dltimamente era un sistema nacional y que si yo conseguia eludirlo el
mads pequefio indicio del cultivo de mi espiritu me acarrearia la muerte. Desesperado
de conseguir este bien, tomé la resolucion mas propia a mi situacion, cual era la de
vivir solo, pues que la sociedad no me ofrecia mas que opresores y amarguras;
alquilé un huerto para cultivarlo por mi mismo, y para que una ocupacion asidua me
pusiese en la precision de no tratar a los hombres de Europa tan inhumanos conmigo;
a esta especie de muerte debo mi conservacion y la experiencia ha justificado el
acierto de mi medida [...] (Tupac Amaru 1941.:50).

El recurso a la invisibilidad, a la muerte en vida, el hecho de convertirse en una sombra
es, para Agamben (2000), la causa por la que un sobreviviente no es un sujeto pleno de lo
gue va a enunciar, es un sujeto herido que habla colectivamente, en nombre de aquellas
victimas que han sido aniquiladas. No puede no recordar pero la magnitud de las ausencias,
el hecho de no haber muerto en lugar de los otros, le otorga a su testimonio una dimensién de
incompletud que nunca se colma.

De todos modos y a pesar de los vacios del relato, el sobreviviente, el muerto en vida,
porque estd mas cerca de los asesinados que de los vivos, desafia con su memoria a la
muerte y contribuye a la no repeticién de la historia. El testimonio de Juan Bautista echa por
tierra la sentencia del juez Francisco Diez de Medina (Galeano 1985: 80) quien, al decretar la
muerte de Diego Cristobal Tupac Amaru en 1782, habia expresado: “ni al Rey ni al Estado
conviene quede semilla o raza deste y todo TUpac Amaru por el mucho ruido e impresion que
este maldito nombre ha hecho en los naturales”. El maldito nombre, como el cadaver lleno de
mundo de Vallejo, como el muerto que no para de nacer de la Bersuit Vergarabat, sigue
nombrando a la esperanza en América Latina.
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(1780-1830)", en: http: //ajosyzafiros.perucultural.org.pe/05ensayo4htm.
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Juan Carlos Quintero Herencia

Del Mar no nacen ni vides ni olivos, pero si las islas, que dan sus raices. Este mar no
esta abstractamente separado de la Tierra. Aqui los elementos se reclaman, tiene
nostalgia el uno del otro. Y el Mar por excelencia, el archi-pélagos, la verdad del Mar,
en un cierto sentido, se manifestard, entonces, alli donde él es el lugar de la relacion,
del dialogo, de la confrontacion entre las multiples islas que lo habitan: todas distin-
tas del Mar y todas entrelazadas en el Mar, todas nutridas por el Mar y todas arriesga-
das en el Mar. Massimo Cacciari, El Archipiélago. Figuras del otro en Occidente.

Insuficiente y parcial la muestra de reciente literatura puertorriquefia que publica Katatay,
podria leerse como esas aglomeraciones de desechos que aparecen en ciertas playas o
como los parpadeos que, en cierta orilla, algun viajero ensayaria ante un inquieto archipiéla-
go que se abre ante su perspectiva. Lo de reciente tal vez provenga de la proximidad
temporal con el “ahora” de algunas de estas escrituras inéditas o recién publicadas. Cosas o
ensambles que se hallan en el litoral, estos textos pueden abrir apetitos mayores, curiosida-
des malsanas, con todas las de la ley, o sencillamente dejarse de lado pues nada evocan en
los lectores. Como respuestas a una invitacioén y a una pregunta en torno al “presente” de
sus escrituras, en torno a “lo que importa hoy entre los escritores en Puerto Rico”, los textos
aqui incluidos de ninglin modo pretenden, ni desean ser “representativos” de algo o de al-
guien. Fueron estos los autores que respondieron a una invitacion y el llamado, hay que
precisar, tampoco se le dirigi6é a “todos”. Por supuesto, nos hubiera gustado invitar a otros
pero habia que apresurarse, elegir, errar, equivocarse. Gustos y manias sin duda recorren la
seleccion. Adelanto que pueden hallarse en ellos carros, faros, leches, saltos, canibales,
colores, farallones, micréfonos, balas, cangrejos, sonoridades, cazadores, paseantes,
cibernautas, performances, carnes, deseantes, paisajes son de una literatura que responde
a las intoxicaciones y a las decantaciones de la lectura como maquina matriz. Lectores son
todos para los que no hay mas remedio que escribir. Adelanto que me parece que, a su
modo, esta muestra relocaliza, fuera de los protocolos morales o de las genuflexiones pro-
pias de tanta identitis (la palabra es de Duchesne Winter) puertorriquefia y latinoamericana,
eso que podria llamarse una politica de la literatura. Esta comunidad de textos lo es sola-
mente por su contigliidad y por el didlogo y los choques que pueden ensamblarse entre ellos.
Les es comun una lejania, participan de un mas alla de lo literario en lo literario mismo.

El orden en que aparecen los textos no sigue ningan patrén genealdgico o tematico. La
sucesién responde a una poética de saltos, respiros, virajes y hasta de rechazos que a lo
mejor imaginé como una extrafia interpenetracion de las voces y el itinerario de imagenes
gue aqui desfilan y que habria que consumir de rabo a cabo, como un cuerpo, como unaiisla,
de untirén. En el archipiélago caribefio, laisla de Puerto Rico goza de los temblores propios
de su sonoridad colonial o de su nada cultural. Entre bellaqueras, calenturas y la metastasis
global de lo mediocre, entre los desastres institucionales y la emergencia internacional del
género musical conocido reggaeton, entre el colapso ético de su condicion juridico-politicay
la extraordinaria indiferencia de sus playas, una literatura caribefia transita entre el freak
showy el cultivo sosegado de algunas moénadas para la sofisticacion y los excesos. Ahora
cuando en tantas calles cunde la disolucion ciudadanay la vuelta a un estado de naturaleza
parece ser una agenda obligatoria, la retirada a la intimidad, la fuga abyecta, el trazo sosega-
doy la meditacion sobre la formay hasta la alzada a la atalaya de los cielos acarrean, entre
los cuerpos de acuaticos del Caribe, una decisién ética, otro modo de disponer un espacio
para la palabra politica.
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JUAN DUCHESNE WINTER*
de inédito, Buda Bar

Bonneville

Compré el Pontiac-Bonneville por cien délares. Era un enorme aparato dorado con cuatro
puertas y ocho cilindros, con asientos tapizados de cuero, muy bien cuidado. Cuando lo
sacaba a la autopista, el sol convertia su ancho bonete en un espejo enceguecedor. Me lo
vendid una maestra, a ese bajo precio, a condicion de que la llevara a Carolina una vez por
semana. Dado que posei el vehiculo durante dos afios, estimo que hice 104 viajes a Carolina
en esa época. La maestra era una sefiora menuda, mulata, bien conservada, conspicua en
todas partes por poseer un trasero desproporcionadamente pronunciado para su estaturay
delgadez, en fin: era chiquita, flaca y culona. El pacto Bonneville incluia varias capitulacio-
nes. Yo debia estar disponible cualquier dia de la semana, en horario diurno, para llevarla
desde el pueblo mindsculo en que vivia, ida y vuelta, a una casa situada en una inmensa
urbanizacion del citado municipio. Una vez arribaramos yo debia esperar, sentado en el vehi-
culo, a que la maestra entrara y saliera de la residencia. La espera frente a la casa rara vez
duraba mas de 35 minutos. De inmediato debiamos reemprender el viaje de regreso, sélo
deteniéndonos en un negocio para consumir alguna comida ligera, que ella pagaba. También
ella pagaba la gasolina. El periplo entero, hasta Carolina y de regreso, solia tomar unas dos
horas con 50 minutos en dias de buen tiempo y trafico liviano.

Casi invariablemente nos acompafiaba en nuestra excursion semanal otra mujer algo
mas joven que la maestra, bastante mas corpulentay de piel mas oscura, que luciria mucho
mas joven si no fuera porque tenia una expresion extremadamente solemne y portaba una
densa barba. La maestra me la present6 como su hija y me informé que era oligofrénica, lo
gue explicaba por qué apenas pronunciaba palabra. Ambas viajaban en el asiento trasero. A
veces traian consigo a un chihuahua algo calvo y envejecido, que no inspiraba confianza.
Mientras yo conducia, la sefiora hablaba sin parar. Solia referirse a mi nifiez, que alegaba
conocer no poco, por haber sido mi maestra de espafiol de cuarto grado en la Gnica escuela
elemental de un pueblo minusculo. Yo fingia recordar algunos episodios que ella relataba y
otros casi los recordaba de veras. En mi memoria la confundia a ella con otra persona menos
atractiva. La joven barbuda alteraba su semblante solemne para sonreir y asentir cada vez
gue yo aseguraba recordar algo. Otro tema de conversacion era el padre de la joven barbuda,
a quien la maestra alegaba no conocer en absoluto ni haber visto jamas, ni siquiera cuando
engendro a la nifia en su vientre. Ella abord6 el tema varias veces en distintos viajes. Cada
vez que mencionaba al objeto paterno no identificado que le hizo esa hija, mi mente se
entretenia en ejercicios abstractos. Nunca le pregunté a ella si esto significaba que habia
sido violada por el desconocido en la oscuridad, mucho menos le pregunté si el desconocido
la viol6 desde atrds, a tergo, envilecido por el desviado deseo de su gran culo de flaca, razén
por la cual el asaltante no dio a ver su cara, si es que la asalto, pues pudo haber sido un
partenaire voluntariamente escogido en un baile de disfraces. No pregunté nada de esto,
pues si bien ella traia el tema en la conversacién, también lo bloqueaba. Antes que yo pudiera
indagar un poco mas, ella cortaba abruptamente el asunto, aduciendo que no era saludable
referirse a ese topico delante de su hija, quien, de hecho, emitia suaves grufiidos de alarma
y se mesaba las barbas cuando oia mencionar a su desconocido progenitor.

La maestra también hablaba de nosotros, es decir, de ella y yo: “nuestra relacién”.
Aludia a la diferencia de edad y a la casualidad que convertia a su antiguo alumno infantil en
un hombre que la recogia todas las semanas frente a su casa y se “la llevaba de paseo”. Al
mismo tiempo advertia que no le interesaba el sexo en absoluto, que no me imaginara cosas.
“Este cuerpecito, que todavia no estd nada mal —decia y se pasaba las manos por la cintura
y las caderas— solo fue tocado una vez en la vida, y lo fue por un absoluto desconocido”. La
joven barbuda grufiia y asentia con suavidad al escuchar estas palabras. Las pocas veces
en que la sefiora abordé el Bonneville sin acompafarse de su hija ni el chihuahua llegué a
temer que me invitara a entrar una vez arribaramos a la casa de Carolina en la cual ella solia
penetrar mientras yo esperaba afuera. Pero jamas insinud tal cosa. No supe qué hacia dentro
de la casa ni quién vivia alli. S6lo pude observar que era una edificacion idéntica a todas las

1Juan Duchesne Winter es autor de Narraciones de testimonio en América Latina (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994),
Politica de la caricia (Ediciones Némada y Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997), Ciudadano insano (Ediciones Callejon,
2001) y Fugas incomunistas (Ediciones Vértigo, 2005). Particip6 en la fundacion y edicion de las revistas Postdatay Némada. Dirigio
Radio Alicia (1999-2003) junto a Carlos Pabén. Ensefia lengua y literatura en la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.
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de la calle, nada lujosa pero tampoco modesta, con persianas estilo Miami invariablemente
entreabiertas, cuyo interior producia el usual efecto de oscuridad total ante un exterior inten-
samente soleado. Yo lefa algun libro mientras aguardaba bajo el calor sofocante, casi alucina-
do por el relumbrén del sol sobre el bonete dorado del Bonneville. El chihuahua antipatico y la
hija, cuando venian, también esperaban sentados en el auto, silenciosos. El perro jadeabay
miraba mal, mientras la joven se repasaba con un pafiuelo la barba sudorosay el pelo del
pecho.

En esa época, aparte de ir a Carolina 52 veces al afio, yo también tenia una novia, a
quien podia invitar a salir gracias al Bonneville. En un principio a ella le parecié muy conve-
niente el trato que me permitié adquirir un buen automovil por el precio de 100 dolares y un
compromiso que apenas ocupaba tres horas a la semana. ibamos a la playa, al cine, a visitar
amistades y en rondas campestres donde un paraje solitario hacia en ocasiones las veces
de motel. Un dia tomamos por mera casualidad la ruta que emprendiamos cada semana la
maestray yo hacia Carolina. Era una ruta que desviaba por carreteras secundarias bordea-
das de arboles, para evitar el sol y el trafico propio de las autopistas. Mi novia era una
muchacha menuda también, de sobresalientes formas que contrastaban con su delgadez,
pero no tenia el cuerpo de mulata de la maestra. De pronto pregunt6 qué me obligaba a “estar
carreteando a esa vieja para arriba y para abajo todas las semanas”. Le contesté que me
obligaba el excelente pacto gracias al cual obtuve el auto confortable y confiable, si bien casi
antiguo, en el cual precisamente podia pasear con ella como lo haciamos en ese momento
(aparte de estudiar y realizar algunas actividades semejantes al trabajo regular). Ella argtiia
gue “una compra es una compra y nada te obliga a servirle de chofer a esa maestritay a su
hija anormal, que sabe Dios quién se la hizo, en qué callején oscuro de mala muerte”. Mien-
tras hablabamos del tema, y yo defendia a la maestra y a su cria, ella encontré una revista
pornografica que yo habia mal atacufiado bajo el asiento delantero. La abrié y comenzé a
hojear. Pregunt6 si me la habia regalado “la maestrita”. Las curvas de la carretera me impe-
dian desviar la vista, pero noté que ella contemplaba la fotografia de una mujer negra desnu-
da. Eran los afios en que Playboy comenzaba a sensibilizarse hacia las minorias. Al poco
tiempo ella preguntd “por qué te gustan las negras”.Y de inmediato se abrié la blusa y expuso
sus grandes senos blancos con pezones dorados como 0jos sorprendidos por la luz. Esto me
forzo atirar el Bonneville hacia un borde de carretera tupido de arbustos donde se acomodé
con sorprendente suavidad. La piel delicada y dorada del asiento de atras qued6 marcada con
unos palidos arafiazos, que luego intenté borrar en vano, pensando lo que diria la maestra.
Fue el primer momento en que llegué a cuestionarme, yo mismo, la validez del contrato con
la mujer que de alguna forma seguia controlando ese auto.

Aparte de ir a Carolina o de aparcar el auto en parajes motelescos, yo también era objeto
de un largo juicio por cargos de “terrorismo”. Iba y venia visitando a los abogados. El bonete
relumbrante del Bonneville que surcaba con serenidad el viento célido de las autopistas a
sesenta millas por hora me aseguraba de alguna manera que yo no pasaria el resto de mi
juventud sepultado en una carcel hedionda si mantenia mi palabra con la antigua o actual (ya
era dificil saber) duefia del auto dorado. Nunca fallé en llevarla a la casa oscura de Carolinay
devolverla luego a su casa real. El juicio concluyé y me demostré no culpable. Al cabo de
varios meses me casé con la novia que tanto sabia argumentar con sus senos. Ya ella se
habia resignado al excursus carolineo. Pero fue la propia maestra quien me dijo, al conocer el
matrimonio, que no se veia bien que un amigo casado la paseara en auto todas las semanas,
por lo que contrataria un chofer. Entendi que debia devolverle el Bonneville y asi lo hice sin
mediar preguntas. No la volvi a ver. No sé si de verdad fue mi maestra. Nunca he sabido si
alguna vez compré ese carro, me lo alquilaron o qué. Nadie asomo jamas su rostro tras las
persianas de aquella casa oscura.

URAYOAN NOEL ?
de Kool Logic / La lIégica kool (2005)

La ldgica kool
The Cultural Logic of Late Capitalism,
Fredric Jameson

2Urayoan Noel (www.urayoannoel.com) naci6 en San Juan, Puerto Rico en 1976 y vive en Nueva York desde 1999. Entre sus obras
figuran los poemarios Las flores del mall (Alamala, 2000), Kool Logic / La Iogica kool (Bilingual Press, 2005) y Boringkén (Ediciones
Vértigo, 2006), asi como el DVD de poesia y performance Kool Logic Sessions: Poems, Pop Songs, Laugh Tracts (2005). Es
vocalista del grupo de rock objet petit a'y cursa estudios doctorales en New York University.
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1

Cantémosle al dia mitico
de identidad-holograma,
guince minutos de fama
(veinte si eres politico);
ya sali6 el sol sifilitico
en el pabellén sombrio
de la era del vacio,
lanza su luz desigual:

la l6gica cultural

del capitalismo tardio.

2

Filas de comunes fosas

en las ciudades antiguas,
sexualidades ambiguas,
fast food, fronteras porosas,
guerras de quimicas rosas,
etnias que escurren rocio

y la utopia es un rio

gue vomita capital:

la l6gica cultural

del capitalismo tardio.

3

El amor desregulado

por nuevos medios de ocio,
senos plasticos, negocio
de prétesis, Prozac, mercado,
eros suburbanizado,
pornografias de estio
como geishas de Dario

en flujo libidinal:

la l6gica cultural

del capitalismo tardio.

4
Cada cual lo que le plazca,
musica-mundo, new age,
Ricky Martin y John Cage
de gira por Tierra Vasca-
gue el feto del odio nazca
de la hojarasca de hastio,
nueva trova, power trio,
gueer punk, flamenco tribal:
la l6gica cultural

del capitalismo tardio.

5
Cibernéticoestrambotico,
macrobidticoinforméticas,
supermodelos hieraticas,
geografias de lo erotico,
lo ecolégico y lo gético,
satélite, elite, mall frio,
simulacro o albedrio

en el chinchorro global:
la l6gica cultural

del capitalismo tardio.

6
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Nafta, Mercosur, 0 sea
Baudrillard y Lipovetsky,
el sports utility, el jet ski,
comunidad europea,
Hollywood Hills y La Brea,
D.F., Miami Beach, Rio,
la favela, el caserio

y esta fiebre sin final:

la l6gica cultural

del capitalismo tardio.

de Boringkén (2006)
Amazoén

Amazon nos ama

Yo amo Amazén
Lezama les ama

Yo amo Amazén
Osama os ama
Amazén. Pun! Tacén.

Ella amaYemanya

J'ai mangé yema and ya
Yeah, man, Yo me llama
Maya-

Ri

Arre-

Milla

Ye me ni

Ya ni menea manos
Himenea

Knee me menos

Ama zonas

Mas afonas

Amasa mi maroma

Si aroma se asoma
Es diorama de amor a
Laloma

Armazon
Zonade armas
Amargan al Masén
Maison Manoa
Mas no Samoa
Ya no soné mas
El son de lalona
Somos sarcoma
Zar coma azar
Lame lamesa
Osa la moza
Asa la masa

Iza la misa
Islamiza

Isla musa
Muselina

Mona.

Amaze!
Amasé!
Amazén. Pun! Tapié.
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Boringkén me llama

Salir de la casa / Tiros de escopeta / Tanta gente crasa /

Caras de cuneta/ Dar con la parada / La sucia estafeta

De la madrugada / Multitud que arropa / Nadie dice nada /

Con mi hedionda ropa / Mi infeccidn de ufia / Mi tripa hecha sopa /
Soy quien desempufia mugrosas pesetas / Quien rie y rasgufia

La ciudad de grietas / Quien compone listas / Quien pierde chancletas /
(“Muertes imprevistas entre los expresos y las autopistas”) /
Quien rebana sesos y rebosa trizas y les tira besos

A los parabrisas / Esto es ser urbano / Puercos de camisas /
Buenos ciudadanos dandose sus shots de polvos paganos

En los parkinléts / Tragan paternésters en los Pizza Huts

Blimpie’s y Red Lobsters / Cémicos tumultos / Viernes en Blockbuster /
Comienzan los cultos a los familiones / Abrazos e insultos /
Popcorn, bendiciones / La hora del beso tras de los portones

En control de acceso / Se abre el desastre del abrazo tieso /

La crisis del lastre de horas perdidas / El rigido arrastre

Por las avenidas / ¢ Cuantos SUVs, opacos, sin bridas

Caen al frenesi como quien se ahoga? / Caras de “Yo fui

A mi power yoga” / Cada cual trabaja / Insiste, aboga /

Se jala una paja de pleitos, almuerza / Muerde la mortaja

Con toda su fuerza / Cobra su trofeo / Poncha y se dispersa:
Cultos de paseo / Cultos “nueva vida” / Cultos mall-museo /

Cultos sin salida / Cultos pluriempleo / Cultos “gente unida” /

Culto al ajetreo / Culto a la movida / Cultos al deseo /

Cultos a la herida / De electrocorreo / De cibercorrida /

De circorrecreo en la tarde suicida / De ver el video /

Camara escondida / “Mira, que te veo y el lente se oxida” /

Suena el taconeo de los marcapasos / Croo coros feos

Bajo cielos rasos / Aqui nos incumbe vivir siempre a plazos /
Bordeando el derrumbe / Pegando el oido al temor, pa que zumbe /
Tramitando el ruido seco de la entrafia / (Lo desconocido) /

Sin mas artimafia que hacer las ciudades que el sol desempafia /
Las inmensidades del comico islote y sus soledades

Y el tripioso explote de la nacién quiste / y el curioso azote

Del terrible chiste / y el “I miss you, hermano; dénde te metiste?”
Hay ecos lejanos de suefio y sofoque / De calor humano /

De ese doble choque: Querer, habitar / Quedar ante el toque

Del gris bulevar / Truenos, balacera de craneos, de azar /

Brea dondequiera / Pase usted y escupa/ Ice la bandera

Al tedio que ocupa suburbios-trinchera /Yo alzaré mi lupa

En la cordillera sin mas coordenadas / Por ver cuando muera

La historia velada de un nuevo comienzo / Ya es de madrugada /
Se acabd el suspenso / Soy quien desparrama baba sobre el lienzo /
Chonkiando proclamas / Balbuceando manco / Detonando dramas /
Vivo en el barranco / Soy el sonograma del espejo en blanco /

La comica escama /Vaso que derrama la ondeante oriflama

De flema en la cama / Algo que se inflama / Soy el anagrama

De esta oscurida / Soy quien viene y va en fraudes de ciuda

Sin guién ni trama / Tarareando “jAy, ay, ay, mama,

Boringkén me llama!”

Un verano en NuevaYork
(El Gran Combo en World Trade Center Plaza, junio 23, 2001)

El aire se condensa,

Se adhiere a cada himeda camisa.

La multitud inmensa

Enciende su sonrisa

(La sinrazén de un cielo gris sin brisa).
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El sucio hace orbitales:

Esmog, o sea esmalte planetario,
Sudores inusuales,

Y ese pulso arbitrario

De un domingo en el distrito bancario.

Cabezas sin peluca.

Y el sol tapandose su enorme calva.
Hasta que Papo Lucca

Desata senda salva

Y arropa la tarima un cielo malva.

Vinieron de Long Island.

Vinieron desde Brooklyn y Westchester.
Y mira cédmo bailan

Al ritmo de poliéster,

Piden saoco y masacote y peste.

Y en medio de la masa

Manhattan hiede hermoso como brandy.
Luego, camino a casa,

Tararean vientos. Gritan “jjAndy!!”

E imitan coreografias de pimp / dandy.

En Broadway para arriba

Los autobuses se visten de bielas;

Su toxina nociva

Hace que reviva en acuarelas

La silueta lunar de las Torres Gemelas.

Por el bajo Manhattan

Pasan los policias al acoso.
Millares de familias se desatan
Como una avalancha en reposo.
Y se matan

de gozo.

VaciaTalega

Un hombre.

Un hombre entra en un carro
Un carro entra en un tunel
Un tanel que desemboca

A orillas de un mar muerto

Una muijer.

Una mujer bebe cerveza
La cerveza esta vacia
Vacia como la playa

A orillas de un mar muerto

Un perro.

Un perro cae de cabeza

Cae de cabeza en un pozo

Un pozo que esta vacio

Vacio como el estacionamiento
Que da a la playa

A orillas de un mar muerto

Playa vacia.

Un bodysuit mojado en el bonete de un carro.
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Y latas de cerveza vacias en el ball.
Vacios todos:

-Elhombre.
-la mujer.
-la cerveza.
-el perrO.
-la playa.
-el poema.

DE NUEVO LO NUEVO: POESIA PUERTORRIQUENA POST-TODO

Empiezo yo.

Supongo que la estética a la cual me aferro y que me anima es una especie de “MODER-
NISMO POP!” Por modernismo entiéndase tanto el preciosismo de Dario y sus secuaces
(flores plasticas, joyas de fantasia, la hermosa cursileria democratica de las Américas) como
el High Modernism de Joyce y Pound (mercancias de dificil venta y minima distribucién, sin
contar el manejo y franqueo). Por pop se entiende la cercania del poeta para con su audiencia
(de ahi mi obsesidn con el performance, el corito mongo y pegajoso, el ripio burdo, el guifio
tuerto, laironia urbanal dizque desacralizante, el chistecito burdamente compartido....la I6gi-
ca kuuuuul!). De los Beats (esp. Ginsberg) y los poetas Nuyorican (esp. Pedro Pietri) reclamo
la cartografia siquica (individual y/o colectiva), la vuelta al cuerpo (y humores que le acompa-
fian) en una especie de neo-barroco bio-escritural. MODERNISMO POP = La muerte de la
poesia se asume como chiste compartido. En el compartir (decir, performiar) es que se
recuperala forma.

Ahora los otros.

Hoy por hoy, en Puerto Rico (tanto en laisla en si como en sus diasporas concomitantes)
hay poetas jévenes pensando en cémo “politizar” la poesia (no necesariamente en escribir
poesia politica, sino en hacerla polis—apolillandola, diria Apollinaire). Me identifico con este
tipo de proyecto. Liamémosle politik post-Neruda
(dificil, porque Neruda vuelve, como lo reprimido).

Caso 1. En Teoria de conspiracion (San Juan: Isla Negra, 2005) de Guillermo Rebollo Gil
(1979) el poeta es también el performero hip-hop que vende libros del badl del carro, especie
de cultural critic fracasado. El chiste compartido (y muy comprable) de su fracaso es el punto
de partida para una reflexion sobre el significado y la vigencia de la poesia— ¢, sera que en la
kool-tura del marketing la labor del poeta es el product placement? Dice Rebollo Gil en su
poema “pop poetry”: “como en una pelicula te consigues / un set de tazas / y consideras un
cambio de editor”.

Caso 2. Edwin Torres (1958), conocido poeta y performero experimental, usa los marge-
nes de la identidad Nuyorican (puertorriquefio de la diaspora en Nueva York) para postular
(¢ pustular?) una nueva clase de ciudadano post-global, versado en poéticas Dada-Futuristas
pero que lleva las marcas de una dolorosa y comica puertorriquefiidad. Su poema “I AM
TRYING TO PERFECT MY ASSENT” deforma el “| Want To Live in America” del filme West
Side Story (corito ubicuo y cliché Hollywoodense del puertorriquefio en Nueva York) hasta
proliferar post-paranomasicamente las siguientes “versiones” de América:

O Merdre-Rica

O Mer Rica

O Sea of Rich Chica...CACA
O-WHO-sica

O-YOU-sica
OHMMMM-MALAVA
PALA-BRAVA...MU-sica

Dislocado entre los experimentos hiper-cultos del poeta modernista/vanguardista y el
flow callejero (la recuperacion comunitaria del poeta Nuyorican), Torres complica la genealo-
gia/parentesco del cuerpo politico/poético puertorriquefio (¢ inglés o espafiol? ¢ Nueva York o
Puerto Rico? ¢, vanguardia o fracaso? ¢,ciudad letrada o ghetto?).

Otros poetas puertorriquefios de hoy apuestan con éxito a sus propias variantes (a me-
nudo excéntricas) de la lirica. En el caso #3, el de Yara Liceaga (1977), quien esta en vias de
publicar su primer poemario, se trata de un Yo lirico dispuesto a desautorizarse a cada paso.
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Confiesa Liceaga: “Acabo de sofiar que estaba en el Cairo / y transito sin pantis la casa”.
¢ Coémo asumir estas confesiones intimas? ¢ Honestidad? ¢ Exhibicionismo? Liceaga pasa
por la poética del diario intimo (como en Pizarnik, o en el Juanrramon reciéncasado), sélo
para convertirse en fanatica desaforada y groupie. Sus poemas dedicados al poeta Edgar
Ramirez Mella (1954) no se sabe si son homenaje o si Ramirez Mella es mero pretexto para
el catdlogo de divagaciones, seudo-confesiones y fantasias que animan la poesia de Liceaga.

Liceaga tiene la costumbre de enviar sus poemas por correo electrénico a grupos de
amigos y conocidos y dice que escribe sus poemas directamente al correo electrénico (sin
usar un procesador). Entonces...¢ A qué intimidad van dirigidos estos poemas “confesionales”?
¢,Coémo se lee un diario intimo convertido en Spam? En sus poemas mas logrados, las
artimafias que maneja Liceaga (el poema en prosa, las imagenes extrafias, el interlocutor
ambiguo, el “candor” entre enternecedor e irritante) le sirven para extender, renovar, y
problematizar el Yo lirico:

Con la tecla de send limpiaria el

desorden. Y me regresaria al cuarto, mas callada aun,
con un hambre atroz naciéndome en todas las bocas. Y
ahi te jodes.

Dependiendo de a quién le pregunte usted, hay muchas fuentes para esta joven poesia
PR (isla hermana de los Public Relations): la poesia negrista “estetizada” de Luis Palés
Matos, los poetas nacionalistas/revolucionarios de la vanguardia histérica (por ej. Clemente
Soto Vélez), los poetas icénicos del exilio (Julia de Burgos, Manuel Ramos Otero) o la dias-
pora (los Nuyoricans) y, claro, las generaciones que le preceden inmediatamente (la Genera-
cion del 70 y la del 80).

Mas alla del “todo” que exigen los esbozos generacionales, muchos de los poetas puer-
torriquefios jévenes mas interesantes proliferan partes, la proliferacion pudiendo mas en este
caso que la parquedad. Se puede decir (aunque es generalizar, porque hay muchos y varia-
dos) que estos poetas (desde los 1990s al presente) buscan recuperar lo politico (en todas
sus acepciones problematicas y ambiguas) sin el contexto de los grandes discursos y movi-
mientos socio-poli-cultu-arti de los afios 60 y el 70. He ahi, al fin y al cabo, lo problematico, y
lo interesante, de esta poesia mas reciente.

Ahora tu.

MANUEL CLAVELL CARRASQUILLO®
Epitafio interrogativo

cincelado

-a pesar de la lluvia-

sobre la fosa de Luis Oquendo Cordero
en el Nuevo Sementerio Municipal

del Barrio Ingenio de Toa Baja.

sabado, 20 de abril 2002.

«Cuando yo era chamaco
todo era sencillo:

la jeva, el polvillo,

brindis del bellaco.

Hoy con tanto caco

y maricay la histeria

la cosa esta seria

3Manuel Clavell Carrasquillo nacié el 22 de octubre de 1975 en San Juan, capital del Estado Libre y Asociado. Cursé estudios de
posgrado en Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico y se desempefia como critico literario de la revista Letras, del
periddico El Nuevo Dia. «Cursi, kitsch y queer» (correspondencia cibernética), «Lirica postcolonial: Manual para destruir panfletos»
(poesia) y «Gaika: Aventuras de una perra salvaje» (cuentos) son tres de sus libros inéditos. Hace un afio escribe también en su
bitacora cibernética, Estruendomudo (www.estruendomudo.blogspot.com).
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iSaludos letales!
Te mando postales
de muerte en venérea.

Urayoan Noel, puertorriquefiizando los duelos de Muerte en Venecia de Thomas Mann en su
atornillado poemario Las flores del mall.

I

Cbomo regresan a mi memoria
ahora que contemplo tu cadaver
aquellos poros tuyos

siempre receptivos

-sin discriminar-

a las dos rayas de coca

gue brotaban de mis labios.

Cbémo se me hace infinita,

ahora que repaso,

tu sonrisa

a pesar de que han sellado con dos lapidas
tus sidosas comisuras

con hilo de pescar.

[l

¢ Por qué quedan marcadas

las huellas de tus tacas

sobre el plastico mantel de accién de gracias
gue bordamos juntos

esanoche

con linfaticos encajes

y mentiras recicladas

de nuevo amanecer?

¢ Por qué vuelven las preguntas sobre si,
otra vez,

y tienen que ser ahora los gusanos

los que se deleiten

vorazmente

con la suave carne tuya;

con la seda viva aquella que una vez gocé?

1

¢ Habra que poner en play

el casette de Yolandita

para conjurar el tufo que exudaban tus axilas
de ochentoide bugarron?

¢ Habra que machacarle lentejuelas clandestinas
a tu hijo en las comidas

para que reconozca

alli el embarre

de tu pasado pintalabios

y tu presente

-yatronchado-

de saludos de apreton?

v

Que ¢,cémo me invento este espejo
para verme de viuda

con la cinta y corona de miss funeral,
arrastrando la pena

de la ausencia del padre y del pene;
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con solo la angustia de haber confirmado
-a destiempo-

los anuncios de la Troyan,

de la Viagra y Gloria Mock?

Vv

Pues,

jnosera,

difunto

amante mio,

congelando llanto en la memoria

por 26 afios frustrados,

conducidos al garete,

entre tu estimulante Ingenio y mi retrograda pasion?

“VIII

Ayer te sofié. Temblando

los dos en el goce impuro

y estéril de un suefio oscuro.
Y sobre tu cuerpo blando
mis labios iban dejando
huellas, sefales, heridas...
Y tus palabras transidas

y las mias delirantes

de aquellos breves instantes
prolongaban nuestras vidas.”

Xavier Villaurrutia, “Décimas de nuestro amor”.
Paja de una noche de verano

Un macho en celo, un macho desesperado en busca de roto, un ejemplar masculino de
pelo en pecho, de barba bien recortadita a pesar de que no esté en moda, pero que se exhibe
de show, como si lo estuviera, porque esos pelos de la barba son bien Utiles si uno considera
gue ellos llegan a donde no alcanzan los dedos, y raspan y van sacando del suefio eterno
aquellos poros que estan ahi, pero de los que uno ni se acuerda, hasta que llega él y les
imparte una especie de respiracion artificial, que si se une a los olores del Ultimo perfume de
Calvin Klein, de One, pues orgasmos multiples y proximas venidas provocadas por el reco-
nocimiento de ese aroma.

El asunto es que anda suelto, y no como cabete, sino como fiera irracional, como animal
salvaje que sale de noche, cuando ya se han acabado las tareas inventadas segun el calen-
dario para la jornada, que empieza, por supuesto, cuando se mira en el espejo la caray se
llena las orillas de espuma con la excusa de cuadrarlas, para sentir la caricia de la navaja
contra la piel. Es ese momento practicamente suicida que transcurre en la soledad absoluta
de Narciso ante si mismo, preparandose para exponerse a la mirada de los demas, minutos
mas tarde.

Prende el carro y Pa’ dénde voy, cudl es la movida de la oscuridad sanjuanera, qué es lo
que hay, cine o teatro, bachata o doming, billar con guiisqui, putas y lentejuelas. Otras opcio-
nes plenamente descartadas: tercera masturbacion, acostarse con otro macho. Asi que a la
conquista de nuevas jevas por venir, que son las chicas de la iupi, las educaditas ellas en las
artes del kamasutra intelectual, las de las mamadas con cerebro, las de los panties ¢ llenos?,
¢vacios?, de ilusion.

Mientras tanto, la dicotomia persiste y hay aquellos que hacen lo mismo, pero al revés, y
cuando prenden y dan el drive, pues se van a parquear a la orilla de los bugarrones entre
Puerta de Tierray el Viejo San Juan. Alli comienza la pasarela, que con suerte puede termi-
nar con la exhibicion de aquel trofeo barbudo transportado del siglo dieciséis, aquel macharran
de pelo en pecho ahora alcoholizado que se pasea medio perdido por el lugar, hasta que lo
ataja uno de los amanecidos hijos de las uvas playeras con olor a playa de mar, quien de
casualidad anda con barba ese dia también y hasta es del mismo tamafio que él, e igual de
flaquito y bello el chico mesero de uno de los mejores restaurantes de la capital.
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-Baby, qué haces? Mira, ¢ tl fumas?

-Bueno, este, pues si, yo fumo...

-Si tienes uno, te lo agradezco. Es que no paré a comprar en el puesto.
-Ahhh, son de menta, pero a esta hora uno se fuma lo que sea, ¢ verda?
-Lo que sea, tu lo has dicho.

Y hay que ver esa escena con la luz del encendedor que acaba de sacar del bolsillo el
macharran sensibilizado. Ojo, esa es la luz que ilumina el paseo peatonal rodeado de palmas
con vista al océano que rompe en las murallas de San Juan. Esa es la luz exacta de la
conspiracion que se teje en esa mirada alcoholizada, virolda, en ese contacto de malos
alientos amortiguados por el tabaco mentol.

-Acho, qué hay por alla bajo, pregunta el macharran sensibilizado al macharran amariconado.
-Bueno, tu sabe, alla bajo la gente se tira a buscar.

-¢ A buscar qué?

-A buscar lo que vinieron a buscar.

-¢Quieres ver?, dice bajito el maricén atrevido.

-Va-mo, vv-amo a ver; que yo nunca he bajado pa lla.

Entonces uno no sabe si agarrarse de lo cursi o de lo kitsch o de lo queer o de qué para
empezar a describir esa tension, esa cosa cavrona que se siente sélo cuando se baja de
noche ala playay estan esas olas dando en los timpanos, y esta esa brisa detenida para que
reinen los majes, los mimes y los mosquitos y que provoca sudor, pero que no es el mismo
que el de hacer ejercicios, sino que es el poquito él, el de las gotitas saladas que se van
yendo sélo con una toalla oportuna o, como en este caso, con la lengua del otro que acaba de
soltarse y acaba de permitir en esa caminata sin rumbo por la orilla rocosa de esa mar
particular que le zumben al aire una mueca de boca abierta lista para besar y chupar, direc-
tamente al cuello, a ese lugar que justamente ahora acumula el sudor poquitito él, las gotitas
salobres que emanan del miedo de la primera vez, del agite indescriptible —pero constante—
de los latidos de la venay la yugular provocada, henchida sefiores, henchida, por la adrenalina
gue sube de un gran bicho lleno de sangre y bien parao dentro de unos mahones bien ajus-
taos, protegidos por una correa de cuero carcelera, que esta puesta ahi precisamente para
gue cuando uno caiga en la arena, cuando uno sienta ese frio de madrugada que contiene la
arena de ese lugar a esa hora, llena de algas disecadas que esperan un chapuzon, pues que
justamente con esa sefial ceday se abra el botdn que sujeta la bragueta en su sitio, no vaya
a ser que se descontrole el caballo loco, el potro salvaje que, por supuesto, en este caso, en
este caso, tiene su crin intacta y sus olores a huevo sudao y que las chicas del billar se
acaban de perder, porque fue el macharran maricon sensibilizado el que logr6 pasar en estas
circunstancias extremas de gran aburrimiento y escasez, el que se dedico a ese repaso tactil
de la barba contra el saco del huevo macharranil, que por suerte de ninguna manera es
posible sensibilizar, eso si se comprende que esa area es sagrada, que es virgen de toda
castidad que goza los bellos ricos de una barba ajena que ha comenzado a picar.

Toc, toc Peter: Express mail to Mary from a lost —and recently found— soul from Earth

“Esta prohibido sembrar tristezas mas aca de la aurora”.
José Maria Lima, “Rendijas”.

“...que la paz, como el silencio, es s6lo una superficie y que el peor de los engafios es el de
la tranquilidad”.
Marguerite Yourcenar, “Alexis o el tratado del inatil combate”.

“Quise, inicialmente, articular una constelacion de estructuras para la felicidad”.
Olga Nolla, “Clave de sol".

Sefiora abogada nuestra, oh dulce Virgen Maria:

Contemplo su imagen universal frente a esta pantalla PC porque tengo sed de usted.
Traigo mis dos manos enlazadas en un escapulario y en ellas un pufiado de violetas diseca-
das junto a un informe postal.

Hay un cirio blanco encendido aqui, por supuesto. Hay un palillo de incienso consumién-
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dose aqui, claro esta. Hay una urna con ofrendas ajenas y peticiones abandonadas a su
suerte aqui, c6mo no.

Ademas, vengo lleno de recuerdos y nostalgias de sus mejillas sonrojadas, de sus mira-
das profundas, de sus mantos protectores azules y estrellados.

Déjeme explicarle tan inusual ceremonia: es que nuestro vicario Wojtila, entre babas y
temblores, cansado ya de tanto peregrinar proclamando su santo nombre en vano, nos ha
regalado a los mortales no solamente la divina intervencion del beato Carlos Manuel, San
Juan Diego y San Escriva, sino también nuevos misterios para el rosario que debemos
reaprender a desgranar.

Le diré que esto me trae de cabeza y que en suefios han llegado a mis oidos nuevamente
aquellas reuniones comunales del Barrio Cuchilla de Rio Grande donde los habitantes de El
Yunque todavia le rezan con el rocio demostrando su fervor al cantarle a viva voz.

Pero han llegado en mal momento, le confieso, porque en estos dias de paganismo
desempleado, cuando todo parece resumirse a observarme verificar el estatus jurisprudencial
de la aguja del combustible que marca las letras rojas del empty en el dash, y la impotente
solidaridad que me ofrece todo lo demas, pues he sentido curiosidad por las 10 afiadidas
camandulas que por decreto papal me invitan en este sagrado mes de Maria a meditar.

Ahora bien, interrumpe el proceso un poderoso recuerdo que diagrama la culpa: Hace
tantos afios que eché a perder aquel collar de perlas chinas que me regald, que se me hace
dificil regresar y rebobinar la secuencia radical que me llevo a fijarlo con la mano derecha a
los pies de su imagen y, acto seguido, con la izquierda, a empufiar en lo alto una taza de
porcelana de esas que habitualmente se usan para beber té.

Ya usted conoce el desenlace..., el breve espacio entre cuenta y cuenta quedé liberado
cuando le meti un cantazo a una de las gemas, jzas!, la trituré, y el efecto de aquel acto
irreverente en tecnicolor se repitié liberado sobre si mismo tantas veces que, mas tarde, al
observarme refractado en los méagicos cristalitos farmacéuticos de aquel bendito polvillo
blanco, aspiré.

*%%

Decia, Mater Salvatoris, que Juan Pablo, el segundo de ellos, ha afiadido de un plumazo
nuevos misterios al amuleto de rosas que nos ordenaste rezar en tu Ultima visita relampago
a Sabana Grande.

Cinco son, Virgen Purisima, los mas recientes episodios de la vida publica de tu hijo que
estamos convocados a reflexionar después de que la guia del coro pronuncie el consabido
Por la sefial de la santa cruz, de nuestros enemigos, libranos Sefor Dios nuestro, amén.

Hay una oracién en el huerto que se hace relevante entonces y que disipa las dudas de
la prueba y que al fin cobra algin sentido para mi. Hay una transfiguracion de Cristo que
también puedo palpar ahora mas de cerca y con una plena conciencia arrebatada al recopilar
informacion y redactar un ensayo monografico sobre cdmo volver a repetir cien veces el
sereno mantra de tu Ave.

Hay, no faltaba mas, una bodas de Cana que llegan también, y con ellas un dulce olor a
vino adormecedor del que broté de las vasijas que guardaban la escasisima agtiita de Israel.

iQué bueno todo, Sra.! Sélo le pido una cosa, que me ayude; a ver si todas las mafianas,
cuando me levante lleno de incertidumbres y comience la rutina cotidiana de los malabares
del hilo dental y el enjuagador bucal, logro al fin extender sobre el piso cuadriculado que se
me tambalea una manta persa que sostenga el peso de mis pies, y que me ubique en tierra
firme para ir juntando las palmas y mentalizarme en su buena onda, despejarme de las
desilusiones constantes de la vida, poner en marcha la esperanza y desplegarme como el
fuego del loto: s6lo preocupado por vibrar.

Con todo el afecto de mi corazén espinado,
Marcelo Calandria Malaipico también desconocida como “Manny” por algunos voyeristas sen-
sibilizados

PS: Sefiora, le dejo la teoria para el final; no vaya a ser que, como los boricuas bestiales, se
me vaya a juyir y asustar por unas cuantas palabras que al fin y al cabo no aportan mucho
mas.

“Todo esto, todas estas futilidades, en realidad son futilidades, pero futilidades muy importan-
tes, porque finalmente, fue en el nivel de toda una serie de ejercicios de poder (como los
rezos que aprendi de memoria en el Barrio Palmer en mi nifiez), en esas pequefias técnicas
gue estos nuevos mecanismos pudieron investir; pudieron operar.” M. Foucault, “Las redes
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del poder”.

“Te dije también que habia que escribir sin correccién, no necesariamente deprisa, a toda
velocidad, sino segln uno mismo, en aquel momento, lanzar la escritura fuera, maltratarla
casi, si maltratarla, no quitar nada de su masa indtil, nada, dejarla entera con el resto, no
enjuiciar nada, ni rapidez ni lentitud, dejarlo todo en su estado de aparicion.” Marguerite Du-
ras, “Emily L”

“Y las cavernas, a fin de cuentas, se convierten en el lugar geométrico donde se relinen
divinidad subterranea, insecto horadador de huesos, matriz donde se forma la voz, tambor
gue viene a golpear cada ruido con su palillo de aire vibrador; las cavernas: oscuras cafierias
gue bucean en lo mas secreto del ser para conducir hasta la cavidad completamente desnu-
da de nuestro espacio mental a bocanadas —de temperatura, consistencia y encanto varia-
bles— que se propagan en largas olas horizontales después de ser subidas directamente de
las fragmentaciones de afuera. Por una parte, hay, pues, el afuera; por otra parte, el adentro,
entre los dos lo cavernoso.” Jacques Derrida, “Timpano”

ISRAEL RUIZ CUMBA #
de Un abecedario para Eva Leite (en vias de edicion)

Breve poema de amor platénico

¢, Quién me va a creer que tu te llamas Eva Leite

y que tienes quince afos en una pizarra de una escuela

en Lawrence, Massachusetts?

¢ Quién me va a creer que de conocerte

yo sélo hubiera querido acomodarte los huesos bajo la ropa y decirte:
“Daria por ti la medida de hasta dos caballos de sangre”?

Yover
“...el tronco—desnudez cristalizada—/es desnudez en luz tan desnudada/que al mirarlo se
mira la mirada” (Luis Palés Matos)

La lluvia es ahora bella
por ese arbol que no la evita
y la recibe como a una vestimenta sofiolienta.

Es bella la lluvia ahora

por la batalla que repiten

casi con desgano las hormigas

sobre una astilla que lentamente se inunda.

Bella es ahora la lluvia

por la hoja que flota alegre

sabra Dios hacia donde;

con la felicidad ajena

de quien va de paseo,

sin rumbo, a la deriva;

silvando una cancién de memoria,
pateando una lata por el camino.

La lluvia es bella inicamente

“41srael Ruiz Cumba nacié en Humacao, Puerto Rico en el afio 1961. Es residente de Maryland (Estados Unidos) desde 1992. Ha
publicado el libro de poesia Encuentros de memoria (Isla Negra, 1996). Obtuvo su bachillerato en Literatura Comparada de la
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras y su maestria y doctorado de la Universidad de Brown en Providence, Rhode Island. Entre
los afios 1984-87 fue miembro fundador y co-editor de la revista de poesia boricua Filo de juego. Desde 1992 se desempefia como
profesor de estudios latinoamericanos, lengua, literaturas latinoamericana y caribefia en St. Mary’s College of Maryland.
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porgue cada gota es una nifia

gue juega despreocupada;

por el placer delicioso

con que cada una se deshace
contenta y solitaria

hasta perderse anénima en un charco.

La lluvia es tan sdlo bella

porque estatarde

no he tenido otro oficio

gue verla derramarse imperturbada

por el ojo que la desea

como a una mujer que se desviste

sin saber que se la mira deliciosamente pervertido.

Entrever (poema seudo-mistico)

Paséame,

maligna,

por los evaporados tules.
No me dejes ver,

ofusca

burla

veda al ojo lo que ausculta
en desespero.

Has temblar,

como en huida,

la certeza

gue el tacto afora.

Enrédame en los tules,
maligna,

gue viva yo en vilo

de tu profundo olor

y de la clara sombra
gue asemeja oscura

la prohibida fruta.

Piérdeme en los tules,
maligna,

gue arda yo

y me consuma en vela,

ya preso del hambre de mi ojo
gue te desea

mAas cuanto menos revelada;
maligna,

gue en no tocarte

me derrame.

Me dice ella después de hacer el amor...

Ahora es cuando en verdad

tendras que amarme

porque—tigre saciado que descansa en sombra de uvero—
tienes en la mirada el temblor del vulnerable...

Ahora que no depende tu suerte
del caballo que late entre tus piernas
es cuando de verdad tendras que amarme.

103
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Nadie sabe...

1
Nadie sabe que en unatienda por departamentos Wal-Mart
td me pusiste (¢ por accidente?) un seno en la espalda
y yo senti que iba a quemarme vivo
como un flamboyan en ascuas florecido.
Después me fui a mi casa,
cerré con seguro todas las puertas,
descolgué el teléfono
y di alivio a aquella parte de mi
donde mas fiera tu brasa ardia.

2
Mas tarde,
yo te regalé el cuadro “Flamming June, 1895" (“Sol ardiente de junio”, 1895)
de Lord Frederick Leighton
como una forma de decirte
que aquél tu suave y ardiente seno
podia ser pintado y sentido.
Ta me dijiste:
“Lo que no me gusta de la pintura
es que a ella se le ve un seno de modo ofensivo.”

Yo empecé a sospechar,
entonces,
gue tal vez nuestro amor no tenia absolutamente ningun futuro.

Descubrimientos repentinos

1
Mirando por esta ventana
la veo pasar alegre, oronda;
y descubro pervertido
gue mi mayor enemigo en el mundo
es el sillin de su bicicleta.

2
Yo que solamente soy un vampiro sin camisa asomado al balcén,
viendo a la tarde ponerse prisa,
afan de reloj,
traje de noche.

Yo que s6lo soy un vampiro sin camisa,
una suerte de monstruo asombrado
gue vive sediento en su circulo de tiza
pensando: “a este trago le hace falta tu menstruo”.

Yo qué solo
soy

un vampiro
sin camisa
sin ti.

Eva Leite
(Para Rafael Acevedo Rodriguez)

I: Eva

Eva es saber
gue no son breves nunca
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ni mujeres ni islas.

Que comerse una manzana fresca

es solamente el claro placer

de hacer estallar una fruta

mediante el uso del lindo instrumento de la mordida;
porque se tiene un hambre filosisima

y una boca suculenta para acompafiarla.

Eva es saber

gue no son breves nunca

ni mujeres ni islas.

Que comerse una manzana

no es desatar el pecado
guifiandole el ojo a una serpiente.

Eva es no saber dénde se empez6 a amar
la carne de Eva;

gue a veces sabe dulce

y es distinta a ésta de mi costilla mortal.

Amar a Eva es no saber del mito de Eva.
Eva es el temblor de querer engafiar a Eva
con estas pobres palabras

de hereje haciéndose pasar por santo.

Eva es no saber quién es en verdad Eva.
Eva es Eva sin mi

y sin

este instrumento carnal

gue me dijeron era toda la felicidad de Eva.
Eva es saber

gue no son breves nunca

ni mujeres ni islas.

Leite

Leite:
Leite:
Leite:
Leite:
Leite:
Leite:
Leite:
Leite:
Leite:
Leite:

Leite
Leite

: Leite

: laleche del principio

el principio de la leche

una vaquita con su espumosa ubre tibia—como en Chagall

la que puesta al fuego de los cuerpos inevitablemente se derrama
los nueve meses hasta la madre

deleite del que gana por suerte o leche la partida

lechada que une al mosaico

la que cuando viene estremece al esqueleto subita

la dadora de los postres con que untarte el cuerpo quisiera

con lo que no se juega después de cierta edad

leerte una mano no te salva de su emboscada perfecta

: el mejor pegamento para ordenar las 6ptimas paginas del deseo/ adolescente
: ¢, Qué hace tu nombre junto al de Eva?

Noticias de hoy

Hoy me he apostado contra la ventana

aver
Paso6
aver
Pas6
aver
Paso6
aver

pasar la tarde.

el pajaro por el aire de seda
su nido.

la abeja por el aire de miel
su flor.

la tarde

su noche.

Pasaste tu con otro amor.
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El susto de que te vas

Enorme,
hay una ausencia enorme
acechando en los relojes.

Pobre de las sabanas
gue ya no podran tocarte
y de nostalgia se arrugaran y haran viejas.

Pobres las cucharas y los platos

y un mar de utensilios

gue moriran silenciosos

y estaran una eternidad durmiendo en las gavetas
sin el roce de tu hermosa mano izquierda.

Pobre de estas paredes
gue ya no podran contenerte
y asi las carcomeran la soledad, el silencio.

iQué miserable el espejo,
siempre esperandote ansioso
para asombrarse una vez mas
de lo bella que eres!

Pobre de la musica compartida
gue sélo sabra a ceniza
enorme de ausencia enorme.

Pobre del viento
gue se quedara sin tu olor
cuando te vayas.

jAy de los lugares en donde hemos estado,
alos que no volveras nunca
y se los tragard una enorme soledad enorme!

Pobre de mi

gue te vi tararear con los ojos cerrados
y como en trance

suaves canciones como si estuvieras
inventando la felicidad por tu boca.

Pobre de mi

gue me gustan el vino,

la pequefiez de tus pies

(que heredaste de tu abuela)

y que tendré que sobrevivir como sea
arrastrando por el planeta

el enorme peso enorme de tu recuerdo enorme.

Cumpleafios niimero 36 (agosto de 1997)

El calendario vuelve indiferente
por los viejos pasos de agosto.

Y es este el dia redondo

del que me sabia ya

su exacta cifra de profecias.

El dia en que mi edad

ha alcanzado la talla de mi cintura.
Y es este dia casi ajeno
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en el que empiezo a parecerme
irremediablemente a mi padre.
(Como si él se hubiese ya ido

o hubiérale yo usurpado su espejo,
su sillay su modo de estar callado.)

Y es este dia nada sorpresivo

en el que a todas las mujeres

les ha dado,

no por parecerse a i,

atu rostro que no recuerdo,

sino en ser t misma y tus olores

perdiéndome en las calles,

condenandome a ser un ciego animal obsesionado
por el recuerdo de los perfumes.

Tres rostros hacia Eva o los gratos espejismos (pausa deliciosa)
“Qué maneras mas curiosas de recordarte tiene uno” (Silvio Rodriguez)

Rostro I: Triptico del insomne (para T.F.)

1

Trastabillea, Avanza, Insegura

en tacon alto cual infima torre atada al tobillo;
—minimo sostén apenas—

de su nervioso andar de cervatillo.

Como decir: “equino recién herrado sobre adoquines.”
Sueltisimo gozne,

caderamen de gracia bamboleante,

péndulo suave por detras visto;

pareciera que sin ti bailara tu traje.

Y ahora: atar el iris a tu cintura.

Y ahora: tener para siempre memoria de tu imagen.

2

Son las 2:38 de la madrugada,

Deberia dormir o escribir por lo menos mi epitafio.
Pero Venus me mira azul y frio.

Vendran los periédicos trayendo la mafiana

y pasara el dragén amarillo y negro

lleno de suefios adolescentes hacia la escuela.

Habra un olor a café en las siete

y tU no estaras poniéndote el traje negro

gue yo te vi vestir la noche de un 16 de diciembre en 1998,
ni estaras calzandote los zapatos de tacon alto

gue hacian que parecieras un animal nervioso

asustandome a mi, a la noche y a los adoquines de la cuidad
(cuando éramos todos mas jovenes)

con aquél tu caminar de diosa vacilante.

En esta hora ciega y sin abrigo,
caballito de insomnio me traes.

Descansa tu que yo no sé ni puedo.

3
¢, Por qué deberia hacerte caso me pregunta ella?

Porque mi vecino tiene cancer
y no cesa de quejarse de dolor toda la noche,
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y no hay medicina que le haga sonreir;

Y por esta razon yo asaltaria de madrugada la farmacia de la esquina
(vestido de payaso, si tu quieres)

para que mi vecino tenga el blanco silencio que se merece.

¢ Por qué deberia hacerte caso me pregunta ella?

Porque yo sospecho

gue hay lugares donde no te han tocado todavia.

Y con tiempo, midiendo nervioso tu respiracion,

dando cuenta de tus silencios con cautela,

sobandote sin prisa el tobillo ése que yo sé que te duele

de tanto trajinar por esta ciudad,;

comiéndome todo lo que en ti encuentre —hasta tus miedos—
hasta puede que te arranque un grito de placer inédito.

¢ Por qué deberia hacerte caso me pregunta ella?

Porque es tarde como nunca ahora

y la mayoria de los amigos andan,

gué se Yo,

como locos extraviados

en asuntos suyos que son también mios.

Y yo quisiera algun dia de estos

llegar a ponerles un poquito de calma en el bolsillo
para que no se me mueran tristes

ni les persigan los bancos y los recuerdos.
Qué se yo...para que no sea tan tarde

para decirles ciertas cosas

gue se han hecho necesarias entre nosotros.

¢ Por qué deberia hacerte caso me pregunta ella?

Porque tu hermana no es como td,

y ella si sabe caminar con zapatos de tacos altos
sobre los adoquines y por la noche.

Porque a tu hermana no le queda tan bien

ese traje como una cascada negra que yo te vi puesto
cuando la ciudad era menos vieja

y nosotros éramos mas sonrientes...

¢ Por qué deberia hacerte caso me pregunta ella?

Porque si;

porque hay costas y mares y arrecifes

y bombas muy saludables que las destruyen.

Porque en medio de una protesta contra el vil imperialismo yanki
yo me dediqué a mirarte lo bella que eras (jDios mio!)

y se me olvidd la consigna que cantabamos.

Por que ese dia me salvaste de mi mismo

para que ahora yo esté aqui

pidiéndote que me escuches lo que tengo que decirte.

¢ Por qué deberia hacerte caso me pregunta ella?
Rostro II: El ceremonial del amor

Llegd y puso flores en la mesita.

Tomd asiento sonreida,

como quien no quiere la cosa.
Tendio su trampa sutil y aguardé muda;
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como si con ella no fuera el asunto.
(Pero ya queria boda en concava nave de iglesia
y llevar reluciente carbunclo en su dedo anular.)

Llegd y puso flores en la mesita.

Y otro tiempo se metio en la casa;

el tiempo de reordenarme las camisas,

la respiracion y hasta las miradas.

Quiso que tuviéramos una sola sombra.
Me dijo —como hablando en bolero—

gue me amaba como a nadie en el mundo;
gue conmigo queria pasar todos sus dias.

Yo me abotoné coja y con parsimonia la camisa,
abri el primer candado sin hablar,

abri el segundo candado en silencio

y me sali a la calle a matarme

pensando.

Rostro IlI: Dira la gente...

Dira lagente
y ta también diras
gue te amo por las razones equivocadas.

¢ Qué culpatengo yo
gue td tengas un padre ferroviario comunista
—rara especie en estos dias—?

¢ Qué culpatengo yo

gue tu palabra favorita en espafiol sea “asqueroso”,
dicha con ese acento italiano

gue yo identifico arbitrariamente,

—gracias a mis pobres lecturas—

con Francesco Petrarca y Dante Alighieri?

¢ Qué culpa tengo yo de que tu lleves
las mas hermosas medias que la moda italiana
haya creado en tanto siglo de amor a la belleza?

¢, Qué culpatengo yo
de que al entrar en las fiestas
los varones griten a coro: “jTiene la minigonna!” “j Tiene la minigonna!”

Dira lagente

y td también diras

gue te amo por las razones equivocadas.

¢ Qué culpatengo yo?

Poemas del corazén amargo

1

Tu hermosa mano izquierda, sus siniestros ademanes:

y mi corazon a la espera de un adivinado y espantoso frio de pufiales.

Tus labios como algunas suaves telas y sus leves ruidos:
mi corazén al acecho de un amargo néctar de olvido.

Tu olor donde late la rosa viva de la rosa:
mi corazoén alerta al violento perfume
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gue sabe tiene la insondable muerte en las axilas.

Tu recuerdo indeleble como un crimen:
mi coraz6n una veloz lampara de sangre que olvidando se extingue.

Tu melifluo coto vedado:
Ese mi otro corazén genital, desbocado, amargo.

2
Otro poema del corazén amargo

Soy el que duerme distraido bajo las estrellas
y tiene todavia un corazén

de tambor lento y desbocado;

gue lleva con él un pufial sin pausa

gue silenciarlo quisiera de mudo tiempo.

3
Destino del corazén por amargo

Mirar el rostro del angel cuando se venga
/implacable.

Mirar el rostro del angel cuando se viene
/implacable.

La escritura en las fisuras

Sininvocar la peligrosa etiqueta de “generacién”, los que nos asomabamos a la escritura
en los afios ochenta en Puerto Rico lo haciamos, consciente o inconscientemente, en las
fisuras de una tradicién politico-intelectual que estallaba y se hacia problematica. Ya en
medio de nuestra “deuda” con la herencia politica y la militancia emocional en la izquierda
nacional y latinoamericana se levantaban solapadamente las sospechas. No es que renun-
ciaramos totalmente a la politica, mas bien sospechabamos que habia otras formas de “lo
politico” que pasaban, no por la fe ciega en los proyectos mesianicos, sino por las zonas
grises de los relatos “no duros” que tienen su espacio en lo cotidiano, la incredulidad y en el
juego ladico. Nos habiamos formado intelectualmente mediante el contacto discontinuo con
diversas tradiciones literarias y no literarias. Nos influian al unisono la musica (salsa, nueva
trova, rock), el cine y las vanguardias literarias (Vallejo, Neruda, el Boom, Dalton, Lezama),
pero también las imagenes de los medios de comunicacién masivos y el hecho de vivir en un
espacio urbano creciente y conflictivo.

Asi surgen distintas maneras de posicionarse escrituralmente frente al presente en que
viviamos. La revista Filo de juego (1984-87) que intent6 agruparnos refleja esa pluralidad de
voces que caracterizan la produccién literaria de esta época. Los relatos totalizantes le abren
paso al archipiélago de voces y a las poéticas escriturales de lo intermitente, lo rizomatico y
lo contaminado. En este contexto se encuentra el “locus” de mi poesia.

En el poemario Un abecedario para Eva Leite intenté acercarme al tema amoroso, a lo
erético y a la subjetividad masculina, desde diversas formas y entonaciones poéticas que
me permitieran construir una voz poética fragmentada y sospechosa de si misma. La escri-
tura del poemario asedia lo erético como lo mismo desde el poema barroco o el anti-poema
vanguardista que desde la forma retérica amorosa del bolero y la décima tradicional. También
la escritura en las fisuras del presente supone en este poemario la inscripcion de una subje-
tividad masculina insegura y vacilante que “confiesa”, aparentemente, sus carencias a una
amada o lector que tal vez lo escuchan con incredulidad. Mas ese gesto mismo del sujeto
masculino de “abrirse” y hacerse vulnerable en la confesion, estd montado desde el aparato
retérico-amoroso del bolero; que es, en Ultima instancia la trampa verbal méas perversa donde
se enmascara ese sujeto explayado y lacrimoso. ¢ Es el supuesto homenaje a la amada en
verdad un gesto auto-er6tico? En fin, el hablar desde las fisuras supone que casi todo es
juego, mentira e intermitencia.
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RAFAEL ACEVEDO®
Poemas de Odlo, inédito.

Azecino

Esta tarde azuceno la gran crénica de tu cuerpo:

demostrar que efectivamente el ser es todo.

Pero si el ser es la distancia entre la lampara y la luz

(tu Mirada un poco dirigida al suelo)

nada justifica llamarlo todo.

No es necesario aprehenderlo.

Esa es la misma distancia que queda entre el conocimiento y la realidad.
Yo te conoci (en un sentido biblico)

y queda desde entonces esta cierta claridad

gue se asoma a veces en explicaciones geométricas.

Esta tarde la cena azul es crénica del cuerpo:

pasaron por alto las verdades de la mitologia,

hay un sentido comun que nos hace humanos, demasiado, quizas,
a pesar de la salivacion de verte.

Ese es el modo natural en el que intervienen los dioses,

gravando en el sudor sus insoportables presencias.

Orientar la raz6n es una joya de la vanidad.

He de ser humilde.

Has dejado tu impresién en mis sentidos pero no entiendo nada.
Tiendo, mas bien, a aceptar la posibilidad de otras leyendas.

Sila diversidad del mundo se debe a los gigantes que poblaban la tierra,
entonces tu pequefia figura es el axioma
de que el saber es una luz que se distancia del origen, como el calor del fuego.

Esta azucena es el cuerpo de tu cronica:

El olfato es la manera de recuperar la memoria.

Aroma de eternidad, brevemente.

Estabas dura y lo concreto es un ejemplo de la idea.

Dura, tu carne —suave la piel- huele a tradicion sin origen.

El relato, entonces, no ambiciona fundar una hoguera.

La cronica participa del sabor y la sensacion tibia del instante
y si hablara de tu sexo seria una forma de expresar el mundo.

El alma es una prenda de la vanidad o no sé.

Ceno:

Comerte lentamente hacia la transformacion,

con la misma velocidad de la huida de los siervos de la tierra a la ciudad
(y saber, amarga, dulcemente, que el viaje no es eterno ni invariable).

La historia universal no siempre existio.

La crénica que azuceno en tu cuerpo tiene esplendor, desalojo y asilo.

Esa que abrazo ahora hasta el sudor es un resultado. Estoy hablando solo.

Hambruno:
En los comedores se dice
gue las necesidades de los hombres y mujeres de todo el planeta son similares,

5 Rafael Acevedo ha publicado varios libros de poesia, entre ellos Instrumentario (Isla negra, 1996) y Cannibalia (Ediciones Callejon,
2005) y una novela Exquisito cadaver (Ediciones Callejon, 2001) que recibi6 la mencion de la Casa de las Américas en La Habana,
Cuba. Labora como dramaturgo y actor en la compafiia Yerbabruja. Fue periodista cultural del semanario cultural Claridad.
Actualmente trabaja como profesor de Lenguas y Literatura en la Universidad de Puerto Rico y dirige la revista La secta de los
perros.
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como una gran fabrica universal.

Pero el producto de mi sudor es ajeno a ese sentido de la historia.

La astucia de usar mis dedos en publico hasta remediar la humedad de tu crénica
era la posibilidad de una historia intima, que buscaba rincones oscuros

para acabar con el prejuicio iluminista.

Alli, como una lampara, una especie de azucena con especias.
CARNICERO

El viento carnicero y presuroso

Al dia lo sorprende, lo humedece.

El tiempo es el sudor que se aparece
y escapa dejando el arbol umbroso

de la sal: el mar, digo, proceloso

gue asi remeda el cuerpo que se mece.
Tiempo audaz. Se disipa y permanece
mostrandonos su perfil mas hermoso.

Asi se aprecia el viento carnicero,
sefialando sus himedas sorpresas
al arbol que se mece tan ligero.

La hermosura exhibe sus ligerezas:
la lumbre disipada es lo que espero.
La presa se escapa, la caza cesa.

(En)tender
cassirer

Entre larazén y el entendimiento

esta la cosa desnuda.

Saber el sabor de las formas simbolicas
no me salva

del mundo pasivo de las impresiones.
Trascender es lamano

sobre la cosa desnuda.

Jugar un papel.

El recurso del método
hegel

El método del espiritu

es esa tradicion de mirarte la piel.
Comentar lo que se come en un susurro.
Morderte la carne es el método

del espiritu.

Esa tradicion.

Leyes generales
popper

De seguir las leyes generales

la mafiana es lo que queda de la noche,
despojos.

Pero hay tanta luz

-y tu culo es un reflejo

de las voluntades humanas

y la légica de la situacién—

gue quedan iluminadas

las normas universalmente triviales.
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Odio

El odio es la piel de la fama,

quiero decir una persistencia falsa
gue si no se sabe manejar

dafia los labios.

Del odio se muere como del hambre:
por debilidad.

Otra vez el odio

El odio tiene su cintila de evidencia:

—ese calor interno— el rojo en los ojos

y sin embargo uno trata de ordenarlo.
Quisiera decir que tiene una metodologia
pero entonces el discurso se haria coherente
como aquello de pintar con nimeros.

No digo Wittgenstein,

sino esa certeza de que el color

no es algo que a los perros les interese.

La mordida es azul, inmensa y oscura,

como el universo

sin embargo, el ladrido se lleva asi en el corazén
gue no se sepa guardian.

Tengo estas formas feroces

de acatar tu lejania.

He saltado un muro imposible,

basta la rabia.

Orino en las esquinas,

pero no es en animo de reclamar territorios.

La mentira es una forma de ensalzar el odio.

Y sin embargo, todos mienten, adn los mas pacificos.
La amada dice no, no,

pero la veo en los comedores con su amante tatuado
y me saluda.

Meneo la cola con salivacion disfrazada.

Digamos que yo soy el tigre mundano

vuelto a su estado natural

cuando atraviesa los barrotes de la celda
mirando como la domadora saluda al pablico.

Lamen tira

La sinceridad es una forma del ataque.
La crueldad se esconde tras ella.
¢ Pero quién lame la verdad de si mismo?

La piedad de la mentira

es la fabula perfecta.

Es ese espejo en el que el otro ve la adulacién
para que uno mismo no caiga

en el desamparo.

Sialguien llegase a descubrir
gue no sé otra cosa

no tendria escapatoria,

me confesaria humano.

Verdaderamente
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puedo decir lo que pienso.

Entonces seria un virtuoso

con el sagrado manto de la victima.

Mas, ¢quién soy para tan claro sacrificio?
Prefiero la mentira, para estar a tono

con la multitud.

ESPECULAR

los espejos

asombrosamente vacios

no pueden hacerse cémplices del olvido:
no te contienen.

una forma de contradiccion.

y calladamente
filosofan: el tiempo es absoluto.

aquella vez que nos amabamos
no fue contemporanea
de aquel instante de los odios.

la felicidad es exacta en su momento.
nada es sucesivo.

lo otro ocurrié después.
lo demas ocurrié antes.

absolutamente
amarse es una forma segada
de la eternidad.

la traicion es ahora.

aquella vez que nos amabamos

esta en los espejos.

no es posible hacerse contemporaneo del olvido

MARA PASTOR ¢ )
de Calambures Rojos y Oxido

Usted, ermitafio
Muerta de amor, y de temor no viva
Gongora

Sitomamos por cierto que hay un lago cuyo origen se remonta al zumbido infinito de insectos
hemipteros llamados cigarras, podriamos decir que al primero de estos insectos se lo comio
un pez por intuicion.

Si suponemos que en el medio del lago hay una plataforma flotante de maderay que alli llego
nadando una mujer, tomando todas las precauciones necesarias para que no se le humede-
ciesen las yemas de los dedos, podemos dar por sentado que esa mujer también lleva
consigo una libreta y un lapiz.

6Mara Pastor. Sacada de cierta comparsa medieval por un hilo desgarrado del ovillo del tiempo, Pastor llegé haciendo malabares
con fuego a las postrimerias del siglo XX. Desde comienzos del siglo XXI, sus lectores pueden esperar cualquier salto, truco,
sorpresa funambula o fogosa en lo relacionado con su escritura. Ocupada en varios oficios letrados para sobrevivir (candidata a
Doctorado en Literatura en la Universidad de Notre Dame, escritora regular del semanario cultural Claridad, editora de larevista La
secta de los perros, periodista), y escribiendo a deshoras, como en trincheras, para vivir, tiene en su haber los libros Alabalacera
(Terranova Editores, 2006), inéditos el poemario Oxido, la coleccion de cuentos Calambures Rojos y un pufiado de trabajos criticos
interdisciplinarios.
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Una vez estipuladas estas condiciones, cabe pensar en el resto de la fauna que rodea el lago.
Se ha probado que las cigarras se alimentan de otros insectos eternamente rojos, pero mu-
dos, con diez patas, cinco a cada lado. También habitan en los alrededores unas cuantas
especies de mamiferos que se comen entre si, siendo éstos de tamafios similares, estando
al final de la cadena alimentaria los insectos eternamente rojos y las semillas de los arboles
que circundan el lago. Teniendo clara la existencia de flora, digase cedros y pinos, es perti-
nente destacar la edificacion de ciertas estructuras humanas cerca del lago, como usted y yo
sabemos, vacias.

Sé que debe estar preguntandose si soy yo la mujer que llegd nadando a la plataforma de
madera en medio del lago. Eso, audaz ermitafio, es obvio. Sin embargo, no se preocupe, no
haré mella en su falta de juicio. He llegado hasta aqui por dos razones: para estar sin usted y
para que le sea imposible rastrear mis pisadas, porque nadando no se dejan huellas.

Hay una tercera razén, quiza mas importante que las anteriores, por eso no la junto con
aguéllas. Cuando una mujer llega nadando a la plataforma flotante en medio del lago, las
cigarras macho lo interpretan como un fendémeno de la naturaleza, una especie de eclipse.
Asi que todas a la misma vez activan el aparato en sus lomos que emite el zumbido infinito
con tal impetu que consiguen interpretar las partes que le corresponderian al ciclope en una
opera inglesa pastoril, para ser mas especifica, Acis and Galatea de John Gay.

Consideremos que las vibraciones transformadas en la voz de la bestia mecen los rizos de la
mujer ensordecedoramente. La mujer en la plataforma en medio del lago yace acostada y
cada vibracion acustica de cigarra penetra en su piel como un beso de ciclope, mientras las
cigarras macho en pleno verano emiten ese sonido turbulento y avasallador.

Usted, ermitafio, ¢, cuanto sabe de “hemipteros”? ¢ Sabe lo que va a ocurrir? Supongamos que
sabe que la mujer llegé al medio del lago huyéndole, pero que en el medio del lago es donde
mAas cerca se siente de usted. ¢ Es usted un ciclope? ¢ Es usted un personaje de una opera
pastoril? ¢ Es usted el zumbido de las cigarras infinitas?

El lector sabe que las cigarras que emiten todas a coro un zumbido como un ciclope estan
prontas a morir y, cuando esto ocurre, esta probado que toda el agua del lago se evapora.
Cabe suponer que, por intuicién, la mujer se dejara comer por el Ultimo ermitafio.

El encuentro con Amarga

Corazén de almendra amarga
Federico Garcia Lorca

|. Haciendo fila en un banco

Mujer 1: Vamos a la playa.

Amarga: Es un lago.

Mujer 1: No importa. Hazte la idea de que es una playa.
Amarga: Pero ¢ por qué carajo no se puede decir “Vamos al lago”, si, efectivamente, es un
lago?

Mujer 1: Trata de entender las cosas sin referentes.
Amarga: Se nota que no sabes de lo que estas hablando.
Mujer 1: Si, sé.

Amarga: Eso es imposible.

Mujer 1: No lo es.

Amarga: Me voy de esta fila.

Il. Sentadas en un banquito de madera a la orilla del lago

Muijer 1: Pero, ¢ qué importa si corren con tenis blancas?
Amarga: Que se ensucian y se ven ridiculos.

Muijer 1: Ese es su problema, no el tuyo.

Amarga: Que se ve mal. Ademas, mirales la partidura.
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(Ambas miran a dos hombres corriendo por la orilla del lago con tenis blancas y la partidura
en el pelo hacia un lado con gel)

Mujer 1: A mi no me afectan.
Amarga: A mi si. Me voy de este banco.

(Mujer 1 se queda sola mirando como cae el sol a lo lejos y se refleja en el lago con la figura
de los dos corredores desvaneciéndose en el resol)

Ill. En el apartamento

Amarga: ¢ Por qué echaste comida en el basurero?

Mujer 1: ¢ Cuél es el problema?

Amarga: Tenemos un triturador en el fregadero.

Mujer 1: No estoy acostumbrada a los trituradores.

Amarga: Pero, si tenemos un triturador en el fregadero, deberias usarlo.

Mujer 1: Me parece de mal gusto echar comida por donde mismo se va el agua.
Amarga: Defecas por donde mismo se va el agua, y eso antes fue tu comida.
Mujer 1: Bueno, no lo habia pensado de ese modo.

Amarga: Lo haces para fastidiarme.

Mujer 1: ¢, De qué hablas?

Amarga: Si, como llamarle playa al lago, cuando sabes que me molesta.
Mujer 1: Eso que dices no es cierto.

Amarga:Y para colmo, no tienes el valor de aceptarlo.

Mujer 1: Deja de amargarte por todo, Amarga.

Amarga: ¢ Ves? Te estas burlando de mi.

Muijer 1: Estas loca como la profesora de piano.

Amarga: ¢ Qué? ¢ Qué?

(Amarga le da la espalda a Mujer 1. Se voltea y mira achinando un poco los ojos hacia la
ventana abierta. Corre y, sin rechistar, se tira desde el quinto piso del apartamento, ventana
abajo)

IV. Amarga tras la muerte (poema escrito por Mujer 1)

Sobre el suelo
desnudo
tendiste tus miembros

Telarafia de piel
con pisadas
sedientas

De haber sabido
gue, después del hambre,
ventana: jamas

Porque nunca fuiste
nombre

sino puerta
redonda llena

de palabritas

grises

Azulejo de espinas

V. Carta de Amarga desde el mas alla, dejada dentro de una caja vacia de Benadryl en el
botiquin del bafio

Mujer 1:

Acechaba todo como una pitonisa, y no me aguantaste. Te espero en el mas acé, sentada
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junto al perro. Si. Tomandome una cerveza junto a Cerbero. Fue un chiste. Sé que ni lo
entendiste, pero lo entenderas algin funesto dia. Te diré que tanto te quise que te dejé la
muerte lista para traerte conmigo, y a estas alturas, supongo que pronto te la tragaras. El
agua de azahar tiene medio pote de aspirinas diluidas. Con lo alérgica que eres a esa mierda
inventada por el hombre. Dafiadita de fabrica viniste. A la primera cucharadita para calmarte
por mi lanzamiento aerodinamico, firmaras tu acta de matrimonio. Bueno, nos vemos pronto.
Te Amo.

Siete Grimorios )
(seleccion del poemario inédito Oxido)

Anzuelo
Me duele una mujer en todo el cuerpo
Borges

Me embrujas, pienso,
mientras se inunda

la herida

en mi boca

como una pregunta invertida.

Para ambos lados giro el rostro
Como predadora que se miente,

respiro una constelacion

de zumbidos inméviles,

mientras gotitas de herrumbre se diluyen en el agua
como estrellas sin lumbre.

Caigo de repente:

un anzuelo
muerdo de camino al fondo indecible.

La carnada es un naufrago

y entierra en la piel del paladar
el gemido de su voz cansada.
Una vez mas

la brisa deja de mecerse metalica.

Por la comisura advierto que al morderte
el aroma de tu cuello

llega con la cercania

atravesado entre mis dientes.

Despierto a los pescadores,
todos se lanzan

mientras mi cuerpo

se hunde en caida libre.

Diana en el carnicero
The blood on it smeared into a map
Charles Simic

El camino lleva un trozo de carne lagrimosa
en el celo

de la falda

Sobre bastiones de toronjas

se diluye una yola de citricos

Casientuisla,
mi nave esta a punto de naufragar
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Atravieso el canal
y no te encuentro

Estas de caceria

Conviertes mi camisa en carnada de tus perros
Huelen mis pisadas

y detengo mis suspiros

Mejor que no me encuentren

O mejor que yo te encuentre a ti primero
Sigilosa

Con tropiezos calculados

No como si fuese un poema épico

Una enredadera de musgo pegada en una torre

A tropiezos

como quien se encuentra una idea genial en el camino
y decide llevarsela al carnicero a que la adobe

Nada mas

Pero, can eco,

tu olfato esta entrenado

al olor de la lluvia en la madeja de cobre
gue es mi fuga

0 quiza tu ruta

0 quiza digo lo mismo

disfrazado y no lo noto

quiza sélo soy yo quien esta ebria
y no recuerda sus gemidos
persiguiendo tus pisadas

Can que busca el rastro de una palabra que huye
gue huele a 6xido de cobre

gue cobra sangre en el tintero

tiiendo papeles derramados

con agua de mar en celo

Lasaya

Acorde retumba
con los cuerdos,
hilo cardeno

ciertas yagas se descosen
al lamer
lo innombrable

Cruzas los ladrillos sin los ojos
puestos

Un hipédromo hubo

la furia desbocada en el Parnaso
obstaculos en el camino, hace falta
la foto de prueba

Dila verdad,

se queda puesta

la ropa, fluorescen luces

como al otro lado del aeropuerto.
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Cae, delflorero,
la sed
y moja la saya

Cae, de lamesa,
un elogio
erizando el ruedo

Cae, la ceramica.
El agua moja,
la herida se deshace

No sabia que el hambre
respiraba en la despensa

ni que el aire

alimentaba penas desoladas

La calle esta vacia
Estaciona

y subamos al arpa
en la orilla.

asi no nos diremos:
nunca visitamos

los jardines interiores

sélo la noche
en que el piano se toc6 solo

la cerveza quiere que me invites
antes de montarme
chubasco

Romance de Comparsa

Ha tiempo oigo las voces
y descubro las sefias
Luis Palés Matos

Mandame un carnaval

de animales fogosos

Alza sobre la hiedra

mascaras de arcilla, y en la nada engendra
tréboles no nacidos

Miedo, temblor de yugular confesa

Asi, el panico oxida

dulces silbidos. Desmantélate lumbre
Hazte oido, hazte sorpresa

Disfrazame: es el dia espejo

y hay hambre en mi cuerpo de madeja;
Murciélago estatico

enredado entre grefias

Miras absorto el borde del abismo

gue se borra en la deriva traviesa;

y tl también te vas perdiendo en ella
Deshazme, nunca entornes,

explicacién no tengo a ciencia abierta
iqué quieres si he estado de ti henchida!
jcuan cercano tu olor mientras te alejas!
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Mandame un carnaval

Quietud alborotada entre mis piernas
Que todo en ellas sea macular sentido
Un gris, enrevesado merodea

Erase el mas amplio

salén para las cebras.

Sin cromo el pincel las delineaba,
huellas en &gil encendida arena
Ensombrecido solo,

delimitaste hogueras...

iOh carnaval, en carcajada hilaste
los resquicios que la fibra generan!

*

Cuadrados claros de reyes y alfiles

gue ante jugadas miradas develan

sus tiempos distraidos.

Saben del grimorio sus recetas
Mandame un carnaval

gue despierte toda esta maleza
Aféame las millas

gue la neurosis sabe embellecerlas
iDevuélveme el sonido en cautiverio;
haz con los bordes la jaula entreabierta!

Era prisién —prisién Era

1.

Y sola yo, triste como un prisionero,

dejo pasar el efecto que anestesia mi garganta
y libero a Voz ,

esa majadera que baila con Afonia,

mientras Afonia baila con otra prisionera

2.

Sélounasa lida
Cuandosesi léncia

el ritmo
siempreunasa lida
cuandose s6rbe
cadéncia

ténicafla mable
siéssilen ciésaene séncia
oelacompa sado

es facil

sinohaycon ciéncia
dactilestro cados
contradic ciénper méa
niun soélo

vo luble vérso

tras tdcaestaho guéra

3.

Asimilo mi desdoble

Lo digiero, lo engullo
Como amor de zoolégico

Se me ahogan los ojos
Los desalojo para no naufragar
en esa barca ruinosa que se ha vuelto mi pupila
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4,

Es todo culpa de este verso libre

Quizas el efecto después

de la anestesia general que me agobiaba
Lloro algas, pero lloro

ala vez razones

Lloro sola, pero lloramos jaulas

Cuando te ves, tu también, tras los barrotes

Te estafio

The death of a beautiful women is unquestionably,
the most poetical topic in the world
Edgar Allan Poe

Se ha escrito mucho encima de su cuerpo
Sobre el cuerpo de la bella amante muerta
Laidealiz6 el maestro

mientras tomaba ajenjo

Han hecho crucigramas en su rostro languido
Y se ha usado su sangre como tinta
profanando aquella sombria palidez etérea
Cada ver es un lio de ideas melancdlicas
mas que de palabras,

pero el cadaver

ya perdio el esmalte de su carne

Latienen llena de garabatos

Es un cuerpo-borrador escrito hasta

en las axilas y detras de las rodillas,

casi mutilado.

Floto sobre este cuerpo y lo observo
como si fuese el mio.

Tomo un trozo de carbén y medito,

lo escribo, no,

no lo escribo,

y lo escribo para admitir el desmito:

nada se esfuma

todo se oxida

NOEL LUNA?
Susquehanna (inédito)

1
Augurio
inevitable
la intensa mancha roja
sobre el agua
del Rio Susquehanna

la ventana
la deja
pasar
y re—
posar

"Noel Luna (San Juan, Puerto Rico, 1971) posee un doctorado en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Princeton.
Recibi6 el primer premio del Certamen de Poesia del Ateneo Puertorriquefio en 1996 y el premio del Certamen de Poesia “El Nuevo
Dia” en el 2000. Es autor del poemario Teoria del Conocimiento (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001) e Hilo de voz y
otros poemas (Terranova, 2005), que incluye textos de tres libros inéditos: Eros/lon, Libro de la noche e Hilo de voz. Trabaja
actualmente como profesor de lengua y literatura en la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.
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en la pared

antes que la noche
caiga
y
la
deshaga
habra avanzado
en la corriente
a quién sabe
qué punto
de la orilla
quién
sabe
por qué.

2
Fijo
la mirada
sobre el rio

pierdo

todo aquello
gue rodea

Sus margenes

la corriente
casi imperceptible
bajo el roto
espejo de las aguas
devuelve
s6lo mascaras
gue miran

gue me miran en silencio.

Cierto
gue una gota

Rotaciones

Se parece

que su roce es tan

escurridizo
como aquél
gue causara
la sorpresa
de Heraclito
4
Si tan sélo
olvidara
el calor
de las aguas
del recuerdo
podria
sumergirme

en él

a las otras

(: dichoso quien no ha visto
mas rio que el de su patria)?
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como en la noche
y el silencio.

5
(A donde
prometes
llevarme

Si
te sigo?

6

Algay dedos

juntandose en el fondo.
Algay dedos

tejiendo el pafio humedo.
Algay dedos

rompiéndose en la espuma
y presionando al pez
contra la sal.

(Cidra, 1993)

7

En la superficie

del mar est4 mi sombra.
La sucesion periddica
del oleaje borra

su forma entre la espuma.
Imagen de mi cuerpo
fundiéndose a la danza
del agua.

Imagen de mi cuerpo
danzando los motivos
del canto.

En la superficie

del mar esta mi sombra
y mi voz sumergida

no la alcanza.

(La Habana, 1997)

8
Cadavez
se aleja mas
la hora
propicia

cada vez
son menos
los momentos
oportunos
al suceder
sin trabas
de la lengua

cada vez
se cierra mas
la puerta
de regreso.
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9
—Quério
se abre paso en tu silencio.
10
Piedra
sobre
piedra
coloca la corriente
la secreta
complice
igual que fina tela entre
—tejida
con el don de
la arafia
piedra
sobre
piedra
creciendo el suave limo
que cambiara
los golpes

de la barca que encalle
en ligera caricia

y bienvenida.
11
Tanto
tanto da la gota
dala gota sobre el agua
sobre el agua
: no la siente
: queda intacta.
12
En el otro
costado se deshace
un pequefio
vacio
que los rios
de mi voz ya nunca
colmaran.
13
Miro el rio

desde la ventana
humo reventandome los ojos
humo penetrando mis pulmones
como alcoholes
gue rompen lo

que el pulso

de la mano
no ha querido

romper
entre el rio
y los ojos

pajaros de fuego que reposan
a ratos en el sucio cenicero.
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del libro Teoria del conocimiento

No sabe la mano el modo

en que habra de ejercitarse.

Busca el cuerpo en qué apoyarse

y se inclina sobre el codo

izquierdo. De pronto todo

cobra el aire de ocupar

justo el tiempo y el lugar

gue secretamente invoca

el espiritu y la boca

se echa entonces a cantar.
Segura la mano avanza

y al momento retrocede

ya que el nimero no alcanza,

ya que el ritmo no concede

sino débil semejanza.

Avanza la mano y vuelve

por sus pasos, se devuelve

al confuso laberinto

de la voz que en lo indistinto

de su canto la resuelve.
Ignora la mano cuando

el motivo ha de buscarse

o si el mismo va a mostrarse

donde quiera, procurando

gue lo oculto vaya dando

su metal de los sonidos

y que colme los sentidos

con su ritmo de tal modo

gue no quede ni un recodo

de silencio en sus tejidos.
Teme el cuerpo larga espera

y se inquieta vanamente.

oz oculta y persistente

poderosa persevera

poco a poco toda entera.

Nada. Nada. Solo el eco

profundo de un golpe seco

gue del alba hasta el ocaso

fue buscando abrirse paso

y ha encontrado al fin su hueco.

*

El otro que hay en mi viene a buscarme,
susurra sus secretos en mi oido,

me habla de la muerte, del sentido
oculto que al final ha de fundarme.

El otro llega, expone su cuchillo

al dorso de mi mano, que lo mide
con la fatalidad que nada impide
pensar como lo eterno y lo sencillo.
El otro me sumerge en noche oscura
y eleva en leve clave la voz clara
variando el aura efimera en segura
cancién cual si en un caracol sonara.
Su voz conjura y dice la potente
mordida seminal de la serpiente.
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*

Saber es paladear

el peso del sabor de los sonidos
volcandose en la boca

del subito deseo cuando invoca

al cuerpo, sus placeres, sus sentidos.
Saber es penetrar,

dejarse penetrar en el momento

en que haretrocedido

la carne en busca de otro fundamento
arcano mar de veces conocido.
Saber es sospechar

en toda fuga un reconocimiento

de lo visto y sentido

ya tanto que en un mismo movimiento
ganamos para siempre lo perdido.
Saber es redimir

la voz fugaz del tiempo que no cesa
de andar y entre nosotros

mismos adivinarla sin sorpresa

pues somos s6lo el eco de los otros.
Saber es impedir

gue todo haga forma del olvido
hallandole una forma

secreta a cada cosay que el sentido
preserve en breve céarcel lo que informa.
Saber es asumir

gue fuimos lo sagrado y que caimos
por obra de una artifice.

La Treseaba vuelve. Persistimos

en el deseo eterno por Euridice.

*

Seala carne el camino
de mi conocimiento
musica cayendo
de golpe en mis oidos,
lamparas de fuego
guemandome los ojos
y rompa en el silencio
su voz diciendo el quién
el donde, el como,
el cuando, el qué, el porqué
de esta vuelta al inicio
de mi casta de polvo.
Sean sus manos, sus nimeros,
la iniciacién melddica en vientre,
los mares de sudor entre sus piernas,
las esferas que forman sus dos labios
y la musica que emiten al rozarlas
la ansiosa levedad de mi deseo
gue comienzaen ellas
y termina en ellas.

*

De nuevo la carne
participa del misterio

de la carne
desordenando vanas
jerarquias de huesos
en el polvo.

Rotaciones
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Cada parte
fundiéndose en otra parte.
Nuestros cuerpos viviéndose
y muriéndose
perpetuay mutuamente
son sierpes devorandose,
alumbrandose.
Vivimos olvidados
de las metamorfosis que nos cambian
Yy no nos cambian.
Ecos sumergidos
regresan de otro modo
y se sumergen
una vez mas.
En el momento mismo
gue creemos ser otros
somos otros
semejantes
a varios
de si mismos.
S6lo en el instante
que penetro la tibia
humedad de tu boca
retrocedo a mi origen,
me rompo en mil pedazos
y me devuelvo al vértigo
de nuevo.

*

Diriase pesado el mismo asiento
del viento
y no lo siento asi. Te digo
que entre tus piernas voy cual enemigo
sutil, dado a su presa, sin aliento,
liviana como un angel.
Si consigo
entrar y derramarme en tu aposento
no hay peso que deshaga el movimiento
ni movimiento que no dé conmigo.
Entre tus piernas voy como en descenso
ala humedad primera
y al arcano
original.
En ese caldo denso
mi cuerpo se asimila a lo liviano
del fuego, el agua, el aire y de la tierra
gue los contiene
en incesante guerra.

*

El dedo apunta tanto a los inicios

que todo es comenzar y estar a punto

de terminar. La mar de precipicios

del rey de los venablos —cejijunto—

le dan su hondura al canto. ¢ Qué rumores
inundan la secreta melodia las labores
mas arduas y sonoras de este dia?

Todo vuelve a cantar en el oido

gue atento escucha el son.Y son los ojos
los que han de verse oyendo el presentido
murmullo de lo oculto en los despojos
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de lo que fue y sera, de este presente
hacia el que el dedo apunta eternamente.

*

Testigo la silueta
que dice un aura efimera en el muro.
Mi cuerpo un pedazo
de musica temblando.
El ritmo deletrea
la leve clave hermética
y el verbo inunda al son con su semantica.
“Habra que ser fecundos
y multiplicarse,
poblar la superficie del planeta
y someterla,
tener autoridad sobre los peces
vy las aves
y todo lo que vive y se mueve
sobre la tierra.”
Soy Onan, hijo de Juda.
Mi semilla es ardiente
rocio entre las piedras.

JUAN CARLOS QUINTERO HERENCIA®
del Libro del sigiloso (inédito)

Pérdida de lugar

En la noche niquelada por la miopia

un aguijon de grafito se hunde en su pupila,

alli se disuelve y en su pendiente

cristaliza un ojo en las ondulaciones del carbén,

ciego sol de las meditaciones-don del aguacero-

aventaja la multitud de damas, faunas y candelillas que no estallan.

Sabor a sangre en su lengua,

las fosas nasales repletas —apenas respira—

¢,cOmMo estara la cueva sin mi presencia?

¢no es esa su mejor definicion?

¢Jcual sera laentrada,

cual la salida mientras reposa aqui sumergido en la orilla?

Sus labios no sacian al lagrimal,

deambula siguiendo el rumor sordo de sus muertos,

cuyas campanas de seda requieren su atencion,

no los puede ver en sus voces y

por lo tanto satura al ojo con la fuga de su cuerpo,

ya no se reconoce en los espejos,

hilera de cartilagos donde late un imposible ciervo atrapado,
la luna se compadece,

8 Juan Carlos Quintero Herencia nace en Santurce, Puerto Rico en 1963. Fue miembro fundador y co-editor de la revista de poesia
puertorriquefia Filo de juego (Rio Piedras, 1984-87). En 1996 publico su poemario La caja negra (San Juan, Editorial Isla Negra). En
2002 la Editorial del Instituto de Cultura Puertorriquefia edité sus cuadernos de juventud: El hilo para el mariscoy Cuaderno de los
envios. Este libro recibi6 el Premio de Poesia del Pen Club de Puerto Rico (2002). Fue miembro de la revista Némada (Rio Piedras,
1998-2000). La Editorial Beatriz Viterbo publicé su estudio Fulguracion del espacio: Letras e imaginario institucional de la
Revolucion cubana (Premio Iberoamericano LASA 2004). La editorial puertorriquefia Ediciones Vértigo publicé en 2005 su libro de
ensayos La maquina de la salsa. Transitos del sabor. Como profesor de literaturas hispanoamericana y caribefia ha ensefiado en

las Universidades de Puerto Rico, Brown, y Maryland-College Park.
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la brisa le acompaifia,
la caravana se detiene en su aceite y
el carapacho pareciera destellar pero no.

26-27 de junio, 23 de julio de 1999, 11 de julio de 2002 y 11 de junio de 2005,

Providence, Santurce y Silver Spring.

Forma esporadica: la lengua del sigiloso
A Héctor Lavoe, el cantante de los cantantes

Arrancado por el huracan de cemento
lejanizado quedo

esperando que la savia me abandone,
arrancao me espeso aguardando otra ocupacion,
gue el cauce se acerque ala cuevay
diga que soy algo penetrable,

gue me respete el silencio,

arrancao y ya por fin no madero,
esporita himeda en la ventisca,

entre telas suculento,

en mi liberacién sabiendo

el olvido de la fiesta.

Gustoso de intervenir con los viajeros

entre estaciones meditando voy,

pues la fruta y el transporte se han enojado por mi,
de cuajo me han sacado la lengua,

de cuajo voy al mercado y dejo que me palpen,
arrancao me como en escabeche mis raices,
arrancado casi reptil de ojos color ardndano me reproduzco
me autoinvagino junto al corral de guaguas,
revertido de objetos yodados por la mar voy,

con el oido hechizado a la salida,

sonriente ante el arreglo.

Privado de cascos,

buruquenita sabia entre tractores,

arrancada hierba infeliz

entre las sustancias inorganicas,

depilado fue mi abril,

en medio del paisaje insular mi doble segrega su guarapillo.

Desojado en el arranque convidador,
como en los tormentos,
la mutilaciéon me prolonga.

20 de junio de 1994, 22 de enero de 1994 y 25 de noviembre de 2004,
New Haven, Rio Piedras y Silver Spring.

Los jarros egipcios

Mirando la camara estropeado

asciende el acento del viajero entre los envases,
chasquido que emite el devorante y no lo sacia,
presenciariamos sus manos sobre la calavera del artesano,
sus dedos sobre las pinturas y las paredes bajo la arena

su ropa quemada a los pies de las piramides

sefiala nichos y herramientas,

ahora nos merodea estelary

ha preparado la escena antes de la pausa comercial.
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Hijo de malditos

descendiente de los que toparon con Tutankamon y
mueren misteriosamente en sus oficinas,

este Antropélogo inmune Es

a nuestro celo televisivo,

jocoso casi atrevido cree negarnos el vacio

cuando la camara nos devuelve la pesadilla inenarrable
gue es un anuncio de cerveza o de efectos escolares
producido en la isla de Puerto Rico.

Orgulloso tras la pausa,

vuelto un rugido salta'y

comenta que en los jarros los sacerdotes no lo han puesto...

el estébmago, el corazon, el higado, sus rifiones hacen acto de presencia,
los sacerdotes no han creido importante conservar el cerebro del Faraén.

Sonrientes ante el enigma de la momificacion,

tus muslos vierten su aceite pesado sobre mi,

maligna aleta mariposa hiumeda,

los jarros como larvas de un dios mineral comienza a cintilar y
ya el sabio se encuentra en una fiesta que no lo reconoce,
decoramos lueguito la casa con nuestros humores,
obsesionamos al hogar con el Atlantico

en el balcon del aire tejemos la piel del alma.

El calor frotaba mi espina a la fruta

(en esos momentos es cuando la luz se debiera ir)

en la noche un satélite hablaba del tiempo y

los jarros que no ceden su contenido (y

nos tenemos que ir que nos estan esperando),

atados a la curiosidad de nuestros cuerpos,
encarnados

comenzando a guisar la lengua,

el marisco que levanta su cordilleray

el canal que sucumbe tras los himnos y las lamparas.

Las mafianas son de los platos vacios,
junto a la puerta un altar con margaritas para el muerto.

13 de agosto de 1994, 12 de abril de 1995y 11 de agosto de 2005, Rio Piedras e Isabela.
Camaledn

Cuando masca se le abre una burbuja tras sus sienes,

bajo sus estallidos el cuerpo maquina sus pintas,

un ojo parpadea imponente en el eje de los cuatro caminos,
la burbuja languidece promisoria

mientras el otro o0jo ancla su lengua,

lengua prensil,

gatillo del ojo,

fundido con ella deviene sonrisa indistinta bajo los temporales
granos de maiz que no conoce su paladar

metal hacia la arena que lo distingue,

cambio de estacién o rama,

garabato en tierra extrafia.

La dicha es este principe vestido de aquello que lo circunda,
aparecio alguna vez sobre los corales,

enviado por Obatala a serenar las infulas de la Reina del mar,
venidero en su cenar:

criatura inadvertida que se acerca.
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12 de marzo, 11 de julio de 1996, 17 de mayo de 2003 y 30 de julio de 2004,
Rio Piedras, Silver Spring e Isabela.

del libro E/ cuerpo del milagro (inédito)
Naturaleza muerta

Sobre la esponja hinchada

el viento va apifiando lancetas,
despliega su vigilia sobre unaisla
saciada por su corrosion,
ponzofia que se retira,

cangrejos que la merecen,

la bella dormita tras el festin.

Desposados el mercader, el Lider, la congregacion,

sus autos, sus peinillas, sus pozosmuros,

concebidos y untados al sedimento de la caverna marina,
mueren de ruido y pringue,

molusco que hiede bajo la sombra,

basural bajo la palma que merodea el sato.

Enredada en la verja como el temporal,

la vieja mata de parcha ahoga la extension del algarrobo,
los rotulos estrenan oxidos,

el arbol no gime

quién lo dijera,

el gallo sin elocuencia.

Bodegdn que no sabe de cruces auspicioso.

5 de agosto de 1999 y 17 de mayo de 2003, Isabela y Silver Spring.
Lareceta en azul

El sonero narra su entrada en la misica como una invasién temporal,
cotidiana la maquina que lo ocupa

ocupante el vocabulario y ocupada su mirada,

el cuerpo de su inmediatez procesado,

es un espacio deglutido que lo posee,

—eso me digo—cometiendo el horror de silenciar su voz al apagar el equipo,
pero la penetracion ya es la marca de mi confusién,

el horror es personal y motiva algunos homenajes...

—eso me decia mientras cocinaba—

cocino con la television encendida,

cocinando escucho laradioy

vuelve a encenderse el disco,

doble fogén dos bocas presentadas

donde los aromas aflojan el sentido del tiempo y

el guiso inscribe un ulular en mis sartenes martilleados por Oggun,
ante el noticiero alguna vez la radio destild la serpiente

purpurinay trozada del piano.

La sonera narra su entrada en la mlsica como una invasién espectral,
fueron voces que la ocuparon,

resonancias del ritmo de la madre ante dos huevos reventados y
descendientes hacia el merengue,

fue un sonido atado al carifio que la bienvenia,

la vieja orquesta anillada ante el micréfono,

—esto decia— sudado y

la mesa ya me espera rumorosa

sin ecos,

Echu, Oggun, Ochosi y Osun velan mi puerta
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mientras en la tele madejan los titulares su eternidad banal,
yo solo he querido hablar entre las canciones.

27 de septiembre de 1995 y 15 de agosto de 1996, Rio Piedras.
Sucesion del carapacho

Un paseante penetra en la brevedad de un parque,
lugar de paso casi bosquecillo,

esquina ala que le han crecido arboles,

apenas apertura de veredas y senderos,

apenas la consulta de los bancos.

El paseante en medio de la bruma parece sumergido,

el invierno se retira con el deshielo y

la tibieza que descama lo invisible,

poca es la luz como leche que se diluye entre mantas sobre el suelo.

Detenida la figura nunca muestra la opacidad o el desprendimiento,

la pendiente que gobierna ahora una escalera descongela la forma de un trillo,
un susurro ojeroso y apocado —colibri de alfileres—

es un riachuelo que no respeta sus botas,

la arenay la sal le abren paso al nuevo cuerpo.

El paseante sostenido esta a punto del azoro,

cuando branquias no aleteany

lo submarino no aparenta,

una rafaga —la caracola de los orificios— le trae de vuelta la marisma.

Doble esqueleto quisiera
escapado molusco ante la nieve,
bajo el aire de su retoma
el primer paso es el respiro
donde un cangrejo blanquisimo se lava
echado sobre su mirada.
11y 12 de febrero de 2000 y 30 de mayo de 2003, Providence y Silver Spring.

Fracaso del ojo

El cangrejo de viento,

el huracan no es poderoso

el huracan es desordenado,

criatura sin ley,

incapaz de hacerse Unico e indivisible.

El meteordlogo lo nombra,

lo vigila,

intentando robar su misterio,

con sus instrumentos domenfarle su rareza,
desde las alturas.

El cangrejo de vientos, sin embargo, se viste de transparencia,
nada limpido hay en su ser invisible,

su ojo transmite la nada a las edificaciones,

ante la nostalgia de las erecciones

el huracan desata la caida a toda fuerza.

Sé es alli sin autonomia,

la trampa del crustaceo es su disfraz vacio,
el huracén es un juey sentado

sobre una pila de excrecencias

gue riega con sus pinzas,
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vagabundo bajo las sabanas
con los andrajos juguetea,
se da placer cuchichea
como una mancha.

Devorador de todo y

siéndolo también contaminado,

no se le aprecia su cuerpo exangie y ebrio,
tocado de todo y por todo

se precipita sobre la potencia de sus delicias,
desorientado por los cofios que deja a su paso,
cangrejo terminal desplegado en su ruta,
ocaso de los paisajes.

4y 19 de junio de 2003, Silver Spring.
Teluricidad marina

El viejo pescador ya no puede con el nazo,
residente de la escasez y la ropa percudida,
vuelve su espalda al mar,

las montafias aln no son el paisaje,

hacia ellas con sus bartulos se dirige,

en la orilla se puede apreciar el vacio de la tarraya,
la ocasional colirubia que boquea,

la cocolia que se ahoga en el desperdicio.

No hay ruidos familiares ni una mujer en la ventana,
s6lo las montafias lo reciben y

el doble horizonte de los edificios.

Al pie de la cordillera no serpea

la autopista que lo acercara,

sin embargo motete son sus 0jos,

formidable equipo de musica

gue hoy nada extrafara.

La mirada recorre la sucesion del océano en la tierra,
es el agua que lo mira,

las cavidades azulaceas son los cuerpos,

la chola que cortocircuitea,

el espejo de los verdes sus anguilas son,

el monte boscoso o su cabeza bajo las algas,
liqguida membrana que redunda en la pupila,

de nifio cazaba en la distancia la lobina.

Experiencia que nada ciega

cazadora acosada en la continuidad de un oleaje

gue lo apacigua como el tedio —fruta podrida.

El pescador llega ya a la pequefia casucha,

lanza entonces la hamaca que lo enredara siempre,
tintorera del mar que se ha comido a un americano.
El paisaje del Caribe es esta alharaca de guineas,

la papaya que devora al murciélago,

la hojarasca a la brisa le afiade una bolsa de plastico.

Con el pasar del tiempo el pescador es objeto de alejadas visitaciones,
en las cercanias de su casa los jovenes dejan canastas de frituras,
botellas de ron,

revistas pornograficas,

libretas del Hip6dromao.

En las mafianas el pescador se caga en la vereda
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que lo trajera de la playa,

a veces hace monticulos que seca el viento,

otros los cubre con tierra,

en la noche mangostas y cangrejos los descubren.

Se le ha visto alzar una piramide de lefia,

cocinar carbones como si fueran la Gnica valvula,
recorrer sus alrededores sabiendo de su hundimiento
en el aceite inclemente del horizonte.

El dia lo recibe cubierto de escamas,

viejo puerco es,

no son nubes agallas que han crecido en algun lugar,
levanta la cabeza justo alli al pie del monte,

como saber donde comienzan las lianas los helechos
donde termina el coral o las mareas,

cual distancia entre lo cercano y lo lejano,

donde la villa o los minaretes.

Sonrie o parpadea,

como una azada que se oxida bajo la tierra,
supurante el salitre que lo libera.

4,5y 8 de noviembre de 2002 y 19 de junio y 18 de diciembre de 2003, Washington D.C.
y Silver Spring.

AUREA MARIA SOTOMAYOR °
Para Nadie

Para Nadie

Queda el vestigio de una carta borrada

en una de las contratapas del libro de la Kincaid.

Siendo aquél el principio de un relato que no era de ficcién,
borrar fue mas dificil que escribir.

En su no envio y borradura posterior

hubo una contundencia.

Regresar a una pagina desprovista de acto incita a la emocién.
La piel que se ha borrado ya es ninguna.

Sin su ayer, pero también después sin su mafiana.

El no poder mirar aguellas mismas letras,

las exactas, es el duelo de un suefio que se arranca.

En el nunca se regresa a las letras exactas

gue no quieren ser letras.

Es nadie quien escribe para nadie.

Dentro de aquellas tapas tan reales no era posible la ficcion.

Ayer, buscaba entre las cosas para cuidar su espacio
y hallé aquel libro casi cundido de termitas.

9 Aurea Maria Sotomayor publica en 1973 Aquelarre y colabora con las revistas Zona de carga y descargay Penélope y el otro
mundo. Es autora de los libros de poesia Velando mi suefio de madera (1980), Sitios de la memoria (1983), La gula de la tinta (1994),
Rizoma (Primer Premio de Poesia del Pen Club en 1998) y Disefio del ala (2005). Su obra poética ha sido antologada en México,
Buenos Aires, Chile y los Estados Unidos y ha sido traducida al inglés, el portugués y el aleman. Es autora también de libros de
critica como De lengua, razén y cuerpo (estudio y seleccion de nueve poetas puertorriquefias) (Instituto de Cultura Puertorriquefia,
1987); Hilo de Aracne, Literatura puertorriquefia hoy (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995) y Fémina Faber, letras,
musica, ley (Ediciones Callejon, 2004). Curs6 estudios hacia la Maestria en Literatura Comparada en la Universidad de Indiana
(1974-1976) y obtiene su Doctorado en Filosofia y Letras de la Universidad de Stanford (1980) en Literatura Latinoamericana.
Particip6 en la fundacion y edicion de las revistas Postdatay Nomada. Es profesora de Lengua y Literatura en la Universidad de
Puerto Rico, Rio Piedras.
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Quiso el tiempo salvar la borradura,

porque en una pagina borrada

todo y nada puede leerse.

Aunque laimpaciencia y premura de la polilla temeraria
habia mellado un borde de sus tapas,

fue a la pagina. Permanecia la huella clara de la borradura,
aun intacta.

Adagio

¢, Quién lavara mis ojos

cuando dejen de ver mas alla de los tintes

con que reduzco los umbrales e invento un horizonte?

¢ Quién me pondra unas alas de oro

para remontar el vuelo sin que se derritan mis coyunturas?

El nadador se eleva como un pajaro sobre la corriente
su peso le obliga a escudrifiar el brillo

en los ojos de las aves cuando se le aproximan:
horada una nube y atornilla una flecha con su impulso.
Previene el fulgor de una luciérnaga cuando merodea
el manglar, aspira el humus del agua empantanada,
cierra los ojos para escuchar mejor para escuchar

un arpa horizontal.

Teme al voltear la cabeza,

pero nada se escucha cuando el viento le roza las alas.
Es un continuo su vuelo ascensional.

Nada perturba el vuelo,

naday se salva.

Volara, y su soplo dejara un breve trazo sobre el agua
gue se difuminara mientras vayamos mirandolo,

hara naufragar el horizonte

a medida que se hunda en el vacio

0 regrese a su origen

en el idioma de los ojos cerrados,

cuando nada se dice.

El ala es un adorno, una escintila del deseo,

su vibraciéon rememora un alear

sucesivo en medio de la nada.

En el ala va el mientras.

Volar es otra cosa, el paisaje metido

en esta mano con que pienso entregar el corazon.

Entre la descripcién mecénica del vuelo

y el espacio retérico que me provoca retener al tiempo
planean las aves, aves de presa raudas

con brio depredador. Silenciosas cual buhos

en torno de su presa, agiles en la danza,

fuertes como la cola del aguila cuando se posa sobre el suelo.

Sospecho de esas aves tremebundas,
sostenidas por el arrojo de los calculos.
Yo prefiero las mias, que dependen del ala
y vuelan sin proposito,

s6lo para sentir el viento sobre el rostro

y la sal cuarteandome los labios.

Escribir es erizar las alas para volar,

el instinto de que algo acaece y se aproxima
y nos sorprende en medio de la paz.

Pero volar es reconocerlo todo desde arriba
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con los ojos cerrados y escuchar

un arpa horizontal resonando como una nave a la deriva
en ese mar de Walcott que recort6 de un suefio:

azul, afil, indigo, turquesa.

Volar es saber todo, para luego,

dejarse ir.

de Disefio del ala
Leccién de estética: el salto

El desarrollo de esa flexibilidad se halla

en la capacidad de la coyuntura para sostener cierto peso.
Asi también la voz, que sin el cuerpo no accede al espiritu.
Sin ese umbral no hay voz,

sin el cuerpo no se entra en la luz.

El impacto del salto sobre el gozne es violento.

El dolor se mitiga en el aire,

como el rocio cuando disimula una lagrima

o cuando un arcoiris descomunal eclipsa al alba.

La intensidad resulta de la libertad que la desata.

Desde afuera se mira difuminada la vision

por el sonido de la musica que la involucra en gasas

y camuflagea, asistida por los compases,

el fulgor con que el pie lamina el piso de madera

o lavoz hiere la barrera del sonido,

acumulando en el regreso de la onda el impacto todo de aquel cuerpo.
El espectador es abstraido del esfuerzo

por milagro del marco que circunda su éxtasis.

Esa distraccion que lo sustrae del golpe

le permite apreciar el esplendor:

cuando el todo se hunde en el silencio de un mapa de estrellas.

Pero las vendas sangran,

las ufias se encarnan, el cuerpo duele,

los ojos arden, la piel se agrieta,

las manos tiemblan y el alma se desgasta.

La voz,

hay que esforzarse porque no se rompa en el extremo

de su disciplina o su fervor, al borde de su opio.

En esa pausa, en ese suefio obsceno donde quisiera entregarse a lo real,
una herida coagula:

alli donde se crea el arco

y se empurpura el signo.

De un lado, entonces,

el desconsuelo con que imagino al viento

puliendo un promontorio, asi como se borran las sales de una piel.
Del otro, el tiempo que toma contemplarlo.

de Rizoma
Flama aliviada

Pero algo irreducible palpa la intuicién que entreabre un hecho. Y la réplica arriba con el
estrépito con que cae el arco al abatirse sobre el cuerpo del intérprete. Entonces, algo mas
alla de la musica se abole. Sin embargo, puedes escuchar esa manera inestimable de hacer
silencio. Como mora el viento sobre una cara que rie y el roce del aire pasando por la epiglotis
supone todo el ruido. La lejania es toda su paciencia y el bosquejo de un deseo la mas
intensa degustacion. No hay extremos ni senderos en esa travesia cifrada por la lentitud. Un
espacio en blanco o un suspiro pliega el tiempo constelado de salvajes charcos salvados
quizas por ese ir en puntillas sobre la cercania de las cosas. Alli se consume la flama,
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aliviada por la evaporacién. Se siente al aire rozando el temblor. Demarcar ese territorio
imposible, asi como sugerir sus coordenadas colinda con la pérdida. Asi en todo. Lo que se

dice no se deja vivir y lo que no se dice no tiene posibilidades de vivir.

LILLIANA RAMOS COLLADQ *°
de Faro

octubre de 2004-febrero 2006
Faro de Cabo Rojo

para lvette, estos mares a sol y zozobra
Leoleo

Quélees?leola

isla

leo la muesca de luz con que la

isla

me dice su lugar lo

irradia

agarro la linea de luz que traza su contorno
gue revienta de deseo

gue no hay isla que no sea hija del deseo que no hay
isla que no sea periplo del deseo trazo
deseoso que da forma y continente al lugar que
todo da de si

utopia chacona barataria afortunada

borinquen antillaarcillaancila

ancla diligente de la deriva del sentido leo

la cartografia que inscribe a la

isla

Leo leo en las lineas de la palma del mar
la vida el corazén el destino la
isla

Sobre negros cielo y mar los

faros pespuntean los cabos de la isla con

hilos de luz

cada isla es constelacion hechura humana

voluntad del lector que busca arrancarle a mary cielo
una verdad de letras y de signos

No hay isla que no sea invento
su cofre contiene todo lo que busco y que
quiero

El mar
el cielo
estan llenos de islas

Leoleo

10 Lilliana Ramos Collado (Puerto Rico, 1954) es autora de los poemarios Proemas para despabilar candidos (1978, Premio Sin
Nombre, 1981) y Rerdticas (San Juan: Libros N6madas, 1998). También ha publicado numerosos ensayos de critica y ha trabajado
con fotografia. Posee un Doctorado en Literatura Hispanica de la Universidad de Puerto Rico. Labora actualmente como profesora
de lengua, culturay literatura en la Universidad de Puerto Rico. El poemario Farofue creado para la banda sonora de la obra de arte
conceptual realizada por la artista Ann Hamilton como una comision del Proyecto de Arte Publico para Puerto Rico. La obra termind
de instalarse en el interior del Faro de Cabo Rojo el 19 de diciembre de 2004. Esta pieza ocupa todo el interior del edificio del Faro
de Cabo Rojo. Las paredes de sus siete habitaciones estan empapeladas con péaginas de libros clasicos, que han luego sido
recubiertas con stucco italiano y apenas pueden leerse. En cuatro de las habitaciones cuelga del techo un proyector, acompafiado
de una bocina, cuyos aparatos giran y proyectan, en la parte alta de la pared, por un lado un filme de las palabras de algunos de

los poemas, en secuencia aleatoria, y por otro el sonido.
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Composicién de lugar

Laisla al limite de si parlotea su morrifia

al medio dia salva del viento y causa de su

asombro de si al borde del

paisaje se asoma

a su acantilado al mar al viento de frente encabalga

su decirse ser lugar asolado ser

lugar del limite ser orla del mar que la contiene fuera de
si misma repujada en la ola que la borra

Desfigurada desfraguada despabilada desaparecida del
lugar que es la

isla se va acicalando de acantos rotas

las rocas que la son a medio dia las

veo veo qué ves una islita con sus letras sueltas con
las cosas que la son abiertas con los relatos que la
son a cantos con los mapas que la son apenas extendidos
como humedo mantel laisla

cantonera sobre la blanda

repisa del mar sostiene la populosa

biblioteca de sus naufragios

Lugar de sobra es laisla lugar de

sozobra lugar

de sosombra lugar de asombrosa

sombra causa del lugar que se le sobra del
lugar

gue se afinca entre dos mares

Limites

Desde su centro laisla no

sabe que termina no sabe su limitrofe acabar en

mar

s6lo sabe su fin al fin de si al cabo de si al término de
si

que el limite solo en él se sabe limite

gue el saber es solo limite de su saber

se

Isla literal isla con bordes isla con
orlaisla orilla

litoral orla de

roca

Laisla prestidigita el refranero del limite:
vale mas limite en mano que

ciento volando a limite regalado no

se le mira el colmillo limite

gue se duerme se lo lleva la

corriente

mas sabe el limite

por viejo que por limite

El dia se sabe dia al borde de la noche
el mar se sabe mar al dar con tierra la
tierra se acaba en la Ultima letra de su
nombre que isla se llama

su nombre se llama

isla
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En su crasa soledad nada significa que no sea
punto de un mapa celeste dibujado al trazar una linea
de estrella en estrella

Qué cosas la acosan? Viento la

acosa sol la

acosa nube la acosa

caracol la acosa extremo la acosa morro la
acosa mar masticante la acosa

costa la acosa costado la forma limite la acosa
borde la

traza como la otra

cosa del mar su

otra

costa

Qué cosa se posa alli es cosa de cuento es cosa del
viento es cosa del pensamiento

alli se posa el escombro del ala la

almeja abandonada el alga arrancada de

cuajo laroca sida el coral

carcinoso el detritus del

habla ahora arena ahora fésil ahora

murmullo que holla los submarinos matorrales

dela

memoria

Crust4ceo al sol la

isla

vigila su costra anciana de arenas pegajosas sus
incrustaciones de caracoles las

huellas de antiquisimas muertes

crustaceo la

isla exhibe la memoria en su carapacho

gue cada cual

observe escuche huela palpe deguste el detritus de
su escombrosa

memoria

El cabo al finy al

cabo rojo del fuego de la tarde al cabo del
dia al cabo rojo del

crepusculo esta el término

isla

Nombres

A la orilla del mar al
costado de laisla
haganse

las cosas

Ellas

vagan buscando el lugar de su

nombre

el viento taladra la piel de su roca el cutis de su hoja la
encia del crustaceo la pupila del

faro que mira el

horizonte buscando

el nombre

Ninguna isla es tierra firme
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ninguna isla yace quieta sobre el mapa de

todas las cosas

ninguna isla abandona la esperanza de seguir al navegante
como la rémora se agarra firme al vientre del escualo al
fondo del galedn al pétreo costado del crustaceo

Avistar la isla darle su

nombre es

invitarla a la deriva de las cosas que con el
nombre comienzan a mutar

diligentes inquietas

El faro nombra sus

fotones dicen el bautismo de la luz

el faro alumbra su alambre de luz ciénaga de sal
celosa de su nombre

morrillo

Los nombres resbalan los nombres trastabillan los
nombres se fugan hacia otra
costa

Al limite en la costa el viento musita
ensimismado:
hagase mi nombre

viento
Los cinco sentidos

Qué eslo que el ojo vé? Vé el
viento

Qué es lo que el oido vé? Vé el
cuento

Qué es lo que el tacto vé? Vé el
cuerpo

Qué es lo que el gusto vé? Vé el
aliento

Qué es lo que el olfato vé? Vé el
resto

La oscura pizarra del firmamento
prestidigita el refranero del limite

Terrafirma
caelo firme
y entremedio
el universo

Veo veo

Soledad

Fragua de soles la isla se tiende en los

morrillos de cabo

rojo

insola

Soleado risco marca sus lindes bruscas contra el

ronquido del mar
aspera pasion de sus fronteras con el aire
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al trote sobre el cabo
roja de soles
la soledad sabe sus limites

Cegaday sola la isla crepita

al sol se

tiende a recibir el estrago del céfiro que
engasta su historia en su pared y en su piedra
fugado fuera de la ruta en su desplazamiento
hiere

Siempre asolada la
insula se abarca y se mece con los ojos al
sol

La isla no sabe de islas la
isla no

sabe

su

nombre

Rutas

Todos los caminos conducen a laisla 'y
la isla docil complaciente se
deja conducir

El mapa la contiene y alli
la encuentra quien la busca

Atada al camino que la encuentra la

isla da con su nombre

el que la vié le puso nombre

el que piso su playa

la dijo y la incluyé en su mapa

la invento la dijo conté su cuento de naufragos y
encuentros

Gracias a su orilla es

isla

gracias a ser isla ondula

suspensa en el oleaje

sin ancla

siempre elusiva sorpresa que avista el
horizonte

subita aparicion a medio mar

Estéa viva y surca el derrotero del que anota
su lugar en las bitadcoras en las noticias de sirenas en
los avistamientos de playas que

de cerca

no son sino espejismo del hambre o la
guimera

pasto de relato cuento de viejos navegantes
ciegos de sal sordos de céfiro y de jarcias
asperos de aullar a lomos del tifén la mordida
gelatinosa de erizos y aguavivas

alaisla

le duele la piel costera

pinchada por las proas procacez de piratas de
balseros de ejércitos invasores de

misioneros en guerra con este o aquel dios
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Esta viva la isla en la huella que forma su contorno esta
precisamente en la costa de suimagen ahuecada
robada al agua

diametralmente puesta a ras del mar

la isla

sobrenada el andamio que la sostiene y que la fija

la isla es punto de

referencia la isla es salvaguarda de la ruta la isla

da fe de la veracidad del mapa

Isla literal perdida en la sopa de letras
del mar

Piratas en Cabo Rojo

Sobre la aspera arena cambios de

valor secuestros del valor

valor del

valor

moneda la cosa ahueca su vida Util cesa
en su empleo

deviene

la isla es cofre magico que deglute
reprocesa retraza retasa

re atrasa su vispera de objeto que
esperasu

valor

y

ellos me llevan al
mercado negro ellos
navegan su mercado
negro

ellos dicen

ven ve vence el
valor

los

piratas catan de lejos

los piratas acechan debajo de la linea
del horizonte

izan su bandera aire agua izan

su coartada su escondite de algas
trasbordan laisla

sefialan sefalizan

aquello que ahora adorna su
mausoleo objetos que pierden ganan buscan ceden su
valor

por Cabo

Rojo entran a la historia de costas dulces a la mordida del viento
por el cabo

rojo de camandulas de sol

poniente por cabo rojo

el sol arremete e ilumina todo aquello

gue los piratas esconden en su

guarida

de algas

esta hecho el escondrijo de

matojos marinos de suspicacias de agua de mar
y ellos me llevan me
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arrastran me

arrasan todo aquello que era mio se ha perdido
en el mar

todo

lo que se ha perdido a lomos de olas es

el objeto del valor

los piratas arriesgan su sol arriesgan su ruta de navegantes
arriesgan que yo les delate les sefiale y diga

cual (si alguno) es su valor

abandonate a tu suerte me

gritan renuncia me gritan acata me insisten me explican me cortan la
lengua

en saco roto la echan en su bolsa de

valores la echan en su lonja en su arcén en su galeén

la echan a perder como sélo puede perderse el

valor

oh, cosa mia! quién recuerda lo que vales! quién te dice quién
te da un nombre con valor!

duerme tranquila hasta que venga el pirata y te muerda la
patita te muerda la

orejita

de donde arrancaron tu valor

te lo quité el cuco el
cucotelo
dio

los piratas danzan y saben que ellos
son los que trazan el
mapa

su basta bandera de

zaguanes de agua sus oscuras esquinas de
contrabando tras las algas sus

tugurios y barrios submarinos alli hacen su
subasta

rodeada de asedio por
todos lados

ellos saben lo que vale la
isla

ellos saben
Faro

En el morro de la isla el faro se levanta
arpoén de luz en el lomo del monstruo de
tierra

La luz del faro gira y funda la esfera celeste

la luz del faro voltea sobre si como quien zumba y no sabe a
dondeirel

faro gira 'y no va a parte alguna gira trazando sobre el plato
salado del mar la hendidura de la luz

gira como el faro gira la luz y ese trompo de luz dibuja el cinto
del mundo lo pone en cintura lo

encinta
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Gira el faro y zumba inaudible la onda luminosa onda

con onda el mar responde replegandose

amarrando lanegrurade siy

dejando su cresta irradiar el saludo del agua el trazo del faro

gira el faro y serrucha la oscuridad y previene el naufragio

gira

el faroy

escribe todos los naufragios gira el faro y los

navegantes ven el fondo del mar I6brego de soles

hundidos de memorias azogadas gira el faro y la ruta se aclaray
el mapa se abre y sobre él gira el faro y sefiala la sefial llamada isla
boya intrépida en el proceloso mar

El mar es un naufragio el

mar es un sintoma de la llegada al fin el

mar es un lugar que no termina de ser limite el

mar es lo que esta de por medio el mar es lo que avisa
y avista el faro

el mar gira cuando el faro gira 'y el mar sabe su sefial
El fuego del atardecer nos dice

isla
Occidente

Al Oeste la

muerte al

oeste la luz se ahoga
en la marafia de algas

El faro mira hacia el

Oeste

echa su luz

hacia el

Oeste inclina su delgado abrazo iridiscente al Oeste

Sobre pergamino negro la

letra blanca sobre el negro velo el

hilo de oro sobre

el negro pizarrén la tiza de luz presagia el
fin del viaje

En la playa la

herrumbre de las cosas

mordidas por el 6xido y la muerte
En la playa el viento explaya su
palimpsesto de voces en la playa
la muerte esta al Oeste

Las voces del viento aqui vienen a morir las
voces vienen a morir en la playa de palabras
contra el acantilado de palabras las voces sin
forma cobran la forma muerta de palabras

en el faro el risco es lapida y alli esculpidas
las voces estan

El fésil de la voz su
hueso
es la palabra

isla
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ARCHIPIELAGO PUERTORRIQUERO

ISLAS DE CARACOLES VIAJEROS
Maria Julia Daroqui*

¢ Es posible distinguir nicleos de densidad simbdlica al investigar, estudiar, visualizar los
contrastes o leer criticamente las literaturas y las culturas caribefias?

Estas reflexiones no tienen como objetivo proponer modos o maneras, miradas, modelos

o recetas para adentrarse en el complicado y rico universo de los estudios de las culturas y
literaturas caribefias. En otros tiempos muchos se tentaron y respondieron esa pregunta
inicial con sistemas globales, bibliotecas absolutas, diccionarios enciclopédicos, magnificos
esfuerzos que disfrazaban con la pretendida unidad una raigal diferencia. Una lectura global
resultaria insuficiente y so6lo daria cuenta de una Unica perspectiva cuando en realidad el
universo caribefio es proteico y disperso. Lo que si nos aventuramos es afirmar que el abor-
daje de esta compleja cultura del Mar de los Sargazos requiere de aportes interdisciplinarios
y del trazado de mdiltiples objetos de estudio.
Lo que pretendo decir es que mi propuesta consiste en delinear un minimo mapeado de mis
lecturas e interpretaciones de ciertos nicleos significativos, para que se sume a aquellas
otras miradas que al igual que la mia dan cuenta de un murmullo colectivo que intenta confi-
gurar esa realidad simbdlica que es el Caribe.!

Para finales del siglo 19 y la primera mitad del siglo 20, salvo Cuba, Republica Dominica-
nay Haiti, el resto de las islas caribefias todavia continuaba teniendo un estatuto colonial, el
cual devenia desde el siglo XVI. Recordemos que el Caribe fue durante casi cuatro siglos un
centro geopolitico y econémico en disputa de las grandes metrépolis europeas. La presién
politica que ejercian estos estados colonialistas sobre las islas repercutio en la formacion
cultural caribefia, con una estructura que soélo respondia a relaciones verticales entre la
colonia y la metrépoli la cual trajo aparejado el casi total desconocimiento de los procesos
culturales entre las islas. Es lo que explica laimpronta de diversas culturas europeas en las
manifestaciones artisticas y estéticas del archipiélago. Una huella que luego se permeara
con las diferentes oleadas de inmigracién sobre todo en el siglo 19, asi como la traza de la
cultura africana aportada, desde los inicios, por los esclavos africanos. En este sentido, en el
Caribe los procesos transculturadores no se limitan a los transitos culturales entre dos cultu-
ras, porque el mosaico migratorio crea un complejo sistema de relaciones sociales y simbo-
licas con el aporte de inmigrantes holandeses, franceses, ingleses, espafioles, portugueses
y africanos al comienzo de la conformacion de las colonias para luego enriquecerse con el
influjo cultural de hinddes y chinos. El dominio colonial norteamericano se limita a las inva-
siones que protagoniz6 EE.UU. desde finales del siglo 19 y la primera mitad del 20. La im-
pronta cultural estadounidense es muy reciente y obedece mas al trasiego migratorio de los
caribefios hacia el continente.

No obstante, las culturas del Caribe se constituyen en campo y objeto de estudio e
investigacion recién en la Gltima mitad del siglo pasado, cuando se producen tardiamente los
procesos de descolonizacion. Aunque hay importantes trabajos anteriores, éstos todavia
respondian a esa relacion de verticalidad que hicimos mencién. En general, los primeros
trabajos se preocuparon por indagar las especificidades culturales de cada isla con el prop6-
sito de subrayar marcadas diferencias con sus respectivas metrépolis; lo cual derivaron en
subrayar caracteristicas identitarias: Asi hablé el tio de Jean Price Mars, El insularismo de
Antonio S. Pedreira, La indagacién del choteo de Jorge Mafiach, o los textos de Tomas
Blanco sobre el racismo, los trabajos antropol6gicos de Fernando Ortiz, de Lidia Cabrera o de
Paul Morand, o el minucioso estudio de Alfred Métraux sobre Le vudu haitien, o los manifies-
tos de afirmacién negra de Aimé Cesaire, René Menil, Etiénne Léro, entre otros muchos

*Ha desarrollado trabajos de docencia e investigacion en literatura y cultura latinoamericanas y caribefias en diversas institucio-
nes: Universidad Simén Bolivar (Venezuela), Universidad de Buenos Aires (Argentina), Universidad de Valencia y Universidad
Auténoma de Barcelona (Espafia), Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg- Venezuela). Es autora de Las
pesadillas de la historia en la narrativa puertorriquefia, (Dis)locacione: narrativas hibridas del caribe hispano, y el libro colectivo
Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina. Actualmente lleva a cabo un proyecto sobre memoria
cultural en Argentina.

1 Los nombres de autores, titulos y referencias bibliograficas que se mencionan en el texto constituyen sélo ejemplos dentro de un
vasto y amplio conjunto de creadores, criticos, analistas de y sobre esta region.
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estudios criticos, cuyos acercamientos proporcionan un fértil basamento para las posterio-
res investigaciones de la segunda mitad del siglo XX.2

Es a partir de la década de los cincuenta cuando circulan titulos que abordan los proce-
sos culturales del archipiélago desde la nocién de identidad compartida, destacamos traba-
jos pioneros, tales como: Piel negra, mascara blanca (1952), de Franz Fanon; The Caribbean
as a Socio-Cultural Area (1966), de Sydney W. Mintz; Ensayo de definicion de las culturas
cariberias (1966), de Henri Bagou; Identidad cultural del Caribe (1970), de George Lamming;
Africa en América Latina (1977), del relator Manuel Moreno Fraginals; El Caribe contempora-
neo (1980), de Gérard Pierre-Charles.

A partir de fragmentos desgajamos ciertos nucleos de densidad simbdlica, que, pensa-
mos, son recurrentes en el imaginario cultural caribefio, lo cual no significa que sean los
Unicos componentes del universo textual.

¢ Se trata de paises insulares y continentales que bordean el mar Caribe o sélo de las
islas del Caribe? ¢ Se trata de territorios insulares y continentales cuyas civilizaciones
han sido impregnadas en un estadio dado por culturas caribes en sentido étnico del
término? ¢ O conviene prestar a la palabra “caribefios” un sentido geopolitico, hacien-
do intervenir una identidad socioétnica y economico-politica, de una regién que ha
conocido masivamente el exterminio de los amerindios (caribes, arahuacos y tainos),
la esclavitud de los africanos y el poblamiento de los europeos, la colonizacion y la
economia de plantacion y, en cuanto a algunos paises, el neocolonialismo ligado al
imperialismo que todos, de una manera u otra, confrontan en la hora actual?. 3

Las dudas que este texto despierta sobre el Caribe como una region cultural o una con-
federacion de islas —un proyecto geopolitico impulsado por Cuba a partir de la segunda
mitad del siglo 20— nos ubican en la dificultad que conduce a definir el espacio o el mapa
geografico de la cultura caribefia. Existen distintas denominaciones tales como cuenca
caribefia, caribe insular, West Indies, mar Caribe, Antillas, Caribe cuyos diversos énfasis
obedecen a intereses o valoraciones politicas 0 econdmicas.

Cuenca caribefia esconde un marcado sentido geopolitico, pues cuando se incluye a
algunas regiones costefias continentales como caribefias resulta por demas problematico
pues en realidad VVenezuela, Colombia, Centroamérica, México o Florida (EE.UU.) mantienen
con las islas acuerdos de cooperacién e intercambios econémicos desiguales, que ocasio-
nan en mas de un sentido fricciones o rechazos. Este tipo de articulaciones que incluye a los
paises continentales como caribefios, se origina en determinados estudios que vinculan a la
historia comdn de colonizacién y esclavitud con la economia de las haciendas y genera lo
que para A. Benitez Rojo es “la complejidad de la repeticion de la Plantacién”.* Podremos,
quizas, considerar ciertas manifestaciones culturales como bolsones donde todavia el ritmo,
la lengua o los restos de cultura afrocaribefia tienen un profundo arraigo, tal es el caso, por
ejemplo de Chuao o Barlovento en Venezuela.

Caribe insular abarca el conjunto de islas donde no hay centro ni bordes, pero si se
producen dindmicas comunes que se expresan de un modo mas o menos regular, unas
dinamicas que gradualmente se asimilan a contextos africanos, europeos, indoamericanos o
asiaticos, hasta el punto de que se diluyen, pero sin dejar de aflorar sus intermitencias
originarias. Una isla puede, en un momento, ignorar componentes culturales de diversa pro-
cedencia, mientras que la isla contigua en simultaneo puede estar en plena ebullicién y
generar artefactos culturales que mas tarde daran sentido y significacién a los efectos de los
trasvasamientos multiculturales. Por ejemplo, el reggae en Jamaica, el son en Cuba o la
salsa en Puerto Rico.

West Indies es la denominacion que el imperio inglés utilizé para distinguir estas islas de
sus colonias en Asia. Salvo Jamaica las colonias inglesas se localizaron en lo que
geograficamente se conoce como Antillas Menores (Barlovento y Sotavento) St. Kits, Santa

2 La literatura del Caribe de los siglos 16,17 y 18, sobre todo en las areas francesas, inglesas y holandesas se relacionan con
cronicas y relatos de viajeros. Muchos de estos textos fueron las referencias de algunas narrativas del siglo 20. Destacamos los
siguientes: David (Isaac de Cohen) Nassy, Essai historique sur la colonie de Surinam, de 1788, el de Médéric Moreau de Saint Méry,
Description physique, civile politique et historique de la partie frangaise de I'isle Saint Domingue,de 1797-98; John Gabriel Stedman,
Narrative of a Five Years Expedition agaisnt the Revolted Negroes of Surinam, de 1796; Alexandre Olivier Exquémelin, De
Americaensche zeeroovers, de 1678, Thomas Gage, The English American by sea an land or a new survey of West Indies, de 1648,
R.P.Labat, Voyages aux Isles de 'Amérique, de 1722 —esta crénica es uno de los referentes en la narrativa de E. Rodriguez Julid—
¥ Bangou, H. 1981: “Ensayo de definicion de las culturas caribefias”, en Anales del Caribe, n° 1, Centro de Estudios de Caribe, La
Habana, pp.234.

4 Benitez Rojo, A. 1992: La isla que se repite. Barcelona: Editorial Casiopea.
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Lucia, Antigua, San Vicente, Dominica, Granada, Montserrat, Barbados y Trinidad y Tobago
conformaron los dominios ingleses en el Caribe. Guadalupe y Martinica son todavia departa-
mentos de ultramar franceses.

Antillas es un término que identifica a las islas mayores del archipiélago: Cuba, Haiti,
Rca. Dominicana, Puerto Rico y Jamaica. El imperio holandés denomina Curagao, Bonaire y
Aruba como Antillas, estas islas actualmente tienen un estatuto de autonomia.

El Mar Caribe en los siglos de dominacion colonial fue uno de los mares mas importantes
del mercantilismo mundial, ademas de ser un polo geopolitico por el influjo de la pirateria.

Caribe es una metéafora actualizada que ha sido empleada desde finales del siglo 19
como frontera imperial por EE.UU. y en los Gltimos 50 afios por Cuba debido a la tensién entre
laislay el gobierno norteamericano.

Isla, entonces, escasamente tierra, pero todo corazon y puerto, lugar de tristes despe-
didas y de eufdricos recibimientos, entrada, salida, quicio y dintel, pdrtico, portezuela
y trampa; pais tamafio sello y con complejo homeopaético, foto que todos cargamos en
el bolsillo, pais rico de puerto y pobre de costas. El mito confunde y a la vez fortalece:
los caribefios nunca estan seguros de si su isla de veras existe, de si existio fuera de
su entelequia; patria de inmigrantes a punto de partir, nunca se llega a ella plenamen-
te, razén por la cual no podemos nunca olvidarla. El puerto nos define, nos constituye
en un pais de caracoles viajeros, de peregrinos que vamos por el mundo con nuestra
casa a cuestas.®

Este fragmento del prélogo a la novela de Ferré sintetiza modos de sentir, ya que /a
nocion de isla y la percepcion de insularidad e insularismo son tépicos que marcan las expre-
siones culturales caribefias.

Isla es ese trozo de tierra rodeado de mar, un desierto expulsado de si misma, separada
de los continentes, donde los hombres que la habitan se sienten alejados del mundo y lo
recrean desde ese lugar sobre las aguas. Un sentimiento claustrofébico que generalmente
expresa la necesidad de trascender las limitaciones geograficas. El mar como Unico cercado
presupone también la inexistencia de fronteras reales, por lo que se adquiere la percepcion
de la insularidad como expansion, como ambito donde todo puede ser recogido y recreado,
en este sentido se inscribe la nocién de lo “real maravilloso” que teorizaron Alejo Carpentier y
Jacques S. Alexis, o la postura existencial y poética de Derek Walcott, o la propuesta narra-
tiva de Lino Novas Calvo cuando describe a las islas en su relato “Aquella noche salieron los
muertos”:

La Isla no era nada vivo en si. Uno sentia que por debajo de ella aleteaba algo que no
aleteaba. El mar miraba a la luna, y al revés, y no se veian. Como no veian mas nada,
no se veian[...] laisla y la luna eran dos aparecidas, la isla tan muda como la luna, tan
irreal. [...] la isla se pobl6 asi. Asi se formd un pueblo y una civilizacion y un idioma. Al
principio tuvieron que inventar palabras. Las palabras no eran para entenderse. Eran
para decir algo que las gentes sabian sin decirse entre si, entre los de cada capa. Era
un idioma raro, pero con sentido, aunque formado por muchos idiomas, pero formado
de sangre, nacido con sangre en las venas y heridas en el cuerpo y garras para
pelear.®

Las islas caribefias han sido desde la llegada de Colon un lugar de transito, de continuas
despedidas, salvo los africanos por su condicidn de esclavos e inmigrantes forzados—como
sostiene José Luis Gonzalez en El pais de cuatro pisos— el resto de los habitantes llegaron
alas islas parairse. La permanenciay la fijeza no sentaron sus bases en la imaginacion, al
contrario, la partida, el alld o la fuga fueron y siguen siendo los motores que movilizan la
magquinaria cultural caribefia. “Usualmente, la insularidad es considerada como un forma de
aislamiento, como una reaccion neurética ante el espacio. La dialéctica adentro y afuera se
refleja en la relacién de la tierra y el mar. El imaginario caribefio nos libera del ahogo”.”

En el Caribe incluso cuando existe una fuerte minoria social blanca, la raza se define
socialmente. Por ello intervienen los mecanismos de movilidad y estratificacion social

5 Ferré, R. 1988. Maldito amor. San Juan: Ediciones Huracan, p. 13.
5Novas Calvo, L. 1932. “Aquella noche salieron los muertos”, en Revista de Occidente, afio XICXIIl, noviembre de 1932, 286-290.
7 Glissant, E, 1981: Le discours antillais. Paris: Seuil, 290.
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a través de aspectos bien visibles: caracteristicas fisicas, pigmentacion y, de una
manera indeterminada, la cultura. El “color de piel”, es, de todos estos aspectos, el
mas visible y manifiesto y, por consiguiente, el mas certero para identificar los grupos
sociales. 8

La sociedad caribefia es de una gran complejidad debido a la caética fragmentacion de
su historia y sus efectos en las tramas de identidad. Es posible apuntar ndcleos de densidad
simbdlica, como hemos expuesto hasta ahora, topicos referentes a las diversas denomina-
ciones en cuanto a regién, a la nocion de insularidad, insularismo, pero dentro de estos
nacleos el problema del “color de piel” es un centro que moviliza y dispara el imaginario.
Podemos retrotraer este eje significativo hasta las costas africanas y viajar a través de los
siglos para sumergirnos dentro de la mayor sangria humana que supuso el trafico de hom-
bres en su condicion de “mineral negro”. La memoria de la esclavitud generé una fuerza
imborrable en el imaginario caribefio, las continuas reelaboraciones sobre la infamante histo-
ria y las legendarias rebeliones cimarronas alimentan la historiografia y la ficcion de esta
region.

En el Caribe durante las primeras décadas del siglo 20 se gestan movimientos de
reelaboracidn y reivindicacion de las raices africanas, las cuales subrayan caracteristicas
identitarias con claro énfasis en la condicion negra. El movimiento martiquefio, guadalupefio
y guyanés de la negritud —mas o menos contemporaneo con el movimiento de Renacimiento
haitiano, el cual expresaba sus canones en 1928 a través del libro de Jean Price Mars, Ainsi
parla l'oncley la publicacion La Revue Indigéne—, constituye una expresién vanguardista, el
epicentro de este movimiento se origina fuera de los territorios insulares. Desde Paris, los
intelectuales caribefios como Aimé Cesaire, Léon Gontran Damas, Etienne Léro, Jules
Monnerot, René Menil, Leonard Sainville, Aristide Maugeé, junto con los africanos Leopold
Sedar Senghor, Osmane Sosé y Birago Diop (Senegal) publican un explosivo texto: El mani-
fiesto de legitima defensa en la revista Legitime Défense (1932) y mas tarde en L Etudiant
Noir(1934), el concepto/nocién de negritud. Una idea empleada por Césaire en los siguientes
términos:

Como los antillanos se avergonzaban de ser negros, buscaban toda clase de perifra-
sis para designar a un negro. Se hablaba de hombre de “piel curtida” y otras estupide-
ces por el estilo... y entonces adoptamos la palabra négre como palabra-desafio .
Era éste un nombre de desafio. Era una reaccion de los jovenes. Ya que se aver-
gonzaban de la palabra négre, pues bien, nosotros la empleariamos. Debo decir que
cuando fundamos L Etudiant noir yo queria llamarlo L Etudiant négre , pero hubo
gran resistencia en los medios antillanos... Algunos consideraban que la palabra
négre resultaba demasiado ofensiva, por ello me tomé la libertad de hablar de negritud.
Habia en nosotros una voluntad de desafio, una violenta afirmacion en la palabra
négre y en la palabra négritude. °

En la segunda mitad del siglo 20 la propuesta de Césaire adquiere otras connotaciones
con La Poética de la relacion de Edouard Glissant ya que rompe con los esencialismos,
porque denuncia la fragilidad de las construcciones identitarias, en esta misma linea en la
década de 1990, Patrick Chamoiseau junto a Raphael Confiant inauguran con el Eloge de la
créolité el concepto de criollidad donde se asume la polaridad mestizaje/criollidad, ya no se
consideran ni africanos, ni europeos, sino criollos.

Laidea del retorno al Africa fueron los postulados del movimiento Renacimiento de Harlem
y The Black is Beautiful cuyos principales portavoces son figuras caribefias como Marcus
Garvey y Claude Mc Kay, respectivamente. Se trataba de un nacionalismo de base racial. En
esta dinamica se inscribe el rastafarismo que indujo una corriente de repatriacion al Africa,
con una base filoso6fica de clara apertura a una nueva era de la raza negra. El centro de su
pensamiento era la mistica religiosa para la cual la divinidad se habria personificado en Haile
Selassie, emperador de Etiopia. El rastafarismo origin6 asi diversas manifestaciones artisti-
cas, el mas relevante el reggae, cuyo simbolo musical Bob Manley es todavia su referente.
A esto se sumo el auge del Black Powa, al cual se integraron varios intelectuales y artistas

8 Hall, S. 1978: “Pluralismo, raza y clase en la sociedad caribe”, en VVAA. Raza y clase en la sociedad poscolonial. Madrid:
UNESCO,170.
9 Cesaire, A. 1997. Entrevista en Correo de la UNESCO, p. 6. (énfasis del autor).
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rasta, y que constituyd la version antillana del Black Power Movement, originado en las
comunidades negras de los EE.UU.

De esta forma, ni la négritude, ni el “retorno al Africa” han sido opciones de afirmacion
cultural para los caribefios hispanohablantes. En su lugar, la nocién de mestizaje haideologizado
esta realidad hasta constituirse en la clave de comprensién de sus estructuras sociales y
culturales y el principio orientador de la nacionalidad. Por el contrario, para los caribefios
angldfonos y francofonos, la conflictiva coexistencia de Europa y Africa como referentes,
alimentada por imagenes de desarraigo del suelo natal, condujo a la conformacion del imagi-
nario destinada al viaje y al exilio. “No es por casualidad - dice Lamming, que el viaje sea un
tema recurrente en la literatura del Caribe, empezando con el cruce del océano desde el
hogar ancestral hasta territorios que no constituian la eleccién consciente de aquellos que
vigjaban”. 1

El gran mosaico cultural caribefio lo constituyen las distintas corrientes migratorias que

se inician con los viajes de Colén y el mayor nimero de migrantes fueron los esclavos
africanos cuya culturaimpregna de manera “difusa y envolvente” al conjunto de las socieda-
des.
La migracién guarda un fuerte ndcleo simbdélico porque a la desestructuracion de las subjeti-
vidades originales se afiade el paso de una cultura a otra, en mas de un sentido con visiones
de mundo contrastantes, cuyo mayor signo es el multilingliismo, el cual nunca es simétrico,
pues subyace el problema de la diglosia, y trae como consecuencia el efecto de esquizofrenia
linguistica, el cual trae una aguda ansiedad por la confusa hibridacion de lealtades y des-
igualdades afectivas, enraizadas en una memoria trozada en geografias, historias y expe-
riencias disimiles. Esta trashumancia implica la falta de un eje centrado y fijo, ese no-lugar es
lo que incita al estallido de signos en permanente fuga, sin territorio establecido, o con varios
sobrepuestos que convocan multiples intertextos, porque su figuracion es la de un sujeto
desplazado.

Ese nucleo ficcional donde los ejes tematicos hablan de aquellos legados culturales se
localizan en lejanos universos, como por ejemplo la narrativa de Naipaul con referentes asia-
ticos o elementos linglisticos provenientes del hindi con el que se expresa en su novela Una
casa para el Sr. Biswas (1961), una tradicién cultural que luego denostara en sus textos
posteriores.

Jamas tuve la pretension de eso que se conoce como fidelidad historica. Mis novelas
no son historicas. Son fundaciones utopicas que disfrazan de historicismo su
textualidad. Mas que una lengua histéricamente veraz, anhelo la destilacion de la
lengua ancestral, hasta lograr su condensacion y afiejamiento en un periodo histori-
co determinado. Las consecuencias de este afiejamiento son varias: en primer lugar,
el espacio narrativo se vuelve distante; la historicidad se convierte en falsificacion.
Intento establecer en la textualidad las posibilidades de lo que nunca fue, pero ello no
significa que lo apdcrifo esté ajeno a la verdad histdrica.*!

El contrapunteo entre la historia oficial y la historia real aquella cuyo rostro fue
desdibujandose en el transcurso del tiempo suspendido en un entorno colonial que perdia la
memoria, y con ella, la posibilidad de fijar algunos hechos trascendentes fue una de las
formas que méas comparten las culturas y las literaturas caribefias, ya sea en los dominios de
la ficcion como en ambitos disciplinares cercanos a la historiografia y la sociologia. El uso de
la intertextualidad, la metaficcién, la autorreflexion, la parodia, la ironia, ha sido desde largo
tiempo la tropologia por excelencia en estas culturas. Lino Novas Calvo con su novela E/
Negrero. Vida novelada de Pedro Fernandez Blanco de Trava reelabora ficcionalmente el en-
tramado historico de la trata de esclavos, y la vida de la figura oscura del traficante; Alejo
Carpentier con aquellas novelas de fuerte referente historico, El reino de este mundo —centra-
da en la revolucion haitiana y el emperador Henry Cristophe-, El siglo de las luces —focaliza
las consecuencias de la revolucion francesa; las ficciones historiograficas sobre los cimarro-
nes de Edgardo Rodriguez Julia, en La renuncia de héroe Baltasary La noche oscura del
Nifio Avilés; las vidas de cimarrones de Miguel Barnet y de Richard Price (Biografia de un
cimarrony Albi’s World, respectivamente); la novela Yo, Tituba, la bruja negra de Salem de
Maryse Condé sobre el juicio puritano en Massachusets, es un relato donde la protagonista,

10 Lamming, G. 1980: “Identidad cultural del Caribe”, en: revista Casa de las Américas, n° 118, enero-febrero, p 36.
11 Rodriguez Julia, E. 1985: “Tradicion y utopia en el barroco caribefio, en: Revista Cariban, Afio 1, n°2, San Juan, enero-abril, p.10.
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Tituba, la aya negra barbadiense fue juzgada junto al resto de “brujas”; Cosecha de huesos,
de Edwidge Danticat, donde se reelabora la Masacre de haitianos en 1937 por militares
dominicanos; En el tiempo de las mariposas, de Julia Alvarez, recupera el asesinato de las
hermanas Mirabal a manos de los eshirros de Trujillo; las diversas representaciones de los
universos religiosos caribefios. El Nar]igo, el Obeah, el Quimbois, el Rastafariy el Vudu son
retratados desde distintas visiones en jEcue-Yamba-O! (1933) de Alejo Carpentier; Gouverneurs
de larosée (1946), de Jacques Roumain; The Children of Sisyphus (1964), de Orlando Patterson;
Le quatrieme siécle (1964), de Edouard Glissant; The obeath man (1964), de Ismith Kahn;
Brother man (1957), de Roger Mas; Pluie et vent sur Télumé Miracle (1972), de Simone
Schwarz-Bart; Chronique des sept miséres (1986), de Patrick Chamoiseau; L'Espérance
Macadam (1996), Giséle Pineau.

Estos centros generadores de la maquinaria cultural caribefia que hemos expuesto mues-
tran el complejo universo de este archipiélago, ya que al ser textos e imaginarios en transito
y en fuga nos desplazan algunas veces hacia costas africanas, otras hacia sabores cantoneses,
muchas veces hacia sonidos de la India, y casi siempre hacia aromas europeos.
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MAS IMPORTANTE QUE RECORDAR ES ENTENDER. SOBRE TIEMPO PASADO DE BEA-
TRIZ SARLO.
Gonzalo Oyola*

En 2003, Beatriz Sarlo llegé a Berlin para escribir una biografia de los jévenes intelectua-
les argentinos de las décadas de 1960 y 1970. La lectura de “demasiadas autobiografias y
testimonios” la convenci6 de que sus intereses se orientaban a “examinar criticamente” las
condiciones tedricas, historicas y discursivas de aquellos textos de la primera persona. Asi
nacio el proyecto de Tiempo pasado, su libro mas reciente, en el cual Sarlo argumenta en
torno de unatesis: no hay un privilegio epistemolégico en los discursos de la primera perso-
na. Esta idea ya habia sido puesto a funcionar por Sarlo en La pasion y la excepcion, su libro
anterior. Alli, en su revisién del asesinato de Aramburu como el hecho excepcional que inau-
gura una etapa de violencia politica sin precedentes en Argentina, Sarlo sostenia que

Los recuerdos producidos hoy como “memorias de la militancia” tienen un derecho
propio con el cual sélo es posible discutir en términos actuales y, estrictamente, en
términos politicos. Quienes recuerdan, en esos relatos etnograficos o autobiograficos,
no pueden recordar sino del modo en que lo hacen: forzando la memoria para “poner-
se en el lugar” que ocuparon entonces y, al mismo tiempo, narrando esos forzamientos
de memoria desde una perspectiva incapaz de eliminar el presente desde el que se
esta recordando. Estos ‘“recuerdos de la militancia” pueden ser defendidos con el
argumento de la inevitabilidad, y la legitimidad del anacronismo. Tanto la materia del
recuerdo que reactualizan como la operacion anacrénica que las condiciones pre-
sentes imponen, tiene un interés enorme. Hay texturas de lo vivido que sdlo se recu-
peran en esas empresas de la memoria, aun cuando se sepa de antemano que
estaran marcadas por el presente del acto de recordar. No se podria afirmar que
siempre es posible prescindir de esa materia rememorada. Por el contrario, ella trae
al presente si no la inasible sustancia del pasado, la narracion que intenta revivirla

Por ello, en La pasion y la excepcion la primera operacion militar de Montoneros era
pensada utilizando

intensivamente los relatos de la época, los escritos entre 1970 y 1975, no porque
ellos estén libres de fuertes operaciones retdricas, sino precisamente porque son las
que parecieron adecuadas a los personajes de esta historia en el momento en que
ella no era un capitulo del pasado juvenil, que despierta nostalgia, sino un hecho
politico reciente.?

A través del desarrollo tedrico de esta inquietud ya presente en Sarlo, Tiempo pasado
revisa y discute “la transformacidon del testimonio en un icono de la Verdad o en el recurso
mas importante para la reconstruccion del pasado” (p. 23). Sarlo propone considerar la prime-
ra persona desde un punto de vista critico tal como lo ha hecho la filosofia, el psicoanalisis
y la teoria literaria en el siglo XX, esto es, aplicarle a la primera persona histérica, que
recuerda la experiencia de su pasado la misma perspectiva tedrica que la teoria literaria ha
aplicado a la autobiografia, el psicoanalisis a la subjetividad, y la filosofia al concepto mismo
de verdad y de primera persona. Tomando de Susan Sontag la idea de que mas importante
gue recordar es entender (aunque para entender sea necesario el recuerdo), Tiempo pasado
defiende la necesidad de la reflexién tedrica y critica en el proceso de revisar dos décadas
capitales en el siglo XX argentino. La experiencia sirve para reconstruir una dimension, pero
para otras dimensiones son necesarios los documentos, sobre todo si se trata de periodos

* Se desempefia como docente de la catedra de Teoria Literaria de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), donde también
desarrolla su tarea como investigador en el campo de las literaturas argentina y latinoamericana. Ha escrito ensayos sobre la obra
de Domingo Faustino Sarmiento, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Manuel Puig, Teresa de la Parra y Elena Poniatowska, entre
otros.

! Sarlo, Beatriz. La pasion y la excepcién. Buenos Aires: Siglo XXI, (2003:137-138).

2 |bid., (2003:138).
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tan fuertemente ideoldgicos como lo fueron las décadas de 1960 y 1970 en Argentina. Sarlo
aborda esta cuestién inquieta por la ausencia del caracter netamente intelectual que tuvieron
esos afnos, en los que la politica estaba definida de un modo libresco: las opciones politicas
tenian una fuerte base de ideas. La historia (en tanto actividad intelectual) y la memoria se
encuentran en permanente conflicto y competencia “porque la historia no siempre puede
creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccidon que no ponga en su
centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” (p. 9). Bea-
triz Sarlo no reacciona ante los usos juridicos y morales del testimonio, sino ante sus otros
usos publicos, dejando en claro que

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca
mas” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no
se repita. Como instrumento juridico y como modo de reconstruccion del pasado, alli
donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria
fueron una pieza central de la transicion democratica, sostenidos a veces por el
estado y de forma permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna con-
dena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de
testigos y victimas, no hubieran existido.(p. 24.)

Sarlo visualiza en las dos Ultimas décadas una dualidad en relacién con el pasado: si por
un lado se asistio a un clima que generaba “la impresion de que el imperio del pasado se
debilitaba frente al ‘instante™ (p. 11), “también fueron las décadas de la museificacion, del
heritage, del pasado-espectaculo, de las aldeas potemkim y del theme parks histéricos” (p.
11). Ademads, durante ese periodo se habrian producido ciertos movimientos en los objetos
de la historia, que afectaron tanto el campo de la historia académica como el de la historia de
circulacién masiva. La historia social y cultural corrié su mirada hacia los margenes de las
sociedades modernas, “modificando la nocién de sujeto y la jerarquia de los hechos, desta-
cando los pormenores cotidianos articulados en una poética del detalle y de lo concreto” (p.
12). A su vez, la historia para el mercado “también adopta un foco préximo a los actores y
cree descubrir una verdad en la reconstruccion de sus vidas” (p. 12). Los cambios en los
modos de ver implicaron cambios en las fuentes: la historia oral ocupé un lugar notable en el
espacio académico, legitimandose de este modo las fuentes testimoniales orales; y por su
parte, “historias del pasado mas reciente, sostenidas casi exclusivamente en operaciones
de la memoria, alcanzan una circulacion extradisciplinaria que se extiende a la esfera publica
comunicacional, la politica y, a veces, reciben el impulso del estado” (p. 13). A diferencia de
la historia académica que discute de manera explicita sobre los modos de reconstruccion del
pasado y se maneja a partir de un cuerpo sistematico de hipétesis, los modos no académi-
cos de la historia contemplan “los sentidos comunes del presente, atiende a las creencias de
su publicoy se orienta en funcién de ellas” (p. 15). La historia de circulacién masiva se ordena
segun “un principio teleoldgico que asegura origen y causalidad” (p. 15) y, al reducir el campo
de las hipotesis, “sostiene el interés publico y produce una nitidez argumentativa y narrativa
de la que carece la historia académica” (p. 15). Gran parte de lo que se ha escrito sobre las
décadas de 1960 y 1970 en Argentina responde a este tipo de relatos que Sarlo denomina
“historia de mercado”, especialmente aquellos textos que reconstruyen el pasado tomando
como material las fuentes testimoniales; se trata de

versiones que se sostienen en la esfera publica porque parecen responder plena-
mente a las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido y por eso pueden
ofrecer consuelo o sostener la accion. Sus principios simples reduplican modos de
percepcion de lo social y no plantean contradicciones con el sentido comun de sus
lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la buena historia
académica, no ofrecen un sistema de hipdtesis sino de certezas. (p. 16.)

El desplazamiento de la mirada de los historiadores produjo un viraje que coloco la sub-
jetividad en un primer plano, a través de la reconstruccion de “la textura de la vida y la verdad
albergadas en la rememoracion de la experiencia, la revaloracién de la primera persona como
punto de vista, la reivindicacion de una dimensién subjetiva” (p. 21). Segun Sarlo, se trata de
marcas que hacen explicito un programa que es posible “porque hay condiciones ideolégicas
que lo sostienen” (p. 21). Este “giro subjetivo” —contemporaneo y muchas veces paralelo al
giro linglistico que tuvo como escena las décadas de 1970 y 1980— descansa sobre un
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“reordenamiento ideoldgico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se
concentra sobre los derechos de la verdad y de la subjetividad” (p. 22). El giro subjetivo
restauro “la razén del sujeto” (p. 22), y “sostiene gran parte de la empresa reconstructiva de
las décadas del sesenta y setenta” (p. 22): “la historia oral y el testimonio han devuelto la
confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22).

Para Sarlo, en Argentina el campo de la memoria es un espacio atravesado por un doble
orden de conflictos: por un lado, los conflictos entre quienes preservan el recuerdo de los
crimenes de la Gltima dictadura y aquellos que pretenden que el recuerdo impida encarar una
nueva etapa por retardar la “reconciliacion nacional”; por otro, “es un campo de conflictos
también entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capitulo que debe
guedar juridicamente abierto, y que lo sucedido durante la Ultima dictadura militar debe ser
ensefiado, difundido, discutido, comenzando por la escuela” (p. 24). Pero la intervencion de
Sarlo con Tiempo pasado produce un nuevo movimiento en el campo de la memoria: se hace
visible un doble orden temporal, una doble temporalidad que estaria funcionando en los deba-
tes en torno de la memoria. Por un lado, el tiempo inaugurado en la inmediata posdictadura,
con el testimonio de la desaparicion forzada de personas como la gran matriz memorialista,
gue alcanz6 un momento de difusion espectacular con la publicacién de Nunca mas'y el
Juicio a las Juntas, tiempo suspendido por las leyes de impunidad de Alfonsin y los indultos
de Menem, instrumentos juridicos que cancelaron la posibilidad de justicia retomada recien-
temente a partir de su derogacion. Pero con esta temporalidad innegablemente actual, convi-
ve otra que subyace a la propuesta de Sarlo: el tiempo de revisar las décadas de 1960y 1970
a la luz de herramientas intelectuales que garanticen una lectura critica del pasado. Esta
nueva temporalidad entra en tensién con el reciclaje imaginario que la década del setenta ha
tenido con el kirchnerismo, lo cual estaria mas cerca de ciertas operaciones de identificacion
politica llevadas a cabo desde el propio gobierno argentino que con la verdad histoérica.
Innegablemente los debates desplegados a partir de la politica de derechos humanos del
presidente Kirchner es el telon de fondo que recorre todo el libro de Beatriz Sarlo.

En una época en que la subjetividad ha vuelto a hacerse fuerte, el testimonio ha acumu-
lado privilegios que se sostienen en el lugar publico que ha ganado “lo personal”, acumulacion
favorecida de manera notable por los medios de comunicacion audiovisuales. Sarlo se propo-
ne examinar estas prerrogativas que en la actualidad se reconocen al yo. Esa es la intencion
de Tiempo pasado, y no “cuestionar el testimonio en primera persona como instrumento
juridico, como modalidad de escritura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos
resulta indispensable, aunque le plantee el problema de como ejercer la critica que normal-
mente ejerce sobre otras fuentes” (p. 25). Tiempo pasado interpela la primera persona del
testimonio y los relatos del pasado que se obtienen cuando el testimonio es la Gnica fuente,
no sélo en términos del testimonio como modo discursivo sino también “de su produccion y
de las condiciones culturales y politicas que lo vuelven creible” (p. 25).

El problema de lo identitario ha impregnado el campo de las luchas por la historia, hacién-
dose evidente de este modo la preponderancia de lo subjetivo y su lugar en la esfera pablica.
Asi, en los discursos de la historia se han repuesto las categorias de “sujeto” y “experiencia”
y es por ello que “deben examinarse sus atributos y sus pretensiones una vez mas” (p. 27).
Sarlo formula una serie de preguntas cuya actualidad proviene de lo politico y que interrogan
la relacion entre narracion y experiencia. Walter Bejamin, Jacques Le Goff, Paul De Man,
Jacques Derrida, Primo Levi, Paul Ricoeur, Hanna Arendt son algunas de los referentes
tedricos a partir de las que Sarlo revisa las relaciones entre narracion, sujeto y experiencia,
para ejercer una critica del testimonio. El argumento repone una serie de problemas teéricos
gue problematizan las relaciones entre el yo, la experiencia y los hechos que el testimonio y
las practicas a las que se vincula tienden a borrar para crear una ilusién referencial fuerte.

Es también en este sentido que Sarlo indaga sobre la retdrica testimonial. El testimonio
apela a un modo realista-romantico, donde el sujeto que enuncia otorga sentido a todo detalle
por el mero hecho de haberlo incluido en su relato; por el contrario y a diferencia de la historia,
la subjetividad que narra se desentiende de la atribucion de sentidos a las ausencias: “El
primado del detalle es un modo realista-romantico de fortalecimiento de la credibilidad del
narrador y de la veracidad de su narracion” (p. 68). Si el detalle no es sometido a critica,
argumenta Sarlo, se resiente la intriga del relato por un exceso de verosimilitud realista que,
al obturar los hiatos de laintriga, crea una ilusién de totalidad. Ademas, el detalle “fortalece el
tono de verdad intima del relato” (p. 70): en un testimonio el detalle nunca debe parecer falso,
el efecto de verdad depende de la acumulacién y repeticion de detalles. El libro también se
detiene en la temporalidad del relato testimonial, que se organiza a partir del presente de la
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enunciacion (condicion de posibilidad de la rememoracién). El testimonio se coloca facilmen-
te en el presente, porque de la actualidad dependen su emergenciay circulacion.

A partir de la lectura de dos textos (“La bemba” de Emilio de Ipola 'y Poder y desaparicion;
los campos de concentracion en Argentina de Pilar Calveiro), Tiempo pasado muestra otros
modos de trabajar la memoria que recurren al discurso argumentativo “porque no creen del
todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si pudiera fluir de una narracion que
acumula detalles en el modo realista-romantico” (p. 95). Se trata de textos que, apelando a la
imaginacion socioldgica o histdrica, buscan explicaciones mas alla de la experiencia en una
reconstruccion no sélo narrativa sino también organizada por los modos de la argumentacion.
En los textos de Calveiro y De ipola, Sarlo detecta un control epistemoldgico de la experien-
cia a través de las reglas del método histérico y socioldgico, produciéndose asi un discurso
con una perspectiva fuertemente intelectual, cuyas busquedas se orientan hacia el conoci-
miento y no hacia lo testimonial. En De Ipola y Calveiro, la teoria ilumina la experiencia.

Otro problema que Sarlo aborda en su libro es el que plantea como “recordar” aquello que
no se ha experimentado directamente, cémo “recordar” lo que no se ha vivido. “La doble
valencia de ‘recordar’ habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y ‘recordar’ narraciones
0 imagenes ajenas y mas remotas en el tiempo” (p. 125). Sarlo remarca la imposibilidad de
recordar en términos de experiencia hechos no vividos por el sujeto que rememora:

Estos hechos sdlo se “recuerdan” porque forman parte de un canon de memoria
escolar, institucional, politica e incluso familiar (el recuerdo en abismo: “recuerdo que
mi padre recordaba”, “recuerdo que en la escuela me ensefiaban, “recuerdo que
aquel monumento recordaba”). (p. 125.)

El libro revisa y discute la categoria de “posmemoria” acufiada por Marianne Hirsch para
designar “la reconstruccién memorialistica de la memoria de los hechos recientes que no
fueron vividos por el sujeto que los reconstruye” (p. 129). Para Sarlo, las caracteristicas que
se atribuyen a la posmemoria (su caracter vicario y lacunar, la mediacién, la construccion de
un pasado a través de relatos) no determinan su especificidad; es el caracter intenso de la
dimension subjetiva y la no profesionalidad de las operaciones que se denominan “posmemoria”
lo que determina el rasgo especifico que las diferencia de otros tipos de practicas
reconstructivas. Ademas, no habria nada novedoso en las reconstrucciones de la “posmemoria”:
“La literatura autobiografica desde el siglo XIX abunda en memorias de la memoria familiar”
(p. 132). Es por ello que Sarlo se pregunta si tal categoria responde a una necesidad concep-
tual o sigue una fuerza de inflacién tedrica. Silo que separa a esta tradicion memorialistica
de las “posmemorias” es que estas Ultimas estan marcadas por la naturaleza traumatica de lo
narrado, entonces la categoria “se trataria entonces de una nocién que sélo habilita para
referirse a hechos terribles del pasado (lo cual implicaria definirla por sus contenidos)” (p.
133). Sarlo propone que la teoria de la posmemoria no revisé los movimientos clasicos de la
autobiografia (sobre los que toda una tradicién teérica inaugurada por Gusdorfy Starobinski
ha reflexionado), “sino que se armé en el marco de los estudios culturales, especificamente
aquellos que conciernen al Holocausto” (p. 133). La profusion tedrica de la posmemoria se
legitima por “los nuevos derechos de la subjetividad que se despliegan no solo en el espacio
trégico de los hijos del Holocausto, sino en el mas amable de inmigrantes centroeuropeos a
los que les ha ido bien en América del Norte” (p. 134). Para Sarlo no sirve la identificacion de
una forma invariable en el modo en que los hijos procesan la historia de sus padres; al
hacerlo, se desconocen diferencias que derivan “de origenes sociales, contextos e imagina-
rios, incluso de modas tedricas difundidas como tendencias culturales” (pp. 142-143). Sarlo
repone este campo de problemas para pensar los relatos de los hijos de los militantes des-
aparecidos y asesinados por la tltima dictadura militar en Argentina. Toma como casos
paradigmaticos el film Los rubios de Albertina Carri (donde se suspende la dimension mas
netamente politica de la historia para poner en foco la magnitud mas ligada a lo humano, lo
cotidiano y personal de la historia de los padres) y la pelicula de Carmen Guarini sobre HIJOS
y ellibro El flaco perddn de dios de Juan Gelman y Mara La Madrid (donde la figura publica de
los padres y su compromiso politico atraviesan nitidamente los relatos), y los interroga en el
sentido de cuéles de estos relatos conforman el mainstream de los hijos de los desapareci-
dos.

A la manera de la historia no académica cuyo espacio es la esfera publica, los discursos
testimoniales, los relatos en primera persona, las reconstrucciones etnograficas de la vida
cotidiana “también responden a las necesidades e inclinaciones de la esfera publica. Su
funcion es ética, politica, cultural e ideologica” (p. 160). En las narraciones en primera perso-
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na toman la palabra sujetos cuyas voces no habian sido escuchadas y “cuentan sus histo-
rias en los medios de comunicacion” (p. 160). Los relatos de la memoria encuentran su lugar
en un espacio que es anterior a ellos, y que se funda en “una cultura de época que influye
tanto sobre las historias académicas como sobre las que circulan por el mercado” (p. 162). A
lo largo de su libro, Sarlo explora los limites entre “el potencial de la primera persona para
reconstruir la experiencia y las dudas que el recurso a la primera persona abre en cuanto se
coloca alli donde parece moverse con mas naturalidad: el de la verdad de esa experiencia” (p.
163). Ya no es posible prescindir de estos relatos y por ello mismo es necesaria su
problematizacién: “La idea misma de verdad es un problema” (p. 163). Precisamente por ello,
es en la literatura (con su hostilidad a los limites de verdad) donde Sarlo encuentra “las
imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experien-
cias” (p. 163).

Tiempo pasado esta escrito contra la corporativizacion de la memoria. La construccion
de la memoria no puede ser delegada a la primera persona; requiere de una discusion muy
profunda donde la practica intelectual encuentre su lugar. La intervenciéon de Beatriz Sarlo
descansa fundamentalmente en el postulado moderno que impone la separacion de las esfe-
ras de la politica y el pensamiento critico. Este postulado parece ser uno de los grandes
marcos del proyecto intelectual de Sarlo, que ha entrenado su ojo critico para percibir las
tensiones, tramas y conflictos que constituyen la relacion entre politica y pensamiento criti-
co (y, de modo mas general, entre la esfera de lo politico y aquellas zonas semanticamente
mas densas de la dimensién simbdlica de lo social).

COMO EL URUGUAY NO HUBO (REFLEXIONES PARA UN DEBATE DE LA
POSDICTADURA)
Alejandro Gortazar*

En plena campafia electoral a fines de octubre de 2004, el Foro Batllista —sector del
Partido Colorado liderado por el ex-Presidente Julio Maria Sanguinetti— lanzaba en television
un spot publicitario elaborado con fragmentos de un documental. En él algunos ex guerrilleros
del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) describian y evaluaban sus ac-
ciones militares asi como su accionar en el sistema de partidos uruguayo. De ese modo el
Foro Batillista centraba sus misiles contra el Movimiento de Participacién Popular, sector que
acaparaba la mayoria de los votos en la izquierda, fundado y dirigido por un sector importante
del MLN-T en la posdictadura.t

El spot fue un intento desesperado, entre otras cosas, de detener la creciente populari-
dad del tupamaro José Mujica (el “Pepe”) y el triunfo de la izquierda.? Nada de esto sucedio
Y quiza sea necesario preguntarse si el supuesto fracaso de esta estrategia se debe a un
cambio en la interpretacién del pasado reciente.® Lo que si se puede afirmar, aunque parezca
obvio, es que cada vez que se reactualiza un relato como éste sobre la dictadura civico—
militar, se establece una perspectiva determinada sobre la historia del Uruguay, y un reparto
de responsabilidades e inocencias entre los actores involucrados directa o indirectamente.
Nada de esto es ajeno a la bibliografia actual sobre el MLN-T y la brutalizacién de la politica
en Uruguay (Corti, 2004), del que el spot del Foro Batllista es un pobre remanente. Uno de las
tantos enmarcados en la “teoria de los dos demonios”, definida asi por Carlos Demasi:

* Licenciado en Letras. Docente de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion en la
Universidad de la Republica, Montevideo (Uruguay). Ha publicado «Del aullido a la escritura. Voces negras en el imaginario nacional»
(Derechos de memoria. Nacion e independencia en América Latina. Hugo Achugar, coord. 2003) y «La ‘sociedad de color’ en el
papel.» (Revista Iberoamericana LXXII 214. Juan Poblete, coord.). Colaboré en el Nuevo diccionario de literatura uruguaya (2001).
! Para una historia “oficial” del proceso histérico del MPP ver Mazzeo (2005)

2 S6lo como una muestra de la popularidad alcanzada por el “Pepe” pueden sefialarse las constantes reediciones de la biografia-
entrevista escrita por Miguel Angel Campoddénico (2005) y las dos entrevistas publicadas por Mario Mazzeo (2002 y 2004), también
agotadas en mas de una oportunidad.

3 Cabe recordar que una estrategia similar fue utilizada en 1994 por Julio Maria Sanguinetti en el debate televisivo con Tabaré
Vazquez, ambos candidatos a la presidencia. Sanguinetti centro el debate en aspectos ideolégicos, fundamentalmente “marxismo-
leninismo” de Vazquez. La estrategia retérica fue evaluada como un éxito y constituyé un punto de inflexién en la campafa
electoral.
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La “teoria de los dos demonios” es una explicion ya clasica del quiebre de las institu-
ciones. Segun se sefiala, la sociedad fue victima del embate de dos fuerzas antago-
nicas, la guerrilla y el poder militar; y en el contexto de esa lucha, el golpe de Estado
fue un resultado inevitable. La explicacion ha adquirido formas diferentes y tiene
circulacion tanto entre la academia como entre la opinién publica, se la encuentra en
discursos presidenciales, reportajes a ex guerrilleros y andlisis de cientistas politicos,
y también se la puede escuchar en la feria o en charlas de café. Tanta unanimidad
puede resultar sospechosa, habida cuenta de que sélo en muy escasas oportunida-
des aparecen acuerdos entre emisores tan diversos (2004: 67)

Una de las tareas mas dificiles de afrontar en la posdictadura es salirse de esta dicoto-
mia, sin ocultarse en un discurso “neutral”. El objetivo de este articulo es repasar una plura-
lidad de registros narrativos (biografia, novela, historia de vida) que emergieron en los Ultimos
afios y que plantean un nuevo escenario a tener en cuenta. Por el otro, sefialar una continui-
dad entre la “teoria de los dos demonios” y el imaginario de la excepcionalidad uruguaya, a
partir de algunos ensayos dedicados al analisis del fracaso de la lucha armada.*

Tema del traidor y del héroe

Digamos Uruguay, digamos 2006. En la posdictadura no hay un joven Ryan como en el
cuento de Borges, sino muchos. Pero se mantiene el conflicto de ese narrador hipotético
frente a la tarea de relatar hechos en los que esta directa o indirectamente involucrado. Las
diferentes interpretaciones del MLN-T pueden ser leidas como variantes del tema del traidor
y del héroe. La solucién imaginada por Borges para Ryan, frente al paradéjico Kilpatrick, es la
épica. ¢ Cual es la solucion de estos narradores? ¢, Cual seria el lugar de enunciacién para un
nuevo contexto como el presente? Lo que sigue es un analisis de algunos textos publicados
en los Ultimos cinco afios, que plantean muy diferentes soluciones a este conflicto irresuelto:
la novela La piel del otro (2001) de Hugo Fontana; Sendic (2000) la biografia de uno de los
fundadores del MLN escrita por Samuel Blixen; y un ensayo reciente El cielo por asalto
(2004) de Hebert Gatto.®

Comienzo por estos Ultimos ya que fueron promocionados (y también leidos) como inter-
pretaciones de la guerrilla tupamara claramente diferenciados de la literatura épica, “de haza-
fias y derrotas” segun la contratapa de El cielo por asalto, elaborada por integrantes del MLN.
El libro de Gatto se inicia con un prélogo escrito por el Lic. Kimal Amir, integrante del MLN-T
hasta 1974, momento en el que es explulsado de la organizacién y acusado de “traidor” por
protagonizar con otros compafieros la busqueda de acuerdos politicos con el Frente Amplio
para “alcanzar” la paz. Esto es referido por Amir en un prélogo que no esconde cierto aire de
revancha y arrepentimiento. Al igual que Amir, Gatto dedica su introduccion a relatar su
experiencia personal con la guerrilla como joven abogado defensor de algunos tupamaros,
deslizando una interpretacion del pasado muy imbricada con su posicion politica actual.®

El propio autor reconoce su doble interés de analizar el pasado histérico y aclarar su
posicién acutal. Para Gatto, una “mitad” del libro surge de algunas preguntas retéricas: “¢,como
se explica que aquel Uruguay, maltrecho, jaqueado, pero aun asi aislado ejemplo de demo-
cracia en el continente, viera emerger primero la lucha armada y mas tarde la dictadura militar
que la clausuré?” (2004: 22-23. el subrayado es mio)’ . Esta pregunta presupone la teoria de
los dos demonios (la dictadura clausuré la guerrilla) postulando la excepcionalidad de la
democracia uruguaya (“Como el Uruguay no hay”), maltrecha pero aun “aislado ejemplo”. La
segunda mitad del libro, segun Gatto, surge de la necesidad de aclarar su permanencia en
una izquierda no comunista que se autoproclamaba como la Gnica capaz de llevar a la practi-
ca la justicia social y la verdadera democracia:

[Estaba] También la ilusion, la grande y definitiva ilusién de que seria posible, de una

4 En el momento de elaboracion del presente articulo Alvaro Rico publicé el libro Cémo nos domina la clase gobernante (2005). Dejo
para el futuro una lectura de este trabajo que describe como la “clase gobernante” transmitié su relato del pasado reciente.

5 El trabajo de Gatto es el mejor ejemplo de lo que trato de exponer aqui. De todas formas el libro de Alfonso Lessa (2005) va en
el mismo sentido. La tesis de Clara Aldrighi, ex—integrante del MLN-T, es sustancialmente diferente en algunos puntos decisivos,
aunque analiza el contexto histérico e ideoldgico con igual profundidad.

5 En algunos de sus articulos en el semanario Bisqueda Gatto defiende el liberalismo como dimension filoséfico-politica, y define
la democracia real como liberal (Setiembre 2004).

7 Las preguntas de Alfonso Lessa (2005) son similares: “¢,Por qué esos jovenes dejaron de lado la tradicién de mas de medio siglo
de democracia electoral y creyeron que la tnica via posible o tal vez la Gnica que valia la pena, era la de la violencia revolucionaria?”
(36. Otros ejemplos en pp. 14, 21, 22, 73). Su énfasis en la “influencia internacional” (31), la Revolucion Cubana principalmente, pero
también los vinculos con el ERP argentino, lo desmarcan levemente de Gatto.
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vez y para siempre, corregir “los errores en la construccion del socialismo”. Por afios
convivimos con ese reiterado sintagma, perdonante y simplén —que al unisono habi-
litaba la critica y la convivencia amistosa con el socialismo real-, hasta que luego, en
un transito a la lucidez nada sencillo, percibimos que mas que errores dispensaba
horrores. Pese a ello, ya en ese momento de euforias me costo entender que el
empujon contra la institucionalidad, el primer desafio serio a su vigencia en mucho
afios viniera de esa misma izquierda que, a diferencia del adversario de derechas,
proclamaba la defensa incondicional de valores universales como la igualdad y la
libertad. Un reflejo que desde el primer momento me previno contra la lucha armada,
aunque se presentara con toda la parafernalia del foco y su magico poder de convic-
cion (2004: 23-24, el subrayado es mio).

En el pasaje transcripto Gatto extiende su actual respeto por la institucionalidad y su
defensa de laigualdad y la libertad, a su interpretacion de la guerrilla en aquel “momento de
euforias”. Al responsabilizar a toda la izquierda (o al menos a la no comunista) por el quiebre
institucional, Gatto reactualiza la teoria de los dos demonios. En ese mismo fragmento y al
pasar, afirma que el reto a la institucionalidad represent6 “el primer desafio serio a su vigen-
cia en muchos afios”, primera referencia a una idea reiterada insistentemente: la institucionalidad
y la democracia uruguayas con solidas bases populares, fue sorprendida y empujada a la
crisis por la violencia politica del MLN-T.

Me interesa detenerme en uno de estos momentos del discurso que explica, en parte,
desde qué perspectiva Gatto interpreta el proceso histérico de la democracia liberal en Uru-

guay:

[...] la década larga anterior al golpe de estado de febrero-junio de 1973 constituyd
uno de los periodos mas complejos y cambiantes de la historia uruguaya. Durante su
transcurso se proceso como elemento central o definitorio [...] el transito de la demo-
cracia liberal vigente desde comienzos de siglo, con la sola y breve interrrupcion del
terrismo, la dictadura militar que por doce afios se impuso por la fuerza en el pais
(2004: 57, el subrayado es mio)

Gatto hace referencia aqui a la hipétesis de la “dictablanda” con la que cierta historiografia
califica el golpe de Estado de Gabriel Terra (1933-1938).Y lo hace porque es central para su
argumento que el terrorismo aparezca como un hecho breve y aislado, lo que lo habilita a
pensar el antagonismo de los sesentas como algo original, nunca visto, excepcional y al
mismo tiempo, cerrar la posibilidad de establecer la historia o las historias de este antagonis-
mo, de sus diferentes expresiones y contextos. En definitiva, este ensayo se escribe contra
la literatura épica elaborada por los tupamaros, pero creo también o sobre todo, a espaldas de
las nuevas hipétesis e interpretaciones de la historia uruguaya que el momento de enuncia-
cion posdictatorial abri6.®

Variantes para el tema del traidor y del héroe

Una de las piezas fundamentales de la literatura épica actual del MLN-T es Sendic de
Samuel Blixen. Publicada en el 2000, la biografia tuvo mas de cinco ediciones y alcanzé
cerca de nueve mil ejemplares vendidos.® Su autor particip6é activamente de la guerrilla,
siendo uno de los responsables de la ejecucion de Armando Acostay Lara, “uno de los jefes
del Escuadrén de la Muerte y ex subsercretario del Ministerio del Interior” el 14 de abril de
1972.%° Sefialo esto por dos motivos: el primero y mas obvio, es que Blixen esta directamen-
te involucrado con la materia que relata; el segundo, por la honestidad con la que hace publica
su responsabilidad en los hechos.!

8 Uno de los ejemplos de esta nueva situacion de enunciacion es el trabajo de Rodolfo Porrini (1994) que intenta desarmar la
hipétesis de la dictablanda de Terra.

9 Si en los primeros afios de la posdictadura la editorial Tae cumplié la funcién de divulgacion de la “verdad” de los tupamaros,
actualmente ese proceso corresponde a la editorial Trilce, aunque con una mayor pluralidad de registros y una tendencia a la
monumentalizacién, como el es caso de la biografia de Sendic y de otros revolucionarios como el “Cholo” Gonzéalez o el “Negro”
Vifias.

10 Como el propio autor reconoce “tuve una decisiva participacion en las acciones militares del 14 de abril (...) Por esa accion fui
procesado y condenado (...)después de trece afios de prision, me siento libre para ensayar, sin caducidades ni coartadas de
obediencias debidas, una aproximacion al episodio” (234)

1 Tanto Blixen como Gatto reconocen estar implicados en los hechos narrados, aunque en diferentes niveles. Sin embargo, el lugar
enunciacién del segundo es el de una objetividad incontaminada que es poco creible e incluso algo engafiosa.
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En la parte final de su ensayo Hebert Gatto analiza la produccién textual tupamara esta-
bleciendo la construccion de una “épica narrativa” que hilaba una a una las acciones militares
y politicas a medida que iban sucediendo en los afios sesentas (2004: 369). A partir de 1985,
segun el andlisis de Gatto, surge una literatura que “buscé y alin busca, en una operacion que
retine romanticismo e ideologia politica, resignificar su memoria histérica y las razones ulti-
mas de su actuacion” (2004: 370). El ideologema de esta nueva literatura, para Gatto, puede
resumirse asi: el MLN-T era un grupo de jovenes idealistas que alin cometiendo algunos
errores, perseguian un objetivo deseable, la construcciéon de un mundo maés justo. Gatto
bautiza a esta literatura como “de las virtudes’y la describe como una “narrativa sustentada
en la preponderancia de los méritos individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas y a
veces estéticas—" que dificulta el analisis de la organizacién como un todo (2004: 379).

Mas preocupado por denunciar la operacion de “encubrimiento” y defender la “verdad
historica” frente a las nuevas generaciones que consumen esta literatura, Gatto consigna el
romanticismo de estos relatos actuales pero no lo describe nilo analiza. Personalmente creo
gue es uno de los aspectos mas interesantes de la biografia de Sendic que Gatto desatiende:
el romanticismo y el historicismo que ata las luchas por la independencia del siglo XIX y la
revolucién rural de Aparicio Saravia a comienzos del XX con la guerrilla tupamara. Este
elemento es central en la épica tupamara, tanto en los sesentas como hoy, y en la biografia
de Sendic es explicitamente sefialado en varias oportunidades.

En la primera pagina del “Capitulo 1", en el que se relata el vuelco de un camion lleno de
fusiles robados que serian utilizados por la UTAA en 1963, Blixen conecta la lucha de los
cafieros con la “revolucién agraria consagrada en el Reglamento Provisorio de Tierras de
1815y nunca retomada desde la derrota militar de Artigas en 1820” (2000: 11). Asi el relato de
la vida de Sendic, aparece unido al origen de la “gesta” del MLN-T y su precursora, la gesta
artiguista. Mas alla de la impresicién histérica de su ultima afirmacion sobre la cuestion
agraria, es interesante analizar este entronque con la lucha por la independencia, como si
nada hubiera ocurrido en la historia entre aquellas polvos y estos lodos.

Surge asi una nueva apropiacion de Artigas que se agrega a una larga lista que en
diferentes momentos histdricos y que lo constituyen en el campo de batalla predilecto del
nacionalismo. Este sentido se refuerza a lo largo de todo el capitulo con frases como “Sendic
trataba de mirar la realidad con los ojos de Artigas” (2000: 13) o en esta cita a Galeano en
entrevista realizada en 1999 para la biografia: “Igual que Artigas, Radl mont6 su estudio
juridico en un craneo de vaca” (2000: 13) relato a esta altura mitico tomado de las cartas de
los hermanos Robertson.'? Este sentido, se reforzara en mdltiples oportunidades a través del
texto, agregando incluso otras comparaciones como las establecidas con Aparicio Saravia
(2000: 92).

El propio nombre del Movimiento —tupamaros— que originalmente designaba a los segui-
dores de Tupac Amar(, posteriormente fue extendido a los criollos que lideraron las luchas
por laindependenciay es esta definicion la que los Tupamaros toman de la novela decimondnica
Ismael (1888) de Eduardo Acevedo Diaz. En el Capitulo XXIX el término se utiliza para
designar a los soldados de Artigas (1953: 187-88). De esto modo, Blixen refuerza un sentido
gue el propio movimiento quiso construir desde su origen como modo de establecer lo “uru-
guayo” de un movimiento de liberacion similar a los que surgian en diferentes partes del
mundo.

El texto de Blixen es la biografia del héroe revolucionario, directamente interpretado como
continuador de la obra de otros héroes nacionales: Artigas y Aparicio Saravia. Tal vez por eso,
se inicia el relato con la primera operacién militar y se dedican apenas tres capitulos (del 1 al
3) para describir los origenes familiares e ideologicos del lider tupamaro. Les siguen diez y
seis capitulos (del 4 al 19) en los que se detalla la posicion de Sendic y su actuacion en el
MLN, y apenas tres capitulos para la experiencia de la cércel, la tortura, la salida, las pro-
puestas politicas hasta su muerte el 28 de abril de 1989. Esta organizacién de la narracion
elegida por el bioégrafo privilegia la lucha politica y armada. Asi la historia de Sendic es la
historia oficial del MLN.

Como critica a esta épica, Gatto afirma la necesidad de un relato polifénico (citando a
Bajtin) que exprese las diferentes voces en pugna por la interpretacion. Coincido con él en
gue lanovela La piel del otro de Hugo Fontana consigue este objetivo aunque discrepo en que
considere su éxito como “parcial” (2004: 389-90). Por el contrario, creo que su autor elude las

12 El pasaje que describe esa escena puede encontrarse en Los artiguefios (2000: 86)
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simplificaciones y construye un relato plural, por dos motivos. El primero, es que prefiere la
historia de quien representa, junto con Mario Piriz Budes, el signo de la traicién dentro del
Movimiento. El segundo es que elige una forma de organizar el relato que es su aporte
fundamental:

Este libro se estructura en base a multiples aportes: textos recogidos en publicacio-
nes periédicas y libros, diversos documentos, actas parlamentarias y testimonios de
un grupo de hombres y mujeres que participaron, de forma directa o no, de los episo-
dios de los que se intenta dar cuenta. Ellos permaneceran en el anonimato; en algu-
nos casos por explicita solicitud, en el resto por mi expresa decision (2001: 317, el
subrayado es mio)

La explicitacion de su decision de no poner nombre y apellido a cada testimonio contribu-
ye a no victimizar a quienes formulan criticas a Sendic, a los que llegan incluso a
responsabilizarlo de la derrota, o los que relativizan la traicion de Amodio e incluso a quienes
lo defienden. De este modo Fontana elude la polarizacién y expresa las contradicciones de la
historia que narra. De algun modo la interpretacion del traidor, aunque guiada por quien orga-
niza el relato, queda en manos del lector.

En la nota, Fontana también explicita las fuentes utilizadas para su construccion, entre
los que se destaca la referencia a buena parte de la historia oficial del MLN, pero también el
libro La subversion. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental version oficial de la dictadura
sobre la actividad de la guerrilla. Ademas se hace referencia a dos textos clasicos: la Biblia,
concretamente el episodio de Judas (2001: 219y ss) y la Comedia de Dante, concretamente
al circulo del infierno dedicado a los traidores (2001: 229 y ss) que da nombre al capitulo VI.
Estas referencias se suman a Macbeth o Julio César de William Shakespeare, que proporcio-
na Borges. La novela se inscribe asi en el tema universal del traidor y del héroe, explotado de
un modo original entre los posibles narrativos.®

Final sin héroes, ni traidores

Hay quienes consideran que es necesario sefialar la responsabilidad de los tupamaros y
su traicion a las instituciones, tal vez molestos porque estos acceden hoy al gobierno por la
via de la democracia electoral. En contraposicion, una narrativa épica destaca los valores de
aquellos héroes guerilleros que quisieron construir una sociedad justa y que hoy lo hacen por
otras vias.

Al comienzo de este articulo sefialaba la dificultad de salirse o intentar salirse del esque-
ma binario (el discurso del traidor y del héroe) para analizar desde el presente la emergencia
de la guerrilla en Uruguay. Algunas de las narrativas surgidas en los Gltimos afios son anali-
zadas aqui en este sentido. Puedo contestar provisoriamente que a pesar del fracaso discur-
sivo del Foro Batllista, la teoria de los dos demonios esté arraigada en el imaginario urugua-
Y0, conectada a una interpretacion del pasado histérico (Como el Uruguay no hubo...hasta la
llegada de los tupamaros) que lentamente estéa siendo cuestionada.

Estan aqui expuestos someramente los intentos de analizar criticamente los modos en
gue estas ideas fueron consolidadas en la posdictadura. Creo que, a diferencia del joven
Ryan, la opcion no es relatar la gloria del héroe (y su contracara, el traidor) como tal vez
estaba previsto.
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TODA POESIA ES TIERRA DE FRONTERA
Leopoldo Brizuela*

1. Unpais polarizado. Tizén?! describe en sus textos un pais en crisis, y un pais polariza-
do: de un lado, el Rio de la Plata, del otro las “crueles provincias”. Al preguntarse por las
razones de la postergacion de las “crueles provincias” Tizon se remonta a las politicas colo-
niales espafiolas, y sobre todo, a la creacion del Virreinato del Rio de La Plata, “que reempla-
z0 el eje Lima-Alto Pert por el eje Montevideo-Buenos Aires”. A partir de entonces, el puerto
de Buenos Aires se convirtié en Centro, el resto del territorio virreinal en “Interior”, y lo que
hoy se conoce como NOA configurd una tierra de frontera cada vez mas azotada por la
expoliacién y la “incuria”. Después de la independencia de Espafia, estos fenédmenos se
acentuaron por la adhesion de la nueva Republica a un sistema econémico internacional que,
en el reparto, asignoé a la Argentina la exportacion de materias primas, una virtual condena al
balance deficitario, al despojo las riquezas naturales de la nacién, y al crecimiento desmesu-
rado del Puerto de Buenos Aires como complice voluntario o alienado del imperialismo.

2. ldentidad y compromiso. En el marco que acabo de describir, todas las acciones que
Héctor Tizén protagoniz6 en la realidad y que Tierras de Frontera describe breve pero muy
claramente, se cargan de un sentido politico. Asi sucede, claro, con sus elecciones estéti-

* Naci6 en La Plata, Argentina, en 1963. Narrador, poeta, traductor, docente, estudi6 Letras en la Universidad de La Plata y
coordina el taller de escritura de Madres de Plaza de Mayo. Su primer concurso literario lo gan6 en 1986 por su novela Tejiendo agua
(Premio Fortabat). Ha publicado varios libros, entre los que se destacan: Fado (poemas, 1995), Inglaterra. Una fabula (Premio Clarin
de novela, 1999, Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires y Finalista en el Premio Grinzaine-Cavour a la mejor novela
latinoamericana publicada en Francia), compilaciones de textos de otros autores, Como se escribe un cuento (1992), Instrucciones
secretas (1998), Historia de un deseo (2000). Fue traducido al portugués, aleman, francés, inglés y ruso.

* Tizén, Héctor (2000). Tierras de Frontera, Buenos Aires, Alfaguara.
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cas, que aparecen guiadas por el proposito basico de a) resistir en la defensa de una identi-
dad regional, en la que Tizon cree, y b) combatir los atropellos de las politicas centrales, a
través, sobre todo, de la denuncia. Aunque Tizon diga al pasar, expresamente, que el escritor
de ficciones no tiene otro compromiso que “el de escribir bien”, lo cierto es que implicitamen-
te postula que toda obra, por el solo hecho de ser producida en un campo de fuerzas en
pugna, adhiere a una u a otra de estas fuerzas. E implicitamente también (en tanto parecen
ser el fruto de sabiduria de la experiencia de un gran escritor) los articulos postulan que estas
elecciones estéticas suyas son, por un lado, las elecciones legitimas de cualquier poblador
de las crueles provincias, y por otro lado, las Unicas eficaces en términos de lucha politica.
Yendo a mi caso personal, debo decir que adhiero al diagndstico politico de Tizén, y en buena
medida mi propia obra deriva en forma directa de esa visién del mundo. Pero que, como autor
del Rio de la Plata y de una generacién posterior, necesito reivindicar otros modos de viviry
de escribir, como igualmente legitimos e igualmente eficaces en la tarea de resistir.

3. Reflejarycifrar. Concretamente, Tizon enuncia como base de su preceptiva laidea de
gue “un escritor sélo puede escribir aquello que sabe, sobre aquello que conoce”. Esta afirma-
cién es, obviamente, indiscutible; pero sucede que “aquello que conoce un escritor” es, segln
vamos leyendo, “su lugar”, concepto que por supuesto no abarca un mero conocimiento
geografico, sino también social, historico, cultural, etc. La eficacia del precepto en el caso de
Héctor Tizén se demuestra por la propia excelencia de sus ficciones: al leerlas, nos parece
obvio que nadie como Tizén conoce el Noroeste Argentino; parece obvio que toda la historia
de Jujuy produjo a Tizén y hay perfecta coherencia entre lo que escribe y su experiencia
histérica.? En cambio, el precepto parece invalidar las experiencias y las obras de los escri-
tores que conciben de otra manera el fenémeno de la representacion; para ser mas concreto:
de aquellos que no pretenden “reflejar” una realidad sino cifrarla a través de un simbolo, de
una metéafora sostenida, etc. Este precepto parece invalidar esa “otra estética”, digo, en el
doble plano de la estética y la politica. Desde ahora, y como les anuncié, trataré de presentar
esa otra estética como legitimo producto de una sociedad, o de una parte activa de nuestra
sociedad, y como opcion igualmente comprometida.

4. Escribir y saber. Creo que debo empezar por un digresion. Mientras leia Tierras de
Frontera, mi pobre experiencia como escritor y habitante de Buenos Aires me hacia cuestio-
nar, sobre todo, una idea de Tizén: esaidea del “saber” del narrador. Un novelista sélo puede
escribir sobre lo que sabe, es cierto, pero ¢,qué es lo que sabe un novelista? ¢ Tan s6lo cémo
es su lugar? Los mas grandes cuentos de Kafka; el cuento La escritura del Dios que segun
Estela Canto representa como ningun otro relato al Borges real, aunque esté protagonizado
por un improbable sacerdote azteca; e incluso muchas de las fabulas de Italo Calvino o Isak
Dinesen, todos estos relatos, digo, no “reflejan” ninguna de las circunstancias en que los
textos fueron producidos, ni obedecen a una voluntad de ser fiel a ninguna historia sucedida,
etc. Pero en ningln caso constituyen ejemplos de evasién o de impostura. Por otro lado,
¢,sabria decir un novelista, antes de lanzarse a escribir, qué cosas sabe? Cuando nos encan-
ta una imagen, cuando esa imagen nos convoca en el doble sentido de llamado y vocacion y
cuando, al ceder a sus sugerencias, comprobamos que de ella se desgrana una historia que
después plasmaremos en cuento o novela ¢,tenemos conciencia ya del saber que esa ima-
gen encierra? ¢,No sentimos, mas bien, que esa imagen es la que sabe de nosotros mas que
nosotros mismos? ¢ No sentimos acaso, en los momentos mas intensos de la creacion, que
“somos hablados por la lengua”, y decimos cosas cuyo significado ultimo desconocemos? Y
por ultimo, el acto de producir la poesia, ¢,no es, en ultima instancia, una exploracion o una
invencién de lo desconocido, lo que no se sabe, lo que no se sabra quizas nunca? ¢,No parte
la literatura, por el contrario, del rechazo del saber comin?

5. Elotro polo: Buenos Aires.  Pero volvamos al marco planteado por Tizén para la consi-
deracién de su estética. Es natural y comprensible, desde el mismo titulo Tierras de Frontera,
que uno de los polos de su diagnéstico politico quede apenas aludido: me refiero, claro, a la
ciudad y la provincia de Buenos Aires, esta regién portuaria que nosotros habitamos. Pero
asi planteada, la alusién a Buenos Aires es también peligrosamente reduccionista. El interés

2 Digo parece, porque s6lo tengo sus novelas para comprobarlo, y porque sospecho que siempre hay una diferencia entre lo que
creemos saber de las personas y lo que esas personas dirian de si; lo cierto es que la distincion es irrelevante: lo que hace de Tiz6n
un novelista inmenso, al menos para mi, es que al leer sus novelas nos parezca saber todo de Jujuy.
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de los escritores rioplatenses por el extranjero, su “imaginario cosmopolita”, no implican ne-
cesariamente ni ignorancia de nuestra identidad ni mucho menos una complicidad politica
con los centros imperiales. A mi juicio se trata, como acabo de sugerirlo, de una identidad
distinta, caracterizada por un “cruce de voces”, y a la que seria igualmente injusto imponerle
la “estética de las crueles provincias”, esa poética del “pintar la aldea” como Unica verdad
posible. Al hablar de sus maestros, Tizon recuerda conmovedoramente sus ayas indias que
lo remontaron en la historia y la mitologia jujefia. Pero mi caso, que se parece al de muchisi-
mos compafieros mios, es completamente distinto: yo soy el nieto de una india que, nacida
en 1886, bien podria haber sido el aya de Tizén, y que se trasladé a Buenos Aires huyendo
del hambre de las crueles provincias. Yo no tuve ayas, sino cultas “sefioritas” sarmientinas
gue me tuvieron al trote con temas tan poco criollos, pero tan politicamente iluminadores de
nosotros mismos, como la revolucion francesa o la guerra civil espafiola. El hijo de aquella
india analfabeta, mi padre, me habla todavia de los paises que eligié recorrer a bordo de los
barcos de YPF, “con ese amor que”, segun Tizdn, “solo tienen los habitantes de la Puna por
el mar”. Creo que experiencias parecidas fueron propiciando en muchos de nosotros, ademas
de una estética contestataria iniciada con las vanguardias de los afios 20, un modo de ima-
ginar (e imaginar nuestro destino), un modo de expresarnos y de explicarnos a nosotros
mismos que se distancia del realismo, y que muchos de mis compafieros de generacion
espontaneamente llevan a cabo. Cito, para no abundar, s6lo a Eduardo Berti con su maravillo-
sa novela que transcurre en Portugal, a Guillermo Piro que escribe sobre el Niagara, a Marcelo
Birmajer con sus fabulas y sus viajes a Israel y Cuba. Creo, en fin, que nada hay mas
verdadero en nosotros que nuestro propio deseo. Mi compromiso es ser fiel ante todo al
deseo de escribir, porque él me liga a la historia, a la verdad y al futuro de todo lo que somos.

6. Sé universal y pintards también tu aldea.  Por supuesto, creo que Tizén coincidiria
conmigo en este Ultimo punto; pero creo que en su propuesta perduran contradicciones muy
argentinas que por fin, después de muchos dolores y frustraciones, estamos empezando a
desbaratar. El mismo Tizén rechaza el “folclorismo” de ciertos autores del norte, porque el
folclorismo es la estética que pretendieron adjudicarles en el reparto. Pues bien, escribir sélo
sobre nuestra aldea, ¢,no sera un mandato igualmente notorio en el mismo reparto? ¢,Por qué
sélo Inglaterra pudo explorarnos y escribir cronicas maravillosamente erradas sobre la
Patagonia, y por qué un patagon no podria descubrir Inglaterra? En lugar de confinarnos a la
aldea, también podemos apropiarnos los elementos de otra cultura para nuestro propio bene-
ficio y para nuestro afianzamiento politico. Tupi or not tupi, that is the question, decia el genial
Oswald de Andrade, vanguardista brasilefio.

7. Historiay mitologia. Tengo otra hipétesis: el maestro Tizon cae también en la tentacion
literaria de dar una vision de la historia demasiado parecida a una fabula. No porque sea
mentira lo que cuenta —de hecho, las grandes ficciones son siempre verdaderas— sino porque
narra ciertos hechos histéricos como quien narra un mito de origen. Por ejemplo, al describir
su viaje a México y su contacto con los grandes pensadores de ese pais, Tizon dice “ellos
determinaron mi definitiva opcion por el castellano de América, espurio, hibrido y rico, pero
sélo enriquecido bajo condicidn del respeto por sus canones esenciales”. Pero ahora bien
¢ qué lengua no es espuria, hibrida y rica? ¢ Cuales serian los canones esenciales del espa-
fol? ¢ Cual es el espafiol que no es espurio? ¢ El de Castilla del Siglo de Oro? ¢ Y por qué no
considerarlo a éste, en todo caso, una forma espuria del latin, y al latin del indoeuropeo, etc.?
Volviendo a nuestro tema, tampoco pretendo decir que esta “otra estética” rioplatense sea la
Unica que puede intentar un rioplatense, ni mucho menos, que sea obligatoria en ningin
sentido; todo lo contrario, trato de reivindicar el don que conquistamos tras siglos enteros de
pesares: el derecho de escribir lo que se nos dé la gana. Concibo a la cultura, a la identidad
misma, como una mutacion incesante, de la que somos, simplemente, un estadio pasajero;
un puerto en el que muchos barcos se han detenido simplemente para contarse mutuamente
sus historias y seguir viaje. Pensar la vida y la cultura como un flujo permanente es pensar
gue toda escritura es, por suerte, una tierra de frontera: la frontera de lo que no conocemaos,
la frontera del silencio, de lo aun por nombrar, la frontera de donde nace, en fin, toda la poesia.
Y la revolucion.

8. Tengo una fabula para cerrar estas teorias, una fabula verdadera. Un amigo mio, bisnieto
del cacique Raninqueo, fue enviado a pelear a las islas Malvinas, a los 18 afios, con un fusil
del afio 18. Cuando volvia del horror, en el transatlantico inglés Canberra, escucho una can-
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cién de los Beatles por el hilo musical, y, ante la mirada atonita de los guardias ingleses,
comenzd a llorar, diciéndose: “al fin vuelvo a casa”. En esa casa desolada y silenciosa habito
yo también. Les dejo a ustedes la invitacién de abrir, sin preconceptos, sus puertas extrafias.

ULISES EN EL TROPICO

REFLEXIONES SOBRE EL VIAJE DE GILBERTO FREYRE POR ASIAY AFRICA, A PAR-
TIR DE ALGUNAS TESIS RECIENTES

Alejandra Mailhe*

¢,Coémo se concibe el mundo luso en la obra de Gilberto Freyre? ¢ Qué continuidades
persisten entre su primera etapa y la Ultima, y qué rupturas quiebran esa continuidad? ¢, Cémo
se redefine el elogio del mestizaje y qué consecuencias ideoldgicas entrafia? Y por altimo,
¢qué vinculos se establecen entre el elogio del mestizaje y la defensa del colonialismo?

Dos lucidos estudios recientemente producidos en Portugal y en Brasil (respectivamen-
te, el libro O modo portugués de estar no mundo de Claudia Castelo y la tesis doctoral «Os
impasses da intelligentsia diante da revolugéo capitalista no Brasil, 1930-1964» de Jodo da
Costa Pinto)? iluminan una zona muy poco considerada —e ideoldgicamente problematica—
tanto de la obra de Gilberto Freyre como de su recepcion, considerando el luso-tropicalismo
freyreano de los afios cincuenta y sus relecturas por parte del oficialismo portugués y de la
intelectualidad anticolonialista africana.

En especial, Castelo analiza minuciosamente como el Estado Novo portugués adopta
progresivamente la teoria luso-tropicalista para justificar la permanencia de Portugal en Afri-
cay Asia, prolongando el imperio a pesar de la hostilidad internacional. Si en los afios treinta
los andlisis de Freyre habian sido ignorados o directamente rechazados por los ideélogos del
Estado Novo (en base al predominio de posiciones racialistas que contradecian el elogio
freyreano del mestizaje), en la década del cincuenta se vuelve imprescindible crear una
retdrica trascendentalista que justifique el colonialismo. Entonces se produce un viraje signi-
ficativo en la posicién del oficialismo portugués, dado que la teoria freyreana permite pensar
el colonialismo como una mision civilizadora y cristocéntrica que armoniza pacificamente las
diferencias raciales y culturales en los trépicos colonizados.

En efecto, cuando a fines de la Segunda Guerra Mundial se fortalece el movimiento
anticolonialista internacional y comienza el proceso de descolonizacion, Portugal se ve obli-
gado a modificar su discurso de propaganda internacional y, paralelamente, a revisar su
legislacion colonial. El salazarismo apela a la supuesta integracion plena de todas las «pro-
vincias» en una patria comun. En esa argumentacion juega un papel clave el luso-tropicalismo
freyreano, utilizado como base «cientifica» para defender los intereses politico-ideoldgicos
del colonialismo. Intelectuales y funcionarios salazaristas realizan entonces un esfuerzo re-
térico insistente por imponer en el campo internacional una imagen de si como comunidad
multirracial, dispersa entre regiones geograficamente distantes pero cohesionadas «do Minho
ao Timor» por la misma pertenencia cultural. El oficialismo retoma el vocabulario, el reperto-
rio de imagenes y las principales lineas argumentales de los textos luso-tropicalistas de
Freyre, afianzando esa identidad como una alternativa que lograria quebrar la bipolaridad
mundial entre los EE.UU. y la URSS, y entre el capitalismo liberal y el comunismo.

A pesar de los esfuerzos retéricos, luego de la independencia de casi treinta paises
africanos y del aislamiento creciente de Portugal ante la ONU, en 1961 se inicia la guerra de
Angola y la Unién India ocupa Goa, Damao y Diu. Segln prueba Castelo, precisamente en
esta etapa se extrema la apelacion al luso-tropicalismo como defensa de una supuesta so-
ciedad multirracial y pluricontinental.?

* Es Doctora en Letras (UNLP), Investigadora Asistente en el CONICET y Profesora en la UNLP. Su tesis doctoral (titulada
«Margenes imaginarios. Representacion de la cultura popular en la novela y el ensayo brasilefios, del s. XIX a la vanguardia») se
encuentra en prensa. Publicé numerosos articulos en revistas especializadas de Argentina, Espafia, Brasil y México. Actualmente
analiza comparativamente los modelos de cultura popular forjados por intelectuales brasilefios y cubanos, centrandose en el
ensayo y la narrativa vanguardista de los afios treinta.

1Ver Castelo, Claudia (1999). O modo portugués de estar no mundo, Lisboa, Afrontamento y Costa Pinto, Jodo da (2005). «Os
impasses da intelligentsia diante da revolucéo capitalista no Brasil, 1930-1964. Historiografia e Politica em Gilberto Freyre, Caio
Prado Janior e Nelson Werneck Sodré», Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense, mimeo.

2 Esa apropiacion politica evidentemente cuenta con la connivencia del propio Freyre, pues el gobierno portugués le encarga al
intelectual brasilefio la escritura de dos textos de propaganda colonial: Integragcdo portuguesa nos tropicosy O luso e o trépico.
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Partiendo del texto pionero de Castelo, Costa Pinto focaliza detenidamente otra zona
igualmente problemética en la recepcion de la obra freyreana, al analizar los movimientos de
afiliacion y ruptura de los intelectuales independentistas de las colonias africanas. Un caso
fascinante en este sentido es el del movimiento cabo-verdiano de los «claridosos», conside-
rado por Costa Pinto. Este grupo encuentra en la versién freyreana de Brasil (por sus seme-
janzas raciales, histéricas y culturales) una clave para pensar las posibilidades futuras de su
nacion. Antes de la expansion del movimiento pan-africanista de la «negrituds», esa elite
intelectual lee Casa-grande e senzala como un texto clave para la afirmacion de la propia
identidad mestiza, aunque desviandose de Freyre por reforzar los lazos de pertenencia al
Africa.

Pero en el cincuenta, el paso de Freyre por Cabo Verde y luego su escritura de Aventura...
quiebran esa afiliacion intelectual. El ensayista brasilefio silencia la lucha por la autonomia
de Cabo Verde (que aparece continuamente subordinado a Portugal); apaga la gravitacion de
una intelectualidad activa e independentista; elogia la existencia de una supuesta relacion
armonica entre pueblo y gobierno; rechaza con repulsién el dialecto cabo-verdiano (contradi-
ciendo su propio elogio del mestizaje), y hasta desestima las semejanzas entre Brasil y Cabo
Verde (con la probable intencién de desarticular la relacién instaurada por los claridosos a
partir de Casa-grande...).?

De manera convergente, las tesis de Castelo y Costa Pinto abordan criticamente un
periodo poco considerado de la produccién de Freyre, en la que se exacerban las contradic-
ciones tedricas e ideoldgicas ya implicitas en las etapas previas del autor. Ahora bien; evi-
dentemente esos contextos polémicos de recepcion del luso-tropicalismo no son suficientes
para clausurar el debate critico en torno a la ideologia de la obra freyreana en general. En este
sentido, creemos necesario realizar dos advertencias tedricas. La primera consiste en evitar
la tentacion de reducir las ricas contradicciones presentes en la primera etapa de la produc-
cion freyreana, concibiéndolas como «falsas» a la luz del conservadurismo implicito en la
Ultima etapa luso-tropicalista (lo que podriamos llamar, con Skinner*, «mitologia de la prolep-
sis»). Por ejemplo, negar las ambivalencias implicitas en Casa-grande... a partir del predomi-
nio de una perspectiva conservadora en los textos de los afios cincuenta supondria un
reduccionismo insostenible. La segunda advertencia consiste en recordar que las contradic-
ciones de los contextos de recepcién no guardan necesariamente relacién con las contradic-
ciones implicitas en el propio texto, y que para la comprension ideoldgica de éste es tan
relevante el analisis de los contextos como el de la articulacién de contenidos implicitos en
el propio discurso. Dicho en otros términos, que el analisis de las ideas contenidas en los
ensayos freyreanos de la etapa luso-tropicalista deberia considerar los textos en relacién no
s6lo a sus contextos de enunciacion, sino también a su significacion interna, problematizando
tanto la propia categoria de «contexto» como la relacién entre forma y contenido. En ese
sentido, si Castelo y Costa Pinto realizan un movimiento original y complementario, se trata
de un ejercicio parcial que deberia cruzarse con el andlisis de los propios textos producidos
por Freyre en esta etapa, para entender en qué medida las reapropiaciones del discurso
freyreano desde fuera anclan en (y dialogan con) los propios laberintos ideol6gicos de su
discursividad.

El periplo de Ulises

En esa direccidn, consideremos Aventura e rotina.> ¢ Qué operaciones discursivas impli-
citas en el texto pueden haber colaborado a la reapropiacién ideolégica del salazarismo, y
gué elementos sefialan una brecha diferenciadora entre ambos discursos? Oscilando entre el
diario de viajes y el ensayo antropolégico e historiogréafico, ese texto recoge el largo viaje
oficial de Freyre por el Portugal ultramarino. En ese desplazamiento espacial, mediado por las
reelaboraciones ficcionalizadoras del ensayo, el yo proyecta sobre si mismo un amplio reper-
torio de imagenes forjadas por la tradicién colonial. Asi por ejemplo, se identifica con antiguos
conquistadores portugueses del Africay Asia, o con bandeirantes y patriarcas fundadores de
Brasil. Por momentos recupera modos imperiales de mirar la naturaleza salvaje como una

3 Freyre apenas se refiere elogiosamente a la literatura cabo-verdiana en general, y a Baltasar Lopes en particular (en la medida en
que su obra le permite realizar indirectamente una nueva autolegitimacion de si). Reaccionando contra Freyre, el propio Baltasar
Lopes condena la vision superficial y distorsionada de Cabo Verde contenida en Aventura...., rechazando esa mirada turistico-
colonialista que contradice la valorizacién del mestizaje instaurada por la obra freyreana previa.

“Ver Skinner, Quentin (2000)."Significado y comprension en la historia de las ideas”. Prismas, Bernal, UNQ, n° 4.

5Ver Freyre, Gilberto (1953). Aventura e rotina. Sugestdes de uma viagem a procura das constantes portuguesas de carater e agdo,
Rio de Janeiro, José Olympio.
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suerte de exotismo reificado. Los bordes entre el conquistador y el turista burgués se desdibujan,
al tiempo que la literatura de viajes del imperialismo cobra nueva vida y se transmuta en su
texto. Lejos del trabajo autocritico que emprenden, contra la introyeccién de ese tipo de
imagenes, vanguardistas como Mario de Andrade en O turista aprendiz, en Aventura... hay
una afirmacién gozosa de las autoidentificaciones con los discursos y los sujetos de enun-
ciacion coloniales.®

Freyre se presenta como pionero de un viaje inaugural que invierte la direccién tradicional
de la dominacién para retribuirle «aos Pero Vaz de Caminha suas palavras de revelacao de
paisagens e valores ignorados» (Freyre 1953: 10). Varias veces se extasia con la novelizacién
acritica de los viajes miticos emprendidos por personajes de la épica imperial como Pero de
Corvilha por la India, Etiopia y Abisinia en el s. XVI, o Fernao Mendes Pinto por los trépicos
y Oriente. Estas figuras devienen guias imaginarios de su propio viaje, en una reconquista
—en principio sélo simbolica— del area.

En su programa de unificacion cultural juegan un papel central los institutos de investiga-
cion etnografica, que visita interesado en profundizar su conocimiento de las culturas popu-
lares y en comprobar el grado de difusién de sus propias ideas. Los centros en Senegal,
Bissau y Angola son los eslabones de esa red en el interior de la cual busca asumir un papel
privilegiado. En efecto, Freyre se perfila a si mismo como el eje central de esa constelacién
luso-tropical en expansion centrifuga, porque revela las constantes historicas de una unidad
aun no descubierta, reintegra los espacios a través del viaje mismo y de su registro ensayistico,
y consolida una red de religacién con otros intelectuales de la metrépoli y de ultramar, ya
préximos entre si por la lectura convergente... de la propia teoria de Freyre. En este sentido
no es casual el detalle —y la carga afectiva— con que describe el regalo que Salazar envia, por
su intermedio, al Presidente de Brasil. Se trata de una lujosa edicién de Os Luisadas —el texto
canonico que funda la épica del expansionismo portugués— conteniendo en sus tapas pie-
dras y metales preciosos extraidos de todas las regiones ultramarinas.” Metaféricamente,
sobre ese regalo se imprime el otro —la propia escritura de Aventura...— tan pan-lusitano y
épico como el clasico de Camdes, atesorando como presente simbdlico esa constelacion de
regiones preciosas que esperan la voz de un intérprete (el ensayista moderno, como antes el
viejo poeta épico) capaz de fundar una suerte de odisea hermenéutica, la exégesis revelado-
ra de una unidad esencial contenida en la diversidad aparente.

En ese periplo se descubre el compromiso de varios etnografos con el régimen, y el
modo en que las investigaciones son financiadas por los mismos organismos que devastan
las culturas populares a través de la explotacion. Sin embargo, estos aspectos practicamen-
te no son explicitados por el texto, evadiendo el reconocimiento de los elementos que contra-
dicen su mitologia culturalista.

Saudades del Brasil imperio

La lectura detenida de Aventura...revela que, si en principio los argumentos generales de
Freyre y del salazarismo son convergentes —a pesar de algunos matices ideolégicos—, en
cambio los objetivos de ambos actores divergen. Mientras el salazarismo identifica a Portu-
gal con la civilizacién cristiana occidental, en oposicion a la «barbarie comunista», Freyre
manifiesta abierta simpatia por ciertos aspectos de la URSS, especialmente su democracia
racial. Y mientras Salazar defiende la continuidad del imperio, Freyre -lejos de pretender
perpetuar el imperio, o de forjar una ingenua apologia del salazarismo- apunta a instalar el
posible liderazgo de Brasil. En efecto, para Freyre la tesis luso-tropicalista aspira a convertir
a Brasil en el «continuador natural» de la obra iniciada por Portugal, asumiendo la direccién
del mundo de lengua portuguesa. En esta direccion, y apelando a estrategias argumentativas
diversas, Aventura... realiza insistentemente un mismo ejercicio: extiende el sentido historico
de Brasil, convirtiéndolo en la expresion-sintesis de la totalidad geografica y cultural definida
como «trépico lusox». Proyectando presupuestos e incluso conclusiones de Casa-grande... al
nuevo objeto trasnacional, Brasil se erige en un modelo culturalmente alternativo mas vigoro-
so que Portugal para liderar el area luso-tropical (al punto de entrever la posibilidad de que su

5 Sobre la desautomatizacion de los modos de mirar al “otro” en O turista aprendiz de Mario de Andrade, ver Mailhe, Alejandra (2004).
“Los pliegues del sujeto. Imagenes de la alteridad cultural en O turista aprendiz de Mario de Andrade”. Orbis Tertius, Al margen/UNLP.
7 En Aventura... hay otras metaforas del sincretismo luso. Por ejemplo, el narrador exhibe los jardines portugueses como puestas
en escena de la unidad luso-tropical. Especialmente en el “Jardim do Ultramar” de Lisboa, la botanica configura una sintaxis que
exhibe todas las migraciones socioculturales a lo largo de la historia colonial portuguesa.
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pais se convierta en la directriz del tropico mundial, jincluyendo en el area a Abisinia, Egipto,
Arabia, Irén, Siria, la India y Paquistan!).

A pesar de estas diferencias ideoldgicas, si Ulises goza del canto de las sirenas sin
fenecer por su seduccioén, el ensayista de Aventura... se acerca de manera narcisistica y
riesgosa a las figuras del régimen salazarista, pero pretende preservar sutilmente su autono-
miay libertad de opinién. El texto aparece entonces plagado de estrategias ambivalentes de
acercamiento y diferenciacion con respecto al gobierno portugués. Buscando trascender una
coyuntura politica que lo compromete, Freyre se piensa a si mismo como huésped de Portu-
gal y no (s6lo) del gobierno, y fija como objetivo del viaje conocer y juzgar el Ultramar «com
olhos livremente criticos e ndo apologéticos» (Freyre 1953: 15). Pero construye un retrato
exaltativo de las autoridades de gobierno, subrayando sistematicamente el predominio de
ciertos valores éticos superiores como la austeridad y la trasparencia, y despliega multiples
torsiones intentando superar contradicciones ideolégicas flagrantes (como las que se des-
prenden de su contacto ameno con tedricos del racialismo portugués). Las criticas que inclu-
ye al ejercicio de la censura bajo el régimen de Salazar®, o a las practicas racistas de la
Compafiia de Diamantes no alcanzan a compensar su compromiso intelectual con el régi-
men.

Ademads, diversos residuos ideoldgicos conservadores sesgan el ensayo desde el punto
de vista tedrico. Una de estas marcas se percibe en la recuperacion del antiguo mito de la
temporalidad «otra» del tropico, dominado por un ritmo diverso de productividad. La fidelidad
al modelo ibérico (luso-tropical primero y luego también hispanico)® constituye una respues-
ta de resistencia a una modernizacién econémica y social obsesivamente identificada con el
«europeismo».! Ya desde su primera etapa era evidente que, al menos por momentos, el
autor concebia la modernizacién econémica como la perversion de cierta esencia de la iden-
tidad brasilefia; esa misma ldgica argumentativa, esencializadora y reaccionaria, se hara
extensiva ahora a toda el area lusa transnacional. También la democracia politica podria
implicar un desenraizamiento de aquella identidad estrechamente vinculada a la combinacion
del orden patriarcal y de la «democracia cultural» del mestizaje.

Otras fracturas atraviesan Aventura.... En los textos de los afios treinta la nocidn estraté-
gica de «antagonismos en equilibrio» preservaba la afirmacion de la existencia de un tenso
equilibrio entre relaciones de cohesion y de coercion en el interior de la casa grande en
particular, y del sistema patriarcalista y esclavocrata en general. En la etapa luso-tropical se
mantienen las categorias antagénicas, pero éstas pierden su contenido politico (las marcan
gue reponian la conciencia de la dominacién), en favor de una polarizacion esencialista y por
ende conservadora. De Casa-grande & senzala a Aventura e rotina, los titulos mismos exhi-
ben ese viraje ideoldgico. En este Ultimo texto Freyre olvida que esos mestizajes no implican
un intercambio armonico sino una relacion violenta de dominacién. El ensayista no pone en
evidencia las jerarquias socioculturales, ni explicita el interés econémico que subyace al
expansionismo colonial que se reformula a lo largo de varios siglos. Asi, los antagonismos en
equilibrio se desequilibran en el pasaje del orden regional al transnacional, y de la relacion
individual entre el amo y el esclavo a la relacién macro entre metrépoli y colonias.

Es mas: el concepto de «antagonismos en equilibrio» —que en Casa-grande... enriquecia
la interpretacion de la historia y la sociedad brasilefias— le permite ahora naturalizar el autori-
tarismo al pensar en una «empatia saludable» (un equilibrio de antagonismos) entre dictador
y pueblo, por la cual ciertos rasgos de Salazar —como la austeridad— serian imprescindibles
«para corrigir no seu povo excessos de coloridos tropicais de sonho, de fantasia, de espirito
de aventura» (Freyre 1953: 223).

La propia teoria freyreana acerca de la tendencia —innata en el portugués— a la cordiali-
dad cohesionante, se aplica ahora para intentar ablandar el rechazo de su figura por parte de
varios intelectuales de izquierda, o para justificar los propios acercamientos empaticos con
los funcionarios e intelectuales del régimen, incluido el propio Salazar. En este Ultimo caso,
Freyre arma una red de espejamientos diferidos, en una identificacion sutil que busca diluir su

8Ver p. 317.

° En realidad, se trata de criticas tibias y ambivalentes; incluso por momentos Freyre sugiere la utilidad de la censura (ver por
ejemplo Aventura..., p. 127).

12 De hecho, el dltimo paso en la expansion del concepto de luso-tropicalismo se presentara cuando, en textos como Integragdo
portuguesa nos trépicos, proponga la creacion de una “hispano-tropicologia” fundada en el estudio de las mdltiples semejanzas
histéricas entre las formas de colonizacién espafiola y portuguesa.

11 Para un andlisis de los lazos de la teoria freyreana con el pensamiento hispanico, atendiendo a sus consecuencias politicas, ver
Rugai Bastos, Elide (2002), “Gilberto Freyre: um escritor ibérico”, en Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, edicion critica de G.
Giucci, E. Rodriguez Larreta y E. Nery da Fonseca (coords.), Allca XX, Nanterre.
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compromiso personal con el régimen. Asi por ejemplo, compara a Salazar con Pero de Corvilha
(Freyre 1953: 222-223), cuando el propio ensayista desde el comienzo del viaje se autoidentifica
con esa misma figura legendaria. Por medio de esa estrategia, autor y autoridad dictatorial se
aproximan de manera solapada, generandose una alianza masculina marcada por la innova-
cion, la portacion de valores éticos elevados y la capacidad de forjar y/o de consolidar esa
unidad transnacional.

Ademas, en Aventura... Freyre homogeneiza el proceso colonial. En la afirmacion de la
identidad luso-tropical, las especificidades locales son aplastadas en favor de generalizacio-
nes reduccionistas que, ademas, niegan la explotacién econémica y la violencia simbdlica
gue engendra la condicién colonial. Ese desfasaje entre teoria y proceso histérico es eviden-
te para la historiografia colonial contemporanea que, contra el mito freyreano, prueba en qué
medida, entre los s. XV y XIX, el colonialismo portugués fue marcadamente racista y genero
una sociedad estamental sesgada por la discriminacion.'?

En los afios treinta, Freyre habia asumido una revalorizacion de la cultura afrobrasilefia y
del mestizaje, innegablemente transformadora de la antropologia nacional, guiando los estu-
dios del area para que éstos produjeran un viraje «revolucionario» del paradigma racialista
hacia el culturalista. En los cincuenta mudan las consecuencias politicas de los mismos
enunciados, amén de que mudan en parte los propios enunciados. Si bien el ensayista aun
otorga legitimidad a culturas hasta entonces etnocéntricamente devaluadas, exalta la fusién
cayendo en una apologia de los mestizajes como instancias no-dinamicas. Ademas, el elo-
gio del mestizaje no pone en discusion la centralidad del factor portugués, que teéricamente
garantizaria una base «estavel» a las mezclas para evitar que deriven «no caos cultural e no
carnaval étnico» (Freyre 1953: 209).

El elogio del mestizaje permite la defensa solapada del colonialismo, de modo que el
propio ensayo contiene un fuerte anclaje que autoriza la apropiacion del salazarismo. En este
sentido, ademas, constituye un excelente ejemplo de las trampas ideoldgicas que acechan
las exaltaciones de la mezcla. La propia nocién de «mestizaje», compleja y dinamica en
Casa-grande..., ahora se define como una unidad “sin fisuras”, ofreciendo un modelo arméni-
co de lo que en las relaciones coloniales y neocoloniales es intrinsecamente conflictivo y
heterogéneo.

Enredandose en esa esencializacion, pierde de vista las ambivalencias e inestabilidades
intrinsecas del concepto de «culturax», al percibir totalidades coherentes y de contornos tan-
gibles. El analisis de la dinamica cultural se vuelve mas unilateral que en Casa-grande..,
describiéndose un proceso histdrico cerrado en el que se naturaliza la jerarquizacién. Refor-
zando un etnocentrismo del que no parece conciente, al encontrar casos de supuesta inesta-
bilidad cultural (por ejemplo en Cabo Verde), Freyre nunca sugiere reconstruir las bases aftri-
canas debilitadas, sino vigorizar la cultura portuguesa.t®

Freyre olvida que en las provincias ultramarinas los mestizajes surgen de la confluencia
de contactos brutales; que la coercidn simbdlica de las relaciones desiguales esta lejos de
cualquier armonia.

La imposibilidad de elaborar una autocritica al propio modo de mirar al «otro», las estra-
tegias para asimilarlo al yo, o la tendencia a reificar bienes simbolicos y recursos humanos
refuerzan la sensacion de que el Freyre luso-tropicalista -ademas de perder las ambivalencias-
expone mas abiertamente su deseo encubierto de manipular la alteridad. En los margenes
del texto puede leerse esa pulsion reificadora que en Aventura... acompafia la rotina de homo-
geneizar las relaciones de dominacion. Al regresar de su periplo lusiada, este Ulises moderno
trae, ademas de un exaético «feijdo» de Guinea —simbolo del mestizaje «seminal» del propio
viaje—, el proyecto de trasplantar alguna pareja de madeirenses «solidos» para las tareas
domésticas y rurales de su «sitio» en Apipucos. En la «solidez» de esos sujetos reducidos a
sus cuerpos y sus empleos futuros resuena algo del viejo patriarcalismo rural, aunque la
migracién ahora ya no sea coercitiva como en el antiguo régimen esclavécrata. El caleidoscopio
de imagenes de autoridad (antropélogo, literato, idedlogo politico) completa su repertorio,
incluyendo entonces al oligarca que observa las poblaciones exéticas como posibles sustitu-
tos de la vieja mano de obra esclava.

12 Al respecto ver por ejemplo Boxer, Charles (1977). Relagdes raciais no Império colonial portugués, 1415-1825, Porto, Afrontamento.
13 Llama la atencién hasta qué punto percibe la complejidad del problema pero no ahonda en él, tal vez porque hacerlo conduciria,
por un lado, a reconocer inevitablemente el vinculo que el ensayo apaga entre mestizaje y dominacion; por otro, a asumir posiciones
paraddjicas frente a la alteridad cultural (que exigirian un andlisis autocritico que Freyre no parece dispuesto a realizar).
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Si los detalles marginales se hilvanan, esos cuerpos «soélidos» se equiparan al feijdo exotico
o alas culturas «crudas» que pueblan el ensayo, pues sugieren una cosificacion solapada del
otro, encubierta bajo la tenue desjerarquizacién de las culturas y el elogio tranquilizador de
los mestizajes.
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Traslaciones

De lejos
Por Edouard GLISSANT y Patrick CHAMOISEAU

CARTA ABIERTA AL MINISTRO DEL INTERIOR DE LA REPUBLICA FRANCESA CON
MOTIVO DE SU VISITA A MARTINICA *

Traduccion y notas criticas de Graciela Ortiz *

Sr. Ministro del Interior:

Martinica es una antigua tierra de esclavitud, de colonizacién y de neocolonizacién. Sin
embargo, ese interminable dolor es un maestro valioso: nos ensefid a intercambiar y a com-
partir. Las situaciones deshumanizantes tienen ese valor: preservan, en el corazon de los
dominados, la palpitacién de donde asciende siempre una exigencia de dignidad. Nuestra
tierra es una de las més avidas de ello.

Es inconcebible que una Nacion se encierre hoy en la estrechez identitaria que la lleve a
ignorar lo que hace la comunidad actual del mundo: la voluntad serena de compartir las
verdades del pasado en comin y la determinacion de compartir también las responsabilida-
des futuras. La grandeza de una Nacion no es el resultado de su poderio econémico o militar
(que no puede ser mas que uno de los garantes de su libertad) sino de su capacidad de
estimar la marcha del mundo, de estar presente en los sitios en donde las ideas de genero-
sidad y de solidaridad se encuentren amenazadas o flaqueen, de velar siempre, acorto o a
largo plazo, por un futuro verdaderamente comun a todos los pueblos, poderosos o no. Es
inconcebible que una Nacién semejante haya propuesto por ley (o impuesto) orientaciones a
la ensefianza en sus establecimientos escolares, como lo hubiera hecho cualquier régimen
autoritario, y que esas orientaciones apunten simplemente a ocultar su responsabilidad en
una empresa (la colonizacién) que le fue en todo provechosay que es, en todas sus formas,
irrevocablemente condenable.!

Los problemas de las inmigraciones son mundiales: los paises pobres de donde vienen
los inmigrantes son cada vez mas pobres, y los paises ricos, que recibian a esos inmigran-
tes, que organizaban a veces su llegada por las necesidades de sus mercados de trabajo, y
digamoslo de una vez, practicaban asi una suerte de trata, hoy alcanzan, tal vez, un umbral

* Publicamos, en su version en espafiol y con la autorizacion del escritor Edouard Glissant, la carta que envié junto con Patrick
Chamoiseau al Ministro del Interior francés, Nicolas Sarkozy.

* Profesora en francés por el INSP de Rosario y profesora en portugués por la Fac. de Humanidades y Artes de la UNR. Magister
en Literaturas Francesa y Francéfona en la UFRGS, Porto Alegre, Brasil. Docente de “Literatura Francesa I” en el Profesorado en
francés del IES ,Olga Cossettini“ (Rosario) y de “Andlisis del texto literario en portugués” en el Profesorado en Portugués (UNR).
Miembro del Centro de Estudios Comparativos (CEC) de la Facultad de Humanidades y Artes, UNR. Ha publicado trabajos en anales
y libros especializados en estudios literarios.

1 El nicleo del problema es el articulo 4 de la ley del 23 de febrero de 2005 (ley que expresa el reconocimiento de Francia a los
franceses repatriados, es decir aquellos franceses que tuvieron alguna actuacion en las colonias) que ordena a la Educacién
nacional la ensefianza del «papel positivo» de Francia en los territorios de ultramar. Traducimos del articulo 4 de la ley, el paragrafo
mas polémico: «Los programas escolares reconocen en particular el papel positivo de la presencia francesa en ultramar, sobre todo
en Africa del Norte y otorgan a la historia y a los sacrificios de los combatientes del ejército francés originados en esos territorios,
el lugar inminente al que tienen derecho».

Este reconocimiento al «papel positivo» de la colonizacion, como tema a ser incluido en los programas de ensefianza en escuelas,
despert6 indignadas respuestas de docentes de escuelas y universitarios por considerarlo la imposicién de una lectura del pasado.
Por su parte, los historiadores que cuestionaron también dicho articulo, argumentaron que, al sefialar sélo el «papel positivo» de
la colonizacion, se estaba consolidando una historia oficial que acallaba tanto el racismo del hecho colonial como el trabajo forzado
o los efectos devastadores de la desculturacion. Sin embargo, esas protestas no tuvieron el eco ni la fuerza para hacer modificar
la legislacién, inclusive hubo un rechazo por parte del Parlamento a una propuesta de supresion elevada por algunos socialistas el
dia 29 de noviembre. Los acontecimientos se aceleran a comienzos del mes de diciembre de 2005. El ministro del Interior Nicolas
Sarkozy tenia programado un viaje a la Martinica (antigua colonia de Francia y actualmente departamento de ultramar de dicho pais)
asi como una reunién con Aimé Césaire, simbolo de la «negritud» y ferviente portavoz del anticolonialismo que, con sus 93 afios,
representa para una gran mayoria la conciencia politica y poética de las Antillas. El lunes 5 de diciembre, Césaire anuncia que no
recibird al ministro del Interior en los siguientes términos: «No acepto recibir al ministro del Interior, Nicolas Sarkozy por dos
razones. Primera razén: razones personales. Segunda razén: porque, autor del «Discurso sobre el colonialismo», sigo fiel a mi
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de saturacion y se orientan hacia una trata selectiva. Sin embargo, las riquezas creadas por
esas explotaciones han generado, un poco en todas partes, infinitas pobrezas que suscitan
nuevos flujos humanos: el mundo es un conjunto en donde la abundancia y la carencia no
pueden ignorarse mas, sobre todo si una es consecuencia de la otra. Es por ello que las
soluciones propuestas no estan a la altura de la situacion. Una politica de integracién (en
Francia) o una politica comunitarista (en Inglaterra): esas son las dos orientaciones generales
adoptadas por los gobiernos interesados. Pero en ambos casos, las comunidades de inmi-
grantes, abandonadas sin recursos en ghettos invivibles, no disponen de ningin medio real
para participar en la vida del pais que lo recibe, y tampoco pueden participar de sus culturas
de origen sino de manera trunca, desconfiada, pasiva. De alli que, en ocasiones, esas cultu-
ras se transforman en culturas replegadas. Ninguna de las opciones gubernamentales propo-
ne una verdadera politica de la Relacion: la aceptacion franca de las diferencias, sin que la
diferencia del inmigrante deba ponerse en la cuenta de cualquier comunitarismo: la imple-
mentacion de estrategias globales y especificas, sociales y financieras sin que se provo-
guen nuevas divisiones; el reconocimiento de una interpenetracion de culturas, sin que ello
signifique una dilucién o una pérdida para las diversas poblaciones que entraron en contacto:
conseguir situarse en esos puntos de equilibrio seria vivir realmente una de las bellezas del
mundo, sin perder de vista, sin embargo, los paisajes de sus horrores.

Si cada nacién no esta habitada por esos principios esenciales, las denominaciones
ejemplares sobre la base de una apariencia fisica, las discriminaciones virtuosas, los cupos
desculpabilizantes, los financiamientos de cultos por parte de un laicismo forzado a ir mas
alla de si mismo, y todas las ayudas dadas a las humanidades del Sur, todavia victimas de
las antiguas dominaciones, no harian mas que rozar el mundo sin enfrentarlo. Por otra parte,
estas medidas permiten prosperar, en su entorno, los charters cotidianos, los centros de
retencion, las primas a los rigores policiales, los marcadores triunfalistas de las expulsiones
anuales: respuestas teatrales ante amenazas que se inventan o que se agitan como espan-
tajos; fracasos, en todo caso, de gestiones insensibles ante lo real.

Ninguna situacién social, incluso y sobre todo la mas degradada, puede justificar proce-
dimientos de limpieza. En una existencia, inclusive enredada en la mas abrumadora situa-
cion judicial, hay antes que nada lo informulable de un desamparo: se trata siempre de algo
humano, la mayoria de las veces triturado por las légicas de la econdmica. Una Republica,
gue ofrece un permiso de residencia, abre de hecho sus puertas a una dignidad humana que
conserva el derecho a pensar, a cometer errores, a tener éxito o fracasar como puede hacerlo
cualquier ser vivo, y esa Republica puede entonces castigar segun sus leyes pero en ningin
caso retirar lo que ya habia otorgado. El don que cosifica, la acogida que supone la cabeza
baja y el silencio estdn mas préximos a la desintegracién que a la integracion, y estan
siempre muy lejos de las humanidades.

El mundo nos ha abierto a sus complejidades. En lo sucesivo, cada uno de nosotros es
un individuo rico por sus muchas pertenencias, sin que pueda reducirse a una de ellas y
ninguna Republica podra desarrollarse sin armonizar las expresiones de esas multi-pertenen-
cias. Esas identidades-relacionales aln tienen dificultad para encontrar su lugar en las Repu-
blicas arcaicas, sin embargo, las imprecaciones que suscitan son a menudo el deseo de
participacion a una alter-Republica. Las Republicas «unas e indivisibles» deben ceder el

doctrina y sigo siendo anticolonialista convencido. No podria parecer adhiriéndome al espiritu y a la letra de la ley del 23 de febrero
de 2005". El martes 6, Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau envian la carta en cuestion al ministro Sarkozy. Ese mismo martes
a la noche, Sarkozy anula su visita a la Martinica en medio de protestas y manifestaciones en rechazo a su viaje y fundamental-
mente a la ley de febrero.

Finalmente, el Consejo constitucional de Francia declaré que el paragrafo del articulo en litigio posee un caracter «reglamen-
tario», no legislativo, por lo que fue abolido sin la intervencién del Parlamento. El rechazo al paragrafo 4 de la ley de febrero de 2005,
expresado no sélo por antillanos o argelinos, sino por vastos sectores de la comunidad mundial ha puesto de manifiesto la
necesidad de «una solidaridad de memorias» como lo ha expresado Patrick Chamoiseau.

Por otra parte, los episodios evocados, que tuvieron lugar en el mes de diciembre en oposicién a dicha ley, se inscriben en
un contexto politico y social convulsionado por los graves estallidos sociales ocurridos desde fines de octubre del 2005 en los
suburbios parisinos y luego extendidos a otras ciudades francesas. Los tumultos tuvieron como protagonistas principales a jovenes
inmigrantes, o descendientes de inmigrantes, que reclamaban una mayor insercién en la sociedad francesa. Las protestas duraron
varios dias, dejando como saldo heridos, autos incendiados, detenidos, el endurecimiento de posiciones por parte del ministro
Sarkozy, quien calificé a los participantes de los estallidos sociales de «escoria» y «delincuentes», asi como también la reaccion
de vastisimos sectores de la sociedad no sélo francesa, sino también de otros paises europeos que exigen que el tema de la
inmigracion e insercion de esos sectores de la sociedad se transforme en un verdadero debate. Para mayores datos remitimos a
los siguientes sitios:
http://www.liberation.fr
http://iwww.madinin-art.net/socio_cul/10-mai.html
http://www.madinin-art.net/socio_cul/declassement_colonisation.html
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lugar a las entidades complejas de las Republicas unidas, capaces de vivir el mundo en sus
diversidades. Creemos en un pacto republicano asi como en un pacto mundial, en el que las
naciones naturales (naciones aun sin Estado como la nuestra) puedan hacer oir su voz y
expresar su soberania. Ninguna memoria puede refrenar sola los retornos de la barbarie: la
memoria de la Shoah necesita de la memoria de la esclavitud, como de todas las otras, y el
pensamiento que se sustraiga a ello insulta al pensamiento. EI minimo genocidio escatimado
nos mira fijamente y amenaza de igual modo a las sociedades multi-trans-culturales. Los
grandes héroes de las historias nacionales deben ahora asumir su parte correspondiente de
virtud y de horror, pues las memorias se encuentran hoy frente a las verdades del mundo y el
vivir-juntos se sitlia, ahora, entre los equilibrios de las verdades del mundo. Las culturas
contemporaneas son culturas de la presencia en el mundo. Las culturas contemporaneas
s6lo valen por su grado de concentracion de los calores culturales del mundo. Las identida-
des son abiertas y fluidas y alcanzan su plenitud por la capacidad de «cambiar intercambiando»
dentro de la energia del mundo. Mil inmigraciones clandestinas, mil casamientos arreglados,
mil reunificaciones familiares artificiales, no pueden desalentar la postura justa, hospitalaria
y abierta. Ningan temor terrorista puede llevar al abandono de los principios de respeto a la
vida privada y a la libertad individual. En una camara de vigilancia hay mas ceguera que
inteligencia politica, mas amenazas a largo plazo que generosidad social o humana, mas
regresion inevitable que progreso real hacia la seguridad...

Es en nombre de estas ideas, de estos Unicos principios que le damos, de lejos pero
serenamente, la bienvenida a Martinica.

Edouard GLISSANT
Patrick CHAMOISEAU

Notas bio-bibliogréaficas sobre los autores

Edouard Glissant (Martinica, 1928), ensayista, dramaturgo, poeta y novelista, es autor
de una vasta y compleja obra que testimonia su empefio por construir una poética capaz de
expresar las complejidades imprevisibles de nuestro tiempo. A lo largo de esa intensa pro-
duccioén intelectual, ha ido tejiendo una trama de nociones y personajes que no pocas veces
cruzan las fronteras, migrando de sus obras ficcionales a los ensayos y viceversa, como
inscripcién de una practica poética de hibridacién enunciada conceptualmente en sus textos.
Su lucha en defensa de la libre expresién de todos los escritores lo llevé a ocupar la presiden-
cia del Parlamento de Escritores durante varios afios. Es dable sefalar un reciente nombra-
miento que valoriza su permanente tarea reivindicando la memoria de la esclavitud, asi como
su férrea posicion anticolonialista. El presidente de Francia, Jacques Chirac, que definié a
Edouard Glissant como «uno de nuestros mayores escritores, hombre de memoria y de lo
universal», lo designé presidente del Comité que debe elaborar el proyecto para la creacion
de un Centro nacional consagrado a latrata y a la esclavitud.

Prolifico escritor, Glissant recibié muy joven el reconocimiento literario con la obtencion
del prestigioso premio Renaudot en 1958 por La Lézarde, su primera novela, a la que le
siguieron muchas otras que consolidaron, junto con sus libros de poesia, su renombre en el
mundo literario.? Ahora bien, es su produccidn ensayistica la que le ha dado una vasta
repercusion en los medios académicos. Al primer libro de ensayos Soleil de la conscience
publicado en 1956, le siguen una serie de textos ensayisticos que reciben el nombre de
Poéticas, agregandose a ellas Le discours antillais (1981) que es su tesis doctoral, texto
central en el pensamiento glissantiano asi como la Introduction & une Poétique du Divers
(1995), entre otros.®

Su propuesta se despliega como una alternativa critica al pensamiento y a las acciones

2 Sus novelas: La Lézarde. (1958) Nouvelle édition, Paris: Gallimard, 1997. Le Quatriéme Siecle. (1964) Paris: Gallimard, 1997.
Malemort. (1975). Nouvelle édition, Paris: Gallimard, 1997. La Case du commandeur. (1981) Nouvelle édition, Paris: Galliamard,
1997. Mahagony. (1987) Nouvelle édition, Paris: Gallimard, 1997. Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1995. Sartorius: le roman des
Batoutos. Paris: Gallimard, 1999. Ormerod. Paris: Gallimard, 2003. Algunas obras de Edouard Glissant han sido traducidas al
espafiol: El lagarto. Barcelona: Ed. del Bronce, 2001; Introduccién a una poética de lo diverso. Barcelona: Ed. del Bronce, 2002;
Sol de la conciencia. Barcelona: Ed. del Bronce, 2004; Faulkner, Mississippi. Fondo de Cultura Econdmica.

3 Entre sus libros de ensayos, publicados hasta la fecha, se encuentran: A Soleil de la conscience. (1956) (Poétique ) le siguen
LIntention poétique. (1969) (Poétique Il), Poétique de la Relation.(1990) (Poétique Ill), Traité du Tout-Monde (1997) (Poétique 1V)
y finalmente La Cohée du Lamentin (2005) (Poétique V). Como fue referido, se agregan a las Poéticas, los dos libros de ensayos:
Le discours antillais (1981) e Introduction a une Poétique du Divers (1995).
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que, al imponer un modelo de identidad basado en la exclusion, tienden a reducir la diversi-
dad de las humanidades. Su pensamiento ha ido moldeando una serie de nociones en torno
alo que podriamos considerar como una problematica central: las relaciones entre las cultu-
ras en nuestro tiempo y todo lo que ellas involucran. Entre sus ideas mas fecundas se
encuentran las nociones de identidad-raiz, de criollizacion en relacién con las culturas com-
puestas, asi como, la de Todo-mundo y su Relacion.

A partir de la distincion que Deleuze y Guattari establecen en Mille Plateaux entre raiz
Unica, que mata todo lo que esta a su alrededor, y el rizoma, que se caracteriza por ser una
raiz multiple que se extiende sin perjudicar a las otras plantas, Glissant concibe la identidad-
rizoma, concepto articulador en su teorizacion sobre las relaciones culturales. Fundada en
una concepcion cerrada y replegada sobre si misma, asociada a la idea de raiz Unica, esta
identidad-raiz apela a conceptos como el de filiacién y de pureza, para defender e imponer
sus valores, asi como reivindica su derecho a la posesion de territorios, argumentos que
justificaron los movimientos de conquista y colonizacion de vastas zonas del mundo. Opues-
to a esta idea, Glissant propone pensar la identidad a través de la imagen del rizoma que
evoca relaciones no jerarquicas. Asi, la identidad-rizoma es concebida como una apertura a
la diversidad de lenguas y culturas, como una relacién con el Otro basada en la aceptacion
de su diferencia. Desde esta perspectiva, en la que toda identidad es entendida como multi-
ple, laidentidad-rizoma aparece como una propuesta alentadora para superar las arbitrarieda-
des del “pensamiento de sistema”. “Pensamiento de sistema» 0 «sistemas de pensamiento»
o incluso «pensamiento continental», es para Glissant, aquel pensamiento que se proyecté
en el mundo y lo organizé desde el absoluto de sus concepciones a las que les daba el
caracter de universal. La conquista y la dominaciéon de vastas extensiones territoriales asi
como de los pueblos que alli vivian se vieron legitimadas por ese pensamiento de sistema.

Por el contrario, Glissant plantea la necesidad de concebir «otra forma de pensamiento,
mas intuitiva, mas fragil, amenazada, pero en acuerdo con el caos-mundo y con sus impre-
vistos, gue denomina «pensamiento de archipiélago» por poner el acento en la Relacién. Esto
es lo que sustenta la Relacion que sustituye el espacio cerrado del Ser por los espacios
moéviles constituidos por la trama incesantemente renovada de las opacidades aceptadas. La
identidad asi pensada no so6lo es mdltiple sino que se construye en un proceso permanente
e inacabado.

Tomando como base lo que sucedi6 en el Caribe, espacio en donde culturas y lenguas
provenientes de horizontes diversos se encontraron y se imbricaron, Glissant concibe uno de
sus conceptos mas prolificos: el de criollizacion, que supera los limites de un lugar especifi-
co para pensar los desafios que plantea nuestra contemporaneidad. El valor de la criollizacion
es tomar conciencia del mestizaje inevitable del mundo actual, donde ya no es posible apelar
a conceptos como el de pureza. Ninguna cultura puede reclamarse pura pues no puede
escapar al movimiento de interpenetrabilidad cultural y lingliistica asegurada, felizmente, por
la diversidad del mundo. En el libro de ensayos Traité du Tout-monde (1997), define esta
nocién en los siguientes términos: «la criollizaciéon se nos presenta como el mestizaje sin
limites, cuyos elementos estan multiplicados y cuyas resultantes son imprevisibles» (p.46).

Se trata entonces del «encuentro, interferencia, choque, armonias o desarmonias entre
las culturas» (194).

Este reconocimiento de la hibridacion enriquecedora y aceptacion de lo heterogéneo, va
a la par de la distincién que establece Glissant entre culturas atavicas y culturas compues-
tas, nociones relacionados con su manera de entender la identidad. Las culturas atavicas
son aquellas que se fundan en los principios de la identidad-raiz, es decir, construyen una
génesis y una filiacion, modelo cultural que no so6lo defiende ciertos principios desde el
convencimiento de su universalidad, sino que también los impone por las armas. La experien-
cia opuesta estaria representada por las culturas compuestas que, nacidas como conse-
cuencia de esa colonizacion y resultante del choque entre culturas atavicas, no han creado
un mito fundador pues su origen es histérico dado que, por ejemplo, para los antillanos su
génesis es el vientre del barco negrero. Por esa razén Glissant la llama una «disgénesis»
superadora de las intolerancias producidas por la unicidad excluyente.

Ante las convulsiones violentas que conmueven al mundo, el ensayista antillano afirma
la necesidad de llevar a cabo una transformacion de los imaginarios. Glissant, para quien el
mundo no puede ser objeto de descubrimiento y conquista, propone pensarlo como una
totalidad, un Todo-mundo (Tout-monde) en donde los encuentros y choques entre culturas,
por su imprevisibilidad, desbaratan la posibilidad de su sistematizacién. Totalidad en donde
los imaginarios de las humanidades estan convocados a experimentar permanentes transfor-
maciones, para poder pensar nuevas maneras de frecuentar la diversidad del mundo y del
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Otro. Asi, la idea de la Relacion, en tanto apertura y aceptacion de la opacidad del Otro, se
opone al concepto de lo Mismo emparentado con el de identidad-raiz y se propone como lo
propio de la identidad-rizoma

Pensar en esos términos la totalidad del mundo, constituye un desafio que exige el
abandono de fanatismos religiosos, raciales o de reivindicaciones identitarias cerradas. Se-
gun las palabras del escritor francés Victor Segalen: «Es por la Diferencia y en lo Diverso que
se exalta la existencia» (Segalen, 1978:77). Gran lector de este escritor, Glissant toma el
texto péstumo «L essai sur I"exotisme» como fuente de inspiracion para su poética de la
Relacién y su propuesta sobre lo Diverso y no deja de ser un reconocimiento el hecho de
colocar, al libro de ensayos de 1995, el titulo de Introduction a une Poétique du Divers.

En su Poética IV, el Traité du Tout-monde (1997) plantea ya desde el inicio una paradoja
pues el hecho de poner en relacion el término «tratado», que evoca una escritura segun un
ordenamiento causal con una argumentacién acorde, con el término acufiado por él «Tout-
monde», totalidad del mundo hecha de encuentros cuyos resultados, criollizados, son impre-
visibles, genera una tensién sin resolucién que dinamiza el texto tornandolo, en términos
glissantianos, imprevisible. El lector del Traité du Tout-monde (1997) se encuentra con un
texto ensayistico que es asimismo poético, en donde comenzar un tema no es mas que el
pretexto para multiples desvios dados por la presencia de fragmentos de un gran lirismo o la
inclusién de partes de su novela La case du commandeur (1981), o bien de su novela Tout-
monde publicada en 1993, con la que teje una relacion mas compleja que la simple mencién
del titulo. Esta repeticién dada a través de un proceso de intratextualidad, funda una escritura
gue sabe de su fragilidad expresada en esta hermosisima imagen:»Vuelvo a otra de mis
obsesiones, repito mi palabra, como un eco estriado en una tiza que a su vez grava en una
fragil caliza». (Glissant, 1997:28).

El proyecto de Glissant es una propuesta en donde la estética y la ética no pueden
pensarse separadamente. Contra los horrores del mundo engendrados por fanatismos, racis-
mos o0 nacionalismos, diversos avatares de nefastos «ismos», este intelectual antillano es-
cribe una obra que busca ser la expresién de los vestigios sin encerrarse en particularismos.
Propugna la necesaria transformacién del imaginario, para disefiar estrategias que permitiran
entablar, quizas, dialogos interculturales mas fructiferos. Criollizacién, Relacion, identidad-
rizoma, Tout-monde son algunas de las nociones que presentamos y que Glissant propone
como tentativa de responder, tal vez de manera utépica, a lo que se impone quizas como el
mayor desafio que enfrenta nuestro mundo. En palabras del mismo Glissant que acepta lo
gue de paradéjico pueda tener este problema: «En el panorama actual del mundo, la gran
cuestion es la siguiente: como ser uno mismo sin cerrarse al otro y como abrirse al otro sin
perderse uno mismo» (Glissant, 1995:20). El desafio es entonces, justamente, aceptar la
irresolucién del conflicto, y partir al encuentro del otro, de lo otro, a pesar de todo.

Patrick Chamoiseau (1953), destacado escritor e intelectual nacido en Martinica, com-
parte con Edouard Glissant, a quien considera maestro y guia, la preocupacién por imaginar
caminos literarios, que permitan rescatar fragmentos de las memorias acalladas por siglos
de dominacién cultural, por reflexionar sobre los imaginarios y la fragilizacion de la lengua
criolla en situacion de disglosia, problemas que se relacionan con la cuestion de la identidad
antillana. De alli que en el libro-manifiesto Eloge de la créolité (1989) escrito conjuntamente
con Jean Bernabé et Raphaél Confiant hayan reivindicado la identidad criolla en estos térmi-
nos: «Ni europeos, ni africanos, ni asiaticos, nos proclamamaos criollos».

Revalorizando los relatos de los narradores orales, Chamoiseau modula su escritura
desde aquella oralidad de los contadores criollos; oralidad que era el lugar de la palabra de la
resistencia, de la palabra cimarrona. Estos maestros de la palabra colectiva representaban la
memoria colectiva, en la medida en que compartian con sus oyentes los cuentos que recu-
peraban los fragmentos de memorias pasadas. De alli, que en su lengua «chamoisée», como
la llama Milan Kundera, que hace lo que Rabelais hizo con la lengua francesa en su momen-
to, Chamoiseau consiga alcanzar con su novela Solibo magnifique (1988) «uno de los mayo-
res acontecimientos de la historia de la cultura, el encuentro entre la literatura oral en extin-
ciény la literatura escrita en formacion».

Por su novela Texaco, Chamoiseau recibe, en 1992, el Premio Goncourt que le significa
el reconocimiento de un vasto publico que supo leer, en ese texto, esa voz diferente que
resonaba no solo desde esa realidad multiple y compleja del Caribe sino que, fundamental-
mente, conmocionaba la lengua francesa. Entre otras novelas que retrazan los imaginarios
diversos que componen la comunidad antillana podemos citar Chroniques des sept miséres
(1986), LEsclave vieil homme et le molosse (1997)

En 1991 publica, junto con Raphaél Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et con-
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tinentales de la littérature, 1635-1975, historia de la literatura antillana considerada no sélo
desde la perspectiva de los movimientos literarios, sino también desde las poéticas elabora-
das por las diferentes practicas escriturarias, sin dejar de considerar los determinantes so-
cio-histéricos y econdémicos que configuraron la sociedad criolla.

El libro de ensayos Ecrire en pays dominé publicado en 1997 puede ser considerado
como una profunda interrogacion sobre los fundamentos de su propia escritura en donde
Chamoiseau busca elaborar una poética de la resistencia para enfrentar las diferentes formas
de dominacién. Se propone devenir un «guerrero de lo imaginario». Guian esa blusqueda
algunas interrogaciones que indagan sobre los condicionamientos que sufre un escritor, cuyo
imaginario no se reconoce y no responde mas que a imagenes provenientes de un exterior,
demasiado alejado de las realidades de su entorno. Preguntas que llevan a Chamoiseau a
profundizar en el espesor étnico y cultural de la sociedad criolla para desentrafiar estrategias
que le permitan salvaguardar su diversidad y encontrar modos de insercién de su comunidad
en el mundo, estableciendo relaciones equitativas y equilibradas.

Alo largo del ensayo, Chamoiseau emprende un viaje imaginario de identificacion con los
diversos componentes de la sociedad criolla como participacion solidaria y poética a la mul-
tiplicidad, asi como retraza, en esa introspeccion, los fundamentos de su imaginario de
escritor. Si la pregunta que origina el ensayo es ¢,como escribir con un imaginario dominado?
el texto que brinda Chamoiseau es, en si mismo, una respuesta creativa a esa interrogacion,
pues si los trazos dominantes remiten al ensayo, la introduccion de un personaje de ficcién
gue entrecorta con sus comentarios el discurso ensayistico, aporta al texto una tonalidad
diferente. Dicho personaje aparece como un viejo guerrero que interrumpe el flujo de la escri-
tura para reflexionar sobre las diferentes formas de dominacion, pasadas y presentes, con el
objetivo de entender mejor las limitaciones que condicionan a los pueblos. A lo largo del
texto, deviene voz que explicita las heridas humanas conduciendo al escritor ensayista a ir
siempre mas alla en su busqueda de una poética de la resistencia. El desafio que plantea es
el de una escritura cimarrona, como lo afirma también Joél Des Rosiers para quien, «el
cimarronaje, antes tactica de resistencia, se transformé en estrategia literaria» constitutiva
de la literatura post-colonial.

iBIEN GLISSANT!
Dardo Scavino*

A la memoria de Frantz Fanon

Hubiese resultado impensable hace apenas unos afios que la derecha francesa se larga-
se a destacar el “papel positivo de la colonizacién”. Mas bien trataba de que esta etapa
oprobiosa de la historia nacional fuera discretamente olvidada dentro y fuera del pais. El
estado en que dejaron las regiones africanas que tuvieron la desdicha de caer en sus manos,
el infierno de las plantaciones haitianas o martiniquesas, la complicidad de ciudades como
Nantes o Bordeaux en el trafico de esclavos, las masacres perpetradas contra la insurgencia
indochina o las torturas infligidas a los resistentes argelinos, no exponian el mejor perfil de
una republica que se percibe a si misma como la “patria de los derechos humanos”y que en
esta contemplacidn narcisista encuentra su principal satisfaccién nacional.

Pero de un tiempo a esta parte cunde en Europa la idea de que Unién se convierta en
una potencia imperial de nuevo estilo capaz de contrarrestar el poderio militar y econémico
de los Estados Unidos. A derecha e izquierda comienza a imponerse un curioso argumento
de marketing neocolonial: frente al capitalismo salvaje de los norteamericanos, el europeo
seria “social” y “ecolégico”, cuidadoso del desarrollo de los paises periféricos y respetuoso
de sus tradiciones culturales.

Al igual que Estados Unidos, sin embargo, la Unién Europea multiplica los tratados bila-
terales y multilaterales, y en particular los llamados TPPI (Tratados de Promocion y Protec-

* (Buenos Aires, 1964) es Licenciado en Filosofia y en Letras de la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras de la
Universidad de Bordeaux . Se desempefié como profesor de literatura en la UBA y actualmente en la Universidad de Bordeaux IlI
(Francia). Ha publicado Nomadologia (Una lectura de Deleuze) (1991); Barcos sobre la pampa: Las formas de la guerra en Sarmiento
(1993); La filosofia actual (1999); La era de la desolacion. Etica y moral en la Argentina de fin de siglo (1999); Saer y los nombres
(2004).
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cién de Inversiones) que recurren al arbitraje del CIRDI (tribunal de la Banca Mundial) para
garantizarle a las multinacionales nutridas indemnizaciones en caso de diferendo con los
Estados nacionales. Esto significa que la Union Europea es complice de la estrategia neoliberal,
o neocolonial, que apunta a debilitar la soberania politica y juridica de los pueblos en benefi-
cio de los intereses empresariales. Asi, una empresa debe ser indemnizada por el Estado si
los trabajadores inician una huelga, si el gobierno se niega a aumentar las tarifas, si decide
gravar fiscalmente un producto o un servicio, si el parlamento vota nuevas leyes laborales,
en fin, si no le garantiza a las empresas y sus accionarios las ganacias que esperaban
obtener. Este es el credo del MEBF (Mercosur-European Union Business Forum) que retine a
los representantes de las multinacionales europeas instaladas en América Latina —desde
Telefénica de Espafia hasta Vivendi, pasando por Suez, Repsol, Fiat, Renault, Volkswagen,
Carrefour o BASF—y que cuenta con el aval de los tecndcratas de Bruselas.

Recuérdese, justamente, que el 80% de las ganancias récords registradas por la empre-
sas francesas durante el afio 2005 provienen del exterior y abarcan principalmente el dominio
del petréleo (Total Fina), las finanzas (BNP) y los servicios (France Telecom, Lyonaise des
Eaux, Electricité de France). Incluso los sindicatos de estas empresas, celosos de su carac-
ter estatal y de los derechos de sus empleados, se cuidan bien de recordar que esos benefi-
cios descomunales se obtuvieron en muchos casos gracias a las desprolijas privatizaciones
de empresas publicas de paises periféricos (entre ellos, la Argentina) y a la supresion de los
derechos laborales conquistados después de un siglo de luchas. Incluso pretenden pintar
este nuevo imperialismo con un barniz humanitario, invocando una contribucion al crecimien-
to de los paises subdesarrollados con el aporte de su experiencia y su avance tecnoldgico.
La opinidn publica progresista y bienpensante —que cree en un capitalismo “social” y “ecol6-
gico -, se ha dejado conquistar por esta idea: ocupar esos mercados es una manera de evitar
gue caigan en manos de la barbarie norteamericana.

El actual presidente de la Organizacién Mundial del Comercio, Pascal Lamy, un econo-
mista salido de las filas de Partido Socialista Francés, explicaba ante las camaras de televi-
sién —y sin reirse—, que su funcion consistia en bregar por un intercambio mas equitativo
entre los paises del Norte y del Sur. Y tras la cumbre de Hong Kong pudo verificarse en qué
consistia esta equidad: la Union Europea va a dejar entrar a partir del 2013 los productos
agropecuarios provenientes del tercer mundo, suprimiendo las ayudas a la exportacién —pero
no las subvenciones a sus propios agricultores—, a cambio de que esos paises liberen el
mercado de los servicios y los productos industriales. La iniquidad reside, desde luego, en el
hecho que los productos agropecuarios representan el 8% de esos intercambios mientras
gue los servicios y los productos industriales suman el 92% restante. Todo esto sin contar
con la competencia encarnizada a la cual se estan librando Europa y Estados Unidos para
apropiarse la biodiversidad del tercer mundo a través del control de las patentes. Los paises
periféricos se ven condenados asi a pagar cuantiosas regalias si pretenden usar especies
robadas de sus propias tierras por los nuevos piratas al servicio de las empresas de
biotecnologia de los paises centrales.

Pero mientras la consigna de este neocolonialismo sigue siendo —como siempre— la
“apertura de fronteras”, tanto Estados Unidos como la Unién Europa erigen muros cada vez
mas escarpados para que los inmigrantes de los paises victimas de estas aperturas no
penetren en sus territorios en busca del trabajo que no encuentran en sus tierras desvastadas.
Libertad para las mercancias pero no para los trabajadores; libertad para los hombres de
negocios que viajan en business class pero no para los pobres que se aventuran en las
precarias pateras del estrecho de Gibraltar con la modesta esperanza de llegar a barrerles la
rofia en alguna calle parisina o a limpiarles la mierda en el bafio de algiin shopping madrilefio.
Recordemos que unas de las hazafias de la “tercera via” del laborista Tony Blair (elogiada en
Francia tanto por el candidato presidencial de la derecha, Nicolas Sarkozy, como por la de la
izquierda, Sigoléne Royale) pudo conocerse en estos dias: mientras los golden boys de las
bancas londinenses recibian primas de hasta un millén de euros como recompensa por los
copiosos beneficios obtenidos durante el afio 2005, sus empleados de limpieza, en su mayo-
ria inmigrantes pakistanies o africanos, trabajan por siete euros la hora, sin contrato y, por
consiguiente, sin seguridad social.

Y para qué continuar. Limitémonos a sefialar que la acumulacion de riquezas en una
estrecha franja de la poblacién mundial conoce hoy en dia proporciones histdricas ignoradas
incluso en la épocas de las mas cruentas politicas coloniales. El “capitalismo social y ecol6-
gico”’ no es, en este aspecto, sino la etiqueta pegada sobre algunas mas antiguas: el colonia-
lismo “civilizatorio” del siglo XVIII'y XIX que ya habia sustituido a la versién “evangelizadora”
del imperio espafiol y portugués de los siglos XVI y XVII. Slogans encontrados por estos
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truhanes para convencernos de que el trabajo expoliado, las masacres masivas, la destruc-
cion de las culturas locales y la devastacion de los medios naturales se hicieron, y seguirdn
haciéndose, en nombre de la “salvacion”, el “progreso” o el “desarrollo” de las poblaciones
sometidas. Asi en 1992, el gobierno socialista de Felipe Gonzalez conmemoré el quinto
centenario de la destruccidn de las Indias bajo el aberrante eufemismo de un “encuentro de
culturas” mientras Iberia se disponia a vaciar alegremente Aerolineas Argentinas y Repsol
compraba por migajas YPF. Hoy el gobierno de Jacques Chirac, con no menos descaro,
propone que en las escuelas se ensefien los “aspectos positivos de la colonizacion” mientras
las tropas francesas estacionadas en Costa de Marfil —con mandato de la ONU- velan por los
intereses de las empresas del hexagono.

SA pesardelaira?

Ahora bien, ¢ la propia izquierda no crey6 durante un siglo y medio en el “papel positivo de la
colonizacion™? Aunque sabian fehacientemente que la burguesia europea estaba constituida
por especuladores, traficantes y bandidos de la peor laya, Marx y Engels le otorgaban un
“papel eminentemente revolucionario”, porque habia logrado “desgarrar”, en los lugares del
mundo donde llegé a dominar, los “vinculos multicolores” de las jerarquias patriarcales consi-
guiendo que el Gnico lazo entre los hombres fuera el “interés desnudo, el inexorable pago
contado” o ahogando los “estremecimientos sagrados y los piadosos fervores” en el “agua
glacial del calculo egoista”. Después de haber evocado las exacciones y genocidios perpe-
trados por la rapifia espafiola, todavia Pablo Neruda concluia el tercer libro del Canto general
con su poema “A pesar de laira™;

Asi, con el sangriento

tithn de piedra,

halcén encarnizado,

no solo llegdé sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los pufiales.

Como se desprende de la carta enviada al presidente francés, y firmada con Patrick
Chamoiseau, dificilmente un poeta como Edouard Glissant suscribiria hoy a estos versos de
Neruda. Para el chileno, los verdugos, los mercaderes de esclavos y los patrones de las
minas bolivianas o las plantaciones caribefias —verdaderas precursoras de los campos de
concentracién nazis— habian constituido un cruento ardid hegeliano de la razén universal
para propagarse en tierras americanas. Aunque egoista, el calculo desencarnado significaba
un progreso en relacion con las antiguas “supersticiones” indigenas. Para el martiniqués, en
cambio, ya no hay razén universal sino una ideologia de la etnia europea universalizada
como consecuencia de la expansion colonial. Es porque el pensamiento europeo colonizé a
los sujetos no europeos que pudo convertirse en el criterio objetivo, neutro u universal para
explicar la realidad. Por eso ya no podria hablarse, desde su perspectiva, de razén universal
sino, sencillamente, de racionalidad colonial o dominante, esto es: mundializada. Afirmar que
éste es un “papel positivo del colonialisma”, como implicitamente lo hicieron tanto Marx
como Neruda, no seria sino una ilusién retrospectiva semejante a la del indio que una vez
convertido al cristianismo, o0 a los valores de la etnia dominante, se dice que tuvo la suerte de
haber sido conquistado porque de otro modo no hubiese conocido la salvacién eterna.

Esta ideologia del progreso se resume en una escena de un excelente documental sobre
la devastacion de la selva ecuatoriana perpetrada por algunas compafiias petroleras norte-
americanas que habian tenido el cuidado de enviar, unos afios antes de consumar sus trope-
lias, a algunos evangelistas cuya misidn consistia en convertir a los nativos y prepararlos
para la invasion inminente. Recostado en su hamaca, uno de estos conversos explicaba ante
las camaras: “Yo, antes, era un salvaje”. Walter Benjamin lo habia dicho con todas las letras
unos pocos meses antes de su muerte: la ideologia del progreso es la perspectiva de los
vencedores.

Pero esta posicion postcolonial —asumida por poetas como Edouard Glissant—tampoco
esta exenta de paradojas. Porque, entre otras cosas, esta idea germind en la propia Europa.
Permitaseme invocar la siguiente secuencia (como diria Vifias): Nietzsche, Heidegger,
Horkheimer y Adorno. A la pregunta: ¢es casual que Europa se haya convertido en una
potencia imperial?, el primero contestaria por la negativa. Porque la ideologia de la etnia
europea, la metafisica, es el pensamiento que se concibe a si mismo como dominacién de lo
pensado, como se infiere de las etimologias de los vocablos aprehender y comprehender (de
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prehendo: prender, capturar, atrapar) o percibir y concebir (formados a partir del verbo capio:
agarrar, apoderarse, capturar), por no hablar de todo lo que hay de duxy ducere en la propia
educacion. El presunto saber desinteresado u objetivo es, antes que nada, voluntad de poder.
Para Heidegger, esta voluntad de poderio estaria inscripta en el destino técnico de la razén
metafisica cuya inflexion moderna habria sido introducida, en los inicios de la modernidad,
por Descartes: ya no hay una multiplicidad de substancias cualitativamente diferentes sino
sé6lo dos: la res cogitansy la res extensa, el que mide y lo medible, oposicién cuyas encarna-
ciones modernas serian el ingeniero y la naturaleza o el tecnécrata y la sociedad. El pensa-
miento accede alo real cuando reduce la diversidad cualitativa a una diferencia cuantitativa.
Cuando calcula. Se razona cuando se raciona.Y el pensamiento que no lo haga sera conside-
rado pre-cientifico, pre-racional, mitico o poético. De ahi que para Horkheimer y Adorno la
ingenieria social de la administracion capitalista fuera el triunfo imperial de la racionalidad
europea. Sumomento culminante: Auschwitz, o el exterminio administrado racionalmente.

Que no haya poesia después de Auschwitz, como sostenia Adorno, no significa sola-
mente que los poetas hayan quedado desvalidos ante el horror de las politicas
concentracionarias; significa ademas, y ante todo, que con Auschwitz se consumo el destino
hegemadnico de la racionalidad instrumental que relega nuestra relacién poética con la reali-
dad a un suplemento cultural, a una ensofiacion estética, a una consolacion quijotesca o
bovarysta: no hay otro realismo fuera del frio calculo del administrador de los campos. Inclu-
so el arielismo de Dario o de Rodé olia ya irremediablemente a fantasia anacrénica en un
mundo dominado, objetiva y subjetivamente, por las huestes del calculador Caliban.

La paradoja consistiria esta vez en que el relato de la liberacién del hombre gracias a la
razén o al abandono de las supersticiones mito-poéticas se sustentaria en otro mito: la gran
narracion épica de la etnia europea forjada para justificar su dominacion imperial. La propia
historia universal seria entonces el gran relato de los europeos convertido en mito dominante.
A pesar de su lucidez a la hora de desmantelar la ideologia burguesa, el marxismo habria
heredado este mito progresista sin someterlo a una verdadera critica. Europa se percata sin
embargo un poco tarde que su presunta razén universal y necesaria no era sino una raciona-
lidad particular y contingente entre otras muchas, aunque mundializada por las cruentas
politicas coloniales. Se da cuenta de esto, justamente, cuando el proceso de colonizacion
capitalista ya se habia consumado, es decir, cuando los propios pueblos no europeos habian
empezado a percibir sus tradiciones culturales como un “suplemento de alma” de la fria
racionalidad del calculo instrumental, o cuando en las escuelas de Abidjan o Phnom Penh la
educacion ya era, en lo esencial, cartesiana, mientras los saberes ancestrales quedaban
relegados al templo.

La humorada de Borges cuando comparaba al “nacionalista arabe” con un “turista” resul-
ta, asi, premonitoria: muchos fundamentalistas musulmanes, empezando por Ossama Bin
Laden, son intelectuales educados en Londres, Paris o Hamburgo que afioran los vinculos
sagrados de una utépica sociedad coranica, organica y sacralizada, anterior al nihilismo
inoculado por el capitalismo colonial. Dado que las promesas de salvacion terrenal proferidas
por los misioneros coloniales del progreso se vieron decepcionadas, ¢,por qué no volver a las
antiguas esperanzas de salvacion celestial?

En estas condiciones, el respeto del otro, el multiculturalismo y la ética de la diferencias
corren el riesgo de convertirse en una variante del exotismo. Porque basta ver como se le
erizan los pelos a cualquier tolerante multiculturalista europeo cuando se entera de las aberrantes
excisiones de clitoris de las mujeres nigerianas o sudanesas o cuando conoce el funciona-
miento de las consternantes escuelas coranicas de Islamabad o Kaboul, para medir los
limites de la celebrada ética de la diferencia.

Identidad y diferencia

Echemos un vistazo, justamente, a lo ocurrido en Francia tras el abandono de las Gltimas
colonias africanas durante los afios sesenta. Hasta ese momento, el pensamiento liberal
adheria masivamente al mito iluminista y colonial del progreso o la modernizacién de las
sociedades no europeas. Después conocera un presunto giro anti-colonial cuyo nombre mas
extendido sera “ética de las diferencias”. Ya no se trataria de liberar al otro de sus supersticio-
nesy sus costumbres barbaras sino de respetarlas, porque ese presunto “retraso” cultural no
seria sino un prejuicio eurocéntrico. Ya no habria una civilizacién sino muchas. Vivamos
entonces en la multiplicidad y en la tolerancia: respetemos la identidad de los otros si quere-
mos que los otros respeten las nuestras.

Pequefio detalle: esta idea segun la cual no existe una razon universal sino valores y
creencias particulares de cada nacién o etnia ya habia sido propagada por uno de los padres
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del fascismo europeo: Maurice Barrées. Por eso algunos neo-barresianos (0 neo-fascistas)
como Jean-Marie Le Pen van a adoptar sin ningun inconveniente esta ética de la diferencia:
“Nosotros no queremos imponerle nuestra cultura a los africanos y a los asiaticos pero que
ellos tampoco vengan a imponérnosla a nosotros”.Y recuérdese que la tesis segun la cual las
migraciones provocadas por el capitalismo iban a terminar con la diversidad cultural del
planeta sera sustentada nada menos que por un antropélogo como Lévi-Strauss.

El antisemitismo de Le Pen resulta en este aspecto inseparable de su anti-cosmopolitis-
mo: los judios serian, para él, ese pueblo errante que se adapta a las diversas culturas pero
de una manera puramente exterior, sin un verdadero compromiso subjetivo, sin una auténtica
lealtad étnica. Este mimetismo con las poblaciones nativas seria una artimafia sin otro obje-
tivo que el interés individual, egoista y mezquino. Y por eso el argumento segun el cual el
amable vecino judio es una persona como cualquiera no hace sino acrecentar la paranoia del
fascista. Lo inquietante para él es precisamente eso: que se mimetice, que se confunda, con
cualquier otro miembro de la “comunidad nacional”. Le Pen no tendra ninglin inconveniente en
apoyar entonces al Estado de Israel: gracias a él, los judios dejan de ser los vectores del
cosmopolitismo para recuperar la lealtad a una nacién y a los valores ancestrales.

Pero el fascismo de Le Pen es todavia de viejo cufio, forjado por anti-dreyfusianos como
Barres y Maurras, los auténticos precursores de la extrema-derecha moderna. El nuevo fas-
cismo europeo se encuentra en figuras como los holandeses Pim Fortuyn o Theo Van Gogh
(ambos recientemente asesinados). Se trata de un fascismo liberal. ¢ Como explicar este
presunto oximoron? También esta tendencia de extrema derecha se funda en aquella ética de
las diferencias pero interpretandola de otro modo. Para Le Pen, la tolerancia es un mito liberal,
porgue los miembros de una cultura sélo pueden tolerar a sus semejantes, a quienes piensan
y se comportan como €l. Las culturas serian, por definicion, intolerantes, de modo que mejor
mantener a los pueblos separados para que no estallen los conflictos. Esta sera, por otra
parte, la posicién asumida por Europa a la hora de resolver el conflicto en los Balcanes: las
fronteras de cada nacién debian coincidir con la identidad étnica de sus habitantes (de donde
los sinuosos trazados de estos nuevos paises). Para Fortuyn y Van Gogh, en cambio, la
tolerancia liberal es un valor fundamental de la cultura europea. La Unica cultura basada en
ese principio, sin embargo, seria ésta, porque si se observa a las demas —y sobre todo a la
musulmana, la béte noire de ambos personajes—, se comprobara que son simamente intole-
rantes: basta con ver lo que hacen con sus mujeres y sus homosexuales (Fortuyn era miem-
bro del movimiento gay y Van Gogh denunciaba en sus peliculas la opresién de la mujeres
musulmanas).Y una cultura de la tolerancia, ¢, debe tolerar a los intolerantes?

El fascismo de estos holandeses tiene al menos la virtud de poner en evidencia los
limites de aquella ética de la diferencia. Las diferencias tolerables son aquellas, superficiales
o0 pintorescas, que sugieren, en Ultima instancia, una identidad de fondo. Esto pudo entreverse
en los debates que tuvieron lugar en Europa mientras se preparaba la guerra de Irak. La
mayoria de los ciudadanos europeos estaban en contra de esta intervencién porque sospe-
chaban, con toda razén, que el argumento de la peligrosidad del régimen de Saddam Hussein
debido a la posesién oculta de armas de destruccion masiva era un mero pretexto para
apoderarse de los pozos de petroleo y para ocupar una posicion estratégica en el Golfo
Pérsico. Pero una vez iniciada la invasion, muchos se dijeron que los norteamericanos aca-
barian por lo menos con un dictador sanguinario y permitirian el establecimiento de una
democracia moderna en Irak, de modo que volvian a reconocerle un “papel positivo” a la
agresién imperialista de la administracién Bush. La democracia estaba alli, reprimida, asfixia-
da, y s6lo esperaba que el obstaculo se suprimiese para ponerse a florecer. Detras los turbantes
y los chadores se escondian, al fin y al cabo, unos liberales europeos y bastaba con que se
los desembarazara del tirano para que emergieran a la luz del dia. ¢ Pero no se trata del
mecanismo ideoldgico por excelencia? Mas alla de las diferencias particulares, suponemos
gue nuestros valores, nuestra manera de ser y de pensar son naturales, universales o esen-
ciales. Como ocurrié con la conquista espariola o con la colonizacion francesa, los opresores
contaron muchas veces con la valiosa colaboracién de los liberadores bienpensantes.

Coda

Resulta dificil contestar este “papel positivo” de la colonizacién europea sin hacerlo en
nombre de unos valores que se propagaron por el mundo gracias a la propia colonizacién
europea. Seria como atacar al cristianismo en nombre del amor al préjimo. Hoy por hoy,
cualquier cura esta dispuesto a aceptar las tropelias cometidas por esta religion a lo largo de
los siglos pero respondera que, aun asi, el mensaje de su fundador pas6, dado que hasta sus
enemigos enarbolan como valor supremo un mandamiento puesto en circulacién por Jesus.
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Del mismo modo, un representante de la derecha francesa no tendria inconveniente en reco-
nocer los més atroces crimenes del colonialismo europeo pero podria responder que la propia
carta de Glissant al presidente francés es una prueba de que, a pesar de todo, esas politicas
tuvieron sus “aspectos positivos”. A través de Glissant, podria decirse, la cultura europea se
hace su autocritica.

¢ Esto significa que estamos condenados a hablar el lenguaje del colonizador? En princi-
pio, eso parece, pero es por este mismo motivo que no puede hablarse del “papel positivo de
la colonizacién”. Semejante evaluacién sélo podria hacerse desde la perspectiva de un
metalenguaje completamente ajeno a la cultura europea. Alguien puede juzgar si sus actos
se atienen o no a sus valores, pero precisaria desembarazarse de esos valores para juzgar-
los sub specie aeternitatis. Sélo desde la perspectiva del Juicio Final, aquel nativo ecuatoria-
no podria saber a ciencia cierta si habia progresado en su vida abrazando las creencias de
los evangelistas yanquis. Pero como esta perspectiva exterior es imposible, una cultura sélo
puede caer en una tautologia narcisista cuando se pone a celebrar sus propios valores, y
esta adoracién especular es lo que se suele llamar religion (ésta existe, justamente, porque
la divinidad no se digna responder nuestras llamadas).

Una perspectiva critica, por el contrario, deberia mostrar que las presuntas “identidades
culturales” que se nos invita a respetar son completamente ilusorias o que lo real de una
cultura son mas bien sus paradojas, sus aporias o sus contradicciones. Que hablemos inexo-
rablemente un lenguaje colonial de la racionalidad iluminista no significa que no haya resis-
tencia: la hay, precisamente, porque cualquier racionalidad no cesa de resistirse o de des-
mentirse a si misma, porque su auténtica alteridad no es la cultura extranjera sino la suya
propia tan pronto como pretende pensarse o comprenderse, porque no cesa de caer en la
cuenta de su radical escision apenas se propone la tarea imposible de evaluarse o conocer-
se, porque no hay saber absoluto o porque una cultura nunca es, precisamente, una. Mas que
invitar a un respeto de las diversas identidades, un intelectual critico deberia proclamar la
irreverencia hacia su propia “identidad cultural” para revelar hasta qué punto ésta es diversa
de las demas sino, y ante todo, de si misma.



iBIEN GLISSANT! 179




180 (VNG Reliquias

HACIA UNA DIAL,ECTICA DEL AMO Y EL ESCLAVO: LAS
CARTAS DE JULIAN DEL CASAL A GUSTAVE MOREAU
Francisco Moran®

Cuando en 1973 el profesor Robert Jay Glickman dio a conocer en la Revista Hispanica
Modernalas doce cartas de Julian del Casal al pintor simbolista francés Gustave Moreau,* la
recuperacion de tan valiosos textos para el estudio del modernismo en Hispanoamérica no
suscito entonces, ni tampoco después, el interés que era de esperarse. Tanto mas sorpren-
dente el hecho si se considera la atencién que han recibido, por el contrario, los sonetos de
«Mimuseo ideal». A lo que habria que agregar que la correspondencia de Casal con Moreau
plantea importantes problemas a la critica, los cuales podriamos resumir a través de los
consabidos pares binarios: modernidad vs. subdesarrollo, centro vs. margen, origen vs. co-
pia-traduccion, europeismo vs. Nacién-latinoamericanismo, pintura vs. literatura, Amo vs.
Esclavo.

Al leer dichas cartas, una de las primeras cosas que llama la atencién es eso que
Glickman llama el “tono de extrema humildad” (106) (traduccion mia) que adopta Casal ante
Moreau, y, en agudo contraste con esto, la excesiva glorificaciéon que hace del mismo. Glo-
rificacion que cae, incluso, en la mas escandalosa cursileria. Asi, por ejemplo, enla carta 4
(1 de noviembre, 1891) le dice a Moreau: “mi felicidad seria completa si pudiera ir a Paris,
encontraros a solas, caer de hinojos ante vos, permanecer mudo adorandoos y cegarme con
las bellezas sublimes de vuestros cuadros.” Y en la carta 6 (17 de febrero de 1892), expresa:
“haré de venir de Paris todo cuanto se haya escrito de vos y entonces escribiré «Vida y obras
del divino Gustave Moreau» con el tnico fin de fundar una religién para gloria vuestra.” La
admiracion de la obra de Moreau se produce a expensas de la anulacion total de la persona
de Casal. Ante el «<maestro-amo», el «discipulo-esclavo» enmudece. La figura europeade
Moreau es una fuerza castrante en la medida en que puede cegar y privar de la palabra al yo
americano, marginal, de Casal. Mas perturbador, sin embargo, es el hecho de que el deseo
de Casal no fuese otro que el de su propia emasculacion.

Oscar Montero dice —en referencia a estas cartas— que “la humildad caracteristica de
Casal oscila incobmodamente entre la forma epistolar y la admiracion casi infantil.” Este
comentario, por cierto, podria encerrar la clave de la indiferencia o del olvido que, como
hemos dicho, ha rodeado a estas cartas. Significativamente, Montero afiade: “Si en sus
cartas Casal marca la distancia entre la obra de Moreau y la suya, si aparece como el pobre
insular frente al maestro cosmopolita, en su poesia las distancias son otras” (1993: 124)
(énfasis nuestro). El paso de las cartas que disminuyen a Casal a la poesia que de alguna
manera lo resarce? provee la bisagra necesaria para el correspondiente deslinde: esas cartas
son —o parecen serlo— absolutamente prescindibles. Enfrentada a ellas, la critica avergon-
zada, 0 mira a otra parte, o apura el paso. Con todo, estas cartas adquieren otra importancia
si venciendo la incomodidad que, insisto, nos producen, las leyéramos como un sinuoso

* Poeta y ensayista cubano, profesor de Literatura Hispanoamericana en Southern Methodist University, Texas (Estados Unidos).
Premio Luis Cernuda de poesia (1999). Es también editor de la revista electrénica de literatura La Habana Elegante. Ha publicado
entre otros titulos: Casal a Rebours, 1996 (ensayo), El cuerpo del delito, 2001 (poesia), Ecce Homo, 1997 (poesia), La isla en su
tinta, 2000 (antologia de poesia cubana).

1 Robert Jay Glickman. “Julian del Casal: Letters to Gustave Moreau”. Revista Hispanica Moderna.Vol. XXXVII. Nim. 1-2., 1972—
1973 (101: 135). Con excepcion de la carta no. 2, que Casal escribié en espafiol, Glickman reprodujo el resto de las cartas en el
original francés. Para el presente trabajo utilicé las traducciones al inglés hechas por mi amigo Michael A. Mire, las cuales traduje
al espafiol. Hasta ahora s6lo se habian publicado, en espafiol —descontando, por supuesto, la nimero 2— las cartas 6, 9, 10, 11
y 12. Las public6 Sandra Gonzéalez —precedidas de una introduccién suya y traducidas por ella misma— en la revista Revolucion
y Cultura, no.5 septiembre-octubre (La Habana, 1993). La presente entrega es, pues, la primera edicién en espafiol de todas las
cartas de Casal a Moreau, y ha sido preparada especialmente para la revista Katatay. Mi compafiero Michael A. Mire tradujo las
cartas del francés al inglés, y luego procedi a hacer la correspondiente traduccién al espafiol. Este trabajo estara incluido en mi
libro El quitasol de un inmenso eros: Julian del Casal y el modernismo hispanoamericano. Agradezco a la redaccion de Katatay el
interés mostrado en este trabajo, de lo cual me enorgullezco.

2 En una justa, y por demas necesaria lectura de esa relacion, Montero observa que “[l]a relacién entre la pintura de Moreau y los
sonetos de Casal no depende de las imagenes que comparten, ni siquiera mediadas por la novela de Huysmans. La pintura de
Moreau y los sonetos de Casal coinciden porque ambos representan la crisis de la imagen” (130) (énfasis mio). En un gesto que
recuerda al de Lezama al leer la influencia de Baudelaire en Casal, Montero enfatiza la (co)incidencia en lugar de la manida
dependencia, gesto descolonizador, particularmente necesario en la lectura critica del modernismo hispanoamericano. Oscar
Montero. Erotismo y representacién en Julian del Casal. Rodopi: Atlanta, 1993., p., 130.
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intento de seduccién. Y puesto que anticipo el reparo que suscitaria la idea de un Casal
intentando seducir a Moreau —que ya ello presupone a un Casal seducido— quisiera recor-
dar eso que afirma Baudrillard: “La ley de la seduccion es, ante todo, la de un intercambio
ritual ininterrumpido, la de un envite donde la suerte nunca esta echada, la del que seduce y
la del que es seducido, en razén de que la linea divisoria que definiria la victoria de uno, la
derrota del otro, es ilegible —y de que este desafio al otro a ser ain mas seducido, o a amar
mas de lo que yo le amo no tiene otro limite que el de la muerte.” Desde esa ilegibilidad con
gue el deseo ciega a los participantes en la justa —pero situdndome del lado de la supuesta
debilidad de uno de ellos— es que quisiera regresar a las cartas de Casal. «Cartas» en el
sentido de escritura enardecida por la lejania, pero cartas también en tanto «naipes», esto
es, «cartas» lanzadas a la mesa de juego, donde todo, absolutamente todo, serd echado a la
suerte.

Los sonetos de Casal que recibe Moreau, como un regalo, envueltos en la primera carta
(«Elena», «Salomé» y «Galatea»), adelantan el nicleo de deseo alrededor del cual seran
escritas todas las demas. Son sonetos y cartas escritos sobre el cuerpo. Casal, quien se
disculpa por no haber “logrado expresar la sublime, turbadora e indecible belleza [de las]
adoradas figuras” de Moreau, adjunta, no obstante, sus sonetos, los cuales dicenlo supues-
tamente indecible. Ademas, la alusion a la belleza turbadora de las figuras del pintor introdu-
ce un temblor erético en la escritura que exige el comentario o el silencio complice del
destinatario.

Tanto las primeras dos cartas, como los sonetos a que nos referimos, y el retrato que
Casal le envia junto con la tercera son, al mismo tiempo, la mano que extiende el regalo, y el
regalo mismo. ¢No sugiere Starobinski que “el objeto extendido no es diferente de la sonrisa,
de la carne desnuda, de la mano que presenta el regalo.™ Las cartas, los poemas, y el
retrato van, como Salomé, envueltos en la pedreria de la seduccion, y como Salomé, llevan
consigo una fijeza (una mirada deseante). También como Salomé, las cartas y los regalos
exigiran, a su debido tiempo, ser reciprocados. La aparente generosidad se deshace frente a
las demandas del deseo: una cabeza por otra, un retrato por otro, un deseo a cambio de otro.
Las cartas viajan veladas, (en)cubiertas por poses engafiosas. Bailaran la danza del halago
buscando despertar la lujuria del “Tetrarca de mirada grave,”y poco a poco, al ir cayendo esos
velos uno a uno, asomaran el cuerpo, sus hambrientos desfiladeros, los pantanos sobre los
que vuelan, perturbadoramente, las aves estinfalidas —¢ estin- falicas ?— de Casal, siempre
insomnes, siempre insatisfechas. En la carta del 15 de agosto de 1891, Casal expresa:
“Como no albergo la esperanza de tener un dia la dicha de conoceros, porque estoy herido de
muerte por una enfermedad cardiaca que me conduce tan joven a la tumba, sin dejarme vivir
todo el tiempo que deseo, me atrevo a enviaros mi retrato, copia fotografica de un retrato al
oleo que me hizo mi mejor amigo.” Casal miente respecto a su enfermedad, la cual, segin
Emilio de Armas, se agrava en febrero de 1891: “a la tos seca, los dolores en el pecho y la
respircion dificultosa que venia padeciendo —comenta— se unen ahora las fiebres; como
consecuencia de la tuberculosis ya declarada que padece, su apetito disminuye y se acentla
su delgadez™ (énfasis mio). No es dificil comprender por qué Casal engafia a Moreau; basta
ver la diferencia entre la tuberculosis y la supuesta enfermedad cardiaca: la primera es
trasmisible, contagiosa; la segunda, no.® Por otra parte, la invocacién de la enfermedad —
mortal por demas—, y hecha de manera tan repentina como dramatica, sirve a dos proposi-
tos: justifica el envio del retrato —puesto que Casal no puede viajar a Paris—y, tan importan-
te como todo lo anterior, le confiere un halo de misterio, lo aproxima, o lo superpone —como
imagen— a uno de los cuadros de Moreau que ya habia despertado su interés: «Le Jeune
Homme et la Mort». Quiza no fuera una mera coincidencia que en la carta 2 —o sea, la que
precede al envio del retrato— Casal le preguntara “4 que casa podia [dirigirse] para adquirir el
resto de [sus] obras, especialmente Le Jeune Homme et la Mort, Phaeton y David” (énfasis
mio), obras que, por cierto, no recibid.

El envio del retrato nos sitlia, ademas, en el ambito en que opera la seduccién en Casal:
la distancia, el obstaculo. No es sino la lejania lo que inflama al eros, y la fotografia ofrecia
ese espacio donde el objeto aparece y desaparece, en el acto de (re)velado de la mirada que

3 Jean Baudrillard. De la seduccion. Madrid: Céatedra, 1998., p., 28.

4 Jean Starobinski. Largesse. Chicago: The University of Chicago Press, 1997., p., 2.

5 Emilio de Armas. Casal. La Habana: Letras Cubanas, 1981., p., 154.

6 Susan Sontag nos dice que “[u]n infarto es un acontecimiento, pero no confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al
paciente en uno de «ellos» (124), en cambio, “[h]ace pocas décadas, cuando saber que se tenia tuberculosis equivalia a una
sentencia de muerte [...] era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los pacientes y, una vez muertos, esconderlo a los
hijos”. Susan Sontag. La enfermedad y sus metaforasy El sida y sus metaforas. Buenos Aires: Taurus, 1996., p., 14.
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se posa sobre una fotografia. En la fotografia la imagen se escenifica a si misma, en efecto,
como juego y baile de mascaras. El rostro que nos mira, y que en ese mirar se constituye en
presencia, esta en otra parte. Nos invita a seguirlo, y se esconde. Acercarnos a él significa
acercarnos al borde del precipicio, entrever el paisaje, presente y lejano, de la muerte. El
eros se inflama en ese paréntesis de la presencia que es la fotografia, precisamente porque
alli no hay mas que el centelleo de una pérdida. Quien regala un retrato se propone, pues, a
si mismo como deseo; aquel que recibe el regalo se vuelve el depositario de una trampa: la
fotografia obsequiada lleva consigo un halito destructivo.

Casal tramala foto que le envia a Moreau. Ya le habia anticipado al viejo Tetrarca que era
muy joven. Ahora sale a la calle, se va al estudio fotografico de Ignacio Misa. Pero, no, el
fotdgrafo no lo ha entendido bien. No es a él a quien debe hacerle la foto, sino... al «cuadro»
que le habia hecho su amigo, el renombrado pintor Armando Menocal. Afiade asi nuevas
capas de distancia. Llegara a las manos de Moreau mediado por numerosas copias: €l
retrato, la pintura, las cartas. Cada capa que afiade, lo transforma mas y mas, y al final de
ese viaje, cuando llegue a Paris, estara travestido: no sera sino reflejo, imagen, Deseo, puro
artificio. En el momento de retratarse, Casal podria haberse hecho la misma pregunta que
Barthes: “una imagen —miimagen— va a nacer: ¢ me pariran como un individuo antipatico o
como un «buen tipo»?”” Esta pregunta nos la hacemos cuando queremos seducir con la
imagen de un «buen tipo», cuando nos preocupa la mirada otra. Llegado ese instante, Casal
decide posar con laimagen de «buen tipo» y se oculta detras del 6leo. Coinciden asi el yoy
su ficcion, el retrato fotografico y el cuadro, el joven poeta que esta proximo a morir y «Le
Jeune Homme et la Mort». Y puesto que, segln Barthes, la fotografia “transforma al sujeto
en objeto e incluso, si cabe, en objeto de museo” (45) (énfasis nuestro), el deseo de transfor-
marse en «cuadro» para la fotografia, ¢ no hace de Casal una actualizacion consciente de
ese «cuadro» que nunca recibié, y que falta en «Mi museo ideal»? ¢No llega suimagen —
oculta entre los velos de Salomé, entre los pliegues de la humildad y la sumision—
metamorfoseada en el loto alucinante, deseoso, a las manos del Tetrarca?; ¢ no se transforma
—0 pugna por transformarse— en objeto del deseo de Moreau? ¢No se le ofrece en un
cuerpo ambiguo que danza su pobreza, que se carga a si mismo de cadenas, pero que al
mismo tiempo exige su cabeza?

A través de la afirmacién del desvalimiento personal, de la pequefiez; a través del obse-
quio de si mismo, de la rendicién con que se propone —a manera de trofeo de conquista— en
la imagen “muda” de la fotografia, o en las aburridas repeticiones del discurso amoroso, es
gue el débil seduce. Casal se obsequia enmarcado por el retrato que lo inmoviliza, pero que
al mismo tiempo lo mantiene oculto, distante, tras las veleidades de un kimono que disimula
los precipicios y barrancos de su cuerpo. A Moreau lo despiertan de subito esas llamadas
insistentes en la puerta de su estudio, esos versos joyantes —como los llamé Marti—,
cuerpos cubiertos de prederia que han venido a bailar provocadoramente en su teatro. ¢De
donde llegan esos perfumes, ese rostro pintado que lo interroga, lo inspecciona, lo sonsaca,
mientras le dice «maestro»? ¢De La Habana? Se acerca, entonces, con la misma descon-
fianza con que se acercé Carlos V al enervante perfume de la pifia. No hay apenas un regalo
gue no despierte la sospecha de una segunda intenciéon, de modo que esa profusion de
regalos que le llegan de pronto envueltos en las voluptuosas veleidades de la lengua, lo
ponen en guardia.

Moreau no demorara en confirmar sus sospechas. El retrato que Casal le habia obse-
guiado, no era portador de una generosidad desinteresada; era, por el contrario, el signo de
una relacién contractual que no habia leido bien. Viene a aclararle las cosas la postdata de
la carta 6 (17 de febrero de 1892):

P. S. Hace mucho tiempo que quiero pediros un favor. Si tenéis, en una gaveta, un
retrato vuestro, aunque sea muy viejo, os ruego me lo enviéis y me perdonéis tan
excesiva, aunque mi Unica, pretension. Os envié el mio, con la esperanza de obtener
el vuestro. Y, si me atrevo a pediroslo, es porque no puedo vivir mas tiempo sin él. Yo
sabré, muy venerado maestro, hacerme digno de ese honor (énfasis nuestro).

Casal no vuelve a mencionar el asunto del retrato hasta la carta 10 (5 de junio de 1892),
en la que nuevamente lo hace a través de una postdata: “¢, No habéis recibido una carta mia,
pidiendoos vuestro retrato? jSu envio os costaria muy poco y me haria feliz, muy feliz!”
Pero en la carta siguiente —19 de mayo de 1892—, impaciente, 0 quiza en respuesta a algin

" Roland Barthes. La cdmara lucida. Paidés: Barcelona, 1989., p., 41.
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comentario de Moreau, expresa: “Como podréis imaginar, lamento profundamente no tener
vuestro retrato, pues no tengo la esperanza de conoceros jamas, pero respeto vuestro gusto
y casi os felicito por ello” (énfasis nuestro). No volvera a escribirle a Moreau hasta el primero
de enero de 1893 (carta 12 y ultima), de modo que no es de sorprenderse que comience
diciéndole: “Quizas imaginaréis que os olvidé, al no haber recibido una sola linea mia desde
hace mucho tiempo” (énfasis nuestro).

La postdata de la carta 6 nos compele a reconsiderar “la admiracion casi infantil” de
Casal por Moreau desde otra perspectiva. Sise lee retrospectivamente la correspondencia,
resulta casi imposible no llegar a la conclusion de que todos los halagos a Moreau, y toda la
desvaloracién a que se somete no sélo Casal mismo, sino también a sus cartas, y alin a su
obra literaria, asi como los “regalos” que le envia al pintor, y la manera en que manipula su
enfermedad, tenian, como “Unica pretension” que Moreau lo reciprocara, lo reconociera, en-
vidndole su retrato; o mejor, envidndose é/ mismo en su retrato. Casal se expresa con
claridad, y casi hasta con dureza, dejando en claro que su envio s6lo proponia un intercam-
bio, un canje. La aceptacion de ese intercambio era el reconocimiento que exigia Casal. De
modo que el intercambio epistolar toca a su fin una vez que las cartas son puestas, por fin,
sobre lamesa.

Como se recordara, en su Introduction to the Reading of Hegel, Alexandre Kojeve propo-
ne que “desear el Deseo de otro significa en Gltima instancia desear que el valor que yo soy,
0 que yo ‘represento’ sea el valor deseado por el otro: quiero que ‘reconozca’ mi valor como
suyo.® Ese Deseo dirigido a otro supone, por lo tanto, un desafio, o, para decirlo en términos
de Kojéve, una “lucha a muerte” por reconocimiento (7). Sucede, sin embargo, que —conti-
nda Kojéve— “sin estar predestinado a ello en modo alguno, uno de los contendientes debe
temer al otro, se le debe rendir, debe negarse a arriesgar su vida por la satisfaccion de su
deseo de ‘reconocimiento™ (8). Ese que abandona la lucha es el Esclavo, mientras que el
otro, el que estuvo dispuesto a arriesgarlo todo hasta el fin, es el Amo.

Silas cartas de Casal generan irritacion en el lector, esto se debe, como ya hemos dicho,
a su posicionamiento frente a la modernidad metropolitana, en este caso representada por
Moreau. Al presentarse a si mismo como un “ignorante” (carta 12) cuya existencia buscaba
“imitar” la “vida ejemplar” de Moreau (carta 9), o al verse a si mismo “embrutecido como un
puerco y hosco como un perro encadenado,” mientras imagina a Moreau “como un aguila
herida sobre un arenal desolado,” Casal no sélo produce la perturbadora imagen de un sujeto
hispanoamericano esclavizado, sino, lo que es peor, la de un esclavo que ha llegado a amar
y a desear su esclavitud. Esta lectura, desde luego, es absolutamente plausible.

Ahora bien, sileyéramos en estas cartas la articulacion de una estrategia de seduccion,
como la expresion de un desafio erético propuesto por Casal, la conclusion podria ser otra.
Puesto que es Casal quien esta dispuesto a recorrer todo el camino, a humillarse, a pelear a
muerte por «reconocimiento», es él en Ultima instancia a quien deberiamos ver —si bien por
el breve lapsus de esta correspondencia— como el <kAmo». Moreau acepta incialmente el
reto cuando, adelantando cierto reconocimiento, accede a corresponderse con él. Pero este
«reconocimiento» no satisface a Casal, quien eleva el valor de la apuesta: lo que quiere es su
retrato. Ese es el limite del riesgo que Moreau esta dispuesto a correr. Debid intuir el peligro
cuando Casal, escribiéndole en los mismos términos en que lo haria un amante, atrae sus
cartas a la gravitacion del secreto: “Esta carta[...] es la Unica alegria que he tenido este afio
[...], pues en ella me enviais vuestra direccion, autorizandome asi, muy delicadamente, a
escribiros” (carta 6) (énfasis mio). Y en la carta 4 le asegura: “Vuestras cartas a mi no han
sido leidas por nadie. Si un dia me atreviera a leerlas a alguien, seria para grabar en él la
prueba de vuestra magnanimidad extraterrenal.” Y afiade: “Mi admiracién es solitaria y no
necesita testigos.” La pasion de Casal —inflamada por la distancia— adquiere el vértigo del
placer onanista. Tanto el secreto como la practica del «placer solitario» se confunden en
estas confidencias. “Fantaseo con vos,” le confiesa a Moreau.

A pesar de lo que le asegura al pintor francés, los amigos de Casal estaban muy al tanto
de su correspondencia “privada.” “Como me leias gozoso una carta en que Gustave Moreau
—comenta Dario— con palabras hermosas como las gemas de sus cuadros, te agradecia
los suntuosos y admirables versos que te inspirara!™ Manuel Marquez Sterling, que lo visita
cuando ya esta proximo a morir, echa de menos “la nube de retratos que en otro tiempo

8 Alexandre Kojéve. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, Inc., Publishers, 1969., p., 7.
9 Rubén Dario. “Films habaneros. El poeta Julian del Casal”. La Nacién de Buenos Aires, 1ro de enero de 1911. Reproducido en:
José Maria Monner Sans. Julian del Casal y el modernismo hispanoamericano. México: El Colegio de México, 1952., p., 255.
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cubria las paredes.” Frente a uno de esos retratos —el de Enrigue Gémez Carrillo— Casal
rima su deseo: “Yo nunca lo veré, pero lo amo/y en los instantes de dolor lo llamo / queriendo
echar mis brazos a su cuello” Cartas, retratos que podemaos leer como la exposicion vergon-
zosa de la sumisién del sujeto hispanoamericano, pero también como trofeos de guerra,
legitimamente ganados (legitimamente perdidos) en la arena de la seduccién.

Bibliografia

Armas de, Emilio (1981). Casal. La Habana, Letras Cubanas.

Barthes, Roland (1989). La camara ldcida. Paidés, Barcelona.

Baudrillard, Jean (1998). De la seduccién. Madrid, Catedra.

Casal, Julian del (1972-1973). “Cartas a Gustave Moreau.” Con una introduccion de Robert Jay Glickman en:
Revista Hispanica Moderna. Vol. XXXVII. Num. 1-2,: 101-135.

Dario, Rubén (1952). “Films habaneros. El poeta Julian del Casal”. Reproducido en: José Maria Monner Sans.
Julian del Casal y el modernismo hispanoamericano. México, El Colegio de México.

Kojéeve, Alexandre (1969). Introduction to the Reading of Hegel. New York, Basic Books, Inc., Publishers.
Montero, Oscar (1993). Erotismo y representacion en Julian del Casal. Rodopi, Atlanta.

Sontag, Susan (1996). La enfermedad y sus metaforas y El sida y sus metaforas. Buenos Aires, Taurus.
Starobinski, Jean (1997). Largesse. Chicago, The University of Chicago Press.

Cartal

Habana, August 11, 1891
Sr. Gustave Moreau
Amado Maestro:

Aunque no he tenido la buena fortuna de conoceros, excepto a través de copias de sus
exquisitas pinturas, me atrevo a escribiros para enviaros los sonetos que adjunto y que
compuse basandome en grabados de estas obras maestras: “Elena,”“Salomé”y “Galatea.”

Sé muy bien, maestro mas venerable, que no he sido capaz de representar la belleza
sublime, perturbadora, de vuestras adoradas figuras; pero también suefio con que os digna-
réis aceptar estos tres sonetos, con la generosa bondad de las grandes almas, como humilde
obsequio, pero la Unica posible, de mi Musa a vuestro inigualable genio, porque es el mas
filosofico, siendo al mismo tiempo el del artista mas puro que ha brillado sobre la humanidad.

El préximo invierno, espero publicar mi segundo volumen de poesia, y cuya segunda
seccion titularé: «Mi Museo Ideal (las pinturas de Gustave Moreau)». Toda ella estara dedica-
da a la glorificacién de vuestras incomparables obras. Sélo espero, para ponerme a trabajar,
que lleguen las copias de “La Aparicién,” “Una Peri,” “Faetdn,” “Hércules ante la Hidra"y todas
las demas que he ordenado a Paris. Tan pronto como mi libro sea impreso, reservaré la
primera copia para vos y os la haré llegar enseguida.

Os ruego humildemente que os dignéis perdonar las faltas de esta carta, pues lo Gnico
gue sé hacer es traducir del francés al espafiol y no quise que nadie sino yo escribiera estas
lineas.

También tengo la esperanza de que me haréis el honor de creer que tenéis en mi —
aunque muy lejos de Paris — al mas oscuro, al mas pequefio, pero también al mas ferviente,
al mas sincero, y al mas fiel y leal de todos vuestros admiradores y servidores.

Julian del Casal
Yslade Cuba
Redaccion de “El Pais”
Teniente-Rey 39
Habana
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Carta 2
Habana 15 de Agosto de 1891
Sr. Gustavo Moreau

Muy venerado maestro: Hace algunos dias que tuve el atrevimiento, a la par que el honor,

de dirigiros, por conducto del Sr. Huysmans, — a quien debo lainmensa dicha de conoceros,
— una carta certificada, incluyendoos tres sonetos escritos por mi ante copias de vuestras
divinas y sugestivas figuras de “Elena,” “Salomé”y “Galatea,” que deben haber llegado ya a
vuestras manos.
T resdias después, recibi de Paris catorce copias fotograficas de otras tantas obras vues-
tras, compradas en la Photographic des Beaux Arts, 8, rue de Bonaparte, 8, de las cuales
solo reconozco, con seguridad, tres: “L'Aparition,”“Hercule et 'Hydre de Lerne”y “Prometheus.”
Ninguna tenia titulo y solo traian al dorso el nUmero del catalogo.

De las once restantes, he reconocido el asunto de las marcadas con los nimeros 16.933,
“La Quimera,”17.986, “La Muerte de las Stinfalidas,” 17.984, “Una Venus,” 19.869, “La Vuelta
de Europa,” 16.772, “Los Caballos de Diomedes,”y 19.692, “El Nacimiento de Venus.”

La marcada con el nimero 18.000 debe ser “Perseo y Andrémeda,” cuadro que de seguro
inspir6 a mi ilustre compatriota José Maria de Heredia uno de sus admirables sonetos.

Ymaginome que “Una Peri” lleva el nimero 17.987.

Quédanme por reconocer las que ostentan los nimeros 18.875, 19.152 'y 15730.

Teniendo el proyecto, que ya tuve el honor de comunicaroslo, de dedicar sonetos a aque-
llos cuadros vuestros que yo alcance a comprender, vuelvo a tener el atrevimiento, — y por
él os pido mil perdones — de escribiros otra vez, confiado en la amabilidad del Sr. Huysmans,
para que tengais la bondad de resolverme las dudas expuestas y de comunicarme alavez a
gue casa podia dirigirme para adquirir el resto de vuestras obras, especialme “Le Jeune
Homme et la Mort,” “Phaeton”y “David.”

Al mismo tiempo, deseo participaros, no por vanidad, sino por satisfaccion, que estoy
asombrado de vuestras justas, originales y artisticas concepciones de vuestros Hércules,
de vuestras Venus y de vuestro Prometeo. Al revés de lo que imagina la fantasia burguesa,
vuestros Hércules son fuertes, pero bellos; vuestro Prometeo es un Cristo pagano, tal como
debid ser el primer Redentor de los hombres; y vuestras Venus son divinamente hermosas,
pero frias, indiferentes, nostalgicas y sofiadoras. Ellas me traen a la memoria aquellos ver-
sos de mi maestro en poesia, del gran Baudelaire,

“Je tréne dans I'azur comme un sphinx incompris;
J'unis un ceeur de neige a la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.”

Aunque, por ahora, no pienso ir a Paris, desearia saber, porque soy muy joven y tengo la
esperanza de ir, en que museo se encuentran vuestros cuadros, que tanto me han hecho
sofiar, que tanto me han hecho vivir.

Y pidiendoos mil excusas por haber turbado un momento vuestra sagrada quietud, tiene
el honor de ofreceros sus servicios vuestro apasionado y poseido admirador

Julian del Casal

Yslade Cuba
Redaccion de “El Pais”
Teniente-Rey 39
Habana

Carta 3
Habana, Septiembre 16, 1891
Sr. Gustave Moreau

Muy querido y venerado maestro:
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Primero que todo, os pido mil perdones, por perturbar otra vez, la calma majestad de
vuestra sagrada existencia con éstas, mis cartas, que 0so escribiros en la voluptuosa y
delicada lengua que vos hablais.

Pero habéis sido tan noble, tan amable, tan generoso, tan perfectamente grandioso hacia
mi, que yo me consideraria a mi mismo el mas detestable de todos los seres humanos si
fallara en responder a vuestra preciosa carta, mas preciosa para mi que todas las joyas del
cieloy de la tierra.

¢,Coémo responder a las exquisitas oraciones de vuestra carta? ¢ Cémo podria explicaros
la alegria que senti al mirar esas lineas inundadas de bondad, de grandeza, de genio y de
sublime generosidad? Tengo que admitir que soy incapaz de expresaros toda mi gratitud y
admiracion.

Sin embargo, al mismo tiempo que una indescriptible alegria embargaba mi alma mien-
tras leia vuestra sagrada carta, una oscura tristeza aprisionaba mi corazén al ver las lineas
de duelo que la enmarcaban, porque eso me reveld vuestro dolor por la pérdida de un ser
amado.

Quienquiera que él haya sido para vos, siento sinceramente vuestro dolor, porque desde
mis primeros afios he visto desaparecer a todas las personas que he amado, personas a
quienes amo todavia, y amaré siempre, siempre.

Ojala pudiera estar en Paris para vendar, con mi respetuosa ternura y devocion filial, la
cruel herida que hace sangrar vuestro excelso corazén.

Tengo también el honor de enviaros siete nuevos sonetos que he compuesto y publicado
junto con los otros que habéis recibido. Y ya que albergo muy pocas esperanzas de tener un
dia el divino placer de conoceros, porque estoy mortalmente herido de una enfermedad del
corazén que me ha de llevar a la tumba en plena juventud y no me permitira vivir tanto como
YO quisiera, me atrevo a enviaros mi retrato, una copia fotografica del retrato al 6leo que me
hizo mi mejor amigo.

Creed, maestro el mas adorado, creed, que vos sois el genio que mas amo, y que 0s
estaré eternamente agradecido por vuestra carta. Quiza encontraréis esta expresién dema-
siado fuerte. Pero, jqué importa eso! Por mi parte os reitero mi afecto imperecedero.

Yo no sé como amar a medias y, ya sea por la sangre cubana que arde en mi, o porque
me he encaprichado con vuestro genio, podéis estar seguro de que mi corazén preservara,
siempre y en todas sus formas, la flor de amor, de admiracion y de gratitud que habéis hecho
brotar en el corazén de vuestro fanatico admirador y humilde servidor

Julian del Casal

P.S. Dadme el placer de agradecer al Sr. Joris—Karl Huysmans, cuyo genio me asombra,
sus exquisitas atenciones, y de ofrecerle en mi nombre mis mas humildes servicios.

Carta4
Habana, Noviembre 1, 1891
Idolatrado, muy idolatrado, mas y mas idolatrado maestro:

Esta mafiana, al abrir los ojos, me crei el mas afortunado de los hombres, porque el
correo me trajo la magnificente carta que vos, siembre noble, siempre magnanimo, siembre
extraordinariamente asombroso, habéis tenido la inmensa benevolencia de escribirme. He
llegado al convencimiento profundo, que yo ya habia sentido, de que vos tenéis, no solo el
genio mas puro entre todos los creadores, sino también el corazén mas puro que haya flore-
cido sobre latierra. jCuanto debéis sufrir en este mundo repugnante!... Ahora, (notengo que
deciros hasta qué punto os estaré agradecido por vuestra divina humanidad) mi felicidad
seria completa si pudiera ir a Paris, encontrarme con vos sin testigos, caer de rodillas ante
vos, permanecer mudo de adoracion y cegarme con las sublimes bellezas de vuestros cua-
dros. Me hundiria entonces suavemente en el suefio, enseguida, sin lamentar perder todo lo
gue pudiera dejar atras en la vida.

Os estoy infinitamente agradecido a vos, el mas dulce de los maestros, porque habéis
sabido, es decir, adivinado —incapaz como soy de expresarme en vuestra lengua voluptuosa
y acariciadora—, todo lo que siento por vos. Es casi un sentimiento divino, y muy poco
humano, y que es suficiente para hacerme amar la vida. Os adoro, como se adora a un dios,
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y 0S amo como se ama a un suefio. Tanto vuestro genio inigualable, como vuestra alma sin
par, se han apoderado completamente de mi. Escucho vuestro nombre en todas partes. Si
abro un periédico, o un libro, os veo en cada linea. Cada vez que lo veo, mi corazon late hasta
el punto en que podria romperse. Hace pocos dias lo lei en un libro del Sr. Charles Buet sobre
el infortunado Barbey d’Aurevilly. Anteayer, en la tarde, lo lei otra vez, mas recientemente,
mientras terminaba de leer laincomparable La Bas, del Sr. Joris Karl Huysmans. Las castas
figuras de vuestras pinturas me obsesionan. Podréis verlo en un poema que os envio, con el
Unico deseo de que no dudéis de mi. Los versos estan marcados con lapiz. A menudo, con
el pensamiento, también hablo con vos por largos periodos, y me siento feliz, muy feliz.

Aunque estoy bastante enfermo (yo nunca podria expresar mi gratitud por el interés que
habéis mostrado en mi), pienso escribir pronto un poema que sera, casi, vuestra apoteosis.
No sé silograré comunicaros todos mis pensamientos. La accion del poema tendra lugar en
el valle de Josafat, en el Ultimo dia de la Creacion. Primero, os daré una vaga descripcion del
escenario. Pintaré un Dios hermoso, emergiendo entre nubes nacaradas, vestido de parpura
tachonado de pedrerias. El juzgara paternalmente a los seres humanos. Entre las mujeres,
estara Elena, y vos entre los hombres. Os bosquejaré muy misteriosamente. Elena, al veros,
se conmoveria con la memoria del poder de vuestro genio, y caeria a vuestros pies herida de
amor. Dios perdonara entonces sus faltas, y os la entregara como hermana por toda la
eternidad, ante las miradas asombradas de todos los seres humanos. De pronto, vosotros
dos, entrelazados, ascenderéis a los paraisos de la luz, los perfumes y los colores.... Quiero
simbolizar con este poema la victoria del genio sobre la belleza; o mejor alin, el de la belleza
conquistada por el genio, y la inefable alegria de Dios al contemplar este acontecimiento.
Después que lo concluya, quiza lo encontraréis aceptable, porque lo compuse con amor. Si
estoy hambriento de vida, os lo debo a vos y al Arte, las Unicas cosas que todavia me
sonrien.

Antes de despedirme, os ruego muy humildemente que perdonéis que os importune otra
vez con mis banales cartas, lo mismo al Sr. Huysmans, cuya infinita bondad nunca podria
pagar. Sios escribo, lo hago siguiendo porque mi alma lo necesita. Excusad, maestro el mas
generoso, los transportes de mi corazén. No suefio en mantener con vos una corresponden-
cia. Ello seria una vanidad ridicula en la que debo evitar caer. Conozco la medida de vuestra
grandezay la de mi insignificancia. Nadie ha leido vuestras cartas. Sialgun dia me atreviera
a leérselas a alguien, solo seria para incrustar dentro de él la prueba de vuestra magnanimi-
dad celestial. Mi admiracién es solitaria y no necesita testigos. Si no podéis responderme,
igual os adoraré, y siempre os estaré muy agradecido, siempre; no importa lo que pase.
Siempre amaré todo lo que venga de vos, incluso el silencio. ¢ No son silenciosos los dio-
ses?

Sed feliz, maestro mas venerable y amado, se feliz y dignaos creer siempre, como ya lo
habéis creido —algo por lo que no sabria como empezar a agradeceros— en la sinceridad
mas absoluta, cada dia, cada hora, e incluso cada minuto, de vuestro mas ardiente, leal y
poseido admirador

Julian del Casal

Cartab
Habana, Diciembre 15, 1891
Divino maestro:

Hace mas de un mes, tuve el honor de enviaros un poema que habia acabado de escribir.
Al mismo tiempo, os informé sobre mi intencién de enviaros otro que estaba bosquejando en
mi mente. Hoy quedo listo, y lo encontraréis junto a estas lineas. Cuando lo ledis, tened la
bondad de no olvidar que no estoy imbuido del tonto orgullo de pensar que he creado una obra
maestra. Creo que es —y digo esto con mi corazon bajo la pluma— apenas legible. Fuera de
eso, no tengo ninguna ilusién de haber afiadido, con este poema, ni un rayo de gloria a
vuestro nombre inmortal, ni siquiera en mi propio pais, porque aqui yo soy soélo, contrario alo
gue esperariais, un sofiador enfermo, despreciado. Tampoco espero conmoveros, pues estoy
convencido de que debéis estar acostumbrado a mayores elogios, mas valiosos y autoriza-
dos que los mios.

Después del poema, leeréis el soneto que escribi para el “Vestibulo” de mi «Museo Ideal»,
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sofiando con vos. Niel poema, ni el soneto han sido publicados. Muy probablemente veréis
algunas inexactitudes en el segundo, ya que no habiendo tenido la buena fortuna —demasia-
do grande para mi— de haber visto vuestro retrato, he fantaseado con vos y os he imaginado
de esa manera. Quiza os avergonzéis de haber inspirado en mi estas cosas insignificantes,
pero en este caso, os imploro muy humildemente que perdonéis mis graves, pero involuntarios
errores.

Por lo tanto, os estoy enviando el poema Reve de Gloire y el soneto Vestibulo con el
Unico proposito de ofreceros un pequefio anticipo de mi gran adoracion por vos, y que escon-
do en el rincén mas puro de mi corazon.

Dignaos, muy amado y venerado maestro, pasear vuestra mirada por mis pobres fanta-
sias, y asi habréis satisfecho la Unica aspiracion de vuestro muy fanatico y humilde admira-
dor

Julian del Casal

P.S. Luego de firmar esta carta, noté que no os pedi me excusarais con el gran maestro, el
Sr. Huymans, por haberlo molestado pidiéndole os entregara esta carta, que me he atrevido
a escribir en francés. Dadme el placer de excusarme y os quedaré agradecido de todo
corazon.

Carta6
Habana, Febrero 17, 1892
Divino maestro:

Estoy locamente ebrio de dicha, porque habéis tenido la imponderable bondad de escri-
birme otra vez, luego de un largo silencio que me acribillé con oscuras ansiedades y me hizo
derramar lagrimas amargas. Pensé que estariais enfermo, y que yo estallaria de desespera-
cién, imposibilitado como estoy de ir alld a cuidaros, tal y como haria un buen nifio con su
padre distante y enfermo. Durante este tiempo, he vivido brutalizado como un cerdo, y som-
brio como un perro encadenado, imaginandoos en vuestro lecho de sufrimiento como un
aguila herida en una tierra baldia y desolada. Pero, hoy me habéis dado vida con vuestra
sagrada carta que llevo religiosamente, como las dos que le antecedieron, en mi corazon.

Esta carta, cuya recepcion es la Unica alegria que he experimentado este afio, me ha
llenado de infinita satisfaccién, porque en ella me habéis enviado vuestra direccion, autori-
zandome de esta manera, muy delicadamente, a escribiros. De modo que gracias, muy
amado y gran maestro, muchas gracias.

Ahora debo confesaros que si me atrevi a escribiros, fue porque toda mi vida sofié
encontrar un maestro lejano (no habiendo ningun otro adecuado entre los que me rodean,
porque vivo como un 0so en la Siberia térrida) que fuera tan eminente y como vos. También
queria que él, como vos, no deseara la gloria, el ruido, la multitud, los periédicos, ni otras
cosas, sino el arte por el arte. Y, volviendo mis pensamientos a Europa, no encontré mas
gue dos maestros: vos y Dante Gabriel Rosetti. Mi pobre madre, que era una inmigrante
irlandesa, me trasmitié su culto por este artista. Pero os preferi a vos, no solo porque el
dulce autor de “La Coupe de Vie” habia muerto, sino porque yo os creo el poeta mas grande
y puro de todos los tiempos. ¢ No habéis escrito versos alguna vez, maestro el mas idolatra-
do?

En estos momentos estoy terminando otra coleccion de rimas que tendré el honor de
enviaros. Tan pronto como sean impresas, pienso escribir una novela y un tercer volumen de
Versos que ya siento en la cabeza y en el corazén. Durante este tiempo (aunque sea mas
pobre que Job o que Verlaine, de lo cual me enorgullezco, pues estoy tan satisfecho con mi
rigueza como otros lo estan con sus riquezas) haré que me envien desde Paris todo cuanto
se haya escrito acerca de vos, y entonces escribiré «Vida y obras del divino Gustave Moreaus,
con el tnico proposito de fundar una religion para gloria vuestra. Y si no lo consigo, romperé
mi plumay me hundiré yo mismo en la paz de un claustro, volviendo mis miradas hacia Dios,
el Unico que me consolaria de haber vivido.

Después de estas confesiones, tengo que reconocer que estoy sinceramente sorprendi-
do al leer que deseais que el Sr. Heredia traduzca para vos mi humilde poema. Eso me llena
de orgullo, amado maestro, pero, hablando francamente, no lo merezco. El Sr. Heredia, —
cuyos magistrales sonetos conozco muy bien, hasta el punto de haber intentado imitarlos,
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sin éxito, jay!, in «kMon Musee Ideal»— es también otro de mis dioses. Vivo de adoraciones,
como otros de desdenes. Conozco de memoria su magnifico soneto “Jason and Medea,” que
os dedicé. En mi primera coleccion de versos, publicada a comienzos de este afio, traduje su
“Cancion del torero”, pero no me atrevi a enviarsela, porque, al releer esos versos, los hallé
muy malos. Los recuerdo hoy, como un padre solitario a sus pequefios hijos muertos.

No tengo que deciros que deseo que este afio sea el mas feliz de vuestra vida ejemplar.
Al mismo tiempo, os pido que me tengais informado sobre vuestra salud, y que no olvidéis
nunca a vuestro muy devoto, muy humilde, y muy agradecido admirador que respetuosamen-
te besa vuestras sagradas manos.

Julian del Casal

P.S. Hace mucho tiempo que quiero pediros un favor. Si guardais, en alguna gaveta, un
retrato vuestro, incluso si es uno muy viejo, os ruego me lo enviéis y perdonéis tan elevada —
si bien es la Unica que tengo— pretensién. Os envié el mio, con la esperanza de que me
enviarais el vuestro. Y, si me atrevo a pediroslo, es porque ya no puedo vivir mas tiempo sin
él. Yo sabré, muy venerado maestro, hacerme digno de ese honor. J. del C.

Carta7

Habana, Marzo 5, 1892

Sr. Gustave Moreau

Mi mas querido y gran maestro:

Tengo el honor de presentaros al portador de estas breves lineas, el Sr. Edouard Cornelius
Price, uno de mis verdaderos amigos y un gran poeta cubano-francés, como el Sr. Heredia, y
gue hace unos meses se establecio en Paris.

Pronto hara su debut en las letras francesas, bajo la proteccion del Sr. Francois Coupée,
con un espléndido volumen de versos, y de los que ya he leido algunos.

No es necesario que elogie ante vos sus muy altas cualidades, porque, tan pronto como
lo conozcais, veréis que es tan dulce como un nifio, tan tierno como una virgen, puro como un
angel y bueno como un gran artista. No menciono sus mejores virtudes por temor a lastimar
su caracteristica y sincera modestia.

Al mismo tiempo, os imploro, francamente, que no credis nada de lo que él diga sobre
mi.

El se ha ofrecido, voluntariamente, a ir en mi nombre a vuestra residencia y a darme
noticias de vuestro estado de salud.

Si os dignais a dispensarle una célida acogida, tendréis nuevos derechos a la infinita
gratitud de vuestro mas devoto admirador y muy humilde servidor

Julian del Casal

Carta8

Habana, Marzo 16, 1892
Sr. Gustave Moreau
Divino Maestro:

Aunque no os he escrito, después de haber respondido vuestra Ultima carta, exceptuan-
do unas pocas lineas para presentarle a uno de mis afrancesados compatriotas, el Sr. Price,
no os he olvidado un solo dia, una sola hora.

Imagino que ya debéis estar recuperado de vuestros sufrimientos y saboreando las dul-
zuras de la convalescencia, tan gustadas por todos los que estamos muy acostumbrados a
las enfermedades.

En mis horas de ocio, escribi cinco baladas para vos que no me he atrevido a publicar,
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temiendo poneros en ridiculo con mi furiosa y banal admiracion. Tan pronto como las traduz-
ca en prosa francesa, para ahorraros la molestia de tener que buscar un traductor, tendré el
placer de enviaroslas, pero sélo seran para vos. Lo que os envio ahora son una carta'y un
articulo, rogandéos que se los hagais llegar al gran maestro el Sr. Huysmans.

Escribi este articulo para agradecerle, de una manera muy pobre, pero la Gnica posible
para mi, la inapreciable cortesia de entregaros mis primeras cartas.

Os ruego que no olvidéis que, al enviaros algunos de mis trabajos, no tengo otra inten-
cién que la de complaceros. No tenéis que elogiarlos para mi, si no son de vuestro agrado.
Estoy consciente de mi pobreza artistica, pero no me quejo, porque Dios me ha dado la
resignacién con el dolor. Ademas, ya estoy bien curado de todas las vanidades de la vida.

Me excusaréis por escribiros sélo unas pocas lineas, pero desde hace unos dias he
estado tan adolorido, tan enfebrecido, que la pluma resbala de mis dedos.

A pesar de todo, vuestro mas fanatico y agradecido admirador sigue vivo con vos en sus
pensamientos.

Julian del Casal

Carta9
Habana, Abril 20, 1892
Muy divino maestro:

Desde hace mucho no he tenido la buena fortuna de recibir alguna carta vuestra, mas no
estoy quejandome por eso, porque sé que no tenéis tiempo para responder a mis infantilismos
y tonterias, sino sélo para perdonarmelos.

Abusando de vuestra bondad, lo que me excusaréis, muy querido y venerado maestro,
me atrevo a escribiros otra vez para obsequiaros cuatro ejemplares de mi Gltimo volumen de
versos. Os ruego muy humildemente que aceptéis el primero para vos, y que entreguéis el
segundo al Sr.Huysmans, el tercero al Sr. Heredia y el cuarto al Sr. Verlaine, si ellos pasaran
algun dia por vuestra residencia. Cada volumen tiene su dedicatoria.

Inicialmente, pensé escribirles, pero enseguida sofoqué esa idea porque, no conociéndo-
me, podrian tomarme por un cazador de autografos, o por otra cosa mas horripilante. Asi,
pues, dadme el placer, muy bondadoso maestro, de hacerles saber que no tengo otra inten-
cién, al enviarles mi libro de versos, que demostrarles que tienen en mi, en este rincén del
mundo, al mas oscuro, al mas pequefio, al mas pobre, pero —aunque, sin adulacién, no tanto
como vos— al mas ferviente de sus admiradores.

Me habria gustado, muy dulce maestro, enviaros otro presente mas digno de vos, pero
me ha sido imposible y he tenido que resignarme, habituado como estoy a ver abortarse mis
deseosy suefios. Espero que encontraréis mas aceptable un ramillete de baladas —de las
gue ya os he hablado— que tendré el honor de deshojar para vos en el invierno de este afio.
Cada vez os amo mas y mas, no solo por vuestro genio, que cada dia hallo mas colosal, y
por vuestra vida ejemplar, que trato de imitar, sino también porque me habéis escrito: “No
poseo nada en mi haber que no sea un gran amor por el arte y las cosas bellas del pensa-

Permitidme congratularos de todo corazon por el magnifico soneto que, con vuestra
“Source Troublee”,*® habéis inspirado al Sr. Noél Loumo, y por vuestro nombramiento como
«jefe del taller de pintura». Sé que merecéis una posicion mas elevada, pero sé también que
en la vida jamas es apreciada la obra del genio.

Sed feliz, muy querido y gran maestro, sed feliz y recibid toda el alma de vuestro rabioso
admirador

Julian del Casal

10 Titulado originalmente “La source surprise par un satyre,” este cuadro al 6leo también se le conoce como “Source Troublee.” El
asunto del cuadro es la virginidad femenina bajo la amenaza de la sexualidad masculina. En el cuadro, una ninfa se reclina en su
abandono, sofiolienta, con los pies sumergidos en un estanque tranquilo donde flota una variedad de flores acuaticas. Detras suyo,
un satiro arrodillado la contempla meditativamente.
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P.S. Siempre olvido deciros que certifico mis cartas para asegurarme de su recepcion, pero
no para os sintais obligado a responderlas. Estoy podrido de defectos, pero nunca he sido
interesado, ni espero serlo jamas, pues estoy acostumbrado a privarme de todo. J.del C.

Carta 10
Habana, Junio 5, 1892
Muy querido y gran maestro:

No tengo nada nuevo que deciros, pero quiero permitirme hoy el honor de escribiros, para
demostraros que no os he olvidado y que, a pesar del largo silencio, todavia soy el mismo.
Si os importuno, os suplico romper este papel, en el que no hallaréis mas que la pélida
expresion de un corazon que os esta agradecido, de un corazén profundamente poseido por
vuestro poderoso genio, de un corazén que, para vos, cultiva sus mejores y mas puros
sentimientos.

Hace mucho tiempo que me habia propuesto escribiros, pero mi ignorancia de vuestra
bella lengua, por un lado, y mi imposibilidad de seros agradable, por el otro, me habian hecho
posponer la realizacion de mi proyecto. Queria escribiros para agradeceros el envio de La
Habana Literaria al gran maestro Huysmans. Y, aunque muy tarde, 0s ruego que creais en mi
eterna gratitud.

Nunca me atrevo a hablaros de vuestros maravillosos cuadros, bien convencido como
estoy de la inutilidad de mis opiniones, pero os debo confesar que, Ultimamente, he escrito
unas pequefias odas que me inspird vuestro “Jasén.” He hablado de él en mis versos como
de una bien amadareal. En fin, muy querido gran maestro, que estoy perdidamente enamo-
rado de esa divina creacion de vuestro pincel. Espero que no me consideraréis ridiculo por
estas confesiones, ya que sois un gran artista y quiza hayais sentido un amor similar. Y no
aflado una palabra mas sobre este asunto, porque me extraviaria...

Adios, muy querido gran maestro, hasta pronto. Mis recuerdos al Sr. Huysmans, y para
vos el corazon entero de

Julian del Casal

P.S. ¢No habéis recibido una carta mia pidiendéos vuestro retrato? jSu envio os costaria
tan poco y me haria feliz, muy feliz!

Cartall
Habana, Agosto 19, 1892

Muy querido gran maestro: Ebrio de dicha, por haber recibido vuestra magnifica carta,
pero envenenado de angustia, por toda la tristeza que ella encierra, me atrevo a escribiros
algunas lineas sin la esperanza, jay!, de aliviar vuestro profundo y amargo sufrimiento.
Luego de la lectura de un testimonio tan tierno, tan conmovedor y tan sublime de vuestra
simpatia, quedé sumido en el mas negro de los dolores, pensando en la crueldad del destino
que os hiere tan injustamente, a vos que sois, muy queridisimo maestro, el mas grande, el
mas noble y el méas puro de los hombres. Pero, al mismo tiempo, —si es que debo deciros
toda la verdad— senti crecer mi amor por vos, pues supe que estais sufriendo, y yo no amo
sino a los enfermos o los tristes, tanto disgusto me causan las gentes felices. Asi, pues,
muy querido maestro, os suplico creais mas en mi estéril, pero absoluta y sincera abnega-
cion.

Aunque a menudo he lamentado vuestro silencio, jamas os lo he reprochado mentalmen-
te, porque sé que siempre estais muy ocupado y necesitais tiempo para reposar de vuestros
largos y sagrados trabajos.

Estoy orgulloso del interés que mostrais en el mi estado de salud, pero cada dia que
pasa me siento mas enfermo y mas resignado a todo.

En cuanto a mi amigo, Cornelius Price, estoy feliz de saber la impresién que os hizo. Lo
esperaba de antemano y por esa misma razon fue que me atrevi a presentaroslo. Debo
escribirle pronto, y entonces le diré todo lo que pensais de su persona y de su talento.
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Como podréis imaginar, lamento profundamente no tener vuestro retrato, pues no tengo
esperanza de conoceros jamas, pero respeto vuestro gusto y casi os congratulo por ello.

No me habléis de mis poesias. Me avergiienza haberos enviado una muestra tan pobre
de mi admiracion.

Adiés, muy amado y gran maestro. Dignaos en recibir todo el amor, toda la ternura y toda
la veneracion de vuestro humilde y devoto admirador

Julian del Casal

Cartal2
Habana, Enero 1, 1893
Muy querido maestro,

Quiza pensastéis que os habia olvidado al no haber recibido ni una sola linea mia desde
hace mucho tiempo. Pero no os olvido un solo dia. Siempre estais vivo en mi corazoén, y,
durante mis largas horas de negra melancolia, vuelvo mis pensamientos a vos, sintiendo
inmediatamente un consuelo infinito.

Hay horas, muy querido maestro, en que siento un violento deseo de dirigirme a vos, de
deciros todo lo que os amo, cuanto os admiro, cuanto os venero. Pero, como hay en mi dos
seres, uno sofiador y el otro analitico, desecho esa idea porque temo perturbaros u obligaros
aresponderme.

Si os escribo hoy algunas lineas, es solamente para enviaros mis felicitaciones por el
nuevo afio, y para mostraros de esta manera, ciertamente muy pobre, pero la Gnica posible
para mi, que soy el mismo de siempre, a pesar del tiempo y a pesar de la distancia.

Tengo una vaga esperanza de ir, este afio, a Paris, aunque sélo sea por dos meses. No
necesito deciros, muy divino maestro, que sélo deseo hacer ese viaje para conoceros y para
escribir un libro sobre vuestra vida y sobre vuestra obra. Como soy un ignorante y siempre
escribo por una vaga intuicién de que hay cosas bellas, siempre os mostraré mis manuscri-
tos antes de entregarlos al publico, y siempre os pediré vuestra severa y franca opinion. Si
no puedo traduciros mis pensamientos, uno de mis amigos, el Sr. Cornelius Price, por ejem-
plo, os traducira lo que yo escriba en espafiol.

Adios, muy querido maestro. Sed feliz y consentid en acordaros de vuestro muy fiel,
muy leal y muy apasionado admirador

Julian del Casal
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EL POETA EN EL BAZAR
Enrique Foffani*

Al calor de un modernismo decadentista a través del cual pudo estampar una de las
imagenes mas intensamente modernas de la ciudad latinoamericana, el poeta cubano Julian
del Casal vivio paradojalmente toda su vida bajo el dominio de la Colonia espafiola. La buro-
cracia imperial no le impidi6 “ser absolutamente moderno” como queria Rimbaud aunque el
poeta francés que mas lo fascind y guio sus pasos hacia el modo de concebir la poesia fue
Charles Baudelaire, de quien tradujo una serie de poemas en prosa. La fuerza para “ser
absolutamente moderno” en poesia, el cubano la encontré en los libros, no en el mundo, en
los poemas, no en los referentes, no en la realidad social. Absoluta modernidad la de la
poesia de Julian del Casal: absuelta del medio ambiente, de su inventario y toponimia, ab-
suelta del registro positivista en su afan constatativo con el orden de la empiria. Es una
modernidad absuelta y, también disuelta: hay una presencia disoluta en su poesia, una pre-
sencia demasiado ambigua, un deseo de provocacién que sabe esconder entre lineas y
situar en un punto de insinuacioén, alli donde se confunden la sugerencia simbolista y la
confesién siempre cifrada.

Por cierto que José Marti lo absuelve en la necrolégica que le dedica y lo hace mediante
un argumento socioldgico que sindica a Casal como expresion de la frustracion nacional,
como el poeta de “un pais sin libertad”, como el artista que padecié la rémora mezquinay
asfixiante de la sociedad colonial que tan bien retratara Ramén Meza en su novela Mi tio el
empleado. La absolucion de Marti reine, como puede leerse, enfermedad y politica, una
contigtiidad que es, también, una analogia, una correspondencia: Murié de un cuerpo endeble
o del pesar de vivir, con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme* . De
una manera solapada, el matiz de lo endeble oscila, en el breve texto de la nota finebre,
entre lo enfermo y lo femenino, entre el pesar y lo raro, aun cuando a propdsito de este Ultimo
el mismo Marti se esfuerza por esclarecer su semantica: No se ha de decir lo raro (se refiere
al caracter del verso) sino el instante raro de la emocién noble y graciosa. Lo que tiene lugar
en el interior de los enunciados de Marti es un desplazamiento constante del sentido, un
desvio de éste que promueve una reorientacion: asi como lo servil y deforme es la sociedad
aletargada de la Colonia y no Casal, asi también la alusion a lo raro —una atribucién que
Rubén Dario no se hubiera negado a conceder— se transfiere a la érbita del verso que en
tanto unidad lirica forma parte del saber poético y ritmico inescindible de la esfera moral: En
el mundo, si se le lleva con dignidad, auin hay poesia para mucho; todo es el valor moral con
que se encare y dome la injusticia aparente de la vida. Aun cuando las reflexiones ante la
muerte de Casal representan una buena ocasién para rendir justicia al poeta de la Isla, al
poeta de adentro, al poeta todavia acorralado en la sociedad colonial, la concepcion de Marti
de la poesia concentrada en ese nucleo irreductible e irrenunciable que es la moral no se
aviene a definir apropiadamente la poética de Casal. No porque la suya fuera una poesia
inmoral, sino porque lo que Casal de un modo subrepticio habia intentado era precisamente
desvincular la poesia de la moral y lo hizo como pudo, con sus consabidos retaceos, con el
ladico arte del subterfugio, con la singular asuncion de pseudénimos literarios, con esa pléto-
ra de citas ajenas que son una auténtica cornucopia de fragmentos de la poesia espafiola,
como si muy pronto hubiera comprendido, en la estela de Nietzsche, que Unicamente a
través del carnaval de mascaras disponibles en la historia de la cultura fuera posible decir la
verdad impronunciable, indecible del poeta: De mi vida misteriosa,/ tétrica y desencantada,/
oiras contar una cosa/ que te deje el alma helada. Estos versos pertenecen a una composi-
cién llamada “Rondeles”.

La paradoja de Casal consiste en haber extraido, en pleno cogollo de una sociedad colo-
nial, un imaginario moderno y decadentista, seguramente moderno porque decadentista. La

* ENRIQUE FOFFANI (Buenos Aires, 1958) es Doctor en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se desempefia como profesor
de literatura latinoamericana en la Universidad Nacional de La Plata y la Universidad Nacional de Rosario. Fue profesor visitante en
Arizona State University (1989-1990). Ensefi6 en el periodo 1991-1996 en la Universidad de Colonia (K6In-Alemania). Es co-director
de la Revista Katatay. Publicé numerosos articulos en revistas especializadas sobre poesia latinoamericana.

1 Es la necrolégica “Julian del Casal” que publicé Marti en Patria , New York, 31 de Octubre de 1893.
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de Marti es, en cambio, su exacta inversion: situado en el centro de la ciudad moderna por
antonomasia del siglo XIX, reclama poéticamente un imaginario hidalgo, sefiorial, un
contradeseo compensatorio ante esa experiencia urbana de destitucién que no deja nunca de
definir como barbarie. Los dos reciben su salario del trabajo periodistico y los dos se enfren-
tan, bajo distintas circunstancias, con el valor del dinero en tanto rasgo distintivo de la eco-
nomia capitalista: en el adentro de la Isla, el sistema colonial convive con la burguesia
criolla, aliada desde el Pacto del Zanjon en 1878 con los capitales extranjeros del Norte y
avida de importar las novedades europeas, sobre todo francesas en lo atinente a las cuestio-
nes de la moda, una burguesia criolla sesgada por la contradiccién; por su lado, en el afuera
de laIsla, durante su exilio en la ciudad de New York, José Marti acusa otro tipo de contrarie-
dad, ésa que soélo tiene lugar de manera inédita en los tiempos modernos y que Marx habia
definido a través de la figura de la paradoja, mediante la cual todo lo que ocurre en la vida
moderna esté prefiado de su contrario, proceso éste que el autor de E/ Manifiesto Comunista
asocia con la idea de lo demoniaco: “Por lo que a nosotros se refiere, no nos engafiamos
respecto de la naturaleza de ese espiritu maligno que se manifiesta en las contradicciones
gue acabamos de sefialar”. El imaginario catélico de los poetas cubanos abreva a su manera
en la obsesiva indagacion del padre de los poetas modernos acerca de sus “flores del mal”.

La modernidad convoca lo demoniaco para explicar sus propias contradicciones pero se
trata de unaimagen, un daimon, una fuerza maléfica que encarna de modos muy diversos en
las composiciones poéticas de los cubanos: en Casal el mal se inscribe en una estética
decadentista cuyo trasplante, lejos de fomentar el burdo artificio y la impostura, saca alaluz
lo genuino de su sensibilidad finisecular herida profundamente por el hastio, mientras en
Marti el mal responde a la manera como se gesta no una mirada sino una vision sobre la gran
urbe. El origen baudelairiano del decadentismo de Casal es maldito y su cicatriz esta a la
vista, ya no alimenta la concepcién romantica y, como decadentista que es, sublima la
decadencia?, hace de ella su objeto de amor. En cambio, lo visionario de Marti es la imagen
no sublimada del infierno, pues, aun cuando su procedencia metapoética sea el texto de
Dante, se sirve de ella para mostrar los efectos devastadores de las grandes ciudades como
el ambito por antonomasia en el que la modernidad hace sus estragos. Sin embargo, a pesar
de los tan diferentes modos de vincularse ambos poetas con el proceso de la modernidad/
modernizacion en calidad de modernistas —tal como la critica define este concepto y la
historia literaria le da lugar en el orden de la diacronia—, hay entre ellos una proximidad
bastante inquietante que reside en la relaciéon que ambos mantienen con el dinero en tanto
elemento por excelencia de la economia capitalista, esto es, el dinero como mercancia de
las mercancias.

En el fragor de la actividad comercial y financiera de una megalopdlis como New York, la
manutencion de José Marti se apoya basicamente en el periddico como también es el caso
de Julian del Casal pero, a deferencia de éste, para quien la muchedumbre urbana es la
imagen de mayor degradacién de lo humano —recordemos que de un modo deslumbrante, la
rima casaliana vuelve sindnimos a partir de la fonologia muchedumbrey servidumbre—, la
visién de Marti ha proletarizado a la multitud, la ha representado como un rebafio que regresa
de las fabricas al fin del dia, después de una intensa jornada laboral, lo cual no deja de ser al
mismo tiempo una proyeccion de su propia experiencia; proyeccion e introyeccion cabria
agregar, puesto que al cronista se le superpone el poeta, al trabajador el artista, al mundo
laboral el mundo de la poesia. En medio de una sociedad colonial en la que, sin embargo, ha
penetrado la economia capitalista, su contradiccidon es muy diferente y podria condensarse
en la tensién inherente a la burguesia cubana entre el azlcar y los bibelots, esto es, entre
una economia nacional en baja y una economia de importacion en alza: entre lo nacional y lo
foraneo, entre lo vernaculo y lo extranjero, entre economia politica y una nueva economia de
ingerencia de capitales extranjeros®.

2 Sigo con esta definicion sobre el decadentismo el excelente andlisis de Juan Bautista Ritvo en su ensayo: “1885: Irrupcion del
decadentismo”. Transcribimos la acertada descripcion del decadentismo y la enumeracion de los tres motivos que el autor denomina
“tramas”: “El término decadentismo —que debe diferenciarse de la decadencia; el decadentismo es la sublimacion de la decaden-
cia— no es un concepto sino un hipograma, en el sentido de de Saussure, una palabra-tema dispersa en un conjunto textual y que
s6lo podria reunirse y pronunciarse si el conjunto mismo se aboliese (...) Eltérmino es una encrucijada en la que se sobreimprimen
por lo menos tres tramas : la de la ciudad moderna cuyo prototipo es Paris; el juicio sobre las consideradas inevitables Edades
de Plata de la literatura, cuyo modelo es la llamada ‘decadencia latina’; la tradicién melancélica-saturnia, que vincula la antigua
teoria de los humores con el daimon de los desechos de los ideales humanistas, transformados en discontinuidad, instantaneidad,
silencio, pluralidad de voces: una retérica, en definitiva, del esplendor de la ruina”.

3 Remitimos a dos trabajos medulares en esta cuestion: uno es el articulo de Emilio de Armas “Julian del Casal, critico de la
sociedad colonial habanera”, que fue una conferencia que dicté en la Universidad de Toulouse-Le Mirail en el afio 1978 y que
después publicé en la edicion de Prosa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. El otro es el libro de Oscar Montero Erotismo
y representacion en Julian del Casal , Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993.
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En este contexto econdmico de la Cuba finisecular, el Bazar (lo que el idioma aleman
denomina con un fuerte acento descriptivo: Warenhadlser es decir las casas de comercio en
las que se vende todo tipo de objetos; lo que en nuestra tradicién vernacula podria ser alma-
cén de ramos generales— es el establecimiento que exhibe el mundo de las mercancias y de
los objetos manufacturados. Estos establecimientos son, en el proceso secularizante de la
modernizacion, los lugares sustitutos: la magnificencia y el esplendor no solamente convo-
can la fantasia del cliente sino también invocan el resabio religioso en repliegue ante los
nuevos cultos; invocan ademas porque los bazares son los nuevos altares donde descansan
las mercancias: los santos lugares hasta donde llegan, en peregrinacion, sus adeptos. Las
tres crénicas elegidas del volumen de sus Prosas representan una de la reflexiones sobre el
fenémeno de la modernidad mas ltcidas del fin de siglo en Latinoamérica: contra todas las
lecturas reduccionistas, Julian del Casal parece adelantarse a los criticos futuros para des-
pistarlos, esto es, hacerles perder adrede la pista del sentido y jugar un rato con la posteridad
alas escondidas. Su implacable modernidad desborda su propio siglo por la sencilla razén de
gue fue considerado un raro, un ser estrafalario con el que la sociedad debe relacionarse en
el pequefio ambito habanero pero que, oculto en su propia marginalidad, él mismo logra hacer
pasar desapercibida su propia rareza debajo de la figura de poeta a la vista de todos, de todos
aquellos que le aceptan anomalias y desvios con el convencimiento, tipicamente burgués,
de que los poetas son en un punto inofensivos. Como intentara estipular, unos pocos afios
después, Rubén Dario, no hay un solo sentido sino muchos tal como lo indica significativamente
el plural: los raros. Es Rubén Dario quien hace, con cierto distanciamiento, una descripcion
intersante de la figura de Casal al incluir en ella —como también lo hizo Marti— el tiempo
histérico que le tocé vivir: “Es algo, Casal, como el Villiers de Llsle Adam de nuestro reduci-
do capitulo hispano-americano™. La comparacion con el poeta francés e, inmediatamente
antes, también con Edgar Allan Poe, deja entrever en Dario la idea de que se trata de un
artista condenado al medio reducido que representa La Habana de fin de siglo. Pero la
asociacion del poeta cubano con Poe y con Villiers apunta a una lectura inversa a la de Marti:
Casal luch6 contra su medio y triunfd, lleg6 a la altura de los mas grandes, sobre todo el
cotejo con Poe pone al descubierto que el poeta de Nieve pudo vencer los limites impuestos
y que su apuesta al Arte no solamente fue una salida al insularismo sino también la esfera en
la que logro su cometido estético. Dario escribe “después del alma de Edgar Poe, la suya es
la que ha volado mas maravillosamente a la montafia del Arte”. El juicio no es elogiosamente
gratuito, se trata mas bien de una concepcién que postula otra direccién para el analisis
sociolégico del arte: los artistas luchan contra la limitacion y, mas alla o mas aca del triunfo,
es esa lucha la que tiene sentido: por un lado supone que la restriccién del medio podria
haber aniquilado al Artista y, por el otro, el Artista puede superar esa valla. La postura de
Dario es la siguiente: debido a la fuerte singularidad meritoria de un lugar en su galeria de
raros (“eremita del arte”, “un solitario”, “un oscuro”, un cultivador de ensuefios: tales son sus
descripciones), Julidn del Casal pudo transformar un un ambiente reducido ( y habria que
afadir reductor) en un espacio ilimitado, incluso laimagen no deja lugar a dudas: la montafia
del Arte es, en verdad, la imagen contraria de lo reducido del ambiente. De este modo, la
interpretacion sociolégica de Dario, que no es la del reflejo ni la de la sobre-determinacion,
puede considerarse pionera en la historia de la poesia latinoamericana, en la medida en que
anticipa otros ejemplos: César Vallejo fue, también, un poeta que, como Casal, debi6 luchar
contra los limites materiales: en su caso, la extrema pobreza no lo amilané ni obturé la
realizacion de su obra.

La paradoja de la modernidad en Casal responde a la encrucijada entre poesiay capita-
lismo: de un lado, el mundo de la poesia en donde oficia como un “eremita del arte” (aqui la
celda de la que habla Dario como representacion imaginaria de su interieur se duplica: es,
ademas, la Isla, su insularidad) y, del otro, el mundo de las mercancias en donde se encarna
una economia capitalista y cuya exhibicién y existencia (y esta Gltima en los dos sentidos
del término: ontologia y acumulacién) obtiene su maximo esplendor en el Bazar o el Aimacén
de objetos artisticos. Asi, las mercancias expuestas en los bazares de La Habana irrumpen,
en calidad de extranjeras, en calidad de importadas, como lo que verdaderamente son: nove-
dades; pero, ademas, en el ambito colonial y burgués de la Isla las mercancias acrecientan
su tremenda novedad, son presencias inquietantes porque encarnan la primicia, ese fulgor de
lo-nunca-visto, como si de pronto las cosas se invistieran de otro halo y lograran mantener
viva su aura mas por el impacto que provoca en el comprador que por lo que realmente

4 Apareci6 en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894.
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materializan que es ser una mercancia, un objeto manufacturado en serie. Por el efecto que
suscitan, esas nouveautés, que no son en absoluto auréticas, llegan a serlo para aquellos
gue, contemplandolas, no se contentan sino con adquirirlas, una posesién que introduce en
la Isla la escena del consumismo capitalista: el mundo de las mercancias se amolda a todas
las posibilidades adquisitivas, ya que su premisa para ser hay para todos. La democracia
del consumo es una apariencia y como sabemos la apariencia es uno de los atributos del
fantasma: una imagen, un destello, un fulgor. Precisamente el fetiche de la mercancia, como
lo describié Marx, apelaba a ese efluvio fantasmagorico que incluso asocié con la metafisica
y la teologia. Ante este espectaculo de las mercancias exhibidas en el Bazar o en el Aima-
cén de objetos artisticos, se enfrenta Casal como cronista. Sin embargo, como veremos, se
entablara una interferencia entre el cronista y el poeta. Decimos se enfrenta porque a juzgar
por lo que escribe en una de estas cronicas, la visita a esta clase de establecimientos ( 'y
esta palabra Casal la repite un par de veces y uno se pregunta qué establecen estos lugares.
qué es lo que queda establecido) se debe a la falta de noticias o de materiales para escribir
la nota periodistica. Esa ausencia es el motor de la crénica. Hay algo en comun entre el
cronista y el poeta: ambos deben adquirir una experiencia siempre previa a la escritura, es
decir, se trata de hallar el pretexto del cual saldra el texto escrito; deben hacer con lo vivido
o lo observado una buena transferencia y transformar lo recabado en el plano de lo empirico
en otra cosa, tal como es analizada esta operacion por Mallarmé cuando la asocia con la
Alquimia. Pero esto que tienen en comun es, al mismo tiempo, aquello que los separa: mien-
tras el cronista no quiere apartarse del acontecimiento tal como tuvo lugar durante la basque-
da (como si mantener esa fidelidad lograra legitimirla), el poeta por el contrario tiene la
facultad de la imaginacién a la que integra de un modo fundamental en el plano de la expe-
riencia.

Enverdad, estas cronicas sobre las mercancias enfrentan a las dos figuras: la del cronis-
tay la del poeta. En mayor o menor grado, los poetas modernistas tuvieron que mediar y
negociar con el rol de cronista que el diario le ofrecia. Tuvieron que plantearse el trabajo en/
con la prensay conciliar las dos esferas. En un ensayo muy ltcido Hugo Achugar presentaba
ambas escrituras, la poética y la periodistica, bajo las imagenes correrelativamente del interieur
y del agora, esto es, la esfera privada y la esfera publica en términos habermasianos. Sin
embargo, a partir de estas cronicas de Casal, es evidente que al cronista se le superpone
varias veces durante la visita al Bazar el poeta, es decir, el cronista es interferido por le
poeta, como si de pronto en medio de esa escena fantasmagoérica de las mercancias (el
mismo Casal refiere y al referir compara esa exposicion de objetos del bazar El Fénix con las
famosas exposiciones universales que tenian lugar en Paris desde aquella primera en reali-
zarse en el afio 1851) algo socavara la labor de cronista y éste no pudiera realizarla cabal-
mente, como si ante esas presencias inquietantes de las mercancias, entre las que se hallan
también joyas, objetos artisticos y juguetes, el cronista tuviera que dar paso al poeta, dejar
gue sea éste quien tome la palabra y relate a los lectores del diario semejante espectaculo.
Nada mejor que esta escena en la que uno intercepta al otro, en la que le poeta intercepta al
cronista, para medir todas las consecuencias que las mercancias infligieron a los poetas en
la modernidad. Son las mismas con las que se enfrenté Baudelaire: cémo trazar la linea de
demarcacion entre la mercancia y el arte. Este mismo conflicto fue el que el vivié Casal
como poeta y que puede leerse en las crénicas de bazar.

La confusién que las mercancias provocan en el cronista es asumida por el poeta no
solamente en el final de “Album de la ciudad. El Fénix” publicada el 13 de marzo de 1890 (el
cronista termina prefiriendo un soneto a una piedra preciosa, y revela asi su otra faceta, la de
poeta ) sino también en el uso de la metafora que podemos leer en ésta y en otra crénica
titulada “A través de la ciudad. La Paleta Dorada”, que aparecié el 4 de junio del mismo afio.
Se trata de una metafora modificada en un parrafo que Casal copia textualmente en la croni-
ca de junio extraido de la de abril. Muchos criticos interpretaron, con razén, que este tipo de
reproduccién solia ser frecuente dada las premuras de la prensa; sin embargo, en ese texto
transcripto llama la atencion el lugar otorgado en la repeticion el trabajo de la variacién. En las
dos cronicas se repite una descripcion de las conductas de la mercancia, de su sustancial
proceder: Las mercancias se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facilidad, ya por ceder
Su puesto a otras mas recientes, ya por el consumo que se hace de ellas. Pero ocurre que la
vista del comprador se obnubila, éste no puede mirar, no puede detener la mirada en ninguna
de las mercancias que se exponen en los anaqueles del bazar. En la crénica de abril leemos
“el deseo vacila en la eleccidn, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, sin saber
en qué punto detenerse”; mientras que en la crénica de junio: “el deseo vaga, como aturdida
mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cual ha de fijar su eleccion”. Entre la vacilacion y
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el vagar del deseo (los atributos seleccionados dan cuenta de la naturaleza del deseo) la
mirada es sustituida por dos imagenes: en una por una luciérnaga errante y en la otra por la
aturdida mariposa. Son metaforas-clisé desde la perspectiva de las convenciones literarias,
metéaforas cristalizadas; sin embargo, a pesar de su previsible composicidn, acierta en el
modo de describir por cuanto la referencia de la analogia cae de madura, como si para dar
cuenta de esta experiencia de la mirada —capturada por la celeridad y el recambio— no
hubiera mas posibilidad que decirlo a partir de metaforas gastadas. Dicho de otro modo:
Casal registra el nacleo de la mercancia, esto es, su constante reproduccién en serie, a
través de metaforas gastadas, metaforas que ya fueron consumidas, que ya fueron usadas.
Aun asi, el epiteto aturdidareferido a mariposa es una antelacion que hace sentido al menos
para el cronista, pues es evidente que las mercancias lo han aturdido. La turbacién que éstas
provocan es el centro motor de las tres crénicas: se trata de una experiencia dual en la
medida en que fascinay, al mismo tiempo, aturde, confunde, en algin punto ofuzca y obliga
al poeta a resolver la cuestion.

Del lado de la fascinacién, el cronista esta bastante préximo a los compradores que
guedan “regocijados de la visita’ y prometen “volver de nuevo en la primera ocasion”. Es una
experiencia de encantamiento, una suerte de “feérie” tal que el cronista se encuentra rapida-
mente con sus propias limitaciones en el arte de describir y entonces se dirige al lector para
decirle: “Y por si algun lector dudase de la excelencia de los objetos, puede hacerle una
visita, seguro de que saldra convencido de estos elogios son demasiado palidos al lado de
los que él mismo habra de consagrarles”. Aqui los lectores de estas crénicas a mas de un
siglo de distancia podemos comprobar hasta qué punto el proceso de secularizacion de la
modernidad habia levantado sus propios templos para la nueva religion de las mercancias: la
afirmacion del cronista, quizas de un modo no deliberado ya que es dificil corroborar su grado
de intencionalidad, se dirige precisamente a ese inédito campo religioso que las mercancias
parecen abrir y que los compradores no vacilaran en “consagrarles” elogios. La experiencia
acerca de esos objetos tan atractivos a la vista en su feérica exposicién remite a un espacio
de lo sagrado y este es el punto —otra vez— en el cual el cronista no puede describir e insta
al lector a que acceda él mismo porque se trata, en el fondo, de una experiencia intransferible.
Es una experiencia mistica porque las mercancias ponen en jaque incluso a lal lengua.

Del lado del aturdimiento, el poeta parece tomar las riendas de la situacion y, enfrentan-
dose al cronista, rechaza los fulgores de las mercancias e intenta desenmascararlas de su
caracter engafioso durante el efimero recambio de “pasmosa facilidad”, un recambio que se
concreta bajo una celeridad tan vertiginosa que no da tiempo siquiera a desempagquetar las
mercancias porque en ese brevisimo intervalo ya estan compradas, ya estan vendidas, ya
han desaparecido de la vista. El poeta descubre que, por debajo de la compra-venta cumpulsiva
del consumismo, estan las obras de arte y esta es la zona de la angustia. ¢,En qué se
diferencian las mercancias y las obras de arte? ¢Es posible trazar una linea demarcativa
entre ambas? El poeta toma posiciéon de un modo contundente, que no deja resquicio para la
duda: entre una joya (un diamante) y un soneto, la preferencia recae en el poema. Esta
misma situacion fue vivida por Baudelaire. Giorgio Agamben escribe al respecto que la gran-
deza del poeta francés autor de Les Fleurs du Mal “frente a la invasion de las mercancias fue
que respondio a esa invasion transformando en mercancia y en fetiche la obra de arte mis-
ma. Es decir que escindié también en la obra de arte el valor de uso del valor de cambio, su
autoridad tradicional de su autenticidad. De ahi su implacable polémica contra toda interpre-
tacion utilitarista de la obra de arte y el encarnizamiento con que proclama que la poesia no
tiene otro fin que ellamisma™. La treta de Casal no puede ser la misma que la de Baudelaire.
El cubano es un poeta moderno porque anticipa el conflicto mismo que establece un sistema
capitalista cuyo valor esta determinado por el dinero. El rechazo de las mercancias responde,
también, al rechazo del dinero y ya sabemos el horror que le producia el trabajo periodistico,
hasta tal punto que llega a identificar el diario con la mercancia. En una de las crénicas de
sus Prosas denomina a la prensa “esa gran mercenaria que vive en el mas repugnante
contubernio con el comercio y la industria, ofreciéndoles a bajo precio sus vergonzosos
favores”. La prensa como esa gran mercenaria donde vuelve a aparecer como arte de birlibir-
loque la mercancia.

5 Pertenece al Capitulo tercero “Baudelaire o la mercancia absoluta” del libro Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental de Giorgio Agamben, Valencia, Pre-Textos, 1995. La excelente traduccion es de Tomas Segovia. Con respecto a la cita
transcripta, cabria agregar que Baudelaire no se content6 con escindir el valor de uso del valor de cambio, sino, como muy bien
explica Agamben, lo que hizo el poeta francés fue que tanto uno como otro se identificasen de tal modo de generar una “mercancia
absoluta”, una mercancia “en la cual el proceso de fetichizacion se llevase adelante hasta el punto de anular la realidad misma de
la mercancia en cuanto tal”. pp. 87-88.
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Una de las claves de la modernidad de Casal esta en la cronica titulada “Croquis femeni-
no. Derrochadora’ porque en ella es posible encontrar una nocidn bastante cercana a la del
gasto improductivo, la dépense de la que habla George Bataille a partir de otra nocion, la de
potlach, enunciada por Mauss en el campo de la antropologia cultural y que Casal denomina
con acierto prodigalidad. Pero mas alla de estas posibles afinidades conceptuales, laidea de
derroche o de despilfarro de la protagonista de la cronica —una compradora compulsiva que
no ceja en su avidez por acaparar los objetos del Bazar— Casal la extrajo del fondo almace-
nado de nuestra tradicion barroca espafiola. Como todos los grandes poetas latinoamerica-
nos de la modernidad latinoamericana (como José Marti, Rubén Dario, César Vallejo, Martin
Adan, Jorge Luis Borges), Casal abreva en el Barroco como un fondo, como el gran Depdésito
de los tesoros de la lengua y de laimagen. De alli, entonces, extrajo no solamente metaforas
y juegos con la fonologia, sino también conceptos y nociones con los cuales articuld una
lectura critica de la historia cultural latinoamericana. Desde este punto de vista, la cornucopia
de la mujer derrochona, que la crénica describe como una plétora de objetos adquiridos en el
Bazar, es un sucedaneo moderno del cuerno de la abundancia. Version capitalista esta vez y
no fruto de la Naturaleza: todo se compra, todo se puede poseer, siempre y cuando se tenga
dinero. Por eso la crénica establece muy nitidamente la proximidad entre los hombres y las
mercancias: una proximidad perturbadora —tanto es asi que llega a compararla con la
locura— una proximidad fantasmagérica, embriagadora como la multitud en Baudelaire, una
proximidad que suscita vértigo y “que arrastra (al comprador) de un extremo al otro, le obscu-
rece el corazény le infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, todo lo que palpa o percibe
a su alrededor”. Se puede constatar por debajo de las percepciones que el sujeto de la
escena no es otro que el dinero.

El cronista frente a los anaqueles del Bazar se fascina ante los objetos de arte y los
bibelots, entre objetos artesanales y los chirimbolos, fruslerias, bijouteries. La plétora aba-
rrota y produce, al mismo tiempo, ese vértigo de no saber cémo adjudicar valor a esas cosas
gue equidistan de modo confuso entre el arte y lo que no lo es: juguetes, brazaletes de oro,
objetos en miniatura, margaritas de esmalte, vasos de Sevres, bucaros de barro, abanicos de
carey, tapices y colgaduras, divanes orientales, copias de cuadros célebres. Ante esta expe-
riencia del cronista en el interior del Bazar donde /a vista se deslumbra, la imaginacion retro-
cede y el deseo vacila, el poetatoma la palabra con la fe de poner fin a la turbacion: “Segui
prefiriendo un buen soneto al diamante de més valia”. Pero no basta soélo la apuesta a la
poesia, asi como asi. Contra toda posibilidad de que la seduccién pueda socavar su proposi-
to, el poeta insiste y le advierte al lector: “Y continto prefiriéndolo ain”, como una verdad no
s6lo defendida sino también encarnada vitalmente.Y con la prueba de que, con el paso del
tiempo, la decision permanece firme, remata: “A pesar de las sonrisas incrédulas de mis
lectores”. El poeta ha encontrado en el Bazar, en medio de la exposicion de las mercancias,
nada menos que su verdad estética.

CRONICAS DE JULIAN DEL CASAL

ALBUM DE LA CIUDAD
EL FENIX ¢

Huyendo del polvo que alfombra las calles; del viento calido que sopla en todas direccio-
nes; de las miasmas que ascienden del antro negro de las cloacas; de los 6mnibus que
desfilan al vapor; de los carretones que pasan rozando las aceras; del vocerio de los vende-
dores, que arafia los nervios; de los empleados que corren a las oficinas; de las gentes que
preguntan si Oteiza vendra; y de las innumerables calamidades que vagan esparcidas en la
atmodsfera de nuestra poblacidn; penetré ayer al mediodia, en el lujoso establecimiento del
sefior Hierro, situado en la calle de Obispo, esquina Aguacate, atraido por los innumerables
objetos que fulguran en el interior.

Dicho establecimiento, donde la vista se deslumbra, la fantasia retrocede acobardaday
el deseo vacila en la eleccion, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, sin saber
en qué punto detenerse; se ha montado, en los Gltimos afios, a la altura de los mejores de

5Casal, Julian del (1963). Prosas. Tomo Il. Biblioteca basica de autores cubanos.Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 75-
7.
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Europa, pudiendo parangonarse con cualquiera de ellos. Cada vez que se entra en él, hay
algo nuevo que admirar. Las mercancias se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facili-
dad, ya por ceder el puesto a otras mas recientes, ya por el consumo que se hace de ellas.
Algunas permanecen muy pocos momentos, hasta el extremo de haberse dado el caso de
gue muchas no han sido desempaquetadas mas que para lucir un instante a los ojos de sus
anticipados compradores.

Hay pocos establecimientos que gocen de tanto nombre y de tan merecida popularidad.
No se puede calcular el nimero de parroquianos. Tan pronto como se abren, en las primeras
horas de la mafiana, las diversas puertas, el publico comienza a invadir sus lujosos departa-
mentos. Desde la mas opulenta dama que llega, en suntuoso carruaje, segura de obtener la
inmediata satisfaccion del capricho mas raro que alberga en su fantasia; hasta la mas humil-
de obrera que, al salir del taller, ha visto de paso en la vidriera un objeto de escaso valor pero
que, en ninguna parte, lo adquirira, por tan médico precio, de tan buena calidad; todos los
habitantes de La Habana, sin distincién de jerarquia, acuden al magnifico bazar, quedando
siempre regocijados de la visita y prometiendo volver de nuevo en la primera ocasion.

Falto de asunto para esta crénica, porque la presente semana, lo mismo que otras mu-
chas, brinda pocos motivos para ennegrecer cuartillas; concebi el proyecto de ofrecer a mis
lectores, una resefia muy ligera del soberbio establecimiento, toda vez que hay muchos
objetos, en sus brillantes anaqueles, que desafian a la pluma mas experta y rechazan toda
descripcion. Antes de realizar el proyecto, dividiré este articulo por medio de estrellas, en
tres partes distintas, correspondientes a las tres secciones mas importantes del grandioso
almacén; la de la joyeria, la de objetos de arte y la de jugueteria.

* * *

En la primera, rival de la que el célebre Orella instalé en el Palais-Royal, se encuentran
esparcidos numerosos estuches de terciopelo rojo, azul, violeta y amarillo, forrados interior-
mente de seda de los mismos colores, conteniendo joyas de forma moderna, de gusto exqui-
sito y de precio adecuado a la situacion financiera del pais. El diamante, piedra heroica y
casta, como dice Banville, de la misma manera que todo lo que no puede ser manchado por
nada, ni sufrir Iso estragos del tiempo, resplandece en la mayor parte de ellos, con sus
fulgores irisados, celestes, divinos, sobrenaturales y profundamente misteriosos. A veces
creia ver miimaginacion, en cada uno de los anaqueles de este departamento un girén azul,
tachonado de estrellas, del manto de nuestras noches estivales.

Echando una ojeada rapida por encima de esas joyas, llamaron especialmente mi aten-
cién, no solo por su rigueza, sino por el buen gusto artistico del joyero-fabricante, un faisan
de oro, con buche de nacar y alas diamantinas, que lleva un diamante en el pico, ansiando
posarse en el seno escultérico de una Cleopatra moderna; un brazalete de oro mate, primoro-
samente labrado, sosteniendo al frente un medallon, rodeado de zafiros y brillantes, dentro
del cual se destaca el noble rostro de un caballero de los tiempos merovingios; una media
luna de brillantes, con estrella de rubies, bajo cuyo fulgor se arrullan dos palomas, dejando
caer una perla para besarse mejor; una margarita de esmalte blanco, ornada de un diamante,
imitando una gota de rocio, propia para titilar en la cabellera de una Berenice; un tridente de
oro, cubierto de diamantes, hecho para unir los puntos de una mantilla espafiola; y una media
luna de brillantes, sosteniendo a un nifio, de sardénica, piedra semejante al agata, que agita
un diamante entre las yemas de los dedos.

* * *

En la segunda seccién, la mas grande de todas, me detuve a contemplar un mueble de
gran novedad, destinado a ornar el gabinete de un palacio aristocratico o el salén de una casa
de campo. No hay en La Habana otro igual. Es un Orchestrién de seis cilindros, semejante al
gue posee la Patti, en uno de sus castillos. Esta hecho pro el mismo fabricante y sélo se
diferencia del de la célebre diva que toca algunos aires cubanos. Ambos son de la misma
madera negra, calada a trechos, con filetes dorados. Ademas del Orchestrion, se encuentran
diseminados, en este departamento, numerosos objetos de diverso valor. Hay tibores japone-
ses, alrededor de los cuales vuelan monstruos, pajaros y flores; lamparas de metal, con su
pantalla de seda, guarnecida de encajes; relojes de mesa, encerrados en urnas de cristal;
vasos de Sevres, de distintos tamafios; blcaros de barro hingaro y barro italiano, traidos de
la exposicién de Paris.

También se encuentran, tanto en las vidrieras como en el interior, abanicos de carey, con
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paises de plumas; albumes elegantes, con broches caprichosos; figuras en relieve, encua-
dradas en marcos elegantes; devocionarios de marfil, esmaltados de cifras de metal; rosarios
de nacar, engarzados en oro; y un nimero infinito de bibelots, mindsculos fragmentos de
obras de arte, que, como observa Bourget, han transformado la decoracién de todos los
interiores y les han dado una fisonomia arcaica tan continuamente curiosay tan décilmente
sometida que nuestro siglo, a fuerza de recopilar y comprobar todos los estilos, se ha olvida-
do de hacerse el suyo.

Latercera seccion, llamada vulgarmente, por los objetos que contiene, el Paraiso de los
nifios, ocupa un espacio igual al de las dos anteriores. Es Nuremberg en miniatura. Desde el
techo, por medio de las paredes, los juguetes llegan hasta el suelo, formando grupos com-
pactos que se amontonan por todas partes. Es casi imposible el transito por este departa-
mento, sin dar un tropezon. Tras la verja de hierro que lo separa de la calle, los nifios se
asoman, con la boca abierta y las pupilas dilatadas, tratando de introducir el rostro por los
barrotes, como para estar mas cerca de ellos y contemplarlos mejor.

Alli abundan las Arcas de Noé, atestadas de animales; caballos de madera de diversos
tamafios; mufiecas elegantes, lujosamente vestidas; velocipedos sélidos, de distinto nimero
de ruedas; uniformes de militares, con los accesorios correspondientes; casas de madera,
repletas de muebles, e infinidad de objetos analogos que despiertan las primeras ambiciones
en el corazén de la infancia y le hacen malgastar el tesoro de sus lagrimas.

* * *

Al salir del magnifico establecimiento, mi espiritu se sintié dolorosamente impresionado
por el espectaculo de las calles. Me parecia haber descendido desde la altura de antiguo
palacio italiano, poblado de maravillas artisticas, hasta el fondo de inmundos subterraneos,
interminables y angostos, llenos de quejas, gritos, y blasfemias, semejantes a los que se
contemplan en las aguasfuertes de Piraneso. Pero luego experimenté una gran satisfaccion,
porque no ambicionaba ninguno de los objetos que habian deslumbrado momentaneamente
mis ojos. Seguia prefiriendo un buen soneto al diamante de mas valia.

Y continuo prefiriéndolo aun.

A pesar de las sonrisas incrédulas de mis lectores.

Hernani.
La Discusién, 13 de marzo de 1890.

ATRAVES DE LA CIUDAD
LA PALETA DORADA’

Todo el que pase, en estos dias, por la calle de O’Reilly, tramo comprendido entre las de
Bernazay Villegas, se detendra seguro en la casa marcada por el niimero 108, donde se halla
establecido, con el titulo de La Paleta Dorada un almacén de objetos artisticos que atraen
nuestras miradas, solicitan nuestra atencién y nos retienen largo rato delante de ellos. Es uno
de los mejores de La Habana. Todo lo que se encuentra en él, no sélo es del mejor gusto, sino
que lleva el sello europeo y es de la mejor calidad.

Cada vez que se entra en él, hay algo nuevo que admirar. Las mercancias se renuevan,
en poco tiempo, con pasmosa facilidad, tanto para ceder el puesto a otras mas recientes,
como por el consumo que se hace de ellas. Algunas permenecen pocos momentos, porque al
salir de la caja en que vienen encerradas, se las disputan los compradores que de antemano
tenian noticias de su llegada.

Penetrando en su interior, la fantasia retrocede acorbadada y el deseo vaga, como atur-
dida mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cual ha de fijar su eleccion.Y si se elige uno,
al dia siguiente se vuelve otro, hasta que, poco a poco, se compra algo de cada seccién.

" Casal, Julian del (1963). Prosas. Tomo Il. Biblioteca basica de autores cubanos.Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 142-
143.
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La casa esta dividida en tres secciones: la de grabados, 6leos y marcos, la de muebles

y tapices y la de objetos de cartdn de piedra.
En la primera, sobresalen las copias de cuadros célebres, magnificamente sacadas, que nos
fingen estar en un museo; los paisajes diversos, firmados por conocidos pintores, que nos
transportan a los hielos de regiones lejanas o a los bosques perfumados de nuestros cam-
pos; y una variedad infinita de marcos de todas clases, formas y dimensiones, capaces de
satisfacer el gusto mas dificil.

En la segunda, se destacan unos divanes orientales, forrados de diversas telas, bajo las
cuales suelen ocultarse esos almohadoncillos rellenos de polvos olorosos que producen tan
agradables sensaciones. Es un mueble que debiera encontrarse aqui en todas partes. Ade-
mas de ser elegante, brinda al cuerpo toda clase de comodidades, llegando a ser mas nece-
sario, en ciertos momentos, que el mejor lecho o el mejor sillon. Hay también, en este depar-
tamento, unas butacas y unos biombos que, si tuviera espacio me detendria a describir. Lo
mismo digo de los tapices y colgaduras.

En la tercera, situada al fondo de la casa, se encuentra el depésito de carton de piedra,
sustancia que sirve para hacer esos rosetones de los cuales penden lamparas y esas molduras
caprichosas que decoran el techo de los salones. Puede aplicarse para hacer otros objetos.
Todas las principales casas habaneras encomiendan a ésta los trabajos de esta clase.

* * *

Y, por si algun lector dudase de la excelencia de los objetos de tan magnifico almacén,
puede hacerle una visita, seguro de que saldra convencido de que estos elogios son dema-
siado palidos al lado de los que él mismo habra de consagrarles.

Hernani.
La Discusién, 4 de junio de 1890.

CROQUIS FEMENINO
DERROCHADORA?®

Apenas entreabre los parpados, rodeados de violaceas aureolas, bajo el pabellon de
seda roja, flordelisado de oro, que cuelga de la cabecera de su lecho imperial, donde su
cuerpo oculta, entre ondas de encajes, su ligereza nerviosa, su correccion estatuaria 'y su
blancura de rosa té; esparcese los cabellos por las espaldas, alzase las hombreras de la
camisa y salta rapidamente sobre la alfombra, aplicando el dedo al botén amarfilado de
préximo timbre eléctrico que produce un sonido agudo, lejano, estremecedor.

Al oir el retintin, acude la doncella.Y mientras la envuelve en su bata, para conducirla al
bafio; mientras la sumerge en la bafiera de jaspe, donde recobra las fuerzas perdidas en sus
noches de insomnio, mientras le frota la piel con esencias orientales; y mientras las retiene
ante la luna veneciana de su tocador, para peinarle su cabellera, cefiirle un nuevo traje y
colocarle diversas joyas, hasta convertirla en una de esas deidades que, al encontrarlas en
la calle, nos hacen volver el rostro, lanzar un grito de asombro, temblar de arriba a abajo y
abandonarlo todo por seguir tras sus pasos; ella combina interiormente el programa del dia,
pensando en las tarjetas que ha de enviar, en las visitas que ha de devolver, en las fiestas
gue ha de asistir y, sobre todo, en los objetos que ha de comprar.

Esperando el almuerzo, hojea los diarios, dicta 6rdenes, se arroja en una butaca, se
levanta de seguida, corre a mirarse en el espejo y se sienta a la mesa al fin. Nada lo
encuentra a su gusto. Todo le parece insipido, frio 0 mal sazonado. Hasta el ramo de flores
gue acaban de subir del jardin para colocarlo en un bucaro que se levanta en el centro de la
mesa, se le antoja que esta marchito, deshojado, sin olor. S6lo se reanima al tomar el café.
Absorbida la ultima gota, su cuerpo se yergue, sus mejillas se encienden, sus pupilas chis-
peany una sonrisa entreabre sus labios purpurinos, dejando ver una sarta de dientes peque-
fitos, nacarados y puntiagudos.

8 Casal, Julian del (1963). Prosas. Tomo Il. Biblioteca basica de autores cubanos. Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 147-
148.
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Colocada la capota, echado el velillo sobre la faz y el quitasol de seda entre las manos,
emprende entonces su peregrinacion a través de los primeros establecimientos de la capital.
Nunca va en coche, sino a pie. El movimiento del carruaje excita su sistema nervioso.Y en
cada tienda, halla algo nuevo que comprar. Ya es un brazalete regio, digno del brazo de una
Leonor de Este; ya un abanico infimo, propio de una sirvienta; ya un cuadro antiguo, proce-
dente de una familia arruinada; ya una estatua de yeso, comprada en el bazar; ya una tela
magnifica, salida de la mejor fabrica europea. Jamas discute los precios, ni se detiene a
examinar el mérito de las cosas. Desde que penetra en un establecimiento, siente algo
semejante a un vértigo, que la arrastra de un extremo a otro, le obscurece la razén y le
infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, palpa o percibe a su alrededor.

Y al regresar a su casa, entretiénese en abrir los paquetes, extraer los objetos y colocar-
los en distintos sitios, sustituyendo los nuevos por los viejos, prefiriendo unos, desechando
otros, hasta que la pieza decorada tome nuevo aspecto, siquiera sea por algunas horas,
puesto que al dia siguiente ha de recomenzar la misma peregrinacion y la misma faena, sin
gue se interponga jamas ante su razén el espectro de la miseria que se aproxima, el de la
vejez que viene detras y el de la muerte en un hospital, sin mano amiga que cierre sus 0jos,
ni ojos piadosos para verter una lagrima en su fosa literaria.

Aunque la ciencia reconozca, en esta fiebre del derroche, uno de los sintomas de la
locura, su vida privada no ofrece ningln rasgo alarmante, salvo el del hastio que, como un
velo negro, se cierne al poco tiempo sobre esos mismos objetos que se complace en buscar,
en poseer y hasta en destruir.

Pero ¢ quién esta libre de esta Gltima dolencia?

¢Seratal vez la causa de su prodigalidad, el deseo que experimenta de distraer el pesar
de alguna pasion contrariada, de ésas que a nadie se revelan de ésas que nadie adivina pero
gue se llevan siempre como un peso enorme, en lo mas recéndito del corazon? Quizas. Pero
cuando se habla delante de ella de los goces supremos del amor hay tal ironia en la sonrisa
aprobatoria de sus labios y tal incredulidad en la mirada de sus ojos que parece decir: jInfe-
lices! ¢Todavia creéis en eso?

Hernani.
La Discusion, 9 de junio de 1890.
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DE REDUCCIONES, PUREZASY SUJETOS ACADEMICOS
Javier Lasarte Valcarcel*

Ala memoria de Rafael Gutiérrez Girardot

Una figura capital del latinoamericanismo ‘clasico’, Pedro Henriquez Urefia, proponia en
“Caminos de nuestra historia literaria” el establecimiento de una “tabla de valores”, para
“[d]ejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a aquellos cuya obra
pudo haber sido magna, pero qued6 a medio hacer”, y escribir la “historia literaria de la
América espafiola” exclusivamente “alrededor de unos cuantos nombres: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marti, Dario, Rod6” (47). Aunque la idea de disefiar un canon continental no era
nueva, la generacién de Henriquez Urefia, integrada entre otros por Reyes, Picon Salas o
Mariategui, dio pasos de gigante en su concrecion en términos modernos, especialmente a
la hora de proyectarlo como un proceso constructivo. Un texto de 1990, “La formacién del
intelectual hispanoamericano en el siglo XIX” de Gutiérrez Girardot (2001), armado de otro
aparato conceptual, y que leyera en los ‘fundadores’ del XIX los rasgos basicos de la moder-
nidad latinoamericana, continuaba esa tradicion de lectura. Se erigia alli una galeria de hé-
roes culturales, en cuyas vitrinas se exhibian las ‘claves genuinas’, figuras y textos a partir
de los cuales se instituia la ‘expresiva’y diferenciada identidad continental. Hasta entonces,
las politicas asentadas por la tradicién moderna de la critica e historiografia literarias latinoa-
mericanas, desde posiciones y tesituras diferentes, tendieron a favorecer lecturas épicas y
uniformadoras a la hora disefiar y valorar la historia intelectual y artistica continental.

Pero cuando, en junio de 1971, Roberto Ferndndez Retamar, siguiendo de algiin modo la
tradicion de “El proceso de la literatura” de Mariategui, escribe desde La Habana su emble-
matico Caliban, introduce una particion de aguas y bandos en las lecturas del
latinoamericanismo. Al afirmar que “[n]o era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con
Facundoy con “Nuestra América” (75), Fernandez Retamar cuestionaba —queriéndolo o no—
la “tabla de valores” de Henriquez Urefia, en la que se sentaban juntos a la mesa, sin conflic-
to, Sarmiento y Marti. Con base en la posicion ideoldgica del escritor ante su comunidad y
ante los imperialismos, se fijaba la condicion latinoamericanista o anti-latinoamericanista de
artistas e intelectuales, una oposicién que dividia en dos grupos la historia de la literatura y
la cultura latinoamericanas. La eleccién de paradigma y anti-paradigma fundacionales de la
nacion grande en el XIX, Sarmiento/Marti, dibujados a trazos gruesos y en blanco y negro, le
permitid fijar a continuacién una progenie innoble o gloriosa, la posibilidad de leer la historia
a partir de la dinamica del traidor y el héroe. Asi, Borges, Rodriguez Monegal o Fuentes
seran los traidores hijos de Sarmiento, y Rod6 —j¢, Roda?!—, Mariategui, Vallejo o Carpentier,
dignos seguidores del genio emancipador del padre cubano. Ello introdujo un componente
altamente polémico en la lectura critica e historiografica, pero no impidié que el disefio dis-
cursivo del ‘bando de los buenos’ se impregnara de los marcados acentos mistificadores de
las lecturas épicas. )

Sin embargo, quien otorga real densidad a esta contra-lectura es Angel Rama. En
Transculturacion narrativa en América Latina (1982), Rama postula un nuevo modelo de
intelectual y artista latinoamericanos, mas a tono con los aires calibanescos y la necesidad
de reactivar la utopia latinoamericanista tras la crisis de la izquierda cultural de los 70: el
héroe transculturado, representado cabalmente por José Maria Arguedas, escritor-antrop6logo
que, equipado de un instrumental técnico-conceptual moderno metropolitano, fue capaz de

*Javier Lasarte Valcarcel (Caracas, 1955). Doctor por la Universidad Autbnoma de Madrid (1983). Profesor Titular Jubilado del
Departamento de Lengua y Literatura de la Simén Bolivar (desde 1980). Libros: Sobre literatura venezolana (1992), Juego y nacion.
Posmodernismo y vanguardia en la narrativa venezolana (1995), Al filo de la lectura. Usos de la escritura/gestos del escritor en
Venezuela (2005). Editor y antélogo: Cuarenta poetas se balancean. Poesia venezolana (1967-1990) (1991), Pedro Henriquez
Urefa: del ensayo critico a la historia literaria (1992), Heterogeneidades del modernismo a la vanguardia en Latinoamérica (1996),
Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en América Latina (2001), Salvador Garmendia. El gran miedo: vida(s) y escritura(s)
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refuncionalizarlo para ponerlo al servicio de las culturas populares tradicionales de la region;
la proeza operativa del transculturado no s6lo lograba evitar el congelamiento de las culturas
internas en un sistema inexorablemente mundializado, sino que proveia de una vara para
medir lo verdaderamente representativo de lo latinoamericano. En 1984 aparecera un libro
complementario de Transculturacién narrativa..., el inacabado, péstumo y radicalizado, pero
de notable éxito entre la academia estadounidense y sus satélites, La ciudad letrada (1984),
donde el ‘blanco’, el paradigma cede el espacio a la critica extrema de la figura del letrado
colonial, depredador que se perpetia enmascarandose en los dos ultimos siglos republica-
nos, y cuya representacion, salvo por contados casos de atipicas y excéntricas figuras
marginales —Fernandez de Lizardi, Rodriguez—, no esta exenta de una cierta ‘satanizacioén’.

La perspectiva que orientaba las lecturas de Rama se enfocaba en el privilegio de la
ciudad oral, excluida por el ejercicio del poder de la letra. Esa misma relacion conflictiva
organizaria la lectura de la historia en un libro central del pasado fin de siglo, Escribir en el
aire (1994) de Antonio Cornejo Polar. Pero los efectos de esta lectura pueden seguirse en
diversos tipos de trabajos, incluso fuera del ambito de los estudios latinoamericanos o en
manos de latinoamericanistas anglosajones. Asi, la idea de transculturacion que formaliza
Rama resuena en algunos trabajos de Frederic Jameson, donde exalta, por ejemplo, el boom
latinoamericano como una de las formulas felices producidas por las culturas del Tercer
Mundo, en aparente “convergencia” o pie de igualdad con las del Primer Mundo, en el universo
cultural de la modernidad y la postmodernidad; ese esquema ‘convergente’ lo llevara a afir-
mar, por ejemplo, que “lo que parece esencial en el contenido de la literatura del Tercer Mundo
es generalmente esta interseccion: [...] el momento de pesadilla en el que lo ‘moderno’o lo
capitalista-occidental coexiste en vivida brutalidad con lo arcaico o la aldea tradicional, como
el haz de luz estroboscépico o una bala trazadora...” (131; cursiva mia). Este recorte del
conjunto de posibilidades culturales de un proceso histoérico para resaltar y privilegiar una de
ellas puede verificarse igualmente en el conocido Foundational Fictions (1991) de Doris
Sommer, que, si bien es una opcién metodoldgica incuestionable de lectura de la historia,
parece consagrar una zona de la produccion literaria latinoamericana: aquella cuya genealo-
gia conduce a e incluso explica las novelas del boomy que concierne especialmente a la
representacion de la nacion. En otro sentido, el privilegio de la ciudad oral, de los sectores
populares, para releer valorativamente la historia fue visible en otro texto que, aunque publi-
cado antes que los textos mencionados de Rama, goz6 de gran difusion entre los
latinoamericanistas de los afios 90, La pobreza del progreso del historiador E. Bradford Burns
(1990) [1980].

Por lo demas, no deja de llamar(me) la atencion que las secuelas reduccionistas de este
tipo de lectura abiertamente politizada permitan poner en didlogo —mas alla de diferencias
sustanciales— el latinoamericanismo critico, en su intento por refundar utopias y establecer el
nicho de la identidad cultural continental a partir de la diferencia calibanesca o transculturada
o conflictivamente heterogénea, con la empresa que la agenda culturalista de la academia
estadounidense, a la vez disidente y dominante, contracanénica pero no exenta de cierto
exotismo, acometié en su reivindicacion de lo subalterno, de las minorias.Y no lo digo porque
este cruce posible sea aberrante, sino porque acaso permita visualizar en ello una especie de
marca epocal para las izquierdas académicas postsesentitas de centro y periferia. Uno de los
puntos de encuentro consistiria en la critica de la escritura de la tradicion dominante, sus
sujetos e instituciones, en tanto instancia privilegiada de poder social; su efecto mas visible:
la demonizacién de sus agentes y agencias y la instalacion de una dinamica dualista en el
ejercicio critico y el juicio valorativo.

[l

En el reciente fin de siglo, cierta critica neogramsciana, subalternista, postcolonialista,
posoccidentalista, tomando a veces pie en textos como La ciudad letrada, contribuyé tam-
bién a concretar la idea de una entidad corporativa de letrados que, desde el poder, al imagi-
nar el destino de las naciones latinoamericanas, desarrollaron discursos fundamentalmente
disciplinantes, totalizadores, machistas, excluyentes. Adicionalmente, la novedad que apor-
taron algunos de estos sectores académicos en el reciente fin de siglo es haber sometido la
tradicion moderna de la critica latinoamericana y el conjunto de los proyectos
latinoamericanistas a radical hiato.

Asi, por ejemplo, si para Walter Mignolo, América Latina, en tanto objeto de conocimiento,
no ha respondido a otra cosa que a “estrategias colonialistas de subalternizacién” (Castro-
Gomez, 1998: 181), de las que se libran los discursos posoccidentalistas emancipatorios —de
Mariategui a Fernandez Retamar- que, al denunciarlo, han logrado zafarse del eurocentrismo
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sobre el que se sustentaba alguna tradicion medular de la modernidad, Santiago Castro-
Gomez, en “Latinoamericanismo, modernidad, globalizacion” —derivado tedrico de su Critica
de la razon latinoamericana—, dudara incluso de la validez epistemoldgica de la critica
poscolonial surgida del seno de este sector disidente del pensamiento latinoamericano, pues,
al pensarse como contra-identidad totalizante, como resalte metafisico y fundamentalista de
“lo que quedé por fuera”, en una suerte de filoséfico “viaje a la semilla” (Ibidem: 186), resulta
ser finalmente participe de lo que Moreiras llamase “latinoamericanismo segundo” (1997 y
1998), constituyéndose paradojicamente desde el “horizonte inescapable” de ese mismo
eurocentrismo que pretende cuestionar: como el orientalismo (Said), todo latinoamericanismo,
“heraldo de una agencia global”, “maquina de homogeneizacién”, “opera como una forma
particular de poder disciplinario heredado del aparato estatal imperial” (Ibidem: 183-4).

Posiciones como éstas han sido contradichas o resistidas o0 matizadas por otros secto-
res académicos integrados al debate de estos afios —Achugar, Richard, Morafia, Rojo, Garcia
Canclini...—. En ellos pueden leerse, con trazos firmes o afiligranados, desde llamados de
atencion sobre el valor y la especificidad de lo local, hasta reivindicaciones del
emancipacionismo utopista de la tradicién latinoamericanista. Un ejemplo entre otros, lo ofre-
ce el siguiente pasaje de “Leones, cazadores e historiadores” de Hugo Achugar:

El marco tedrico de los estudios poscoloniales que intenta construir un supuesto
nuevo lugar desde donde leer y dar cuenta de América Latina no sélo no toma en
consideracion toda una memoria (o0 un conjunto de memorias) y una (o mdultiples)
tradicion de lectura, sino que ademas aspira a presentarse como algo distinto de lo
realizado en nuestra América. Pero ese ‘nuevo’ marco tedrico se ha llamado de mul-
tiples modos en América Latina, se ha llamado pensamiento latinoamericano y ha
estado, para bien o para mal, detras de la discusion que por lo menos desde Andrés
Bello hasta nuestros dias recorre el debate latinoamericano. Mas atn, ha tenido
distintas versiones y ha podido, como decia Marti, albergar tanto aquellos que inten-
taban seguir viviendo la colonia como aquellos que, como el propio Marti, construye-
ron ‘nuestra’ vision, aquellos que emigraron como los que no emigraron, aquellos
que tenian poder como los que no lo tuvieron. Una visién que ha permitido dar cuenta
de la historia sin necesidad de un ‘nuevo marco tedrico’ que, insisto, supuestamente
podria dar cuenta de fenémenos que eran invisibles para los propios latinoamerica-
nos, cosa que la historia del pensamiento latinoamericano muestra no ser asi. Una
vision, a la vez moderna y posmoderna, que surge de la historia de las agendas de la
sociedad latinoamericana (280-1).

En este sentido, prefiero también, de paso, considerar el ‘latinoamericanismo’ no como una
ineludible y fundante maldicién imperial ni como emplazamiento para la produccién de identi-
dades totalizantes y excluyentes, sin negar por ello que en efecto haya podido funcionar
histéricamente de estos modos; ver ese ‘tropo’, América Latina, dada su condicion de arte-
facto cultural, como problematica y heterogénea base histérico-cultural y como eventual
instrumento politico; y optar por la posibilidad, “entre la deriva posmoderna y los regresos
rigidos de la memoria que intentan fundar dogmaticamente el futuro” (Mongin: 28), de apostar,
con cierto sentido arqueolégico pero sin &nimos de ‘rescate’, por “[u]na historia que olvide sin
olvidar” (Mongin: 27), aun si ello supone “reconocer una deuda con la memoria de aquellos
gue han muerto para que la humanidad siga viviendo, para que tenga un porvenir incluso alli
donde se ha derrumbado enruinas”, y aun si éstas estan hechas de “promesas incumplidas”
y “oscuridades” (Mongin: 29).

Pero més que ese debate, corresponde insistir aqui en las reducciones a las que ya se ha
aludido, pues creo que ha habido algo de excesivo a la hora de describir la actuacion ‘sinies-
tra’ de la corporacién letrada latinoamericana. Si Rama asentaba su origen en el letrado de la
Colonia, ha venido a imponerse posteriormente la locacion del pecado original en el siglo XIX.
Aunque no se refiera exclusivamente al XIX, pero si vea en ese siglo su origen, el siguiente
juicio de Alberto Moreiras sobre el “nacionalismo cultural latinoamericano”, marcaba de algun
modo el acto constructivo de esa corporativa ciudad letrada:

El nacionalismo cultural latinoamericano —dominante entre la élite intelectual desde
1810 [...]- produjo no sdlo gran parte de las obras definidoras del canon latinoame-
ricano, sino también la interpretacion o el conjunto de interpretaciones criticas bajo el
que esas obras y ese canon pudieron ser leidas. Tal nacionalismo estuvo siempre
plagado de graves inconsistencias y silencios en los que posibilidades discursivas
alternativas quedaron atrapadas: [...] el nacionalismo cultural concebido desde paréa-
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metros fundamentalmente criollos y burgueses olvidé mucho y negé todavia mas
(42).

Incluso un inequivoco ‘agente’ del latinoamericanismo, como Cornejo Polar, parecia acompa-
flar en 1993 algunos centrales postulados del cerco a la ciudad letrada:

...cada vez tengo mayores sospechas acerca de que el asunto de la identidad esté
demasiado ligado a las dinamicas del poder: después de todo es una élite intelectual
y politica la que convierte, tal vez desintencionadamente, un “nosotros” excluyente,
en la que ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses integros, en un
“nosotros” extensamente inclusivo, casi ontolégico, dentro del cual deben apretujar-
se y hasta mutilar alguna de sus aristas todos los concernidos en ese proceso, en el
que, sin embargo, no han intervenido (10).
Mas alla de la validez de las proposiciones contenidas en estos fragmentos, ejemplifican
cabalmente el asunto que me interesa marcar: la construccion discursiva de la imagen basal
de un sujeto cuya voluntad de poder se ceba en el objetivo prioritario de controlar los
amenazantes desbordes de las mayorias 0, en general, de las ‘diferencias’. Dicha imagen
apunta al indudablemente necesario desmantelamiento de practicas criticas e historiograficas
gue institucionalizaron y consagraron el modelo del letrado burgués-nacionalista; personaje
que, actualizando las funciones del sujeto letrado durante la colonia y aun ampliando sus
poderes, se imagin6 centro matriz del edificio de la nacién y de sus politicas de identidad.
De este hecho de lectura quiero tejer una pequefia cadena de consecuencias. Por un
lado, la simplificacién del proceso de la modernidad a sus agentes caracterizados como
funestos. Para ilustrar este efecto, quiero recurrir a un par de pasajes del citado articulo de
Castro-Gomez que casi se explican por si mismos. Uno, referido al letrado decimonoénico:

...los letrados (casi todos pertenecientes a la minoria blanca) serian los encargados
de llevar la bandera del “americanismo”, del nacionalismo patridtico, mientras que el
Estado asumiria la tarea de institucionalizar la “razon critica” que nos sacaria final-
mente de la barbarie, la miseria y la esclavitud. De hecho, todo el siglo XIX puede
interpretarse como el intento de llevar adelante este programa. Como lo ha mostrado
magistralmente Beatriz Gonzalez Stephan [...], por todos lados se establecieron pe-
quenfios ‘“tribunales de la razon” [...] que tenian la funcion de domesticar la herencia
de nuestra barbarie hispanica, educar nuestros cuerpos y mentes para disponerlos a
la ética del trabajo, disciplinar nuestras pasiones tropicales (1998: 200).

A continuacion, Castro Gomez caracteriza el desempefio de la ciencia social y el
latinoamericanismo del XIX como “mecanismo pandptico de disciplinamiento social”. Pero la
caracterizacion del siglo XX no es otra cosa que la reconversion de ese mecanismo bajo
nuevas férmulas:

Con la llegada del siglo XX, el latinoamericanismo empieza a diversificarse en cuan-
to a su contenido material, pero conservando basicamente la misma estructura formal
[...] Desde la modernidad [sic; piensa en el siglo XX], desde su gramética profunda, la
“esencia de lo nuestro” es representada en oposicion a la racionalidad faustica y
universalista de la misma modernidad. La meta del desarrollo social de nuestros
paises ya no es tanto la sustitucion de la imaginacion por la observacion y la expe-
riencia [...] sino la plena expansion de la vida moral y de la autenticidad cultural
[piensa en Rodd]. Se va delineando asi desde la letra un mito que todavia nos asedia
(y nos constituye) sin quererlo: el mito de la “América magica”; la idea del autoctonismo,
de la recuperacion de las raices, de la identificacion con lo teldrico, de lo real-mara-
villoso, de la “raza césmica”, del pobre y el subalterno como portadores impolutos de
la verdad [...]. Se trata, muy a pesar de si misma de una representacion occidental,
atravesada por el deseo de la emancipacion [...] y la reconciliaciéon con los origenes.
Y se trata, también, de una “politica de la representacion” muy moderna y muy global
escenificada desde los afios treinta por el Estado nacional-populista en su afan de
alcanzar la “modernizacion” de Latinoamérica. Como habia ocurrido anteriormente,
el proyecto de la racionalizacién continué siendo el punto arquimédico sobre el que
se construyeron todos los latinoamericanismos del siglo XX (201-2; el subrayado es
mio).
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Con algun sentido ludico, si es que cabe, podria decirse que la lectura de la historia intelec-
tual republicana que aqui se hace muestra el desempefio de un “mecanismo panoptico de
disciplinamiento social” respecto de la tradicion moderna, representada como ilegitimo y
repetitivo desierto cultural. Quizas una imagen tan escualida y empobrecida de la tradicion es
lo que permitia por esos afios afirmar a Alberto Moreiras en Tercer espacio: literatura y duelo
en América Latina:

La desconstruccion de los paradigmas desarrollistas y modernizadores, al menos en
el sentido literario, se parece demasiado a apalear a un muerto, y no puede por lo
tanto ya cumplir la misién de dotar a la reflexion contemporéanea de agenda critica
(112-3; cursivas mias).

Con ello es legitimo olvidar los textos y la historia, obliterando, por ejemplo, la especie de que
éstos admiten multiples posibilidades de lectura (algo que ya tenia claro en su momento
Henriquez Urefia, por decir algo, al hablar del deber que tenia toda generacion de releer a los
clasicos).

1]

Este penultimo capitulo sobre la discusion en torno al latinoamericanismo es acaso la
consecuencia mas perversa del ejercicio de leer la historia literaria y/o cultural provistos con
las antiparras de la dinamica ¢, premoderna? del traidor y el héroe. Pero aln podria afiadirse
algo mas.

Esta operacion, ademas de proveer de pobres nuevos ‘modos de leer la historia’, por mas
vélida que sea, como todo discurso, no es desinteresada ni carece de efectos ‘politicos’. Me
pregunto, por ejemplo, si, en algunos casos, este tipo de lectura no da cauce también a una
inesperada y quizas extemporanea oposicion: si, coincidiendo con el auge del postcolonialismo,
esta suerte de ‘leyenda negra’, tejida en torno a la monolitica corporacién del intelectual
republicano moderno (criollo, liberal, burgués, nacionalista-eurocéntrico-neocolonizado, pro-
ductor de exclusiones...), no presupone la contrafigura de su disefiador, es decir, de quien
construye el juicio politico: el sujeto académico que establece la sancién sobre la historia. En
nombre de una atenta vigilancia sobre los mdltiples discursos de y del poder y acogiéndose
a las pautas que se derivan de las crisis de los estados-nacion y los nacionalismos, de los
grandes relatos o las utopias y de los saberes tradicionales, este nuevo sujeto académico
opta por una estrategia de raigambre vanguardista: reducir las aristas o complejidades de la
tradicion que debe desplazar y uniformar su imagen para facilitar el juicio. El nacionalismo o
el latinoamericanismo, en cualquiera de sus versiones y ‘grados’ se constituyen asi en ene-
migo primordial, y sus discursos llegan a funcionar, a veces, como objetos que asume el
proceso de memorizacion para facilitar, en su recorte, el desmantelamiento. Por lo demas, al
juzgar radicalmente el pasado desde un horizonte de posibilidades politicas actuales (lo que
en un cierto sentido es inevitable), resaltan implicitamente las bondades —¢ al borde de la
pureza?— de las politicas de lecturas postmodernas, desterritorializadas, subalternistas,
postcoloniales..., y cabe la posibilidad de que este sujeto académico se instituya a si mismo
—no intencionalmente— en nuevo y paradojico canon descanonizante (Cornejo Polar, 1993: 6),
gue, como cualquier otro, deviene disciplinante, en tanto promueve el moldeamiento y la
uniformacion de discursos, al menos, y sobre todo, en los ambitos académicos.

Quizas también quepa pensar en la posibilidad de que algunos de los nuevos sujetos
académicos, en la ansiedad por recuperar su lugar en los espacios publicos estén retomando
inesperada y paraddjicamente, no en sus contenidos, pero si en su funcion, ciertas figuras
tradicionales del intelectual en América Latina. En especial, se me ocurre recordar, primero,
la del letrado decimondnico en su voluntad mesianica de imaginarse como -y ser de hecho—
constructor de la nacién, y luego, quizas sobre todo, la del “fildsofo de la historia” (Gutiérrez
Girardot), disefiador de “superpoliticas” (Rama) del fin de siglo XIX —Marti o Rodé, por ejem-
plo—, que se arrogo la tarea de sefialar, como superagente cultural, situado por encima de los
poderes de la politica aunque encargado de la educacion de los nuevos principes, los des-
vios y taras del presente y los caminos a seguir.

No abogo aqui por una recuperacion nostalgica de la tradicién critica e historiografica.
(No soy afecto a héroes y estrellas). Pero tanto la instalaciéon de una actitud judicial como la
magnificacion de la discusién tedrica, cada vez mas fuente de legitimacion y poder intelec-
tual, en este inicio de milenio, si bien ha redundado en un vuelco respecto de los modos de
lectura tradicionales de la literatura y la cultura, la apertura hacia otros sujetos y espacios, la
critica de las instituciones y los poderes... también ha simplificado, a veces enormemente,
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los objetos del ejercicio, convertidos en pretextos y caricaturas al servicio de la difusién de
las nuevas teorias y politicas culturales. Probablemente tan sélo quiera reivindicar un ana-
cronismo: un acercamiento critico y actualizado pero menos arrogante al archivo y su lectura.
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CALIBAN EN LA TRAMA DE LA POSDICTADURA DEL CONO SUR
A PROPOSITO DEL ENSAYO DE HUGO ACHUGAR
Teresa Basile*

Un poeta, ensayista y narrador cubano, Antonio José Ponte deambula por las ruinas de
La Habana post-soviética de los noventa, buscando un «asiento» (Asiento en las ruinas)
desde el cual interrogar sus sentidos: “En alguna ocasién debo haber considerado como
oportunidad el derrumbe que abre al 0jo nueva perspectiva”. Sus textos recorren el vacia-
miento de ese lugar utdpico adjudicado a la Cuba revolucionaria. En otra latitud latinoamerica-
na, en Uruguay, también otro poeta, ensayista y narrador, Hugo Achugar, en la post-dictadura
inquiere por la pérdida ahora de «La Atenas del Plata» hurgando entre los residuos que
arrastran las olas de las Ultimas dictaduras del Cono Sur: “(T)odavia vivimos conmocionados
por el terremoto que fue esa dictadura.Y los temblores y destrozos siguen entre nosotros»
(BM: 66). Un oscurecimiento, un apagon aparece como signo del presente —la década de los
noventa— que rotura el fracaso de los afios sesenta en puntos importantes del mapa latino-

*Doctora en Literatura Latinoamericana con la tesis sobre La novela histérica de la posdictadura en Uruguay. Profesora de Literatura
Latinoamericana en la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), investigadora del Centro de Teoria y Critica Literaria y miembro
asesor de la Maestria en Historia y Memoria de dicha universidad. Sus investigaciones se centran en ciertos cambios acaecidos
en la literatura latinoamericana desde la década de los ochenta, en especial en el Cono Sur y en Cuba.
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americano. La obra de Hugo Achurar nos convoca a explorar la empresa de un intelectual
latinoamericano que extrae de las herencias del autoritarismo dictatorial una paideia para los
nuevos tiempos.

En sus ensayos! se descubre a cada paso la profunda dislocacion que la dictadura
uruguaya (1973-1985) supo ejercer y sus textos se ordenan desde una doble fisura, aquella
gue atafie al eclipse de los imaginarios complacientes con los que la sociedad uruguaya se
reconfortaba; pero también una fractura en los marcos interpretativos y el imperativo de un
cambio en la caja de herramientas tedrica. La herencia de la dictadura fue filosa, supuso un
tajo que dividi6 entre un antes y un después, explicito en el lema del “nunca mas”, indice de
una voluntad por cortar drasticamente con el pasado e inaugurar una nueva época, con otras
narrativas pero también desde otras perspectivas, porque lo que se vino abajo concierne
tanto a la factura de la Nacién como al instrumental con que se la disefié. Las metaforas
legibles en los titulos de dos de sus mas importantes colecciones de ensayos, ilustran esta
“doble fisura” que ya sefialamos: La balsa de la Medusa (1992) trama los topoi del “nhaufragio”
del pasado, lo “que se haido a pique”y la “deriva” del presente, el “caos” en que cohabita lo
gue aun no cobré forma porque todavia no se arrib6 al puerto. La biblioteca en ruinas (1994)
da con otra de las claves de ese fin de siglo que cifra el estallido de los saberes, teorias,
marcos interpretativos, sujetos, territorios que desde diversos enclaves viene a corroer el
orden vélido hasta entonces, inaugurando —en términos de Achugar— un espacio a la “intem-
perie”, “efimero”, “contaminado”, “parcial”, “ruinoso”. Dice su autor: “Estoy en una biblioteca
en ruinas y también entre las polvorientas ruinas de conceptos y nociones” (BR: 16).

Entonces, el fin de siglo en Achugar se cruza con la posdictadura, doble caida, a nivel
global y local. ¢ Cémo refundar desde esta tierra yerma? podria ser la o una de las preguntas
claves que atraviesan su obra. ¢ Cémo refundar el imaginario uruguayo, luego de la experien-
cia demoledora de la dictadura, cuando ademas ha colapsado la biblioteca? Si hay una
apuesta al significado, si hay una apuesta a refundar la nacién uruguaya, Achugar sélo la
concibe consignando estas rupturas, estos debilitamientos, colocandolos en la base, en las
fundaciones de un nuevo proyecto cuya inestabilidad, cuya transformacion, cuya precarie-
dad seran la viga maestra.

La posdictadura se ofrece como un espacio de enunciacion que organiza las practicas
culturales de Achugar, su agenda de temas e intereses, y el bastidor de su ensayo. Se trata
de la emergencia de un pensamiento “posdictatorial” que resignifica categorias de diversos
“post™ (pero a su vez transformadas, localizadas desde las experiencias de las dictaduras
del cono sur y relocalizadas desde la tradicion del pensamiento latinoamericano) a fin de
construir una teoria critica, un conjunto de categorias con el cual evaluar los problemas
surgidos de las recientes dictaduras y reflexionar sobre las transiciones democraticas 2.
Reinscripcién de un pensamiento critico focalizado ahora en la “dictadura” como sistema de
dominio, aunque no se agote en ella, sino que desde ella inaugura un vasto campo de proble-
mas: la deconstruccién de las identidades cristalizadas y la atencion a las heterogeneidades
de diversa factura, la puesta en crisis de los metarrelatos y las utopias, la intensa reflexién
en torno a las politicas de la memoria y del olvido, la revisién de los sistemas autoritarios y
los procesos democraticos, el examen de las constituciones del estado/ nacién y sus imagi-
narios, entre otros asuntos. También es posible notar la reconfiguracion que desde esta
posdictadura se hace del rol y de la figura del intelectual critico que ahora atraviesa el cues-
tionamiento de las certezas univocas, que ahora inicia una autocritica de la posicion que
ocupd en los sesenta, y que, en Achugar conduce a edificar un nuevo modelo de ensayo,
COmo veremos.

Achugar es, entonces, uno de aquellos intelectuales del cono sur que va a contribuir a
roturar, acufiar este pensamiento de la posdictadura en Uruguay, a darle entidad, elegir te-

! Las citas de los ensayos de Hugo Achugar provienen de sus textos La balsa de la Medusa (Montevideo, Trilce, 1992); La
biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994) y Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004).
En adelante utilizo para las citas las siguientes iniciales: BM, BR'y PSB seguidas por la pagina.

2En el caso de Achugar, sus reflexiones sobre la posdictadura van organizando una matriz teérica desde la cual privilegia aportes
de la posmodernidad que ingresaron con la apertura democratica en el Cono Sur como un paradigma capaz de aportar categorias
(tiles para pensar los pasados autoritarismos. El debate sobre la posmodernidad en ciertos pensadores de América Latina
(Fernando Calderon, Norberto Lechner, José Joaquin Brunner, entre otros) y la recepcién y resemantizacion de que fue objeto en
diversas disciplinas sirvié para reordenar en torno a él los significados de una democracia que deseaba superar el eterno retorno
de los gobiernos militares.

3 La postulacién de un “pensamiento posdictatorial” en el Cono Sur, mereceria un extenso desarrollo (que aqui no encaro) que
incluiria cuestiones como la definicion misma de post-dictadura como un locus de enunciacion teérico; la reflexion en torno a las
areas como espacios transnacionales en la linea de las propuestas de Ana Pizarro, Antonio Candido, Martin Lienhard, entre otros;
el juego entre diversos “post” (poscolonialidad, posnacionalismo, posoccidentalismo, posestructuralismo, posorientalismo,
posmodernidad, posdictadura, etcétera) que permitirian ir marcando los diversos proyectos de los intelectuales del Cono Sur.
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mas, construir surcos en territorio uruguayo, instaurar practicas en la esfera publica: éste es
su aporte como intelectual.

La obra de Achugar se resiste a una divisién en etapas, no obstante estimo viable marcar
al menos tres momentos, a pesar de las interrelaciones y continuidades entre ellos, y mas
aun a pesar de la arbitrariedad que todo ordenamiento supone. El primero abarca la organiza-
cion de coloquios en Uruguay que se proponen repensar el estado-nacion —luego del cimbronazo
de la dictadura— desde la participacion colectiva, y la publicacion de los mismos; el segundo
momento significa una continuacion de la misma perspectiva e intereses pero que ahora
Achugar vuelca en la escritura de sus propios libros de ensayos, La balsa de la Medusa
(Montevideo, Trilce, 1992); La biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994). Lo que implica,
dijimos, una misma linea tematica, pero también un desplazamiento de su rol de coordinador
de coloquios y volumenes colecticios hacia la escritura mas individual y personal de su
propia obra, transito y cambio que lo lleva a elaborar una peculiar idea de “autor” y de su
propio ensayo. Por Ultimo, en Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y
literatura, (Trilce, 2004), donde recoge ensayos escritos desde 1995 a 2004, encontramos un
tono mas polémico, una agonistica en torno al valor de la teoria latinoamericana en el espacio
global; asi como también una renovada reflexion sobre su escritura y su ensayo. No necesa-
riamente voy a respetar siempre este orden temporal, ya que la obra de Achugar esta nota-
blemente encadenada y en continuo didlogo consigo misma.

1-Coloquios o el arte de conversar

Hugo Achugar organizé —en algunos casos junto a Gerardo Caetano— una serie de colo-
quios en los inicios de la década de los 90 en Uruguay, que luego fueron publicados en
compilaciones, tales como: Cultura mercosur: politica e industrias culturales (Montevideo,
Trilce, 1991); Cultura(s) y nacion en el Uruguay de fin de siglo, ed. H. Achugar (Trilce, 1991);
Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacion?, comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce,
1992); Mundo, region, aldea. Identidades, politicas culturales e integracion regional, comp. H.
Achugary G. Caetano, (Trilce, 1994).

Estos coloquios y sus posteriores compilaciones iluminan dos gestos en tanto practicas
culturales: por un lado una voluntad de rearmar una esfera publica disminuida, desarticulada,
censurada durante la dictadura uruguaya, un deseo por reintegrar sus miembros dispersos; y
por el otro el coloquio se constituye en una praxis pluralista cuyo centro es el didlogo, la
conversacion, el debate. Ademas, estos coloquios comienzan a definir la agenda de la
posdictadura uruguaya, o al menos parte de ella. Quizas el interés mas general consista en
la revision de la factura del Estado-Nacion, sus politicas, sus imaginarios, las identidades,
pero no me voy a referir a ellas, pues prefiero abordar estos temas en La balsa de la Medusa
y La biblioteca en ruinas. Aqui intento marcar las versiones y revisiones del sujeto de enun-
ciacion y sus estrategias.

Es decir, estos coloquios y posteriores compilaciones no sélo se abocan a la tarea de
problematizar la nacién uruguaya, discuten, ademas, el modo mas adecuado en que este
debate debe realizarse, las condiciones de su enunciacién. La experiencia de la dictadura
mostro los efectos paralizantes de un discurso que se impuso como la Unica verdad a la
sociedad, obturando la libre expresion de la esfera publica, dejando como legado «la herencia
perversa de aspirar a un saber univoco y monolitico en que la divergencia es percibida como
detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, extrafio o enemi-
go».* El debate, la conversacion, el coloquio marcaron nuevos modos de intervencién en la
reapertura de la escena publica: los coloquios organizados por Achugar y Caetano convoca-
ron a participantes de diversas disciplinas, profesiones e instituciones —desde empresarios
hasta poetas, pasando por especialistas en historia, en comunicacién, agentes de institucio-
nes estatales o privadas. En sintonia Maren y Marcelo Vifiar proponen «la riqueza de un
didlogo controversial» o el escritor Tomas de Mattos decreta el fin de aquellos “grandes
pontifices que decian dénde estaba el bien y dénde el mal”. ®

La importancia del didlogo y la conversacion, la necesidad de revisar la nocién de autor
y su relacion con la palabra y la verdad, es una preocupacion constante en Achugar y da
lugar a diversas modulaciones.

En La balsa de la Medusa ya hay una apuesta a una nacioén plural que contemple las
diversas heterogeneidades integradas por “los mulatos, los negros, los mestizos, las muje-

“Vifiar, Maren y Marcelo Vifar (1993). Fracturas de memoria. Crénicas para una memoria por venir, Montevideo, Trilce, 13.
5 De Mattos, Tomas (1992). “Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad”, Cuadernos de Marcha, Tercer Epoca, Afio VII, n® 74.
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res no machistas y los gays uruguayos” (BM: 61), (aunque en el caso uruguayo se trate de
una “débil heterogeneidad”) como modo de superar los autoritarismos y las exclusiones impli-
citos en una nacion homogénea. Giro que intenta acercar a Uruguay al resto de América
Latina criticando el mito de la “europeidad” con el que usualmente la nacién uruguaya marca-
ba sus diferencias con lo latinoamericano. Lo que me interesa destacar es, persiguiendo la
idea de la post-dictadura como eje ordenador de sus reflexiones, como esta instancia se
origina desde la leccion de la dictadura “Se podria sostener que la fragmentacion —débil o
fuerte— de la sociedad uruguaya y en consecuencia de su cultura, si bien existente desde
siempre, parece haber aflorado a la conciencia social luego del trauma de la dictadura (...)"
(BM: 62).

Es esta demanda por construir una nacién plural la que define la posicién y las estrate-
gias del sujeto de enunciacion y también su escritura. Podriamos arriesgar que Achugar en
La balsa de la Medusa postula la utopia de un sujeto de enunciacion colectivo y heterogé-
neo®, aunque si inalcanzable, sus textos elaboran entonces vias alternativas. En principio la
imposibilidad de reunir desde el sujeto de enunciacién, desde la escritura individual, desde el
autor Achugar las multiples voces heterogéneas lo lleva a establecer toda una postura sobre
el “residuo” no dicho por él: “Lo que queda. Aquello de lo que no podemos dar cuenta. Lo que
no queremos o no podemos explicar. Lo que esta ahi, frente a nuestros ojos, pero no sabe-
MOSs ver, no nos han ensefiado a ver, no tenemos palabras o conceptos para ver y dar cuenta.
Aquello que otros, el otro/ la otra, en cambio, si pueden ver (...) El residuo, lo residual” (BM:
91). Achugar entonces hace explicito ese vacio de la voz del otro, 0 mejor, coloca la palabra
del otro en el residuo de lo no dicho, con lo cual se aleja de cualquier tentativa de “representar”
al subalterno.

Por otra parte la relacion del intelectual con las voces del otro constituye todo un proble-
ma y pocas soluciones. A propdésito del testimonio, se ha discutido la validez de apropiarse
de la voz del otro por parte del intelectual y se la ha cuestionado la dimension autoritaria de
esta practica cultural, de esta “ventriloquia”. En esta linea, Achugar prefiere utilizar una “mas-
cara” que ya denuncia la imposibilidad e inadecuacion de hablar por el otro, pero que le
permite elaborar un espacio de solidaridad; se trata casi diriamos de una prétesis que no deja
de sefialar un lugar vacio, similar al residuo, a lo no dicho. El uso de la “mascara” deviene
enunciacion femenina desde el heterénimo de Juana Caballero en la novela de Achugar
Cafnias de la India, otras estrategias similares encontramos en su novela Falsas memorias.
Blanca Luz Brum, donde ya de entrada en el titulo se nos advierte sobre la mascara de las
“falsas memorias” con que Achugar ficcionaliza la autobiografia de Brum.

La imposibilidad de una voz plural, la advertencia sobre los residuos de lo no dicho, los
limites de la palabra y del pensamiento son las bases desde las cuales Achugar comienza a
diagramar un nuevo tipo de ensayo que se distancia —cada vez mas— de los requisitos de
sistematicidad y totalidad para acercarse hacia un ensayo contaminado con la palabra poéti-
ca, al que llama en La balsa de la Medusa “ensayo libérrimo”, pues se aleja del «estudio
académico» sin intentar reflexiones «sisteméticas» ni «cientificas» ni, menos aun, «globales
o totalizantes». Por el contrario se apropia del caracter «libérrimo» del ensayo que le permite
mayor libertad para enhebrar sus ideas (“una dislocada narracién posmoderna”) o, como él
mismo dice, dar rienda suelta al «delirio de un poetax».

En La biblioteca en ruinas el caracter del ensayo se contamina ahora con un posmodernismo
literario que aboga por los cruces culturales (Madonna con Onetti), asi desborda los marge-
nes de la escritura académica en el cruce de los mas variados procedimientos pertenecien-
tes a diferentes modalidades discursivas, desde la prosa poética, los nlcleos narrativos, el
analisis filolégico, hasta el zapping de los mass-media. Procura Achugar escapar a la funcion
normativa de la Academia y al canon moderno «belletristico», en tanto ambos responden a
un poder hegemonico; y aboga por una democratizacion de la cultura desde una postura
«anti-apocaliptica» frente a los massmedia y los valores «vulgares».

El contexto de la posdictadura, con todo lo que ello significé en términos de fracaso de
los ideales revolucionarios —tanto a nivel nacional, latinoamericano e internacional—, reclama
al intelectual una aguda revision de sus acciones, saberes, roles y palabra. Es en este
contexto y sus nuevas urgencias donde Achugar acomoda sus estrategias. Asi la practica
del coloquio, la tarea de compilador, la utopia de un sujeto de enunciacion plural y heterogé-
neo, la teoria sobre los residuos de lo no dicho, el empleo de mascaras y heter6nimos pueden

6 “Las respuestas individuales sirven y no sirven pero las colectivas, trabajosa y largamente elaboradas, esas, esas si que son las
impostergables y no estan aqui. Con suerte —ese es mi deseo, esa, mi utopia—, serdn emprendidas por otros”, en BM: 95.
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leerse como una puesta en crisis de una actitud mesianica del intelectual, de su rol como
conductor o representante de los sectores subalternos, dibujan el escenario de una autocritica
gue intenta abandonar los posibles rasgos de autoritarismo. Pero también resultan exploracio-
nes de nuevas vias a través de las cuales el intelectual de izquierda latinoamericano reconfigura
su posicion mas atento a las historias del otro, menos seguro de sus propias certezas,
valorando positivamente la duda, “desde la real tolerancia” (BM: 86).

Antes de cerrar este punto quiero exponer el valor de la “conversacion” ya que este
término menta tanto una practica cultural como un modelo de democracia. La “conversacion”
aparece como una superacion del autoritarismo dictatorial y también como una superacién
del enfrentamiento entre ideologias fuertes, de la lucha como modo de imponer modelos de
Estado-Nacion (tal como sucedié en las décadas de los sesenta, setenta y parte de los
ochenta en el cono sur). La conversacion apela a la negociacion —otra palabra clave— entre
las partes que forman el cuerpo social, remite al modelo de una democracia participativa en
la que sea posible negociar las diferencias sin apelar a la violencia. Dice Achugar en Planetas
sin boca: “implica el desafio de transformar batalla en debate, debate en negociacion, nego-
ciacién en conversacién.Y conversacion viene de conversari, de vivir en compaiiia. Implica
el desafio de transformar la imposicién autoritaria resultante de toda batalla, en la conversa-
cién propia de toda negociacion” (PSB: 124); cita que ilumina como pocas el transito de los
“60 a los "90. Alli radica la posibilidad de un nuevo pacto social fundado en la convivencia de
diferentes sectores que negocian sus diferencias a través de reclamos pacificos; muy lejos
de la imagen de una clase social con poderes revolucionarios/ redentores o de la figura del
padre militar que viene a poner la casa en orden. Entonces, la conversacionya no s6lo como
tema de reflexién, sino ademas como practica cultural que Achugar inaugura en sus colo-
quios.

2-Las fabulas del origen

Achugar aborda la tarea de narrar nuevamente la narrativa nacional, ahora desde el foco
gue le provee la experiencia de la dictadura y la voluntad de examinar las narrativas autorita-
rias, los imaginarios autocomplacientes. La revisién del lugar mismo del “origen” del Uruguay
marca la profundidad y el alcance del corte histérico que la dictadura implico, sefiala la
decision de emprender una incursion en la raiz, en este sentido es que la significacion del
“post” (de post-dictadura) pueda alcanzar el valor epistemoldgico de una revision completa —
no en el sentido de totalidad o exhaustividad— sino de construccion de una narrativa otra
desde otros parametros. Esta revision raigal fue una marca de la posdictadura en Uruguay
visible, por ejemplo, en el auge de las novelas histdricas que releyeron exhaustivamente la
épica nacional o los relatos del progreso a contramano, punteando en sus intersticios las
politicas autoritarias.

El lugar del «origen» se construye como tal desde diversas coyunturas histéricas. En la
historia uruguaya se han alternado dos origenes, el de la «orientalidad» y el de la «uruguayidad».
El primero, surgido durante la segunda mitad del siglo XIX, compartido y disputado entre
blancos y colorados, apuntaba fundamentalmente a las guerras de independencia. Con pos-
terioridad alcanzo otros usos, entre los cuales se encuentra la reapropiacion que la Gltima
dictadura hizo de la «Orientalidad» en los festejos del Sesquicentenario de 1825.7 El origen
de la «uruguayidad» emerge a fines del siglo XIX y comienzos del XX y culmina en el
batllismo, como modelo progresista, democratico y liberal. Esta perspectiva coloca al convul-
sionado siglo XIX en una prehistoria violenta bajo el imperativo de consolidar la nacién mo-
derna.

El impacto de la tltima dictadura en un pais latinoamericano que se enorgullecia de una
notable continuidad democratica, provoco un giro en el significado mismo del término «ori-
gen», a través del rechazo tanto de la “orientalidad” esgrimida por la dictadura, como de la
«uruguayidad» en la que ya nadie creia. Ahora se trata de encontrar el origen de la violencia
del estado invirtiendo la narracion, reescribiendo la prehistoria del siglo XIX como historia,
colocando en el inicio de la nacidn-estado el etnocidio charrla, seguido por las guerras fraticidas
y el militarismo de Latorre, tal como se advierte en la novela historica jBernabé, Bernabé! de
Tomas de Mattos. El origen se vuelve, entonces, una contrautopia a la cual es necesario
regresar por su poder demoledor.

Achugar comparte esta necesidad de comenzar a reescribir la narrativa nacional desde
el origen, es mas, sus mdltiples incursiones en el origen se vuelven casi una obsesion en sus

7 Cfr. Cosse Isabela y Vania Markarian (1996). 1975: Afio de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia de una dictadura,
Montevideo, Trilce.
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textos. En La balsa de la Medusa rescata un «relato olvidado» (ficticio) sobre el inicio del
Uruguay que combina rasgos de una utopia con otros de contrautopia. El relato consigna que
Utopo visito las tierras del futuro Uruguay pero decidié no establecer alli su reino dada la
pequefiez del territorio, no obstante «regé rios, arroyos, cafiadas, bafiados (...) con unas
extrafias semillas que producen suefios perseverantes y alucinaciones perversas (...) Sue-
flos de grandezay, sobre todo, aspiraciones a fundar si no un pais, un Estado perfecto» (BM:
11). La utopia no fundada en el territorio uruguayo, arraigé sin embargo en la mente de sus
pobladores. Se trata entonces de ubicar en el origen la soberbia inscripta en las narraciones
nacionales, el mesianismo de sus aspiraciones, aunque sin disolver la posibilidad de una
“pequeiia utopia” donde forjar el futuro. Este relato puede valer como indice de su proyecto:
deconstruir los imaginarios nacionales, pero también apostar a reconstruirlos desde su ruina,
dicho en términos de su autor, no la “utopia en bandeja” pero si la “pequefia utopia”.

Achugar describe como otro de los origenes posibles del Uruguay el momento en que
«los miticos charrdas» estan «comiéndose a Solis» (BM: 34). De este modo vuelve a elegir
otro relato, ahora historico, que evita un comienzo prestigioso. Podriamos decir, siguiendo a
Foucault, que Achugar sustituye la idea de «origen elevado» por la de los «inicios bajos», en
los que el acto antropéfago es el punto inicial de una historia que culminara con la dictadura
del 73, signando el decurso del devenir historico («Uruguay nace con un acto de violencia
mayor, hace con un acto de antropofagia (...) En todo caso, nuestra historia —como muchas
de América y Europa y del resto del planeta— se basa en la violencia» (BM: 34).

Otra incursién en el “origen” es la que Achugar explora en su relectura de El Parnaso
Oriental (1835-1837) de Luciano Lira, texto fundacional del imaginario nacional, campo de
uno de los primeros ejercicios de la “violencia letrada” a través de la exclusion de las voces
de los negros, indios, mujeres, analfabetos, gauchos, esclavos. Revision del origen, regreso
al pasado que el autor justifica —nuevamente- desde la posdictadura “Pienso que la fractura
de la memoria operada por las dictaduras del Cono Sur tiene mucho que ver con ésta mirada
hacia atrds” (BR: 99) Sus mdltiples excursiones al origen no se agotan en las que aqui
citamos ya que responden a un impulso mas general por revisar las «imagenes fundaciona-
les», no sélo en textos, también en pinturas, como en «Blanes y el cuerpo de la patria».

Estos momentos del origen ponen al descubierto dos indices de lo nacional: la soberbia
inscripta en los imaginarios autocomplacientes de los uruguayos y la violencia. Soberbia y
violencia que ahora la posdictadura desentierra; soberbia y violencia que ahora se van a
cruzar constantemente para deconstruir las mitologias nacionales, los imaginarios
autocomplacientes, las utopias megalémanas, las exclusiones de los metarrelatos, los com-
plejos nacionales, pasando revista a una extensa galeria (cuya variedad y complejidad no
puedo detallar) que atraviesa diversos momentos de la historia uruguaya, aunque se centra
fundamentalmente en el siglo XX y apunta a demoler el imaginario batllista emblematizado
en «La Suiza de América», «La Atenas del Plata», «El campeén cultural de América» como
sintagmas de un pais democratico, moderno, culto, cosmopolita. Este mundo de ideas se
fracturd con la dltima dictadura militar.

Podemos leer La balsa de la Medusa como un intento por elaborar el trauma de la dicta-

dura. ¢,Por qué trauma? Afincados en una tradicion democratica, la dictadura adquirié para los
uruguayos el valor de lo ominoso que Freud supo analizar, y que se trasluce claramente en la
frase de Alicia Migdal cuando se pregunta «Pero ¢,como se formaron las larvas del terror en
el Uruguay de fiesta democratica? ¢ De dénde salieron los torturadores que fueron con noso-
tros a la escuela laica, gratuita y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado
momento imprevisible “pasaron al acto”?» &. La emergencia de lo siniestro de la dictadura al
interior de la familia uruguaya dispar6 diversos intentos conducentes a buscar las causas, a
ensayar respuestas, a reconstruir una historia del pasado bajo el signo de la violencia que
labre un terreno en el cual la dictadura pueda reconocerse, volverse familiar.
En esta linea, La balsa de la Medusa intentaria elaborar el trauma reescribiendo el origen
para situar alli antecedentes de la violencia que vuelvan mas comprensible la irrupcion de la
dictadura o descubrir la arrogancia de una identidad narcisista (también Tomas de Mattos en
jBernabé, Bernabé! apela a la figura de Narciso). El relato del rey Utopo es una narracion de
la fundacién nacional en cuyo centro encontramos el pecado de la soberbia (la “utopia en
bandeja”) como si se tratara de una nueva version de la caida de Adan: la soberbia como
“nuestro pecado original” (BM: 23) provoca la caida del Paraiso del “Estado perfecto” (BM: 11).
El otro origen en el cual los charrias se comen a Solis, repone la violencia.

8 Migdal, Alicia (1992). en Identidad uruguaya: ¢ mito, crisis o afirmacion?, H. Achugar y G. Caetano (comp.), Montevideo, Trilce, 26.
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Alli no se agota la propuesta de Achugar, en él hay una voluntad de arquitecto. Su obra se
debate entre el impulso deconstructivo y la necesidad de volver a fundar los imaginarios
nacionales desde perspectivas mas inclusivas. Constantemente se pregunta ¢, Como edificar
una nacion plural?. Pero todo acto fundante, todo uso de poder aun el simbdlico, se vuelve
sospechoso para Achugar en la medida en que realiza elecciones que suponen exclusiones.
¢, Como ejercer un poder no autoritario, cuando todo poder indefectiblemente elige, incluye,
ordenay sobre todo excluye? °. “Tengo poder, dios me libre del poder” (BR: 114): en esta frase
Achugar despliega su conflicto frente al ejercicio del poder interpretativo en el espacio simbo-
lico, y ante el cual se debate como en una agonistica. Por un lado asume la muerte del augur
o del hermeneuta capaz de desenterrar el sentido Gltimo del texto, y con él cifra la debacle de
laintegridad del significado, de la verdad, del sujeto (lo que la «biblioteca en ruinas» escenifica),
por ello dice “Me resigno a la critica parcial, contaminada, ideoldgica y, por lo tanto renuncio
a la falacia cientificista” (BR: 70). Por el otro, todo acto de interpretacion comporta el ejercicio
del poder, visible en la eleccion de lecturas que necesariamente silencian otras. En este
dilema, Achugar apuesta al significado (“La lectura ha sido y sigue siendo un modo de pelear
por el control de los significados”, BR: 92) y asume los costos de la interpretacién: “Intento
ser plural, democratico, pero me sé destinado al autoritarismo interpretativo” (BR: 107). Salda
el conflicto, entonces, asumiendo una culpa, colocando la sospecha en el interior de sus
textos. Intuyo que es este nudo conflictivo en torno al acto interpretativo el que permea —con
sus culpas y recelos— el modo de argumentar y reflexionar tan caracteristicos de su prosa,
donde cada afirmacién es seguida por una puesta en duda, por preguntas, por aclaraciones,
por otras afirmaciones que abren diversas posibilidades. Convierte la autocritica del poder —
y sus posibles autoritarismos— en estilo y podemos leer en su estilo las marcas principales
de su proyecto nacional; interpretar sus rodeos, dudas, idas y vueltas como un intento de
evitar toda clausura y sumar diferencias.

En “Eco y Narciso” (en La biblioteca en ruinas) se problematiza el acto interpretativo

desde un doble registro: por un lado analiza el mito de Eco y Narciso (tomado de la Metamor-
fosis de Ovidio) en clave simbdlica como una reflexion sobre la interpretacién (que incluye la
representacion, la ilusion, el realismo, el espejo, el reflejo, el simulacro, el dialogo, el eco, la
voz del si mismo y del otro, etcétera). Pero también la relectura que lleva a cabo se vuelve
una practica interpretativa que continuamente desplaza el texto de Ovidio hacia preocupacio-
nes del presente, lo interviene con problemas y teorias actuales. Asi el doble registro de su
lectura pone en escena la “metamorfosis” que toda interpretacion supone.
Quizas la idea del acto interpretativo como “metamorfosis”, como transformacién del texto
primero, consista en una salida que al menos evita las certezas del augur/ hermeneuta al
sustituir el descubrimiento del sentido Ultimo por la asuncion de la torsidon que toda lectura
impone al original. Ademas, consciente de su parcialidad, precariedad y contaminacion, tole-
ra la presencia de otras lecturas, se abre al futuro “la biblioteca esta siempre abierta” (BR:
124)

Quisiera volver al tema del «origen» para considerar los arcos temporales en los cuales
sitla Achugar sus propuestas, la fuerte imbricacion entre diversas temporalidades: desde el
presente de la posdictadura vira hacia el pasado con una voluntad por reparar la historia,
paso indispensable para imaginar un futuro. El peso del pasado —siempre abordado desde la
actualidad- da lugar a una extensa serie de ensayos sobre la memoria. La refundacién nacio-
nal se vehiculiza tanto en una critica hacia los autoritarismos del pasado como en una volun-
tad por saldar cuentas con el pasado para proyectarse al futuro sin deudas. La deuda —otra
forma de la culpa— también parece estar presente en los ensayos de Achugar. Deuda y
escritura instauran su propia logica: la escritura como un modo de saldar lo “pendiente” (BR:
112) que quizas remita al pasado y sus muertos (en el sentido que Benjamin le da en sus

° La problematizacion del “poder” es central en los debates de la posdictadura del Cono Sur, debido, sin duda, a la experiencia del
autoritarismo reciente. Se percibe cierta demonizacién del poder: las multiples criticas al poder hegemoénico (entre ellas las de
Foucault y sus perspectivas en torno a la diseminacion del poder a través de las micropoliticas) han terminado por volver
sospechoso al poder como si su ejercicio necesariamente tuviera que desembocar en una practica autoritaria. Quizas —para
algunos—una salida puede hallarse en el postestructuralismo cuya deconstruccion raigal, cuya deriva parece escapar a esta légica.
Por ejemplo, en la escena chilena se oponen las propuestas de FLACSO desde las que se busca los modos de reconducir la
transicién democratica a través del consenso y la negociacion de los diversos sectores sociales (Brunner) —y para ello apelan al
bagage de la posmodernidad- y las de Nelly Richard quien elige —desde la deconstruccién postestructuralista— una especie de
margen siempre desarticulante (“dislocacion”, “rotura”, “discontinuidad”, “excentricidad”, “dispersivo”, “enrancia”, “desidentidad”,
entre otros). Por ello Nelly Richard debe enfrentar el conflicto con el uso del poder, su dificultad para articularlo desde esta matriz
tedrica, dice: “c Cémo reconvertir la pulsionalidad rebelde de los flujos excedentarios en microestrategias resistentes y combatien-
tes que logren oponerse a los desequilibrios de poder y autoridad?” (La estratificacion de los margenes, Santiago de Chile, 1989:
35).
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«Tesis de la filosofia de la historia») entre los cuales menciona la matanza de Tlatelolco. S6lo
con larevision de las exclusiones llevadas a cabo en las narrativas nacionales, es posible en
el presente volver a construir un origen plural, asi la narracion de la nacion “debera ser plural,
masculina y femenina, letrada e iletrada, laica y religiosa, blanca y mestiza, cristiana, evan-
gélica, metodista, judia y santera” (BM: 36); o como exige en Planetas sin boca “la fundacién
rizomatica de la nacion” (PSB: 123)

3-Las hablas del balbuceo latinoamericano

El tercer momento se condensa en el texto Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre
arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004, que recoge textos escritos desde 1995) donde se
advierte una continuidad en las relecturas de las narrativas nacionales del pasado ahora con
un mayor acento en las reflexiones tedricas sobre la memoria que dieron lugar a los proyec-
tos grupales La fundacion por la palabra. Letra y Nacion en América Latina en el siglo XIX
(Universidad de la Republica, 1998) y Derechos de memoria. Actas, actos, voces, héroes y
fechas: nacién e independencia en América Latina (Universidad de la Republica, 2003). En
varios ensayos de insinta una mayor reflexién sobre el estatuto del saber latinoamericano en
la geopolitica del conocimiento, sobre el valor del pensamiento uruguayo y latinoamericano
en la era de la globalizacion y sus efectos jerarquizantes, lo que lo conduce a discutir con las
propuestas de la academia norteamericana y en especial con las teorias poscoloniales;y
también a elaborar una teoria sobre el ensayo y la escritura definida como “balbuceo teérico”.

Una de las tareas primeras que Achugar aborda es la delimitacion del lugar de enuncia-
cién de su propio discurso, paso previo e indispensable para tantear el valor que recibira en el
mercado de los saberes, el lugar que lo local uruguayo —y lo latinoamericano— ocupa en el
espacio global. Para ello utiliza algunas imagenes y relatos que van ficcionalizando una
suerte de historia de la formacion del intelectual —que evita el consabido catalogo de libros o
el relato del compromiso politico, de cufio sesentista.

El afio 1956 es el “origen remoto y personal” —de nuevo el origen— donde sitda tres even-
tos: la epidemia de poliomielitis desatada en Uruguay en la cual el “Otro” podia ser causa de
“contagio, de enfermedad y de muerte” (PSB: 15), emblema del valor negativo que el Uruguay
como un “otro” califica. El siguiente hecho rescatado describe el recibimiento del presidente
uruguayo en Washington D. C. con un pasacalles “que lucia el consabido “Bienvenido Presi-
dente de Uruguay” mientras que —a modo de palimpsesto, siempre vuelve el palimpsesto-las
huellas de previas escrituras dejaban entrever que habia sido usado para otras bienvenidas a
otros presidentes latinoamericanos” (PSB: 15). En ambos relatos Achugar elabora el locus de
enunciacion —Uruguay— como sitio del otro marginal, periférico no sélo frente al centro hege-
monico, sino también al interior de América Latina, es decir periferia de la periferia ya que
Uruguay tampoco porta los valores tépicos del latinoamericano “por ser latinoamericano, pero
al mismo tiempo no ser indigena, ni negro o afro-latinoamericano” (PSB: 16). Esta posicion
doblemente periférica es la que determina el escaso valor del discurso te6rico uruguayo,
entonces hablar desde este lugar periférico —dice Achugar— se llama “balbucear”.

Latercer imagen proviene de un cuadro publicado como portada de una revista sobre la
industria uruguaya que muestra construcciones fabriles de cuyas chimeneas salen densas
humaredas, nuevo emblema de la produccion del valor que desde la periferia se equipara al
“humo”, y que asocia a los planetas de Lacan “que carecen de habla, (que) no pueden hablar
porque no tienen nada que decir (...) y fundamentalmente porque se los ha hecho callar”
(PSB: 20) y por eso sélo balbucean. El planeta sin boca, como el subalterno para Spivak, no
habla.

Esta delimitacion de la posicion marginal que ocupa el sujeto de enunciacion en Uruguay,
se dirige a dos frentes muy disimiles: ante el discurso hegemaénico y central disputa el saber
de lo local y de este modo se revaloriza como habla de lo menor (“El balbuceo es nuestro
orgullo, nuestro capital cultural”, PSB: 16); mientras la dislocacién experimentada por el suje-
to uruguayo ante el latinoamericano se resuelve en un pacto de solidaridad, algunas de cuyas
formas ya vimos (residuo, mascara, heterénimo, etc.). En esta ficcionalizacion del lugar de
enunciacién, ya Achugar condensa todo un proyecto intelectual, define su propio rol y delimi-
ta el campo de operaciones.

Hay un punto de cruce y confluencia —o quizas de desplazamiento- entre la idea de
“espacios inciertos” y la de “balbuceo” latinoamericano, ambas pilares de su concepcion
sobre el ensayo. Los “espacios inciertos” parecen dar cuenta de la caida de las certezas y la
apuesta a la duda, al pequefio relato, a lo menor, a las alteridades de diversa indole. De este
modo el “espacio incierto” deviene el locus de enunciacion del discurso menor del otro latino-
americano. En cambio el “balbuceo” tiene una doble raiz o parto: por un lado proviene de una
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relectura del Caliban teorizado por Fernandez Retamar; por el otro significa una respuesta a
un debate suscitado entre los intelectuales de América Latina y la academia norteamericana
en torno al valor de la teoria latinoamericana, de la palabra de sus intelectuales y pensado-
res, de las historias locales en la geopolitica del conocimiento. Este debate pone en escena
tensiones entre las teorizaciones sobre América Latina hechas desde el hemisferio norte (lo
que Achugar llama “la academia norteamericana o el Commonwealth tedrico”) cuyo conoci-
miento se valida por su colocacion en un centro hegemaénico, mientras las teorias elaboradas
en América Latina —por su colocacion periférica— muchas veces devienen “objeto” de conoci-
miento y no “sujeto” tedrico. En esta linea Préspero y Caliban remiten a los latinoamericanistas
de la academia norteamericana y a los de América Latina respectivamente, y traman sus
relaciones de poder en el espacio simbdlico.

“Leones, cazadores e historiadores” es uno de los ensayos que mas virulentamente ex-
pone esta asimetria y la ejemplifica criticando la reapropiacion que los estudios poscoloniales
de la academia norteamericana hacen de América Latina anteponiendo el modelo poscolonial,
lo que redunda en una reduccion de las multiples experiencias de América Latina a modelos
ajenos como aquellos de “India, Africa y otras regiones del planeta” (PSB: 46) y, ademas
desconoce la propia tradicion del pensamiento latinoamericano. Este es uno de los ensayos
donde lo local como lugar de enunciacién cobra mas fuerza al rechazar la injerencia de las
perspectivas poscoloniales y posnacionales como marcos tedricos para interpretar el Cono
Sur, prefiriendo la indagacion de las especificidades de las sociedades latinoamericanos y
sus experiencias histéricas.

Lalengua de Caliban que —para Fernandez Retamar— significa una distorsién de la lengua
del amo como gesto de resistencia del subalterno latinoamericano, en Achugar se vuelve
«balbuceo» para sefialar también un gesto de resistencia pero que ahora increpa la sordera
del amo para oir el relato del subalterno. El latinoamericano no es quien balbucea, la condi-
cién de balbuceo se la otorga la distribucion que el centro hace de los saberes en el espacio
global y jerarquizante. Entonces Achugar, en un gesto de inversion, hace del balbuceo un
lugar productivo del saber local propio de América Latina, lo revaloriza y convierte en matriz
del ensayo: el balbuceo escapa a la sistematicidad del discurso hegemadnico y por ello se
adecua al formato del ensayo alejado de las demandas racionalistas propias del tratado
sistematico. Curiosamente Theodor Adorno le otorga un valor similar al ensayo en tanto espa-
cio fragmentario desde el cual intervenir la racionalidad instrumental de Occidental. El ensa-
yo, el articulo resulta la textualidad mas adecuada, entonces, para el teorizar balbuceante
latinoamericano, se trataria de un modo “canibal, subordinado, menor” (PSB: 34).

Aca subyace toda una teoria sobre el ensayo latinoamericano que Achugar vuelca en su
escritura: la duda, lo incierto se vehiculizan en una prosa agil y sincopada por constantes
preguntas. Lo que no es nuevo en sus ensayos. Ya, por ejemplo, en La biblioteca en ruinas, la
“pregunta” se ofrece como un acto ilocucionario privilegiado de la posdictadura, aquél que
asume la «ruina de la biblioteca» y “el fin de una serie de proyectos sociales” (BR: 25). La
pregunta pone en movimiento su prosa. Seria deseable encarar el analisis desde la pragma-
tica del discurso para evaluar las significaciones de la interrogacion, de la negacion, del
dilema en estos ensayos. Estoy pensando en las propuestas de Ducrot cuando interpreta
estos actos ilocucionarios como modos de una enunciacion polifénica y que aca apuntan a
incluir la voz del otro o poner en duda la propia. Dice a propésito: “(L)a vieja biblioteca en que
hemos vivido y en la que hemos estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje diferente:
el de una biblioteca en transformacién. Entre las ruinas de o que fue y lo que todavia no es,
s6lo hay lugar para las preguntas” (BR: 19)

Hay algo barroco en la escritura de estos ensayos, cuyo centro lo ocupa una duday una
falta (entendidas como deconstruccion de la certeza del conocimiento) que da lugar a una
proliferacion no sélo de indole estilistica sino también argumentativa, el modo de argumentar
es barroco, proliferante, con digresiones. Achugar afirma una tesis para inmediatamente cues-
tionarla, interrogarla, ponerla a prueba, o derivarla en otras lineas de su reflexion, por otras
vias. No se trata de la elipse ni de la elipsis barroca, Achugar disefia un mapa con cruces,
calles paralelas o de doble mano (“¢, Té o café? Si, por favor”), bifurcaciones y, sobre todo,
diagonales, si dia-gonales para esta forma del razonamiento que crece y se alimenta del
dialogo y del agén, porque pelea contra sus propias convicciones no para cancelar el signifi-
cado y darse ala deriva, sino para cercar los problemas y ofrecer propuestas, para conjurar
las pobrezas de toda certeza. Formular las preguntas, encontrar los problemas, asediar los
conflictos se vuelve casi mas importante que alcanzar las respuestas. Y las respuestas
siempre adolecen de alguna falta: “Es decir, ni lo uno, ni lo otro sino algo mas o algunas
muchas cosas mas” (PSB: 15)
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* Miguel Dalmaroni. La palabra justa. Literatura, critica y memoria en Argentina (1960—
2002). Santiago de Chile: Melusina / RIL editores, 2004, 175 p.

Walter Benjamin prometio liberarnos del “aburrido ‘por una parte, por otra parte™ e intentd
probar que la tendencia politica correcta y la calidad estética de una obra artistica eran una
misma y una sola cuestion. Hoy, unos setenta afios después de la escritura de “El artista
como productor”, la solucién propuesta por Benjamin puede parecernos una simplificacion
tan ingenua como voluntarista, aunque retenga (es uno de los méritos de las soluciones
insatisfactorias) el interés de las preguntas que se resisten a volverse respuestas. La palabra
Justaretorna a esta cuestion, creyendo menos en las soluciones teéricas y confiando mas en
los resultados incompletos y provisorios de una historia critica que analice, en tanto “modos
de imaginar”, algunas de las mas significativas soluciones insatisfactorias planteadas por
diversos tipos de intelectuales en Argentina durante los Gltimos cuarenta afos. “Este libro”,
anticipa con exactitud el prélogo, “relee diversos momentos, episodios y textos en los que se
dirimieron modos de imaginar las relaciones entre literatura y politica, entre justeza artistica
y justicia ideoldgica, por parte de escritores, criticos e intelectuales argentinos entre 1960 y
2002".

La primera de las cuatro secciones en que se divide el libro, “Polémicas”, traza un reco-
rrido histdrico, que es también un inventario, de los usos politicos y estéticos de un concepto
polémico y hasta injurioso: “populismo”. El recorrido se inicia extrafiamente con dos citas a la
vez coincidentes y contradictorias de dos figuras bien heterogéneas, Juan Carlos Portantiero
y Osvaldo Lamborghini, respecto de la poesia de Raul Gonzalez Tufién. La discontinuidad del
proyecto poético de Juan Gelman hacia 1962, una curiosa “enciclopedia del antipopulismo”
compilada por José Isaacson en 1974, las revistas Los libros y Literal, Punto de vista 'y
Babel, los trabajos criticos de David Vifias en Contorno'y la critica mas reciente de Josefina
Ludmer y de Beatriz Sarlo son algunos de los principales puntos del itinerario ensayado. El
resultado es un relato compuesto de “textos y episodios” literarios, o mejor, como prefiere el
autor en el prologo, “fragmentos de un relato atin conjetural del que podrian formar parte”. El
mismo procedimiento, con el mismo virtuosismo en la seleccién y conexion de las citas, rige
las demas secciones.

La segunda, “Poéticas”, relne la poesia de Gelman, de los hermanos Lamborghini y de
Alejandra Pizarnik para leer “el abandono del vinculo obligatorio entre literatura y realidad
politica, y su reemplazo por la construccion de cierta politicidad de la poesia escrita ahora
como descalabro de la sintaxis cultural”.

La tercera, “Teoria y politicas de la critica”, elige provocativamente un problema teérico
“caido en desgracia”, el de las mediaciones entre “literatura y sociedad”, para interrogar algu-
nas “politicas de la critica” argentina de las Ultimas décadas: las intervenciones dirigidas a
reconfigurar el canon teérico llevadas a cabo por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en Punto
de vista (la importacién de Raymond Williams como medida de “profilaxis antiparisina”, entre
otras); el abandono del concepto de mediacion y el “cinismo” critico de Josefina Ludmer en E/
cuerpo del delito; la “ironia” como estrategia en Criticas, de Jorge Panesi.

La cuarta, “Memorias”, regresa a otra pregunta resistente, ¢,cémo podrian narrarse los
horrores de la represién estatal de la Gltima dictadura militar?, para confrontar y analizar
diversos tipos de respuestas (discursos): los relatos de suefios de Atravesando la noche, de
Andrea Suarez Cérica, las revistas de HIJOS, Confines, Punto de Vistay Revista de Critica
Cultural, y las novelas Villay Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusman, E/ fin de la
historia, de Liliana Heker, Dos veces junio, de Martin Kohan, El secreto y las voces, de
Carlos Gamerro.

Dos méritos inusuales, mas alla de las aprobaciones que el libro merezca segin los mas
normales criterios de la critica universitaria, esperan en La palabra justa: la honestidad inte-
lectual (de decir las cosas segun se piensan, sin aclararlo) y una complejidad critica que, tan
inesperada como afortunadamente, nunca evita las contundencias de la precision.

Sergio Pastormerlo
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* Maria Julia Daroqui. Escrituras heterofénicas. Narrativas caribefias del siglo XX. Rosa-
rio: Beatriz Viterbo Editora, 2005, 160 p.

Maria Julia Daroqui en Escrituras heterofénicas, Narrativas caribefias del siglo XX (2005),
su ultimo volumen, percibe y trabaja elementos fénicos y escriturarios de letras provenientes
de distintos autores caribefios y, en un juego centrifugo y centripeto, nos ofrece una mirada
de la compleja cartografia del Caribe.

En sus primeros trazos, a manera de prélogo, la citada autora propone “Narrar la diferen-
cia” (asi Daroqui titula el prélogo) para lo cual parte de la nocién de Fernando Ortiz de
“transculturacion” y rescata de este autor las ideas de “culturas destrozadas” y “culturas
inmigratorias siempre fluyentes” que le sirven de soporte para explicar la abundanciay varie-
dad de rasgos, historias y origenes que en su sumatoria y diferencia dan cuenta de la reali-
dad caribefia.

Sobre un mapa con un salpicado trazado geografico que constituye un corpus disefiado
por relatos, Daroqui organiza sus lecturas e interpretaciones en tres grandes secciones:
“Linderos entre memoria e historia”, “El Caribe y la vanguardia” y “De voces narrativas y
cronicas literarias”, cada una de las cuales esta dividida en otros dos apartados.

Un recorrido por el indice permite extraer los principales conceptos que la doctora Daroqui
trenzay tensiona hasta lograr desentrafiar las ideas principales con el propdsito de enmarcar
su tesis de trabajo. En la primera parte, por un lado, trabaja —bajo el subtitulo “Un rio, dos
orillas, Prestol Castillo y Danticat narran la historia de la Masacre”— dos relatos, uno domini-
cano y otro haitiano, que cuentan el genocidio perpetrado en la frontera entre Haiti y Repubili-
ca Dominicana, y pone sobre el tapete las nociones de xenofobia, memoria/olvido, e historia/
ficcién. Por el otro, —en ““Mama me contaba..” De memorias y linajes femeninos en relatos
del caribe francéfono”™— se centra en la voz desoida de la mujer a lo largo del siglo XX e
intenta rescatar espacios y tiempos, personales e histéricos, que han sido enterrados y
silenciados.

A esto le sigue una segunda parte que se centra en rasgos y particularidades de la
vanguardia latinoamericana, en la que se incluye la caribefia, para lo cual destina un gran
espacio en “(Des)leer El negrero de Novas Calvo” como icono de la problematica del racismo
y del negro, que constituye un denominador comun de todo el Caribe.

Daroqui, en su cierre, juega con los fonemas, grafias y musicalidad identitaria de la
regiéony lo logra desarticulando y rearmando crénicas, “historias menudas”y montajes de la
cultura popular tomados de la variada y prolifica produccién del puertorriquefio Edgardo
Rodriguez Julia. La intertextualidad y traspolacion de textos y texturas constituyen elemen-
tos permanentes en este trabajo los cuales ofrecen un halo de luz a la hora de comprender la
complejidad de cada una de las islas y del Caribe todo. Daroqui no sélo enfrenta la palabra
escrita sino también a ésta con la fotografia, la oralidad, la pintura y la musica. A su vez,
focaliza su mirada en estas incrustaciones sensoriales y las utiliza como trampolin hacia
conclusiones o pensamientos superadores. Esto se puede observar en distintas partes del
libro pero adquiere un tratamiento especial en esta Ultima seccidn, al leer la actual crénica
literaria de distintas publicaciones del mencionado autor.

Entre trazos y ecos y tomando ejes y miradas caleidoscépicas, Daroqui incursiona a lo
largo de su libro en la condicién de errancia, desarraigo, multiplicidad étnica, linglistica y
cultural y sostiene su lectura con un marco teérico sustentable y pragmatico. Por ejemplo,
citas y conceptos desarrollados por pensadores como Hannah Arendt y Michael Foucault,
entre otros, le sirven de punta de ovillo para desenredar los nudos desestructurantes de las
dos narraciones: la de Freddy Prestol Castillo y la de Edwidge Danticat, que desde margenes
opuestos cuentan un hecho —el genocidio de mas de 15.000 haitianos degollados a
machetazos por el ejército de Truijillo, en la frontera entre Haiti y Republica Dominicana, en
1937— que la historiografia intent6 silenciar y enterrar en el olvido. Ideas de Hommi Bhabha
y Juan Flores con respecto a los “efectos culturales de los flujos migratorios en Estados
Unidos” iluminan la mirada de Daroqui hacia una perspectiva comparable con la descripta por
las escritoras caribefias radicadas en Estados Unidos, Maryse Condé y Edwidge Danticat.

Las narraciones permiten la entrada de lo disonante, la confluencia de diversos géneros,
voces, poses, y la carnalidad verbal, que se corresponde con la sensualidad visual y la
voluptuosidad del cuerpo. La mayor parte del delicioso corpus trabajado por Daroqui posee
una estructura fragmentaria que parece haberse creado a partir del entrecruzamiento de hilos
y, lamanera en que la autora los enfrenta y los hace dialogar, ayuda a romper la concepcion
armonica del texto y de la historia cultural, mientras pone en evidencia mucho mas de lo que
el ojo permite ver.



RESENAS 219

El Caribe se inscribe en la realidad latinoamericana. Daroqui explicita en este libro dos
ideas de Néstor Garcia Canclini expresadas en Culturas hibridas. Estrategias para entrar y
salir de la modernidad (México: Editorial Grijalbo, 1990) sobre su concepcion de Latinoamerica:
la de ser un continente heterogéneo en el que coexisten multiples légicas de desarrollo y la
referida a “la utilidad de la reflexién posmodernista con su critica a los relatos omnicomprensivos
sobre la historia ya que puede servir para detectar las pretensiones fundamentalistas del
tradicionalismo, el etnicismo y el nacionalismo”, (Garcia Canclini, 1990: 23. Cita tomada de
M.J. Daroqui) articulan y sirven de eje de este trabajo. Reafirma y sostiene esta realidad
extrapolando numerosos pensamientos de Ana Pizarro a la que, en “Agradecimientos” de otro
de sus libros, (Dis)locaciones: Narrativas hibridas del Caribe hispano (1998), menciona como
“la primera voz de aliento que propicié esta pasion desmedida por estudiar la cultura y la
literatura caribefias”. Daroqui toma fragmentos de Sobre Huidobro y la vanguardia (1994) de
Pizarro y los homologa y fusiona con su recorte y lectura sobre el desarrollo y dinamismo de
la vanguardia en el Caribe.

Escrituras heterofdnicas. Narrativas caribefias del siglo XX constituye un paso adelante
hacia los estudios de Maria Julia Daroqui sobre la compleja cultura caribefia —con anteriori-
dad a (Dis)locaciones: Narrativas hibridas del Caribe hispano (1998) la autora habia publicado
Las pesadillas de la historia en la narrativa puertorriquefia (1993). Este libro no s6lo amplia el
angulo de analisis al reunir obras artisticas pertenecientes a distintas disciplinas, lenguas y
géneros, sino que se presenta como un ejercicio de escritura sobre lo ya escrito, de posibles
lecturas y relecturas, y de comparacionesy discrepancias sobre elementos disimiles que por
mucho tiempo se han tomado, caprichosamente, como un sélido bloque homogéneo.

La autora es argentina, Doctora en Letras de la USB (Caracas, Venezuela), profesora de
la universidad de La Plata (Argentina) y Simén Bolivar (Venezuela), investigadora del Centro
de Estudios Romulo Gallegos (Venezuela) y autora de los libros ya citados; ha sido victima
de la dictadura militar, y luchadora contra laimpunidad y a favor de la memoria cultural; entre
las paginas de ésta, su Ultima publicacién, entre lineas, se puede vislumbrar —al margen de
los aportes y conocimientos descriptos someramente— un arduo trabajo y esfuerzo, rigurosi-
dad en la investigacion, tenacidad, sensibilidad y devocion.

Maria Bernarda Torres

* Margo Glantz. La desnudez como naufragio. Borrones y borradores. Madrid-Frankfurt:
Iberoamericana-Vervuert, 2005, 222 p.

La analogia entre cuerpo y escritura constituye una de las modulaciones mas persisten-
tesy productivas en la obra de la escritora mexicana Margo Glantz. En sus estudios criticos
y en sus textos de ficcidn coloca, por lo general, en el centro de atencion la tematica de la
escritura del cuerpo en tanto metafora del cuerpo de la escritura. Para la autora, los textos y
los cuerpos sufren mutilaciones, manipulaciones, fisuras, borrones, se intenta conquistarlos
o se padecen. La desnudez como naufragio. Borrones y borradores de Margo Glantz, que
aparecio publicado simultaneamente en Madrid y Frankfurt en 2005, viene a sumarse a su
extensa trayectoria de investigacion y produccién escrituraria que indaga en dicha metéafora.

El libro distribuye el material en una “Advertencia” de la autora y dos partes. La primera,
cuyo titulo es “La conquista y el fracaso”, esta dedicada a cartas, relacionesy cronicas de la
Conquista; la segunda, titulada “Sor Juana y otras monjas”, a indagar en los modos en que la
escritura del Barroco de Indias, en particular la de Sor Juana, fue logrando una ansiada
autonomia con respecto a la metrépolis. Finaliza el volumen con una nutrida bibliografia
sobre y de textos de la Colonia de Nuestra América.En la “Advertencia” que abre el libro, la
autora nos indica que los textos que siguen han sido producto de varias revisiones, algunos
fueron escritos para ser leidos como conferencias o como ponencias de congresos; otros
forman parte de trabajos mas extensos publicados como capitulos de volumenes especiali-
zados. La publicacién original de la mayoria de estos textos (a partir de 1990) se sefiala,
entonces, a pie de pagina del inicio de cada capitulo. El acopio en este libro produjo nuevas
correcciones, aumentos o recortes, lo cual lleva a la autora a reflexionar, en dicha “Adverten-
cia”, sobre la produccién de la escritura y su condicién de permanente borrador, y sobre la
importancia del acto de intervenir en la escritura. De este modo, Glantz pone en abismo la
linea de investigacién ya que no sélo da cuenta de la condicién inacabada de la escritura que
recorta como corpus (la palabra “borrador” aparece significativa y reiteradamente en cronicas
de la Coloniay en la escritura de Sor Juana) sino que da cuenta, ademas, de laincompletud
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de sus propios textos a los que llama “work in progress” (115). En la mitad de su libro, en el
capitulo VI, por ejemplo, reitera palabras con las que habia iniciado el capitulo anterior, y alli
confiesa que este texto es un “naufragio” o un “infortunio”, como calificé el mismo don Carlos
de Siglienza y Géngora a las penosas tribulaciones de su personaje y quizas de su escritura.

El corpus se encuentra definido histéricamente por el lapso que va desde los primeros
afos de la Conquista hasta el siglo XVII, en especial al periodo del Virreinato en el que
produce Sor Juana Inés de la Cruz. Comienza su recorrido con el analisis de las disputas que
se desprenden de las cronicas de Bernal Diaz del Castillo y las de Francisco Lopez de
Gomaray continla con las cartas de relacion de Hernan Cortés. En dos capitulos estudia el
modo en que éstos batallan por integrarse al linaje de los cronistas, involucran sus cuerpos,
en particular la mano que escribe y su mirada de los hechos, para esgrimir una “verdad de
Estado”. Glantz prosigue su viaje con Dofia Marina o Malinche y su condicién de “primera
buena lengua indigena” (39). La posibilidad del bilingliismo hace que Marina pueda pasar de
“lengua” a espia, intérprete, modeladora de la trama entre las culturas que se enfrentan; la
voz es entonces el atributo principal que le permite penetrar en una culturay otra, sin embar-
go aun la palabra no le pertenece ya que su funcién es la de intermediar entre palabras de
otros. Luego, se indaga en textos de Fray Bartolomé de las Casas. En este caso, el cuerpo
funciona como referente: es el de los indios que convocan con su desnudez la naturaleza
bestial del ser humano. Cuando los espafioles se enfrentan al desnudo, y lo asumen, son
conquistados por una cultura otra, se convierten en el otro. El espacio elegido por Las Casas
para documentar la caida de lo irracional es el de la selva americana que todo lo devora,
abriendo asi una serie que auln continla, la de la naturaleza devoradora del hombre. Luego se
desvia el andlisis hacia Naufragios de Alvar NGfiez Cabeza de Vaca, texto que relata el
increible esfuerzo del protagonista por sobrevivir casi diez afios en estado de desnudez,
condicién sine qua non del naufrago que ingresa de ese modo en estado de salvajismoy en
un primitivismo que Glantz asocia a la escritura despojada y “desnuda” de algunos cronistas
y del mismo Cabeza de Vaca, en tanto dicha escritura se muestra con una gran economia
verbal y se despoja de toda retérica que «encubr[a] la verdad” (71). Esta Parte finaliza con
una “Epica y retérica del infortunio” en la que recorre en textos de la época diversos naufra-
gios, en particular los de Gonzalo Fernandez de Oviedo, enemigo acérrimo de Bartolomé de
las Casas.

La Segunda Parte esta dedicada casi en su totalidad a Sor Juana Inés de la Cruz. Aqui
Glantz construye su corpus con cartas, sermones, obras de teatro como Los empefios de
una casa (que trabaja comparativamente con E/ vergonzoso en palacio de Tirso de Molina),
loas y autos sacramentales —en particular se detiene en El Divino Narciso—Yy concluye con
una seleccién de la poesia amorosa de la poetiza. Al mismo tiempo hecha mano a los estu-
dios sobre las monjas del siglo XVII que viene realizando desde varias décadas atras y que
aplica en textos de ficcion como en su novela Apariciones (Alfaguara, 1996); en particular,
indaga en los ejercicios corporales y las practicas escriturarias que las monjas del siglo XVII
realizaban en conventos y colegios. A partir del problema de la corporeidad, se consolidaria,
para la autora, una escritura realizada por mujeres que comienza con “la edificacién de un
discurso y la construccion de un canon”, para decirlo con palabras de Glantz.

El titulo del volumen ya habia aparecido, en forma parcial, en un estudio de Glantz
dedicado a Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (en “La desnudez como naufragio: Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca”. Uomini dell'Altro Mondo. Lincontro con i popoli americani nella cultura
italiana ed europea, marzo de 1991. Roma: Bulzoni Editore, 27-47). Por otra parte, en 1984
Glantz habia publicado Sindrome de naufragios, volumen en el que recobra naufragios histo-
ricos o particulares sucedidos en las rutas de la Colonia. A esto se suma que, como ha
notado Jean Franco (en “Cuerpos en pedazos”, Debate feminista, afio 9, vol. 17, México, abril
de 1998, p. 267-268), la mayoria de los trabajos de Glantz refieren a una retérica o imaginario
del cuerpo. En este sentido, la corporeidad exacerbada da cuenta, en sus primeros textos de
ficcion, de un cuerpo profundamente erético; en otros, se convierte en un cuerpo sometido a
la enfermedad y a la manipulacién de los otros (i.e. Zona de derrumbe), o en un cuerpo
arafiado que sufre fisuras (i.e. Apariciones) hasta llegar al cuerpo muerto, desangrado en el
ataud (i.e. El rastro). Tal modulacion se presenta con la misma contundencia en sus ensayos
criticos, por ejemplo, en aquel mencionado sobre Cabeza de Vaca o en “La destruccion del
cuerpo v la edificacion del sermén: la razén de la fabrica. Un ensayo de aproximacion al
mundo de Sor Juana” (en Luce L6pez Barat (coord.). Erotismo en las letras hispanicas. Méxi-
co: Colegio de México, 1995:; 121-138), o en otros de sus textos, intermediarios entre la
crénicay el ensayo, entre la historia y la biografia (i.e. “La Malinche: la lengua en la mano” en
Margo Glantz coord., La Malinche, sus padres y sus hijos, Taurus, 2001), para mencionar



RESENAS 221

s6lo algunos casos.

En este volumen, la metafora del cuerpo se encuentra enfatizada desde la cubierta mis-
ma del texto: disefiada por Marcelo Alfaro, recupera la imagen de la textura de la piel y una
marca corporal difusa que bien puede remitir a un orificio como a una protuberancia del
cuerpo. A dicha imagen se suma la condicion del naufragio; es decir, el cuerpo-escritura
desnudos ahora como el lugar del infortunio, de la estancia forzosa en un lugar otro, del exilio
permanente. El subtitulo, “Borrones y borradores”, subraya la idea de lo inacabado. En todos
los capitulos, Glantz indaga, entonces, cémo se construyen y destruyen los cuerpos, las
voces, las manos, la desnudez, tanto de los autores que escriben como en la tematica de los
textos mismos. El cuerpo, tomado tanto en sentido literal como figurado, se inscribe, de ese
modo, en una escritura que se va conquistando desde el Nuevo Mundo en oposicion a la
escritura conquistadora impuesta desde Europa.

Desde ese lugar intermediario que elige Glantz para relatar la vida cotidiana, la historia, la
ficcién, sus lecturas criticas trazan genealogias, convocan ecos de otros textos propios, se
vuelven iluminadoras en torno a la subjetividad femenina y a la tensién permanente de una
escritura barroca latinoamericana; desarticulan, como sostiene Diamela Eltit, antiguas opera-
ciones textuales al colocarse entre una tradicidn sacralizada y una modernidad que cita “lo
mismo” (en “El alertado y riesgoso cuerpo de la letra” en Manzoni Celina (comp.). Margo
Glantz, narraciones, ensayos y entrevista, Excultura, 2003, p. 163). Porque la autora nos
pone en alerta, en este volumen y una vez mas, sobre el proceso de la conquista de la
escritura y el funcionamiento occidental del conocimiento. “La batalla iniciada en 1492 esta
muy lejos de acabarse” (14), sefiala Glantz, en particular si observamos en la actualidad el
modo en que el hemisferio Norte maneja lo producido por América Latina. La posibilidad
precaria de intervenir en la escritura, “un derecho del que se ha privado a los colonizados, y
entre ellos a las mujeres” (9), segun Glantz sélo se subsana si se inscriben en la memoria
nuevas lecturas de una realidad otra.

Esta escritora, profesora y periodista que nace en 1930, posee una extensa trayectoria
en la publicacién de obras literarias. También condujo talleres de narrativa en la UNAM, dirigié
revistas como Punto de partiday se ha dedicado a la critica literaria en Tennessee Williams
y el teatro norteamericano (1968), Narrativa joven de México, con prologo de Margo Glantz
(1969), Onda y escritura en México (1971), o los mas recientes Sor Juana Inés de la Cruz:
obras. Segundo volumen con prélogo y estudio preliminar de Margo Glantz (1995), Sor Juana
y sus contemporaneos (1998), entre otros. Ademas de escritora, es catedratica, profesora
emeérita de la Universidad Auténoma de México desde 1995 y profesora invitada en numero-
sas universidades internacionales.

Gabriela Mariel Espinosa

*Vanni Blengino. La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores: militares, cienti-
ficos, sacerdotes y escritores. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica. Prefacio de
Ruggiero Romano. Traduccién de Liliana Huberman, 2005, 216 p.

Vanni Blengino atribuye al contagio del “mal de Patagonia” la escritura de este valioso
libro, publicado en italiano como // vallo della Patagonia en el afio 2003, y traducido ahora al
espafiol por el Fondo de Cultura Econémica. Ciertamente, el interés por la Patagonia —que
afecto por siglos a exploradores, cientificos, misioneros, colonos, escritores y viajeros— ha
motivado especialmente en los Ultimos afios a historiadores y criticos literarios a explorar un
objeto de investigacion que, a tono con los estudios culturales, se muestra de dificil recorte
y, por lo tanto, conlleva una atraccion proporcional a la amplitud de sus margenes. El aporte
del estudio de Blengino (profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Roma)
es, sin embargo, no la aplicacién de teorias centrales o metropolitanas del Norte a un objeto
latinoamericano (tendencia advertida y criticada ya por Cornejo Polar, entre otros) sino la
profundizacion en los textos y saberes latinoamericanos centrando la mirada en personajes y
espacios aun poco estudiados de la cultura latinoamericana.

El libro carece de una bibliografia separada, pero, en las paginas iniciales (“las ‘deudas’
del autor”), Blengino da cuenta de algunas fuentes utilizadas y reconoce una deuda particular
con el ya clasico Indios, ejército y frontera de David Vifias y La frontera en América de Hebe
Clementi. Asi, el enfoque de Blengino se vuelve sumamente productivo porque, por un lado,
recupera problemas centrales de la historiografia latinoamericana, y, por el otro, aporta una
mirada desde un eje espacial antes que temporal. Pues si el collage de voces polémicas de
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Vifias organizaba una serie cronoldgica de personajes y estilos mentales en torno a la cam-
pafia del desierto, el estudio de Blengino se centra especificamente en los efectos de esas
mentalidades sobre la configuracion y representacion del espacio. Una de las tesis mas
importantes del libro es que en la fase final de guerra contra el indio “el tiempo sustituye al
espacio como horizonte del conflicto, como ambito privilegiado donde se generan las oposi-
ciones entre civilizacion y barbarie, entre historia y prehistoria” (34); segin el liberalismo
positivista, el problema es temporal: los indios son anacrénicos y la campafia del desierto
debe corregir tal anacronismo. Blengino, entonces, se dedica a des-cubrir los intereses sub-
yacentes al conflicto civilizacidn-barbarie y a reponer el problema espacial. Como Edward
Said en Cultura e imperialismo (aunque Blengino no recurre en absoluto al aparato teérico-
critico de los estudios culturales y poscoloniales) el autor italiano efectlla una inquisicion
geografica de la experiencia historica, siempre con la idea de que los espacios vacios virtual-
mente no existen, y de que nadie se encuentra libre del complejo combate con la geografia,
un combate que trata no so6lo de soldados y de cafiones sino también de ideas, mentalida-
des, imagenes e imaginarios. De alli, el titulo del libro: “la zanja de la Patagonia” como barrera
no sélo material sino simbdlica, y sus capitulos, dedicados tanto a militares y cientificos
como a sacerdotes y escritores.

El libro esta precedido por un iluminador prefacio de Ruggiero Romano, quien enmarca la
“conquista” del siglo XIX en el contexto latinoamericano, se remonta en el tiempo para expli-
car las razones por las cuales la conquista de la Patagonia fue tardia y corrige viejos supues-
tos, como el del “vacio” patagénico, que nunca fue del todo tal. Ademas del prefacio de
Romano, sirve al lector como entrada al espacio (textual) patagénico la “Introduccién” de
Blengino. Alli, la deuda principal es con José Luis Romero por su clasico Latinoamérica: las
ciudades y las ideas. Blengino retoma la tesis de la “ignorancia intencional” de los espafioles,
quienes inventaron ciudades destruyendo las preexistentes simulando encontrar un vacio,
para afirmar que la arbitrariedad que inventa ciudades y les atribuye un nombre estimula la
fantasia de sus ejecutores y se revela asi como “una empresa en muchos aspectos simétri-
ca a la del escritor y a la de la literatura”. No es entonces casual que la moderna literatura
latinoamericana recorra el camino de las ciudades existentes y contribuya “a enriquecer la
geografia imaginaria y real con la invencién de nuevas ciudades” (20). Pero llama la atencion,
segun Blengino, que mientras muchas de estas ciudades literarias concluyen de modo tragi-
co (en Onetti, Garcia Marquez, Soriano), las ciudades patagénicas hayan gozado siempre de
un destino singular: desde las miticas ciudades de los Césares, hasta la metrépolis que Roca
vislumbraba en la desembocadura del Rio Negro, y que luego el Presidente Alfonsin propone
concretar en 1985.Y es que la Patagonia conserva el poder de estimular la imaginacion: el
mito, de profundas raices en el imaginario argentino, se vuelve en los Ultimos afios posmoderno:
la Patagonia se transforma hoy en una reserva ecolégica.

Luego de la introduccién, que claramente indica la preocupacion por leer los modos en
gue la imaginacion configura tanto espacios ficcionales como reales, comienza el primer
capitulo del libro, “La muralla china cabeza abajo”, donde se trata el problema que a partir de
1870 urge resolver: el de la frontera interna argentina. Este, visto de modo temporal, implica
un presente que oscila entre anacronismo y utopismo, y transforma a la oposicion historia-
prehistoria en una de las justificaciones de la campafa del desierto llevada a cabo por Roca,
cuya estrategia ofensiva reemplaza a la estrategia anterior, prevalentemente defensiva, de
Adolfo Alsina. El autor recupera los debates en torno a la propuesta de Alsina de construir un
foso para impedir las incursiones de los indios. Y, lo que es mas interesante, recupera tam-
bién la analogia establecida en la época entre la zanja y la muralla china, para afirmar que tal
analogia servia “para sacar a la luz una serie de significados que la larga trinchera que
atravesaba la Pampa representaba simboélicamente” (39). La zanja es un obstaculo y un
signo, una materializacién de proyecciones politicas, emotivas, culturales y econémicas,
gue le sirve a Blengino para retornar a las discusiones sobre “el problema indigena” que
atafien no sé6lo a militares y politicos argentinos (Alsina, Zevallos, Avellaneda, Roca, etc.)
sino también a figuras extranjeras. Uno de ellos, Alfred Ebélot, ingeniero francés a cargo del
proyecto de la zanja, quien, muerto Alsina, colabora con Roca, escribe en estos afios (1876-
1880) para la positivista Revue des Deux Mondes. El segundo capitulo, “Un viaje alrededor de
la prehistoria” esta dedicado a los articulos que Ebélot envia a la revista de Paris, a cuyos
lectores se dirige mediante un “nosotros” —los franceses cultos del siglo XIX— contrapuesto a
la alteridad indigena, ese “nosotros de hace muchos siglos” (67). Ante la cercania con los
salvajes, cuya culpa consiste en ser anacrénicos, se experimenta un malestar que, afortu-
nadamente, se compensa con la posibilidad de observacién que hace de la Patagonia un
laboratorio donde contemplar al hombre prehistérico. De acuerdo con La Pampa, libro que
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Ebélot escribe mas tarde, “los indios son hermosos, vistos desde lejos”. Por esta razon, dice
Blengino, los binoculares son insustituibles para la mirada distante del francés.

El tercer capitulo, “El indio embalsamado: de la Patagonia al Museo”, esta dedicado a
Francisco P. Moreno, quien se suma a la lista de exploradores y cientificos atraidos por la
region (Darwin, Fitz Roy, Musters) y con los que establece un dialogo a distancia. A Moreno
no le es suficiente observar a los indios con binoculares; debe observarlos de cerca, y los
estudia como si ya fueran ejemplares de museo. Ademas de la atraccion que la Patagonia
ejerce en Moreno por sus intereses como naturalista, el cientifico formaba parte del amplio
disefio estratégico de ocupacion, y es quien resuelve los limites con Chile. Moreno era de
nifio lector de Marco Polo, Simbad y Verne y admirador de Livingstone, pero —afirma Blengino—
“tanto en el Viaje a la Patagonia Austral, como en las Reminiscencias, la aventura se subor-
dina a otros intereses, en particular a los cientificos” (99), al igual que lo hace el sentimiento
de solidaridad para con los indios. Sin embargo, afios més tarde, y pese a los logros obteni-
dos, Moreno no esta contento: se encuentra con viejos conocidos caciques —ahora derrota-
dos y humillados— quienes se quejan de la dureza de los blancos, y debe “callar y otorgar”.

El capitulo cuatro, “Los salesianos en la Patagonia: muchos kilémetros y pocas almas”,
es, a mi modo de ver, uno de los mas valiosos del libro, por el rico material que recoge e
interpreta. Blengino lee con sagacidad los suefios de Don Bosco relatados en sus Memorias,
y se detiene en los seis “suefios geograficos” cuyo tema es la Patagonia, y que en ese
entonces fueron interpretados, de acuerdo con la predictibilidad cientifica y la légica del
progreso, como una incitacién a llevar a cabo la empresa misionera de los salesianos en la
region. “En la interpretacion de los suefios de Don Bosco no se busca el significado en sus
connotaciones alegdricas, sino a la luz de los datos de la geografia, la economiay la antro-
pologia” (124). Asi, los salesianos coinciden con Moreno, Ebélot, Sarmiento y Roca en perci-
bir a la naturaleza y la humanidad del presente como el significante de una carencia que
pronto sera colmada, y comparten también un fetiche con la concepcién positivista e impe-
rialista de la conquista: el nimero. Este demuestra la eficacia y cuantifica los resultados, y es
una presencia clave en los informes tanto de militares y naturalistas como de los misioneros,
quienes quieren que la conversion sea lo mas numerosa posible. Existe aqui, claro, una
diferencia de intereses: los misioneros quieren a los indios vivos. Pero el imaginario salesiano
se concretiza en un lenguaje que recurre a metaforas extraidas del lenguaje militar, si bien “el
catecismo sustituye al Remington” (156). Otros hallazgos de Blengino son el drama Una
speranza, ossia il passato e I’avvenire della Patagonia (1884), y la coleccion “Letture Cattoliche”
(1873-1887) de Don Lemoyne, confidente de Don Bosco. En estas obras populares, de tono
edificante y didactico, nunca se cuestiona la derrota de los indios, pero si la avidez e
inescrupulosidad de los blancos que impiden la misién evangelizadora. El personaje del hijo
de Calfucurd, totalmente subordinado al sacerdote salesiano en Una speranza..., prefigura la
historia del indio Ceferino Namuncurd, educado por los salesianos en Buenos Aires “y muerto
muy joven en Turin en olor de santidad.” (134). Blengino no cita aqui la increible serie de
textos “didacticos” sobre Ceferino en Argentina, como la vergonzosa obra de Manuel Galvez
El santito de la tolderia, la vida perfecta de Ceferino Namuncura (1947), pues sin duda todo
este oscuro material merece un capitulo aparte. El capitulo termina con relatos sobre la
campafa del desierto en la que los salesianos participan siguiendo a los militares y ofrecien-
do versiones diferentes de los hechos. Una vez mas, ante los crueles resultados de la expe-
dicion, un salesiano, Costamagna, manifiesta su reserva con un “chito y silencio”.

“En el extremo sur del libro” es el titulo del quinto y Gltimo capitulo. Aqui Blengino sigue la
tesis de Vifias de que la conquista del desierto fue interpretada como la fase superior de la
conquista espafiola, para distinguir dos claves de lectura: la de tipo moderno, liberal, inspira-
da en el imperialismo capitalista del siglo XIX, y que se da en los afios inmediatamente
posteriores a la campafia, y la mas conservadora del neohispanismo que culminara luego en
la restauracién nacionalista y antiliberal, y que tendra a Ricardo Rojas y a Lugones como sus
representantes. Asi comienza el recorrido del autor por los espacios literarios. Primero se
analiza Una excursion a los indios ranqueles de Mansilla, donde se destaca el aspecto transitivo
y poroso de la frontera como espacio de integracion y de reciproca influencia. Mansilla subra-
ya irbnicamente los limites del progreso, y se ubica en un hiperespacio que abarca ambos
mundos, el de la civilizacion y la barbarie, operando asi en relacién con la propia cultura “una
especie de alineacion espacial” (171) que atenla las oposiciones y coloca los valores ameri-
canos de la frontera junto a los occidentales. Pero —se aclara— Mansilla no desea tampoco
desestructurar los valores consagrados (“el huevo de avestruz y la diplomacia de Calfucura
adquieren dignidad solo si son asimilados a los valores indiscutibles de la cultura europea”
(174). Blengino presenta luego otras “zanjas” literarias, pues en paises “culturalmente huér-
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fanos” fue la literatura la encargada de expresar y construir la identidad nacional. Ciertamen-
te, como también explicaba Said, la identidad se imagina en un mundo concebido en térmi-
nos geograficos. El espacio es inventado, y Blengino lo recorre en el canon argentino: La
cautiva, Martin Fierro, Juan Moreira, las novelas naturalistas de Argerich y Cambaceres, el
sainete, el teatro de Florencio Sanchez, Discépolo, Payro, Lugones, etc.. El autor no profun-
diza, sino que sélo recorre (quiza para un lector no especializado en nuestras letras) los
espacios ficcionales: la inmensa llanura pampeana, el puerto que recibe tanto inmigrantes
como indios derrotados o argentinos europeizados, la ciudad de Buenos Aires como metro6-
polis moderna o torre de Babel, los conventillos, las trattorias, el pago chico, la pulperia, el
campo colonizado, la mansién oligarquica o el zaguan al que se empuja a la plebe ultramari-
na. Cierran el libro los “muchos sur”: el de Borges, el del chileno Francisco Coloane (cuya
frontera patagonica es pertinentemente comparada con la misionera de Horacio Quiroga), el
de Osvaldo Bayer, el de Vifias en Los duefios de la tierra, y los sures “donde terminan las
novelas”™: el de Arlt en El juguete rabiosoy el de Sdbato en Sobre héroes y tumbas. Todas
estas Patagonias, oscilantes entre el mas tragico realismo y las mas variadas mitologias, no
hacen mas que confirmar, con De Certeau, que el espacio no es una categoria fija sino un
lugar practicado, actualizado y atravesado por practicas temporales y, con Said, que el sen-
timiento de lo geogréfico, que fabrica proyecciones imaginarias, cartograficas, militares, eco-
ndémicas, historicas, tiene que ver, en Ultima instancia, con la posesion de la tierra. El acierto
de Blengino reside precisamente en su propuesta de apresar este sentimiento. Conforme a tal
objetivo, cierra el libro un “Indice de nombres y lugares” que intenta captar el poder de lo
simbdlico en la posesién del espacio: bajo la C por ejemplo, se agrupan tanto el Caribe,
California, Cuzco, Cortés, la Cordillera y Calfucura, como monsefior Cagliero, Conrad,
Cambaceres, Comte y la Ciudad de los Césares.

Florencia Bonfiglio

* Carlos Altarmirano. Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores, 2005, 133 p.

Ideas, lecturas y relecturas de una serie de obras de escritores argentinos y latinoameri-
canos se encuentran reunidos en este nuevo libro de Carlos Altamirano. Inscripto dentro de
una “historia intelectual”, tiene como propdsito incidir en este campo de estudios a través de
un trabajo interpretativo que se anuncia desde el comienzo como un ambito de reflexién
abierta que articula “la historia politica, la historia de las elites culturales y el analisis histori-
co de la‘literatura de ideas™. La coexistencia de estos enfoques y la perspectiva historiografica
apuntada no restan importancia al examen riguroso que le adjudica al lenguaje a través del
cual se argumenta, se discurre y entran en conflicto las significaciones con que ciertos
intelectuales dieron sentido y legitimidad a su pensamiento. Por ambas razones, creemos
gue el horizonte tedrico de estos escritos le confiere continuidad a la tarea critica del autor
desde sus primeros ensayos sobre literatura argentina, alcanzando asi una mayor repercu-
sion en su caracter programatico.

La mayoria de los trabajos incluidos en el libro conocieron una edicién anterior, con
excepcion del Gltimo, dedicado a la lectura de un conjunto de ensayos e ideas argentinas y su
mirada en el espejo latinoamericano y europeo desde finales del siglo XIX hasta la actuali-
dad. Esta lectura en espejo, indicada en el titulo del escrito que cierra la serie, se refracta en
los ensayos anteriores donde los textos, comprendidos como verdaderos “objetos de fronte-
ra”, trazan sus propios territorios imaginarios y politicos, inscribiéndose en una cartografia
critica que recorre conceptos y motivaciones, ideologias y contextos que no los dejan caer
en el vacio social y que los incluye dentro de un género que el autor ha dado en llamar
“literatura de ideas”.

La relectura de los escritos de Esteban Echeverria con que abre la reflexién sobre el
pensamiento intelectual americanista en el Rio de la Plata le permite ilustrar esta orientacion
interpretativa que impulsa su trabajo. La ya clasica metafora corporal de “las entrafias de la
sociedad” que enuncia el Dogma Socialista, se constituye en un ndcleo, un centro de gravita-
cion interior que, como tal, requiere ser “desentrafiado”. El modelo critico que nos propone
Altamirano examina este elemento nuclear del pensamiento echeverriano para sefalar la
correspondencia existente entre éste y el espectacular despliegue con que, en el relato E/
matadero, se introduce lo que el orden social y politico del rosismo significaba para este
pensador y poeta de la realidad argentina de entonces. Ahora, ¢,cémo leer el programa
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americanista que se registra en la obra de Echeverria? Altamirano retoma una de las lecturas
béasicas a que ha dado lugar el pensamiento de Echeverria —y de la elite modernizante del
siglo XIX—, la que esta presente en el par: “saber (y) ciencia europeos” frente a “realidad
local”. Sin embargo, una lectura que se interroga por el lenguaje y sus figuraciones le permi-
tira reconocer que: si “las entrafias”, lo mas interno (lo inmediato) —el érgano social america-
no— esta mediatizado por la necesidad de su indagacion —por oculto y por hostil—, la
inteligencia europea (lo mediato), parece accesible, sin necesidad de mediaciones (18). De
esta manera conecta las significaciones emergentes de los textos con las articulaciones
socio-politicas del espacio histérico nacional y latinoamericano que constituyen sus condi-
ciones de posibilidad o de diagnéstico de los males sociales. Es en este margen donde el
autor sitlia la “literatura de ideas”, y son estas consideraciones las que lo llevan a afirmar que
estos textos no podrian ser reducidos a un analisis que se ocupara exclusivamente de los
recursos literarios o retéricos, o mejor, que “una interpretacion que privilegiara soélo las propie-
dades mas reconocidamente literarias no seria menos unilateral que aquella que las ignora”
(20). A esto se agrega la diversidad de textos que ingresan a este proyecto de investigacion
y que no quedan reducidos al género del ensayo, sino que el caracter fronterizo o resistente
al determinismo de una “literatura de ideas”, se abre a la diversidad de registros discursivos:
proclamas, panfletos, biografias, escritos de combate o escritos de doctrina, articulos cien-
tificos y ensayos de interpretacion de la realidad social que, leidos desde la historia intelec-
tual, tienen en comun la posicion de verdad desde la cual son enunciados, las condiciones
pragmaticas que los vuelve “indisociables de la accidn politica” (20) y los sistemas simboli-
cos con que las elites politicas e intelectuales interpretan la vida social.

A estas consignas iniciales que fundamentan su programa de investigacion, le sigue una
“Introduccion” al Facundo de Sarmiento escrita para una edicién popular publicada en 1994.
Este clasico del pensamiento y de la literatura argentinos, introdujo la identificacion entre
historia y biografia como forma de indagacion de la realidad que logra “enlazar en un destino,
a la vez singular y representativo, los elementos discontinuos y dispersos de una historia
colectiva (49)". Este hallazgo de Sarmiento es imitado por Altamirano en la primera parte del
escrito, al que le sigue una reflexion sobre el intento de encuadrar la obra dentro de un género
de discurso a pesar de su heterogeneidad constitutiva, la que dio lugar a una multiplicidad de
lecturas y a su consolidacion como un clasico de las letras argentinas. Un analisis de las
condiciones oratorias de su prosa y del trabajo de dilucidacién histérica que lleva a cabo
Sarmiento, lo conducen al autor a concluir este licido ensayo sefialando que en el Facundo,
la voz sarmientina se deja oir reclamando “no sélo la recepcion de la lectura, sino la recep-
cion y el eco de una audiencia, ante la cual discurre una palabra cuyo ritmo y cuyo timbre
varian segun una amplia gama de tonos y que parece disfrutar, a la vez, de la evocacion
historica y del adroctinamiento, de la digresion y de la polémica (61).”

El libro se completa con el ensayo “Intelectuales y pueblo”, publicado en 1999, donde se
entretejen una serie de tendencias ideoldgicas que moldearon la cuestion del divorcio entre
elite y masas en el paisaje cultural argentino y donde se rinde tributo a la penetrante revision
gue produjeron los escritores y criticos surgidos de Contorno, David Vifas, Adolfo Prieto y
Noé Jitrik (75). En “José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvional”, nos ofrece una
interpretacion y un recorrido por la obra historiografica que Romero dedicé a la Argentina,
puesta en contrapunto con los ensayos preocupados por penetrar la realidad nacional.

Tramas y trazos de un interrogante clave se delinean a lo largo de estos ensayos: ¢,quié-
nes somos?; interrogante que se inscribe entre el descontento y la promesa. “El descontento
por lo que somos y por lo que son nuestros paises...”, y la promesa que toma la forma de
“cierta conjetura abierta sobre lo que todavia no es, pero puede ser —cierta utopia, si se
quiere—, que no nos desconecte del mundo, sino que oriente nuestra insercion en él, tendria
gue acompafiar la afirmacién del destino comun. [...] Pensar un futuro que conjugue estas
exigencias es latarea”. Con estas palabras, el Profesor Altamirano cierra la presentacion de
su Programa de una historia intelectual.

Analia Costa

* Jason Borge. Avances de Hollywood. Critica cinematografica en Latinoamérica, 1915-
1945. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 2005, 288 p.

En septiembre del afio pasado, Jason Borge publicé “Avances de Hollywood. Critica
cinematogréfica en Latinoamérica, 1915-1945". Estudio en el que compila antolégicamente
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resefias y criticas sobre cine norteamericano producidas por escritores y cinéfilos latinoame-
ricanos como: Martin Luis Guzman, Mario de Andrade, César Vallejo, Horacio Quiroga, Alejo
Carpentier, Gabriela Mistral, Francisco Ichaso, José Carlos Mariategui, Roberto Arlt, Jorge
Luis Borges, Olympio Guilherme, entre otros.

La explosion de la primera guerra mundial imposibilita a Europa a seguir con continuidad la
tarea que, impulsada por los hermanos Lumiére, habia dado como resultado la creacion de
incipientes productoras cinematograficas que, aunque vigorosas y enérgicas, no “llegan a
tener la concentracion industrial, el talento internacional, la preparacion técnicay la estrate-
gia exportadora’ que alcanza, por esos afios, el cine californiano. Dada esta expansién casi
monopolica, dado este avance del cine popular hollywoodense, la prensa critica latinoameri-
cana enfocara su atenciéon en este cine y lo hara con menor intensidad en producciones
latinas como la cubanay la brasilefia.

Hollywood asume una ruptura radical que se propone el traslado del dominio de los sig-
nos del libro hacia las producciones filmicas y, en este cambio de lenguaje imaginario, Latino-
ameérica le significa un estratégico mercado consumidor de sus producciones. En este senti-
do, los letrados latinoamericanos nunca conceden la palabra por completo al cine norteame-
ricano porque para la gran mayoria “Hollywood constituye un signo sumamente problematico
gue se pretende resolver por los varios modismos de la escritura”. Los cinéfilos e intelectua-
les iniciaron entonces, un combate politico/cultural que reivindica la letra latina frente a la
presion que ejerce el cine popular hollywoodense por medio de la escritura de ficciones que
se interponen a las versiones amarillas de este cine y a sus soportes en la prensa popular y
por medio de la escritura de criticas serias, compuestas por ensayos y resefias que seran
publicados en diversos diarios y revistas —en las secciones creadas para el nuevo arte—
gue daran cuenta de los cambios epistemoldgicos y de las preocupaciones politicas y esté-
ticas del momento.

Cine norteamericano entonces, como “signo problematico” debido a que llega a grandes
masas analfabetas que, hechizadas por los avances tecnoldgicos y por la belleza de las
estrellas, encuentran en las producciones norteamericanas un dispositivo que las entretiene
y las educa. El cine logra reemplazar la labor de los intelectuales latinoamericanos asi como
también la del periodismo que hasta fines del siglo XIX y principios del siglo XX —segun
Julio Ramos— venia siendo el encargado de la funcion pedagégica. “El nuevo reino norte-
americano representa para los letrados latinoamericanos una especie de erosion de su propio
espacio mediatico”.

El cine norteamericano motivo ciertas preocupaciones que provocaron en los cinéfilos
letrados profundas reflexiones sobre estética—no es un dato menor que algunas de ellas se
acerquen a las conclusiones de los surrealistas franceses que privilegian lo onirico en el cine
como recurso y como lo propio de la magia cinematografica—; sobre la jerarquia del cine con
respecto a otras artes (tanto cultas como populares) —el despegue y el apego a su hermano
mayor: el teatro; llevar al cine obras literarias—; sobre la cuestién étnica en la que se discu-
ten el crimen, la clase social y la educacién publica —el cine californiano construye figuras
estereotipadas y negativas de los latinoamericanos—; sobre la crisis del cine sonoro —
polémica importante en la que habra intelectuales que aboguen por el cine mudo como arte
puro frente a las amenazas de los talkies que pone en peligro “las ventajas” artisticas del
nuevo arte: “el sonido constituye una vuelta a un teatro falsificado” (escribe en 1930, Olympio
Guilherme)— y sobre la polémica del idioma y la cuestion politica “en la que el cine se
convierte en un sitio privilegiado de ansiedades contrahegemonicas, étnicas y nacionalis-
tas”.

Borge sostiene que existe en estas criticas de las primeras décadas del siglo XX una
negociacion de la modernidad en la que las vanguardias esteticistas haran una defensa del
cine mudo europeo “bajo el pretexto de conservar el arte puro” (con excepcion de la figura de
Charles Chaplin); los escritores mas radicales de la vanguardia valoraran el cine norteameri-
cano por encima del europeo (a pesar de la amenaza “geopolitica” que representa el pais del
norte); los no vanguardistas estaran mas preocupados por cuestiones de autonomia politica
e identidad nacional y, para los escritores marxistas mas radicales, los problemas o contra-
dicciones que les pueda significar Hollywood “se resuelven cuando el filme conjuga momento
artistico con compromiso politico”.

Borge alcanza a mostrar en la introduccién de su estudio, toda esta compleja problema-
tica que sirvi6 como disparador para que los primeros criticos latinoamericanos de cine
pudieran pensar en la nueva tecnologia encargada de obnubilarlos y de darles otro valor
imaginario a la palabra, a los gestos, a los movimientos, a los espacios y a las imagenes.
Asi como también, les permite reflexionar inteligentemente sobre los avances culturales,
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oligarquicos y hegemaénicos de Hollywood sin perder en la discusion la capacidad de pensar
incipientes teorias para el cinematografo. En este sentido, Borge dilucida que algunos de los
ensayos mas ambiciosos como los de Mariateghi, Ghilherme e Ichazo celebran ciertos
esquemas tedricos que merecen ponerse a la altura de las grandes teorias del siglo XX
como las de Rudolf Arnheim, Vachel Lindsay, Sergei Eisenstein, Béla Belazs y André Bazin
sobre cine.

Laura Utrera

* Roberto Echavarren. Centralasia. Buenos Aires: Poesia. Tsé Tsé, 2005, 95 p.
—El diablo en el pelo. Buenos Aires: Narrativa. El cuenco de Plata, 2005, 350 p.

En una entrevista realizada para la Gazeta do Povo en Curitiba (1996), la poeta y traduc-
tora brasilera Josely Vianna Baptista sugiere que la obra de Roberto Echavarren “no se trata
de una literatura, sino de una ‘oradura’™. Siguiendo esta idea, tanto Centralasia (2005), Gltimo
libro de poemas del autor, y El diablo en el pelo (2005), su Ultima novela, podrian situarse por
fuera del espacio silencioso de las letras, 0 mejor auln, al decir de Walter Ong, en la dimension
de una “épica” o “rapsodia”: aquella facultad de entramar un canto que narre hazafias memo-
rables.

La literatura oral, como sefiala Ong, se vincula, antes que a laimagen visual, al concepto
de “vocalizacién”. Liberada de la fijacién y el resguardo de la letra, la poesia vinculada a la
oralidad se configura como un “acontecimiento sonoro”, y como tal establece un campo de
accion; el campo de la performance.

La obra de Roberto Echavarren (Montevideo, 1944) puede pensarse como un
machihembrado que cruza géneros disimiles: fundamentalmente poesia —La planicie moja-
da (1981), Animalaccio (1986), Poemas Largos (1990), Universal llégico (1994), Oir no Es Ver
(1994), Casino Atlantico (2004), entre otros— pero también pueden mencionarse sus ensa-
yos recopilados en Arte andrégino: estilo versus moda (1998), una antologia de critica y
poesia llamada Performance (2000), y su obra narrativa, como la novela Ave Roc (1995).
Estos cruces genéricos abarcan también la realizacion de un film, intervenciones junto a
instalaciones artisticas en México y escritura de poemas en castellano e inglés.

En el centro de esta hibridez, la musica en general (y el rock en particular, que en todas
sus variantes es una marca inespecifica) es el espacio que concentra estas diferencias,
componiendo una mezcla resistente de juventud, indefinicién, belleza y viaje. El viaje es un
motivo recurrente en su obra: ya se muestre como cruce de las fronteras precarias que
separan el oriente y el occidente sudamericano, como devenir de l0os cuerpos en mutantes, o
como deseo que prosigue hacia diversas impregnaciones, se trata siempre de un transmi-
grar hacia el saber y la experimentacién.

Centralasiarecuerda a las antiguas epopeyas ante todo por ser un poema Unico y una
narracion. La narracion de un viaje y la fundacion de un espacio, que invoca, como en toda
épica, un tiempo mitico, alucinante. Se trata de la proyeccion alucinada de un Oriente cono-
cido: en las estepas asiaticas que recorre el aedo, —y aun en medio de monjes tibetanos y
guerras chinas— , nos llegan las reminiscencias del Rio de la Plata: “cruzamos el rio a
caballo” y “vimos un varal, si, pero muy lejos y corriendo”.

En el transcurso que va de la impresion cotidiana a la experiencia de lo inigualable,
Echavarren nos retrae al legendario “abre las puertas de tu percepcion”, aquel lema surrealista
- rockero que retrocedia desde Jim Morrison hasta Antonin Artaud. La danza de los hechice-
ros, los cantos tibetanos, los envenenamientos, los actos sexuales y un Iéxico densisimo en
musicalidad y extrafieza, no nos dejan olvidar aquel “fervor neobarroco” —al decir del titulo
de su ensayo sobre Néstor Perlongher— por el que su palabra se transmuta en una palabra
poderosa, parala cual el deseo es motor de su accion: “se representa entre otros el tormento
del fuego en un pais frigidisimo”.

Al igual que en otros lugares de su obra, quien canta en Centralasia es un sujeto
transgenérico, o mejor, andrdgino. El poema se abre invocando a la ambigiiedad: “Se quité la
peluca, y entonces vi/ el craneo plano, rapado con una rabadilla/ y redondo como el picaporte
redondo/ antropomorfico”. El ‘yo’ poético androgino, conjura toda ribrica identitaria. La identi-
dad es la mutacion misma entre una y otra diferencia.

La musica actia como escultora de estilos: “Elijo la musica (y el lenguaje utilizado en la
musica) porque es la forma artistica que mas inmediatamente se relaciona con un cambio en
el aspecto y el estilo de vida”, afirma en la entrevista antes mencionada.

Esta valoracion por la ambigliedad y la mezcla vuelve a la moda un campo de pruebas
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para la construccion de un lenguaje del cuerpo. En el ensayo “Arte andrdgino: estilo versus
moda” (1998) Echavarren extiende la nocién de arte a toda expresividad corporal. La moda 'y
el estilo no son patrimonio exclusivo del consumo sino un modo alternativo de desborde: se
apela no a la profundidad sino a la versatilidad de las superficies, como modo de parodia o
“tomada de pelo” a las sobredeterminaciones morales y sexuales del sistema.

El pelo es el detalle diferenciador de géneros de mayor plasticidad y capacidad de muta-
cion. En El diablo en el pelo (2005) la narracion se inicia justamente con la confusién que
provoca la “crin” de Julian, “lolita” montevideana de la que se enamora perdidamente Tomas,
el protagonista. “iNo soy una mina!” suelta Julian a modo de presentaciéon y ése se vuelve su
apodo. “No-soy-una-mina” lleva el pelo larguisimo y movil, brillante como en una propaganda
de shampoo.

El pelo es un fetiche, “un centro de imantacion inexplicable”. El cuerpo como material
artistico se dirige a provocar un goce y como tal se fragmenta en distintos centros
“fascinatorios”. Este revestimiento cubre a los personajes como un halo energético, apunta a
abolir toda divisién entre los sexos y conjugar todas las versiones del erotismo.

Asi, las pasiones de los cuerpos se vuelven parte de una exhibicién pormenorizada. El
narrador transita la historia de Julian y Tomas con la clarividencia de los suefios ltcidos, en
donde el gozo, el placer, la ansiedad y la angustia la encuentran su enclave racional. La
escritura tiene por obligacion la vigilia, ya que por medio de ella se organizan y se describen,
se iluminan y se recrean las exaltaciones y los estimulos: “Tomés, como los sordos, no lo
escuchaba con las orejas, captaba la turbulencia de la voz a través del envoltorio eléctrico de
Su cuerpo, registraba en el empuje de la red de sus terminales nerviosas la bocanada de
irrision...”.

El diablo en el pelo es una historia de amor trazada en el periplo de varias ciudades.
Montevideo, Cabo Polonio, Valizas, Punta del Diablo, Cérdoba y Buenos Aires, entre otras,
actiian como puntos de anclaje para la sucesion de los encuentros y desencuentros, entre si
y con los personajes de su exterior. La novela se divide en tres segmentos que separan
ademas tres narradores diferentes, un modo “coral”. La crudezay la parodia se turnan para el
desarrollo de una historia que da cuenta de un sector de Montevideo under, feroz y gay.

Este vaivén tal vez pide ser leido como una coreografia. Echavarren lo llama “un erotis-
mo de la escritura”: escritura que mediante su meneo espera recrear una experiencia. Se trata
de la experiencia del gozo y el misterio. “Bajo los maullidos del viento, Eddy ley6 unas lineas
gue habia encontrado en una revista: ‘Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, un
magnifico maullido epiceno. Sexo con suspensorio, con acompafiamiento en sibemol.” Esa
serialaidea.

Irina Garbatzky

* Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003. 430 p.

Claudia Gilman recorre las relaciones entre cultura y politica en América Latina durante
un periodo clave en la historia de la intelectualidad latinoamericana: los 60/70. Considerar
este bloque temporal como época le permite indagar desde diversas perspectivas los avata-
resy posicionamientos del intelectual/escritor segun “lo que es publicamente decible y acep-
table”, “las condiciones histéricas para que surja un objeto de discurso” (36). En este sentido,
los ocho capitulos que organizan el ensayo analizan las intervenciones publicas del intelec-
tual, especialmente a partir del soporte discursivo por excelencia de la época: las revistas
(Casa de las Américas, Marcha, Libre, Siempre!, Amaru, Mundo Nuevo, entre otras), junto
con otros espacios de intervencién como fueron los congresos, encuentros, jornadas, etc. El
analisis de la palabra, de los discursos, ilumina continuidades y rupturas, consensos y quie-
bres de ésta época signada por un momento inaugural y original como la Revolucion Cubana.
A partir de ella el periodo se divide en dos etapas, la primera desde 1959 (triunfo de la
Revolucién) hasta 1966 y la segunda y Ultima entre 1968 y los 70 hasta su emblematica
clausura con el derrocamiento de Salvador Allende en Chile. Estos dos momentos de la
época constituyen el eje a partir del cual Gilman aborda el rol del intelectual latinoamericano.
Los primeros afios estan signados por la reunién de la familia intelectual y la adhesion a la
Revolucion y la segunda etapa, por las fracturas, los quiebres a partir de un nuevo escenario
revolucionario que pone de manifiesto una lucha entre dos modelos de intelectual: el del
intelectual critico, autbnomo y aquel que intenta imponer la Revolucion institucionalizada,



RESENAS 229

obediente a los imperativos revolucionarios, a la administracion cultural en el poder.

El primero de los rasgos que caracteriza al intelectual latinoamericano de la época es la
pertenencia a la izquierda como elemento legitimador de su practica (36). La idea de la
funcion del intelectual como el “hacerse cargo de una delegaciéon o mandato social que los
volvia representantes...” (59) se concreta con el surgimiento de un campo de accion propicio
disparado por la Revolucion de 1959. Cuba es el centro en el cual gravitan las relaciones de
la “gran familia intelectual”, y a partir de los diferentes posicionamientos de los intelectuales
respecto de Cuba —"tierra prometida”, “capital cultural y politica”—se analizan las relaciones
entre la agenda cultural y la agenda politica/revolucionaria de la época.

En los inicios de los 60 la nocion de ‘vacio’ invade el contexto de la incipiente literatura
latinoamericana: “faltaba un canon al mismo tiempo contemporaneo y viviente sancionado
por un publico lector” (87), la tarea de los intelectuales requiere, asi, la renovacion del canon
latinoamericano y la bisqueda de un publico. En estos términos Gilman analiza esa
“latinoamericanizacion de la cultura” que estalla en los primeros 60 con el famoso boom:
explosidn editorial, consagracion internacional e institucional (avalancha de traducciones,
premios), nuevas poéticas, nueva novela latinoamericana. Al comienzo del capitulo 3 (“Histo-
rias de familia”) Gilman se detiene en los detalles de la consagracion de Cien afios de sole-
dady resulta interesante pues, mas alla de revelar la existencia de un fuerte mercado edito-
rial, muestra la solidez de grupo —que Gilman caracteriza en términos de vinculo familiar—
compartida por los intelectuales latinoamericanos en esa primera etapa de la época (“uno de
los fenédmenos de consagracion horizontal mas importantes de que se tenga noticia en Amé-
rica Latina”, 97-98). Da cuenta de la “campafia” iniciado por Angel Rama, y diversas revistas
(Marcha, Amaru, Mundo Nuevo, Primera Plana, etc.) para dar a conocer la obra de Garcia
Marquez. Esto demuestra la constitucién de un campo intelectual latinoamericano: familia,
mafia, gremio, comunidad, con coincidencias estéticas e ideoldgicas, escritores y criticos
con un centro de operaciones concreto y simbélico: Cuba.

Larelacion idilica con la Revolucion en sus comienzos cambia y se hace necesario para
el intelectual la definicion de una nueva identidad. Las primeras disrupciones entre “la familia”
aparecen en 1966 con “el caso Mundo Nuevo” “enmarcado en las politicas de cooptacién
intelectual por parte de los Estados Unidos” (129) y se radicalizan a partir de 1968 con el
caso Padilla caracterizado como “el momento visible y publico de una grieta” (233) cuyo
tema de fondo respondia a un nuevo contexto cubano de la relacion entre los intelectuales y
el poder politico de la revolucién cada vez mas conflictivo, que imponia la redefinicion del
modelo intelectual (Capitulo 4, “El intelectual como problema”). Se inicia una nueva etapa
frente a estas nuevas coyunturas. La tension entre el intelectual latinoamericano critico y el
obediente ala doxa revolucionaria, donde su valor como critico se ve sometido a los impe-
rativos del poder politico revolucionario hizo necesario esta nueva definicion. En este marco
de politizacion del intelectual —y de estetizacion de la practica politica— el “nuevo traje” fue el
del intelectual revolucionario. Se habla de “incomodidad”, “sospecha” de los consagrados que
veian la inminente “pérdida de confianza en las mediaciones inherentes a las practicas sim-
bélicas (...) alas formas del compromiso basadas en las competencias profesionales espe-
cificas” (161). Laradicalizacion politica del campo intelectual da lugar a un antiintelectualismo
que privilegia al dirigente revolucionario, al guerrillero como Unico protagonista (174) y desig-
na “verdaderos intelectuales” a Fidel o el Che Guevara (180). La discusion se centra en la
eficacia de la practica intelectual y divide aguas entre los consagrados y los nuevos, los
alineados con la dirigencia cubana y los que rompian con la nueva politica cultural de la
Revolucién, los revolucionarios y los criticos, los antiintelectuales y los intelectuales tradi-
cionales. Frente a las vanguardias guerrilleras, a los jovenes artistas y a las demandas del
poder revolucionario que avanza se fractura la antes cohesionada familia latinoamericana.

Este otro modelo de intelectual sometido a la lucha, a la revolucién, sefiala como el
gobierno revolucionario comienza a ejercer control y censura. Los enconos y “traumas” que
abre la Revolucion al intentar consolidarse se detallan en el capitulo 5 “Cuba, patria del
antiintelectual latinoamericano”. El conflicto comenzaria dentro de Cuba a partir de un hecho
concreto como la prohibicion del cortometraje PM, de Orlando Jiménez y Saba Cabrera. De
alli en adelante, se destacan el discurso de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales” (1961)
(el citado “Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucion nada”, discurso ambiguo que
“tanto podia plantear el mayor dirigismo estético como conferir libertad absoluta”, 195); los
“Premios conflictivos” de la UNEAC, de Casa de las Américas (1968), la polémica Padilla —
Lisandro Otero (vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura) — Cabrera Infante. Esta
ilustra las conflictivas relaciones del escritor con la Revolucion y sus politicas culturales a
través de figuras como Cabrera Infante, o Severo Sarduy, “apartado de la Revolucion” no solo
‘fisicamente’ (ya sea como agregado cultural o becario en paises extranjeros) sino también
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criticamente. Estos y una serie de eventos, como el “Afio del Esfuerzo Decisivo” (1969, la
zafra de los diez millones), sefialan un “nuevo contexto”, el “cambio de coyuntura” en el que
los lazos entre intelectuales y revolucién comienzan a disolverse.

Las resignificaciones de la nocion de intelectual dan cuenta del interés metodolégico de
Gilman en rastrear los “conceptos [que] se escurren, migran y refieren segin cada entrecru-
zamiento puntual entre un instante historico y unos enunciadores precisos” (26); los recorri-
dos de palabras como intelectual, revolucién, vanguardia, realismo y de las palabras de los
protagonistas de la época. Asi, en el andlisis del campo de lo decible, resulta interesante
cémo la autora destaca las diferencias entre las declaraciones colectivas y las individuales,
visible a partir de lo generado por el caso Padilla (cartas publicas y privadas, autocritica,
editoriales). Por un lado las revistas y por otro las respuestas individuales que “intentan
salirse de esa comunidad de voces, de decir algo distinto de lo que decian todos” (253) o
simplemente de evitar decir mucho, pregonando una ambigiiedad que eludia un posiciona-
miento claro. Se rescata la especificidad del emisor, con sus respuestas literarias a cuestio-
nes politico-ideolégicas. Lezama Lima en el primero de los casos, y en el segundo Garcia
Marquez con un “manejo sutil de las tacticas de enunciacién” (257) y Julio Cortazar con su
“literaturizacion del discurso” y habilidad retérica (Capitulo 6, “Alternativas frente al “caso
Padilla”).

En la segunda etapa, lejos del ideal asociativo de la primera, diversas polémicas en el
seno de la ya fracturada familia intelectual giran en torno a particularidades problematicas
dentro de la general revision de la identidad y el rol del intelectual. Esto se analiza en el
capitulo 7, “La ruptura de los lazos de familia”; la influencia del mercado literario, la descon-
fianza en la profesionalizacion del escritor, la oposicién Europa/ América Latina; y otras
cuestiones empapadas por el antiintelectualismo del periodo.

Varios debates ponen en escena la tension conflictiva entre los valores estéticos y los
valores ideoldgicos que inciden a la hora de legitimar ciertos géneros literarios. Gilman ana-
liza en el capitulo siguiente (“Poéticas y politicas de los géneros) las “politicas de la literatura”
y las “literaturas de la politica” continuando el eje vertebrador del ensayo: las dos etapas, los
dos modelos de intelectual. Asi, a cada etapa le corresponden diversos géneros literarios. En
los primeros afios se destacan el peso de la critica, la novela como género privilegiado,
nuevas técnicas, nuevas estéticas, nuevo realismo —Ilo nuevo definido por oposicién a los
viejo (el realismo socialista, criollismo, costumbrismo) y la influencia de la narrativa norte-
americana. El andlisis se centra mas en lo institucional que en lo estético propiamente de las
obras, mas que la descripcion o caracterizacién de poéticas interesan sus significaciones,
como la creacion de un “canon latinoamericano”, la creacion de una “novelistica latinoameri-
cana”.Y cémo la aparicién de nuevos formatos y la revalorizacién de géneros literarios res-
ponden al clima antiintelectual de la segunda etapa, es decir, a las nuevas relaciones con el
nuevo escenario cubano primero, latinoamericano después; donde persiste “la contradiccion
entre dos maquinas en conflicto: la de escribir y el fusil’ (348). Entonces, la legitimacion de
ciertos géneros responde a operaciones de las politicas culturales de la Revolucion. El
mandato revolucionario exige ahora una estética revolucionaria ‘de verdad’: la estetizacién de
la muerte, el sufrimiento, el sacrificio por la patria, como ejemplos. La poesia, el testimonio,
la cancion de protesta y el cine vehiculizan mejor “lo politico-revolucionario” frente a la “pérdi-
da de legitimidad ideol6gica de los narradores del boom [por su ineficacia, por la predisposi-
cién aincorporarse al mercado]” (345)

Al definir “las literaturas de la politica”, las formas de colaboracion entre literatura y poder,
Gilman reconoce la Revolucién Cubana como problema, cono “fenémeno raro” en el que el
arte se vio desplazado por la politica, en innovacién, en la necesidad de un “acompafiamien-
to afirmativo [que] rompe con una tradicién secular” (355), y la “misma nocién de campo
intelectual encuentra su limite historico” (356). El capitulo culmina con los rasgos de esas
“literaturas”, la preeminencia de la teoria en la critica literaria y en la tarea intelectual, y con
los primeros lineamientos de un nuevo contexto que anuncia el final de una época vy el
comienzo de otra. Medios masivos de comunicacién, corporaciones editoriales, dictaduras
latinoamericanas.

El ensayo concluye con una sintesis de las cuestiones estudiadas y abre la posibilidad
de nuevos abordajes. El fin de la época se lee en términos de eclipse, clausura, canto del
cisne, el fin de un proyecto ain incumplido pero interrumpido por el “horror [que] sigue
siendo un trauma” (375), en este marco surgen los debates en torno a los triunfos y fracasos,
las responsabilidades, los traidores, los héroes. Y sila autora se ha detenido en el pasaje del
intelectual comprometido al intelectual revolucionario, deja latente el analisis de una nueva
adjetivacion: el intelectual académico.

Paula Aguilar
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* Anne Staples (coord.). Historia de la vida cotidiana en México: Bienes y vivencias. El siglo
XIX.Tomo IV. Direccion de Pilar Gonzalbo Aizpuru. México: Colegio de México y Fondo de
Cultura Econémica. 2005, 615 p.

Contar desde la perspectiva material, microscépica y marginal que supone la vida coti-
diana conlleva un inicial desafio: el de trascender los meros datos y sumergirse
desprejuiciadamente en lo privado, en lo individual y en lo subjetivo. Este cuarto tomo de
Historia de la vida cotidiana en México esta dedicado al siglo XIX, siglo que para los mexica-
nos estara signado por la Revolucion Independentista de 1811 y por el largo periodo del
porfiriato (1876 -1911); pero también por multiples acontecimientos que acompaian el proce-
so de transformacién de una sociedad que empieza a movilizarse y, por ende, a complejizarse.
Situacion que en América Latina encontrara su representacién en las ciudades, las cuales,
simultdneamente a su modernizacion, comienzan a manifestar el sincrético entramado del
gue estan constituidas; ellas mismas se vuelven la condicién de posibilidad para la existen-
cia de un nuevo grupo: la burguesia urbana latinoamericana. Sin embargo, a principio del
siglo XX, hacia estas mismas ciudades iran dirigidas las criticas por ser la metafora de la
‘civilizacion’ impulsada por la politica de Porfirio Diaz y contra ellas resonara la voz del
mundo rural.

Los dieciocho capitulos que integran el volumen tienen como idea rectora dar cuenta de
la diversidad del México decimondnico: diversas maneras de contar: a partir de la anécdota,
de los testimonios de Mme. Calderdn de la Barca, de un inventario, de una ilustracion de
Casimiro Castro o a partir de los expedientes judiciales de delitos sexuales; diversas tema-
ticas: la higiene, la iglesia, el divorcio, el empefio, la cocina, la moda, el trabajo, etc; diferen-
tes zonas geograficas: Puebla, Tlaxcala, Aguascalientes, Mérida, Querétano y Ciudad de
México. Como escribe la responsable de la coordinacion, Anne Staples “se recrea desde un
dia en la vida de familias pudientes, organizado alrededor de festividades domésticas y
religiosas hasta el cansancio profundo de obreros textiles”.

Sin embargo, es en la manera de reconstruir la historia donde se centra la mirada y
donde parece descubrirse el método morelliano al que hacia referencia Carlo Ginzburg en su
apasionante Mitos, emblemas e indicios, esto es, un método interpretativo basado en el
estudio de los elementos secundarios y en poner atencién en los datos marginales que,
desde esta perspectiva, se vuelven reveladores; un método al que habia recurrido, entre
otros, Sherlock Holmes y Freud, donde los vestigios, las huellas y los sintomas permiten
captar una realidad mas profunda.Y por este mismo sendero parecen transitar las palabras
de Fernand Braudel que se citan en el primer capitulo “un simple olor de cocina puede
evocar toda una civilizacion”.

Guiados por este método, descubrimos en la moda -en la censura moral hacia una cierta
vestimenta, en la abolicién de otras a la luz de nuevas tendencias destinadas al cuidado de
la salud, en el cultivo del ideal occidental de cutis blanco y mejillas sonrojadas, en la lucha
contra la desnudez de las clases populares y en su barroca ostentacion- las formas de vida
de las familias adineradas; comportamientos mas cercanos a la rigurosa codificacion de la
Colonia espafiola que a los del México liberal.

De esta manera, la inusual cantidad de juegos de sdbanas da lugar a la sospecha de la
existencia de un prostibulo en Monterrey. Es a partir del inventario de los objetos que dejo la
difunta, que deducimos la actividad de Soledad Padron de Chavez.Y este mismo espiritu
detectivesco es captado por Ricardo Elizondo Elizondo, autor de esta investigacion, que
escribe “La vida en los espacios privados, por diversa y miscelanea, por lo sutil de las pistas
dejadas, por las apreciaciones que son posibles, por el tipo de observaciones, implica otra
forma de exponer, de explicar, otra forma que quizéa conlleva mucho riesgo segin una acade-
mia ortodoxa, pero sin la cual su contenido se escapa, y sus alusiones y ambigiiedades no
pueden ser consignadas”.

Es también el poder de evocacion de ciertos objetos el que nos conduce a la centuria
que vade 1750 al 1850, donde encontramos algo mas que una practica juridica en el docu-
mento “gracias al sacar” que permitia, por ejemplo, a las mujeres ricas y ‘virtuosas’ borrar
oficialmente los acontecimientos no deseados como un nacimiento ilegitimo; hallamos fies-
tas populares alas que las autoridades coloniales imponen una estricta ordenacion, plagado
de prohibiciones, como sucede con el carnaval. La Tiara y el Trono -como magnificamente
sintetizo el critico uruguayo Angel Rama- se reparten festividades que van desde el festejo
por la fundacion de una determinada ciudad hasta el onomastico de un santo circunscribien-
do la espontaneidad de la vida cotidiana a los estrechos margenes de lo doméstico y del
interior.
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En otro de los capitulos, Raquel Barcel6 elabora un interesante cruce entre la prosperi-
dad de la fibra del henequén -agave silvestre que se cultiva sobre todo en la peninsula de
Yucatan y que se utiliza para la fabricacion de cuerdas y tejidos- y la incorporacién de un
nuevo concepto de sanidad del que el Estado se vuelve garante. De esta manera tienen lugar,
durante el porfiriato, grandes adelantos y la expansién de Mérida -ciudad que se convierte
modelo de la vivienda urbana acorde a las innovaciones en el campo de la higiene y del
bienestar- son posibles gracias a la industrializacion del henequén, que traia aparejado no
s6lo el auge econdmico sino también el afdn modernizador de la segunda mitad del siglo.

En la Ciudad de México, las casas de empefio funcionan como un espacio publico donde,
en su mayoria mujeres (en la primera mitad del siglo un tercio de las familias estaba encabe-
zado por ellas), se dan cita para conjugar ocupacion y entretenimiento y para encontrar una
solucion a la escasez de dinero en efectivo. Los inventarios de sadbanas, enaguas y demas
objetos dan cuenta de una cultura material hogarefia donde el empefio fue una practica coti-
dianay habitual, tendiente a complementar los menguados ingresos y ser, ala vez, la excusa
del paseo, de la charla y del chisme.

Escasa retribucion, jornadas de dieciséis horas, vigilancia y restricciones se combinan
para definir las agobiantes vidas de los obreros textiles de Puebla y de Tlaxcala a quienes el
trabajo -lejos de hacerlos libres- les ocasioné terribles enfermedades y los confin6 al lugar de
explotados, puesto que las condiciones laborales que disefiaron los ‘patrones’ buscaban la
maxima ganancia al menor costo posible. La légica capitalista y las innovaciones técnicas
constituyeron esas dos ventajas cuyo ejemplo paradigmatico fue el alumbrado eléctrico que
se convirtié en aliado de la extensién del horario laboral.

Experiencia que vemos en su faceta positiva en la empresa del impresor Ignacio Cumpli-
do. Liberal, nacionalista, interesado en crear una literatura propia, fue el fundador del periédi-
co El siglo XIX - empresa que no s6lo fue moderna y exitosa sino que también permitié la
creacion del Colegio para Jévenes Huérfanos y Desvalidos que ensefié un oficio y que incor-
poré en el mundo industrial a aquellos que hasta hacia poco habian quedado afuera. Este
tipo de empresas fueron las que, en gran medida, posibilitaron el ascenso social de la clase
trabajadora.

Podriamos continuar enumerando las practicas, los datos y los objetos ‘reveladores’, con
ese poder de evocacién que nos permiten captar una realidad mas profunda. Abordar las
probleméticas sociolbdgicas, literarias o econdmicas desde la mirada que imprime la vida
cotidiana renueva el relato, lo vuelve creativo, permeable y permite ver aquello que percibe
Staples, como México en el siglo XIX “aprovecho los avances técnicos, se desprendié de
imposiciones espariolas, adopté nuevas modas y siguio6 su lucha secular por encontrar qué
comer, con qué vestirse, como satisfacer sus necesidades basicas y como alegrarse la vida
con gran variedad de alimentos, bebidas, misica y festividades regionales.”

Melina Eva Gardella
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