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ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA
It’s  to me, María de Mater O’Neill (San Juan, Puerto Rico 1960)

Iniciada en la llamada «Generación de los Ochenta» y en sintonía con el neo-expresionismo,
María de Mater O’Neill fue consolidando su trabajo a partir de la búsqueda de varias identida-
des: como mujer, puertorriqueña, artista. Su obra, imposible de escindir de la reflexión teóri-
ca, fue desarrollando, a un mismo tiempo, una mirada crítica de la fijeza de un arte latinoame-
ricano estereotipado y nostálgico. Además de pintar, O’Neill escribe ensayos, tiende redes en
los medios cibernéticos (fue la webjefa de la revista cibernética «El Cuarto del Quenepón») y
realiza diseño gráfico. Entre el óleo y el cómic, entre el campo y la ciudad, entre el pasado y
el presente, su obra subvierte el canon pictórico puertorriqueño desarticulando la tradición y
el arte oficial. Su pintura parte de la pregunta por las formas posible de un arte urbano que
vaya más allá de la representación. En su ensayo “Libertad, visión y el espacio de la expre-
sión”, O’Neill señala:

“La teoría es una guía para mí, que da significado a la práctica, siempre y cuando no
esté alejada del diario vivir. Después de todo, la teoría viene de la práctica. Quizás el
británico Terry Eagleton tenga razón al afirmar que el tiempo de los héroes
posmodernos de Jacques Derrida y Roland Barthes ha terminado. Es cierto que
algunos escritos contemporáneos plantean ideas provocadoras, pero ante la presen-
cia de tanta novedad, tanto intento de impresionar a la historia y la ausencia de
preguntas realmente importantes como, ¿cuál es mi significado en la larga ruta de la
humanidad?, he tenido que volcarme hacia los 60 e incluso hasta los 30 del pasado
siglo para encontrar guías en las que fundamentar mis propias meditaciones sobre la
condición humana. No es una mirada «hacia atrás», la cultura no es un resultado
progresivo como la ciencia. En la cultura, 2 + 2 podría muy bien ser igual a un gato y
no a 4. Como referencia, parto de la idea de poder pensar en múltiples focos descen-
tralizados, y tratar de ofrecer una mirada panorámica que podría indicarnos la dife-
rencia que hay entre hacer, tener logros y contribuir. Propongo pensar la ciudad, o en
el caso de San Juan, ni siquiera una ciudad, sino un área metropolitana, como una
producción de imágenes que a su vez provocarían una nueva forma de pensar(nos)
sicológicamente en el espacio. Si hay trampas, una de ellas sería, como diría Deleuze,
confundir esas imágenes con clichés que nos producirían el deseo nostálgico de la
ciudad europea o la nostalgia crítica del fracaso del modernismo. O la peor de todas,
la mirada populista hacia el arte”.

En el incierto paisaje que abre el siglo XXI, la pintura de  O’Neill se instala en la relación
entre cuerpo y ciudad. La ciudad como experiencia corporal y, más aún, la ciudad habitando
en el cuerpo es una de las ideas más fuertes en las que se asienta su trabajo. Sus cuadros
metaforizan la ciudad de San Juan agregándole algo a lo ya existente y, de este modo,
agenciándose un espacio de pertenencia.

María Mater O’Neill ha obtenido los siguientes premios: Segunda Mención por las pintu-
ras el «Balcón» y «Patio» en el 34ème Festival Internacional de la Peinture, celebrado en el
Chateau-Musee de Cagnes-sur-Mer, Cote d’Azur, Francia (2002); la litografía «Clasifícame
ésta», Premio, XIII Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe (2001) del
Instituto de Cultura Puertorriqueña; la Asociación de Artistas UNESCO (1999) ; Federal Design
Achievement Awards, Round Four of the Presidential Design, por diseño gráfico por el catá-
logo homenaje de Carlos Collazo (1995) ; y Primer Gran Premio, III Bienal Internacional de
Pintura, Cuenca, Ecuador (1991), por la pintura «Donde moran los terribles». Ha participado
en numerosas exhibiciones entre ellas: «De Lo Que Soy/Of What I Am» ( exhibición de
autorretratos de mujeres de Latinoamérica y el Caribe, 7 de febrero a mayo de 2003), Lehman
College Art Gallery, NYC; «Interrogating Diversity», Betty Rymer Gallery, Escuela del Institu-
to de Arte de Chicago, Chicago (2002); «Flight of the Falcon», Girifalco Fortress, Cortona,
Italia (2001); «El arte en Puerto Rico a través del tiempo», Museo de Arte de Puerto Rico
(2001); «Latin Caribbean, Cuba , Dominican Republic and Puerto Rico», MOOLA, Los Ange-
les, CA (2000); «Tesoros de la pintura puertorriqueña», Museo de Arte de Puerto Rico (2000);
«Women of the World: A Global Collection of Art», White Columms, N.Y.C., exhibición itinerante
(2000-02).

El Museo de Arte de Puerto Rico presentara una exhibición que recoge los 22 años de su
carrera pictórica, curada por la Dra. Elaine King, al principio del año 2007.

Para obtener mayor información sobre su obra, puede consultarse la página http://
www.marimateroneill.com
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Geotropías Americanas

REUNIÓN Y DIÁSPORA EN MEDELLÍN
Mónica Bernabé*

Con un callo por anillo
Monseñor cortaba arroz  
¿Monseñor «martillo
 y hoz»?
 
 Me llamarán subversivo        
Y yo les diré: lo soy
Por mi pueblo en lucha vivo
Con mi pueblo en marcha voy.
 
Contra el Poder y el Dinero
Quiero subvertir la Ley   
Que pervierte al pueblo en grey
Y al Gobierno en carnicero.
(Mi Pastor se hizo Cordero,
Servidor se hizo mi Rey)   
 

Pere Casaldáliga, Obispo de São Félix do Araguaia  

Medellín alias Medallo alias Metrallo. En la metamorfosis de la palabra, el escritor Fer-
nando Vallejo lee el naufragio de la ciudad. A comienzos del siglo XXI, en las derivas del
nombre, nosotros podemos descifrar la dimensión de la derrota del proyecto de liberación
latinoamericana trazado en los años sesenta. Apresada por una violencia irrefrenable, Medellín
se destaca por la combustión explosiva de una serie de factores concomitantes: pobreza
extrema,  narcotráfico y desaparición del Estado. Según los cálculos del jesuita y periodista
Alfonso Salazar, “si donde cayó cada muerto se pusiera una cruz cristiana, la ciudad, sólo
con los cincuenta mil muertos de la década de los ochenta, habría dado la imagen de un
campo santo gigantesco”.

La novedad, el “dato folclórico” podríamos decir, es la institución del sicariato: una omino-
sa guardia urbana que ejerce el control de las calles a sangre y fuego con una impunidad sin
límites. Un sicario “es un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo” –explica el
narrador de La virgen de los sicarios–. Por lo general son los niños de doce, quince, diecisiete
años, y no los hombres, los que ejercen el oficio. Su inventor fue Escobar Gaviria, el legenda-
rio “Don Pablo”, que llegó a ser el más grande narcotraficante de la historia hasta que murió
en su ley, es decir a balazos, cuando intentaba escapar sobre el tejado de una casa de
Medellín en 1993. Su estrella en el mundo del narcotráfico había comenzado a fulgurar a
mediados de la década del setenta coincidiendo, precisamente, no sólo con la caída en el
abismo de Colombia sino también con el quiebre en toda América Latina del vasto tejido
social y cultural que –desde hacía algunas décadas– luchaba por la inclusión, la justicia
social y la distribución equitativa de las riquezas.

La poderosa imagen de la violencia, que toma aliento en lo que Susana Rotker ha llama-
do “ciudadanía del miedo”, se cruza con la memoria de la otra Medellín, la del 68, cuando la
revolución, como evidencia palmaria, aguardaba a América Latina en la próxima puerta. De
las certezas de otros tiempos, de aquel Gaudium et Spes para decirlo en términos concilia-
res, nos quedan una inmensidad de documentos erosionados –antes que por el paso del
tiempo– por la tragedia del desenlace  y la brutalidad de la represión. Tal vez por eso, indagar
sobre los documentos y declaraciones del nuevo evangelio proclamado por la Segunda Con-

* Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (Argentina) y profesora de Literatura Iberoamericana II en la Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario (Argentina). Ha publicado artículos y trabajos de investigación en libros
y revistas académicas nacionales e internacionales. Es autora (en colaboración) de El abrigo de aire. Ensayos sobre literatura
cubana (2001) y de Vidas de artista. Bohemia y dandismo en José Carlos Mariátegui, Abraham Valdelomar y José María Eguren (en
prensa). Trabaja actualmente sobre las retóricas de auto-figuración en la literatura latinoamericana de fin de siglo XX e inicios del
XXI.
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ferencia Episcopal del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano) sea como internarse en
la trastienda de un bazar en búsqueda de objetos arrumbados y sustraídos de las vitrinas por
insignificantes o inactuales.

En situación diametralmente opuesta a la del presente, Medellín funcionaba, en el campo
intelectual y político de los sesenta, como metáfora inequívoca de la liberación de los oprimi-
dos cuando la novedad consistía en la exégesis tercermundista de la teología y la emergen-
cia de millares de jóvenes cristianos plegándose a la participación y el compromiso solidario.
Complejo y provocador, el llamado de Medellín instaló la lucha en dos frentes simultáneos:
hacia fuera y hacia dentro de la iglesia dando inicio a un enfrentamiento que aún hoy espera
ser narrado y también analizado –adentro y  afuera– de una institución que durante “la rebe-
lión de las sotanas”, como la llamó Gregorio Selser, vio temblar la solidez de sus cimientos
milenarios. Volver a Medellín, estudiar las relaciones entre iglesia y política en América Lati-
na permitirá explicar algunas de las tribulaciones del presente.

Un comienzo posible será la revisión de los cinco volúmenes que Cuadernos de Marcha
dedicó al tema de la iglesia en el arco que va de diciembre de 1967 a agosto de 1971.1  Las
editoriales y los trabajos analíticos que acompañan a los documentos cubren el proceso a la
escala continental y advierten tempranamente los múltiples enfrentamientos y la variedad de
las posiciones en un momento en que la radicalización de la lucha dificultaba visualizar los
límites del movimiento y los peligros que lo acechaban desde el seno mismo de la iglesia.

El número 24 de los Cuadernos se edita siete meses después de Medellín, es decir, de
Segunda Conferencia desarrollada entre septiembre y agosto de 1968. En la introducción a
los documentos que reúne el volumen, Héctor Borrat se entusiasma por el acontecimiento
señalando su extraordinaria dimensión gracias a la perspectiva que emerge del simple cotejo
de las manifestaciones y adhesiones provenientes de sacerdotes y obispos de los rincones
más alejados del continente. Paradójicamente, al mismo tiempo que se lograba una unidad y
sintonía nunca vista, se hacía palpable la reacción: más allá del entusiasmo, el analista logra
advertir un movimiento contrario de división y subdivisión que abroquelaba a los sectores
conservadores en sus territorios nacionales o, al menos, diocesanos trabajando en contradic-
ción a la proclama del CELAM.

No todos los obispos concordaban con Medellín (en la Conferencia participaron 120 de
los 650 que contaba el continente), “de ahí que –advierte Borrat– los conservadores dispon-
gan de una doble vía para seguir enquistados en su ‘oficialismo’ crónico: por un lado, cuando
el obispo de su propia diócesis es él mismo contrario a Medellín; por el otro, cuando la
respectiva conferencia nacional también se alinea en posición adversa, salteándose o por lo
menos postergando la aplicación de sus textos. Quienes no pueden seguir siendo “oficialistas”
a escala continental todavía pueden serlo en la nacional o diocesana. Y desde allí logran
seguir funcionando como celosos defensores de la ‘iglesia’ contra los ‘católicos marxistas’,
esos apóstatas”. Los sectores conservadores, en este primer momento álgido y efervescen-
te, optan por borrar la palabra Medellín de sus discursos. Hábiles en retórica, el nombre de la
ciudad será el significante elidido que, en los sectores de avanzada, funcionaba como seña
y código del cambio. Hasta aquí lo más fácil de constatar del viejo orden resistente a la
opción por los pobres y la adopción de una política revolucionaria.

Sin embargo, lo que más atentaba contra Medellín se encontraba en las propias filas de
la vanguardia. En el extendido campo de las adhesiones, también podía observarse la dilu-
ción de Medellín a partir de la estrategia de la cita. Otra treta de la retórica que hacía que
Medellín no avanzara más allá de la referencia a los documentos. Sabían que el llamado del
68 era otra cosa y buscaban –esperaban sigilosos– el momento de su desactivación.  Si por
un lado, la Conferencia del 68 era una insólita “institucionalización de la protesta”, por el otro,
era una convocatoria a la acción que debía librase en las bases, mucho más allá del marco
institucional: “No ha dejado de ser esta la hora de la palabra, –afirmaba el documento final–
pero se ha tornado, con dramática urgencia, la hora de la acción”. La proclama instaba a
saltar las barreras diocesanas para confluir con los  movimientos de masa que levantaban la
bandera de la liberación latinoamericana. En este punto, Medellín también era una invitación
a la dispersión. La urgencia de la tarea a realizar imponía la salida del claustro, de la diócesis
o de las parroquias para ir eligiendo y formando espacios de lucha en el ámbito secular.

Lo revolucionario o lo intolerable –según del sector desde donde se lo viera– era la ame-

1 Ellos son Cuadernos de Marcha, número 8, diciembre de 1967: “Iglesia Hoy”; Cuadernos de Marcha, número 9, enero de 1968:
“De Camilo Torres a Hélder Câmara: La Iglesia en América Latina”; Cuadernos de Marcha, número 17, septiembre de 1968: “Medellín
– La Iglesia Nueva”; Cuadernos de Marcha, número 24, abril de 1969: “Iglesia Latinoamericana: Crisis y Renovación”; Cuadernos
de Marcha, número 52, agosto de 1971: “Iglesia y Socialismo”.



8 Geotropías AmericanasKATATAY

naza de la diáspora, de la separación, el encuentro con no-creyentes y el desencuentro con
algunos católicos que en el fragor de la lucha se vuelven adversarios políticos. Fronteras
adentro de la iglesia, la lucha por la liberación latinoamericana era instituir un cisma, era abrir
frentes hacia el interior. Héctor Borrat describe los términos de ese enfrentamiento a partir de
la enumeración de las múltiples contradicciones: “CELAM-jerarquías locales, jerarquías-clero
joven, desarrollistas-revolucionarios, financiación exterior-iglesia pobre, ligazones con el po-
der político y económico-protesta contra el sistema”. La discordia política –es sabido– se
resolvió a favor del “oficialismo crónico” que de distintas formas y con aliados diversos aca-
llaron paulatinamente las voces surgidas de Medellín. Algunos, discretamente, esperaron el
reflujo de la ola, otros, no dudaron en aliarse con las más cruentas dictaduras militares para
perseguir y castigar a los rebeldes.

Cuarenta años después, importa la memoria de la fuerza imperiosa que movía a amplios
sectores del catolicismo latinoamericano para mejor interrogar el silencio cómplice de  las
jerarquías eclesiásticas ante los miles de desaparecidos, asesinados, secuestrados y tortu-
rados por las fuerzas represoras durante los años de plomo. También importa volver a Medellín
para encontrar el sentido de sus lecciones en la praxis de sacerdotes y laicos, que dispersos
en la vastedad del territorio latinoamericano, hoy mismo se diseminan en las redes solidarias
de las comunidades de base.

Preocupados por la ausencia de un debate serio y sostenido sobre las implicancias de la
religión en la cultura latinoamericana, comenzamos, por un lado, a bucear en los trabajos
provenientes del campo de la sociología y las ciencias políticas y dimos con la mirada lúcida
de Luis Miguel Donatello, investigador del CONICET que viene analizando, desde hace algu-
nos años, las relaciones entre catolicismo y política en el marco del último medio siglo
argentino. “El catolicismo de la liberación, la política y la democracia en la Argentina” fue
escrito especialmente para Katatay a fin de inventariar lo que resta de la militancia católica
de los sesenta y setenta en el presente de nuestro país.

Por el otro, como corolario de los encendidos debates suscitados a la orilla del río Paraná
en ocasión de la celebración del Iº Congreso Regional del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana (Rosario, 23, 24 y 25 de junio de 2005), María Laura de Arriba asumió el
desafío de indagar sobre los derroteros del catolicismo comprometido con los pobres a tra-
vés de la práctica de la entrevista y el testimonio. Desafiando –también– el frío intenso de la
Puna se subió a un ómnibus a finales de julio del 2005 rumbo a Humahuaca con el objetivo de
capturar la palabra viva de Jesús Olmedo, un cura que durante veinticinco años anduvo
“resucitando” –en lo cotidiano de su práctica– la proclama de Medellín.

EL REINO DE ESTE MUNDO
ENTREVISTA CON EL PADRE JESÚS OLMEDO EN LA QUEBRADA DE HUMAHUACA
María Laura de Arriba*

* Profesora Adjunta de Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Salta (Argentina). Ha dirigido y codirigido en el marco del
programa de incentivos de la SPU numerosos proyectos de investigación, la mayoría en el ámbito de las discursividades coloniales.
Sus artículos han sido publicados por revistas tanto nacionales como extranjeras. Asimismo, ha dictado cursos de posgrado en la
Universidad Nacional de Salta (Argentina) y conferencias dentro y fuera del país.

El padre Jesús Olmedo es un importante referente social en la zona de la Puna argentina
donde lleva veinticinco años peleando junto a los olvidados y oprimidos del lugar por una vida
más justa y de mayor dignidad. Ha adquirido notoriedad en los medios de comunicación
porque sus protestas, además de insistentes y obstinadas, se destacaron por su singulari-
dad. Entre ellas podemos recordar sus denuncias sobre violaciones a los derechos humanos
durante las revueltas mineras de Aguilar en la década del setenta, la toma del puente interna-
cional que delimita la frontera con Bolivia y la significativa participación puneña en la I Mar-
cha Federal de julio de 1994, los cortes de ruta en el ’95, la toma del banco Provincia y la
Marcha de la Dignidad hasta Jujuy en 1996, su participación en el Jujeñazo del ’97, la Marcha
de la Esperanza en contra de la deuda externa hasta Buenos Aires (1999-2000), la Carpa
Verde de la Esperanza en el 2000, la crucifixión masiva en La Quiaca en 2001, la Marcha de
los pobres y excluidos en el mismo año, el simulacro de entierro colectivo de los desocupa-
dos de La Quiaca en junio de 2002, entre otras movilizaciones y protestas que pusieron a
toda la Puna en pie de lucha en los últimos años y que, en consecuencia, han empezado a



9EL REINO DE ESTE MUNDO

resquebrajar esa cultura del silencio, como la llama el padre Jesús, que caracteriza al pueblo
kolla .

Pero no todo es protesta y movilización. Esta lucha se complementa con numerosos
proyectos que incluyen la construcción de viviendas, casi cien comedores infantiles comuni-
tarios, invernaderos para el cultivo de vegetales, alfabetización a personas mayores, gestión
de pensiones, atención y cuidado de ancianos, capacitación y formación de los desocupa-
dos, elaboración de adobes y de pan comunitario, hilado y tejido en fibra de llama y oveja,
producción de bloques, tallado de piedras en laja, becas de estudio, entre otros proyectos
sociales.

Jesús Olmedo, sevillano de origen, es autor, además, de numerosos libros sobre la rea-
lidad del norte argentino entre los cuales podemos citar: La cultura del silencio (Madrid,
1985), Puna, zafra y socavón (Madrid, 1990) –que están agotados-, Los claretianos y la lucha
por la justicia en la Prelatura de Humahuaca (Buenos Aires, 1994), El “Perro” Santillán. Diálo-
go con Jesús Olmedo (Buenos Aires, 1998), Los desocupados de La Quiaca. 12 años de
luchas junto a otros sectores sociales (1992-2003) (Salta, 2003) y Pedro Olmedo. Un obispo
como la gente (Salta, 1995). En este último refiere la biografía de su hermano, Pedro Olmedo,
que es el Obispo de la Prelatura de Humahuaca y que lo ha acompañado en esta cruzada por
los pobres y condenados de la tierra.

En una zona donde la mortalidad infantil es del 70%, la desnutrición es crónica y la
expectativa de vida es de 54 años (cuando en el resto del país es de 70), los Olmedo resisten
encomendándose al Señor de la Historia, al Cristo de los Desocupados y a la Pachamama.
Lo que sigue es una entrevista al padre Jesús Olmedo hecha en la parroquia de Humahuaca,
en julio de 2005.

María Laura de Arriba: Quiero empezar esta conversación preguntándole cómo fue su infan-
cia en España y cómo fue que vino a parar a esta zona.

Padre Jesús Olmedo: Bueno pues yo soy de Sevilla originario, aunque más bien soy argenti-
no y kolla, no? Llevo acá en el norte argentino como 25 años. Mis raíces son de Sevilla y yo
soy de familia numerosa, a mucha honra, somos quince hermanos ¡Uh! La cara que has
puesto, de asustada). Pero en aquel tiempo era bastante normal, en España, las familias
numerosas. Nunca nos hemos sentido mal, al revés, muy bien, ¿no? Todos los hermanos
hacíamos una familia unida gracias a Dios, que no tenía problemas económicos. Mis padres
a todos nos dieron estudios. Yo estuve estudiando en un colegio religioso, de sacerdotes
claretianos en Sevilla y ahí terminé yo la secundaria y empecé a estudiar arquitectura, y
bueno, entonces en ese año de arquitectura parece que Dios me dijo que no quería que fuese
arquitecto, aparte era negado para la arquitectura. Parece que escuché la voz de Dios para
seguirle la vocación, ¿no? Digamos el seminario de los claretianos que estaba en Jerez de
los Caballeros y en realidad me fui a los dieciocho años. Era bastante joven, como suele
decirse, con una experiencia normal de joven, diversiones, con chicas, lo normal, pero ho-
nestamente yo sentí que Dios quería algo de mí distinto a lo que siempre es lo normal en la
vida: formar una familia, ¿verdad? Y nunca me arrepentí. Después terminé ya los estudios
eclesiásticos en Sevilla y Granada donde hice la licencia en Justo Moral Social y en Ética
social que era lo que a mí siempre me había llamado la atención. Y por ahí empecé a ver en
aquel tiempo, en España, que había bastante pobreza, ¿no? Te hablo de los años ’67, ’68... y
luego, cuando ya terminé los estudios eclesiásticos, en el año ’71 me ordeno de sacerdote y
piden voluntarios para venir acá, a esta zona. Yo ni conocía la Puna ni la Quebrada ni, por
supuesto, la Argentina y, por esa cosa que uno siempre quiere conocer el mundo, en el año
71, justo después de ordenarme, me vine a La Quiaca directamente donde he estado 23, 24
años y este año que estoy acá, en Humahuaca.

MLA: Justamente yo leí que lo habían trasladado a la Prelatura de Humahuaca, ahora, y que
lo habían sentido mucho en La Quiaca donde estaban muy entristecidos.

PJO: Claro porque el tema es... tantos años acompañando a esas personas. Porque tú sabes
que las personas del norte son muy calladitas y, justamente, el primer libro que yo escribí es
La cultura del silencio que tiene que ver con ese silencio ancestral aunque, más bien, han
sido silenciados durante muchos años. A mí me llamaba la atención que ante tanta injusticia
no hablaban, se callaban, se aguantaban. Entonces, bueno, empezamos a hablar, a compar-
tir con ellos y ahí un poquito como que las personas se dieron cuenta de que tenían dere-
chos, que tenían, también, por qué no, decisión sobre su vida y que también tenían capaci-
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dad de protestar y de gritar. Entonces empezaron las movilizaciones, los cortes de ruta que
no eran por hacerlos gratuitamente sino porque veíamos que era la única salida para que
escuchasen.

MLA: Padre, durante la dictadura usted se tuvo que exiliar...

PJO: Sí, efectivamente en el año ’76, por el golpe, ¿viste? Pero bueno, ya había habido
algunas situaciones concretas donde yo había denunciado abusos en la frontera por parte de
Gendarmería Nacional, incluso algún chiquito que había sido baleado  porque decían que
llevaba contrabando y no llevaba y, bueno, muchas denuncias que hicimos en ese tiempo
que, naturalmente, no les gustaban. Y lo que precipitó la salida del país fue, precisamente, la
denuncia del Aguilarazo que te sonará un poquito, la revuelta en la mina Aguilar donde, por
fin, los obreros protestan y hay represión de la gendarmería y muere un minero. Y bueno, todo
eso lo denunciamos en un curso que hicimos. Yo tenía grabaciones, tenía también las fotos
de lo que había pasado y lo habíamos puesto en un encuentro de chicas adolescentes de
toda la zona, incluso de Jujuy. Con tan mala suerte que una de las chicas era pariente del que
entonces era jefe de la mina Aguilar, no digamos jefe del dinero sino jefe técnico... entonces
ella nos acusó al gobernador que era Urdapilleta y, automáticamente pues, vinieron dos o tres
coches de la policía federal a la casa del encuentro que era en Tilcara. Se llevaron todo el
material que teníamos y me traen acá a Humahuaca donde estuve confiscado ocho o diez
días y ya no hubo más remedio ni sirvió protestar que no que no, ya el gobernador le había
dicho al Obispo que tenía que salir de modo urgente del país y que las consecuencias no las
sabía. Entonces para evitar salir de esa forma, expulsado, me fui por Bolivia, ¿me entiendes?
De manera un poquito clandestina hasta que, después de varios años, ya pude volver. Inclu-
so estuve unos años en Bolivia por si yo veía que la situación se arreglaba. No se arreglaba,
entonces, volví a España, a Sevilla, donde estuve con mis padres los últimos años. Y ya
volví de nuevo acá en el año ’90.

MLA: De los quince hermanos ¿solamente usted y su hermano Pedro se dedicaron al
sacerdocio?

PJO: Bueno, hay para todo. Hay dos religiosas que también estuvieron en América, por eso
las raíces de América las tenemos mucho en la familia. Una estuvo de misionera en Chile y
la otra estuvo en Colombia. Y luego ya se volvieron, ¿no? Y los demás pues todos casados
con sus hijos, con sus nietos. Una familia donde hay para todo. Cuando nos juntamos sola-
mente los más directos somos como 300, así que fijaté la cantidad. La mayoría de mis
hermanos tiene entre seis y siete hijos. Otro tiene cinco, en fin, familias numerosas dentro de
lo que ahora se estila.

MLA: ¿Y usted vuelve con alguna regularidad a visitarlos?

PJO:  Bueno cuando por ahí me ha tocado. Algunas veces no me parecía oportuno ir por la
situación de La Quiaca. Estuve seis años que no volví pero, después, todo hay que decirlo,
como había proyectos y cosas, entonces uno volvía a España y veía a los hermanos (ya mis
padres habían muerto) y conseguía ayuda para los proyectos de La Quiaca. Entonces cada
cuatro años, por ahí, he vuelto.

MLA: ¿Obtiene ayuda de allá?

PJO: Sí porque allá tenemos una ONG de los claretianos que se llama Proclade (Promoción
Claretiana para el Desarrollo) y aquí es Oclade (Obra Claretiana para el Desarrollo).

MLA: ¿Qué son los claretianos, padre?

PJO: Bueno, pues, una congregación religiosa, tú sabes que hay sacerdotes que se llaman
diocesanos que estudian en los seminarios y ellos tienen su parroquia, ¿no? Y luego están
las congregaciones de religiosos que vivimos en comunidad y normalmente atendemos a las
zonas misioneras un poquito más desfavorecidas como puede ser ésta o, como puede ser,
por decirte aquí en Argentina, la zona misionera de Cafayate o la del sur donde están los
salesianos. Nosotros somos claretianos hijos del corazón de María.
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MLA: Y esa orden es originaria de España...

PJO: Sí, es catalana. El padre San Antonio María Claret fue el fundador, de ahí el nombre. En
Buenos Aires en Constitución hay una iglesia grande y un colegio en otro barrio. En Córdoba
también hay claretianos, hay un colegio, un centro de estudios. Aquí en Argentina hay bas-
tantes.

MLA: ¿Cómo es un día de su vida padre?

PJO: Yo pienso que, aunque yo siempre lo digo, ¿no? Que a mí me gusta mucho más decir
misa, confesar, la catequesis, que todo eso lo hago, no? Pero uno se ha convencido que en
esta zona uno tiene que hacer de todo. Por decirte, si quieres, esta mañana, te comento un
poquito esto porque más o menos todos los días es lo mismo, ¿no? Yo me levanto a las seis
de la mañana que es cuando hago la oración porque después es imposible y hago una hora
de oración. Después tenemos la misa a las ocho y media y a partir de las nueve ya empiezan
a venir personas a plantearme sus problemas. Esta mañana me he encontrado con proble-
mas muy serios, después me fui al hospital, después me fui a resolver problemas de medici-
nas, de una persona que tenía algo muy grave de una enfermedad y en el hospital no tenían
esos remedios. Entonces tuvimos que ver la forma de conseguirlos. La farmacia no los tiene
porque son muy especiales. Bueno, ahí estuve un rato. Después vino otro señor con un hijo
discapacitado con problemas de artrosis que ya, prácticamente, no puede caminar, que los
médicos le han desahuciado, ¿entiendes? Entonces fui a hablar a un chico que es de Rosa-
rio, que es fisioterapeuta y que está acá como misionero y siempre nos ayuda, nos recibe.
Total que también estuve un rato con él. Después me encuentro con otra persona con proble-
mas con la pensión, que no le llega. Y bueno, entonces, cuando va el padrecito, estas cosas
se suavizan, se resuelven mejor. Entonces prácticamente como un asistente social. Yo esa
palabra no es que a mí me desprestigie, todo lo contrario, porque precisamente es estar al
servicio de las personas en lo que sea. Después hemos tenido que resolver una serie de
problemas con personas del campo porque no hace mucho vinieron asistentes sociales de
Buenos Aires, del Ministerio de Desarrollo, y han recorrido toda la zona de aquí de Humahuaca
y del campo viendo las necesidades más urgentes de las familias porque algunos no tenían
colchones, ni camas, ni sillas. Entonces conseguimos que a muchas familias les trajesen las
cositas mínimas para sobrevivir pero han venido varias personas diciendo padre a mí no me
han traído y yo estoy en la lista, bueno, tuve que acompañarlas a resolver esos problemas,
¿no? Después, a las doce, doce y pico, tuve que volver a Cáritas por un problema de una
persona que prácticamente no tenía hoy nada para darle a sus hijos, entonces, un poquito
ese es el tema y luego, por la tarde, ya tenía una reunión antes de venir vos, después tengo
otra reunión con las maestras desocupadas, luego tenemos ya la misa y, normalmente des-
pués de la misa de aquí de la parroquia, tenemos también reuniones o misa en los barrios
porque hay aquí como siete barrios y tenemos también centros en todos los barrios.

Y después ya la cosa más extraordinaria es la que va a ocurrir mañana, pasado y el
domingo acá. Es un poquito movilizar como hicimos en La Quiaca a través de los desocupa-
dos. Aquí no nos ha parecido hacerlo igual porque están un poco desprestigiados los piqueteros,
entonces aquí, en Humahuaca, hemos metido “El grito de los excluidos”, hemos organizado
ya una gran asamblea por todos los barrios. Nosotros tenemos los miércoles una audición de
radio que se llama así, “El grito de los excluidos”, pero esta semana la audición se hace el
viernes porque van a venir medios de comunicación nacionales, vienen de América TV y de
Crónica para hacer reportajes en los barrios, en los asentamientos donde no tienen agua, no
tienen luz y se ven situaciones muy duras con muchas familias. Es el modo que encontra-
mos para que la gente se exprese y el día sábado vamos a hacer una movilización desde la
entrada de Humahuaca hasta la plaza para llegar allí a las doce (que es la hora en que sale un
muñeco de madera que representa a San Francisco del reloj de la plaza y todos los turistas
se concentran allí). Porque a mí me llama la atención de poco que conozco de Humahuaca
porque apenitas llevo unos meses que, sinceramente, los turistas cuando vienen pueden
pensar que todo esto es tan bonito como la plaza, como el santito, como la iglesia incluso y,
en Humahuaca, hay muchas más cosas y mucha pobreza. Entonces vamos a hacer una
marcha y el lema va a ser “El patrimonio somos nosotros” (alusión a la declaración de 2003
de la UNESCO que convirtió a la Quebrada en “Patrimonio de la Humanidad”). Porque piensan
que el patrimonio son los cerros y no la gente. Y bueno esta semana estamos en eso prepa-
rando todo este tema. Eso empieza mañana al mediodía cuando llegan los periodistas que
son corresponsales de estos medios y que van a estar tres días para recorrer todos los
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barrios haciendo los reportajes. Y no vamos a cortar puentes ni carreteras sino simplemente
llamar la atención. De esto se enteró un diputado y enojadísimo dijo que íbamos a dejar mal
a Humahuaca y que no iban a venir los turistas. Y él no aparece nunca por acá. Pero es que
los turistas tienen que ver, también, la otra Humahuaca, por lo menos para que escuchen y
para que sepan lo que está pasando.

 MLA: ¿Hay algún cambio después de esa “década infame”, neoliberal, del menemismo, hay
más ayuda?

PJO: Bueno, vamos a ver: yo sinceramente siempre lo digo. Dicen que Argentina se está
recuperando económicamente. Será macroeconómicamente, ¿no? Que sí, que hay más en-
tradas por el tema de la recaudación... pero es todo a nivel grande. Pero yo sinceramente
hasta que no vea a los pobres que viven con dignidad... para mí no ha cambiado. Porque aquí
la inmensa mayoría de las personas se conforma con el “Jefe de Hogar” que son 150 pesitos
que para ellos es mucho. Los han sacado. Ahora han hecho un reclamo, es otra de las cosas
que estamos haciendo en estos días, hay casi 200 familias que les han sacado los “Jefes de
Hogar” y no les han dicho por qué, ¿entiendes? Entonces no tienen nada y estamos intentan-
do ayudarlos a sobrevivir. Sinceramente yo veo que la situación social de la zona no ha
cambiado mucho. El mensaje es distinto, es cierto, parece que los políticos tienen otro men-
saje, sobre todo el presidente, pero de palabra solamente no se vive.
(En ese momento aparece su hermano Pedro, el Obispo, para arreglar cuestiones que tienen
que ver con la construcción de casas. Suena el teléfono y el padre Jesús atiende y, en tono
jovial, dice:-Quién eres, ah Enrique, es que te pones tan serio preguntando por el Monseñor...
eso será del tiempo del siglo XVIII. Y ambos hermanos se ríen con una risa clara, fresca, que
da cuenta del humor con que se manejan entre ellos. Se va el Obispo y Jesús me cuenta que
su hermano, en 1978, durante meses bajó a trabajar al socavón de Mina Pirquitas para
solidarizarse con los mineros ante la amenaza de cierre de la mina. Inmediatamente, para
restarle solemnidad al relato, el padre me cuenta que los amigos de Pedro dicen todavía hoy
que cuando entró Pedro a la mina se fundió de verdad. El obispo es, también, muy especial,
capaz de bailar sevillanas arriba de una mesa, de chayar en el jubileo de la Pachamama y de
colocarse un casco de minero en la consagración episcopal).

MLA: El Obispo, su hermano, ¿vino aquí a través suyo o fue una casualidad que a los dos los
destinaran al mismo sitio?

PJO: Vine yo primero y después vino él, al año siguiente, un poco porque estaba yo acá. Lo
que pasa es que justo éramos un grupo que éramos más o menos de la misma camada como
se suele decir.

MLA: Veo que parte de su tiempo también lo ocupa en  la construcción de casas. Cuénteme
un poco sobre esa experiencia...

PJO: Sí, en La Quiaca hicimos ya ciento y pico. Las primeras casitas se hicieron con el tema
de los desocupados que tenían que emplear su tiempo de trabajo. Entonces conseguimos por
varios sitios dinero para el material, parte de España, nuestro y, también, parte del gobierno
e hicimos las casitas. Ahora estamos también haciendo las cooperadoras esas de casas, los
desocupados siguen en ese proyecto pero con una dimensión distinta porque antes se rega-
laban todas pero ahora hay que dar una pequeña cuota. Ahora estamos haciendo lo mismo,
justo hemos comenzado hace una semana porque de Cáritas nos han dado una subvención
y los mismos obreros son de acá.

MLA: ¿Las comunidades indígenas de aquí tienen tierras comunes que cultivan como en
otras zonas?

PJO: El tema es el siguiente, acá siempre siempre las tierras fueron comunitarias. Pero luego
se impuso esa idea de que la tierra es mía y como ellos nunca tenían propiedad de la tierra
fueron haciendo su repartija. Y el gobierno provocaba esto para aislarlos y para que entre
ellos tuviesen conflictos. Entonces cuando se reformó la Constitución, recuerdas, que posi-
bilitaba que los aborígenes fueran dueños de sus propias tierras se dio la opción: o comunita-
ria o individual. El Estado sigue intentando entregarlas de forma individual, porque eso crea
conflicto, y con la Prelatura hemos hecho una gran campaña con el tema promoviendo que
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sean comunitarias, ¿entiendes? Hasta ahora hay unas 200 familias que están reclamando la
tierra porque se la han dado sólo a tres. Claro, no se la dan porque saben que hay cierta
riqueza de mineral. Incluso dicen que hay una riqueza grande de agua en la Puna, no? Hay
intereses, ¿entiendes? Pero ellos siguen luchando y nosotros estamos acompañándolos en
el tema de la tierra. Ellos la cultivan individualmente pero, cuando piden que les entreguen la
escritura, se la entregan comunitariamente. Aunque después ya cada uno traza su parcelita
porque es como ellos lo hacían antes.

MLA: Este modo de tenencia de la tierra era común antes de la llegada de los españoles y es
lo que el choque con el occidente europeo les ha quitado al sustituir esas pautas culturales
por el virus capitalista que promueve el individualismo radical.

PJO: Exactamente, han conseguido bien eso. Lo han conseguido perfectamente y eso aquí
se nota mucho. Incluso el problema del agua en la zona es gravísimo. Uno de los señores de
acá que se cree que es dueño del pueblo, porque pertenece a una familia que siempre ha
dominado, tiene un terrenito y al ladito hay otra familia con la que hicieron un convenio de
palabra para que el agua que pasaba por la finca de ese señor llegase a la suya que es
chiquitita. Incluso ellos hicieron la canaleta pero resulta que, ahora, este señor les ha cortado
el agua que pasa antes por su finca. Entonces ha puesto una valla y ya el agua no pasa
porque ahora el tío dice que no, que ese agua es mía porque está en mi terreno. Le dije:-
Señor, porque yo ya me enojé, usted no sabe pero lo dice la Constitución provincial que todas
las aguas sean subterráneas o sean superficiales son del Estado, o sea: son del pueblo. Lo
único ponerse de acuerdo para poner hora, lo que sea, que no que no, esto es mío, esto es
mío. Y el agua viene parte del río y parte, es cierto, viene del manantial que brota en su
terreno. Bueno pues estuve con la familia que le niega el agua y, al principio, se puso muy
duro, cuando yo ya le chillé –porque, claro, él a los pobrecitos les –chillaba– le digo: -usted no
chille porque lo podemos denunciar, esta agua no es suya, ¿entiende? Vamos a llegar a un
arreglo.

Y ese es el gran problema del agua. Se creen que el agua es del dueño del terreno por
donde pasa. Él me decía la razón de que ahora el agua está escaseando. Le digo: -que
escasee pero hay que compartirla porque el agua no es suya, ¿entiende o no? Y le he dicho:
-si usted no arregla amistosamente hasta fin de mes lo vamos a denunciar a recursos hídricos
porque esa agua no es suya por mucho que brote y aparte viene también del río, aunque el río
ahora esté seco porque no llueve, pero del manantial yo vi que salía bastante. Bueno, enton-
ces, esas cositas... hay muchas peleas entre ellos.
Una vez me encontré a un señor que tenía aquí su terrenito, por aquí pasaba el río y había
agüita. ¿Sabes qué hizo? Cercó el trozo de río donde decía que era su finquita para que la
gente que estaba más allá no fuese a beber agua allí. Le digo: -pero usted está loco si el río
es de todo el mundo. Pero es que éste pasa por mi finca, pasa por su finca pero nada más.
Esa agua es para usarla. Entonces esas cositas... les han metido tanto que tienen sus
conflictos entre ellos.

MLA: O sea que algunas tierras sí son comunitarias y las cultivan...

PJO: No muchas. O sea, en la mayoría de los casos, aunque después las recuperen
comunitariamente,  ya tienen ellos cada uno su parcelita, ¿entiendes?

MLA: ¿Y pueden vivir de lo que siembran?

PJO: No, sobrevivir. Ellos dicen nosotros no vivimos, nosotros duramos.

MLA: Es que tienen razón.

PJO: Acá en Humahuaca pueden sobrevivir porque esto es más bajito y por ahí se da algo.
Pero en el norte prácticamente no porque se hiela todo y los que tienen su terrenito con su
pastito lo dejan para las ovejitas, es un pasto bastante ralo y eso es para sobrevivir. Enton-
ces acá siempre dicen que los programas sociales no van. Van, porque no hay otra cosa, no
hay fuentes de trabajo y entonces el Estado tiene que suplir la falta.

MLA: Seguramente, para eso está el Estado. Pero lo han desmantelado...

EL REINO DE ESTE MUNDO
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PJO: Yo digo, si estuviesen bien los hospitales, los puestos de salud, las escuelas y los
seguros sociales para las personas que no tienen trabajo, podría más o menos funcionar.
Pero, claro, en los hospitales no hay nada. Aquí en Humahuaca no hay ni para operar a nadie.
El otro día una chica que tuvo un problema con su pareja... (Vuelve a interrumpir Pedro porque
“se va la comadre” y Jesús tiene que despedirla. Nuevamente observo la alegría y el buen
humor de los hermanos y se lo comento al padre. También le digo que su hermano es un
“monseñor” atípico porque está lejos de todo el protocolo y el boato que rodea, por lo general,
a los obispos).

Pedro se ríe de eso, no por desprecio sino porque le divierte... aparte hay obispos que
como que les gusta que le digan monseñor, mi señor, y si no se lo dicen, se molestan. Pedro
es al revés, se molesta si se lo dicen. Y con respecto al humor... hay tantos problemas que
uno intenta suavizar las cosas con el humor. El otro día fue graciosísimo, divino, resulta
que... abusan de la gente lo que quieren. Un señor de Jujuy tiene una casa de muebles y las
personas pueden comprar por cuotas y una familia de aquí, por fin, pudo comprar una heladera,
por cuotas. Pero, cuando no pudieron seguir pagando... les hacen una denuncia, buscan un
juez, un abogado, un martillero, ¿viste? Y vienen a embargarlos. Se ponen de acuerdo para
pagar lo adeudado y empiezan a pagar las cuotas para que no venga el martillero. Y, cuando
llevaban ya pagando la tercera cuota, aparecen otro día. Ya les habían sacado las sillas, la
mesita, que no se puede, ¿no? Porque hay una lista de cosas, las cosas que la familia usa
todos los días, que no se pueden embargar. Cuando fui yo a la casa estaba el chiquito en el
suelo sentado. Y a los dos meses me llama una vecina: -padre, padre que está ahí la policía
con una camioneta, le están sacando a esta familia otro montón de cosas. Me fui corriendo
para allá, menos mal que llegué a tiempo porque ya le estaban sacando, fijaté, una máquina
de coser y una televisión que no era de la familia que estaba embargada sino de la suegra
que vivía al ladito. Arrasar con todo. Yo fui allá y digo: -dónde está el papel y agarré y lo tiré
porque, aparte, no estaba aquello con firma, ni con testigos, ni nada. Bueno, entonces, ha-
bían montado ya la máquina de coser y la televisión y digo: -ustedes no se lo llevan. Venía el
martillero de Jujuy, era una trenza entre el martillero, el juez de paz y el empresario. Tenían ya
veinte familias preparadas para hacerles lo mismo. Y me dicen: -bueno, padre, vamos a la
policía. Sí, vamos a la policía. Yo estaba montado encima del coche con tres canas. Había
intentado sacar la televisión pero los tres canas se me echaron encima y la gente, como
tiene miedo, no se acercaba. Vamos a la policía, yo no me bajé del coche, me puse encima
de la máquina de coser diciendo “esto no se lo llevan”. En eso llega el jefe, un gordo enorme:
- padre lo siento mucho, esto lo dejamos acá porque esto está embargado y nosotros tene-
mos aquí la orden. Esa orden está mal dada y usted no se lo va a llevar. El martillero estaba
adentro y yo allí me puse fuerte y no se lo llevaron. Y a las doce y media de la noche, por fin,
llamó el fiscal o llamó el que estaba a cargo del asunto diciendo “bueno, por lo menos, que lo
dejen en la policía y ya se verá quién tiene razón”. Digo: -no. En la policía no porque van a
desaparecer rápidamente, como tantas cosas... Esto va a ir para la casa de ellos. Uno propo-
nía que lo llevaran a la parroquia. Y yo decía: -no, a la parroquia no. A su casa. Y a la una de
la mañana, como ya estaban tan desesperados, ¿no? Ya dijeron “bueno, que lo lleven a su
casa”. Fue medio ridícula la situación pero es que para nosotros eso es poco, digamos, pero
para ellos es mucho. Es todo lo que tienen, pobrecitos. Y después, cuando fueron a reclamar
las sillas, una mesa y un aparato de música, que tampoco era de ellos, le dicen que los
habían subastado y el dinero se lo habían dado al dueño ese dichoso. Aparte se habían
llevado ya las cuotas y encima venían por la tele.

MLA: ¡Cuántas veces le iban a cobrar la heladera!

PJO: Eso digo yo. Claro, a la gente el gesto les pareció bien pero, como siempre, a algunos
que no, que cómo el padre va a estar ahí, que eso es violencia. Qué violencia, digo yo.

MLA: Violencia es la que ejercen ellos sobre la gente. Me decía que en los hospitales no hay
nada y que hace poco una chica...

PJO: Bueno, una chica se cayó o la tiraron porque no se sabe todavía bien. Yo venía justo de
un entierro por allá y de pronto veo una chica de una altura... no sé, como arribita de la
ventana, más alto, donde está la luz y, de pronto, al vacío, ¡paf!, casi se mata. Me fui corrien-
do y entonces la chiquilla ay ay ay. Gracias a Dios que no se dio con la cabeza pero se había
golpeado la espalda, las cervicales. Entonces urgente la llevamos al hospital con la ambulan-
cia y, claro, allí no hay nadie para operar y tuvieron que llevarla a Jujuy. No hay quirófano. Si
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hay una cosa urgente un día acá la persona se muere. Lo hemos denunciado y lo hemos
vuelto a denunciar y ahora dicen que la razón de no tener el quirófano es porque no tienen el
personal. Digo, hombre, con tantos médicos que hay.

MLA: ¿Nunca tuvo miedo? ¿Recibió amenazas?

PJO: Bueno sí, amenazas y, sobre todo, juicios. Tú sabes que hay dos juicios pendientes.
Una de las veces que fue más duro fue una vez en un corte del puente internacional, en La
Quiaca, porque la gendarmería nos reprimió y ahí sí tuve un peligro muy serio porque los
camioneros eran veinte gorilas y estaba la gendarmería, por un lado, y los camioneros, por
otro, y a mí me dieron palos por todos lados. También en Jujuy, en alguna marcha. Pero,
sinceramente, yo miedo no tengo, no porque yo sea muy valiente sino porque no tengo nada
que perder, ¿entiendes? Yo amo la vida pero tampoco es una cosa que uno va a estar así
dependiente, ¿no?. Amenazas sí he recibido de algunos políticos, por supuesto, de algunos
poderosos. Pero de las personas de acá, no, al revés, cuando había una represión de la
gendarmería eran las primeras en irte a defender.

MLA: En su caso, probablemente, será como una cuestión de fe que lo abriga...

PJO: Por supuesto que yo estas cosas un poquito, no sé, me apoyo en la fe y un poquito en
el evangelio. Porque desde un sentido sencillamente político no sé si lo haría. Hay gente que
lo ha hecho y se ha jugado la vida por una idea política y eso es de alabar. En el caso mío
porque uno quiere ser consecuente con lo que lee en el evangelio, con Cristo que se jugó la
vida por los demás y por la fe que dice que hay que atender a los humildes, que hay que estar
con los pobres, ¿viste? Que está más claro que el agua y, en ese sentido, uno, por ahí, tiene
esa fuerza, esto está claro. Por ahí algunas personas me dicen que por qué no me presento
a algo de política. Yo en eso no me meto ni en pintura. Yo hago política y lo reconozco pero
desde otro punto de vista, ¿entiendes?

MLA: ¿Padre, con la Iglesia la relación es conflictiva? ¿Y con su hermano?

PJO: Hombre, por la parte de Pedro él, a lo mejor, piensa lo mismo y, a lo mejor, con algunas
actuaciones no está de acuerdo. El otro día, por ejemplo, cuando me vio amarrado a la
televisión y con el gordo tirando decía: -vámonos ya, vámonos ya. Y yo que no, que no. A lo
mejor algunas cosas él no las haría pero después las comprende, ¿no? Por allí no hay
problema. Y después acá la mayoría de los compañeros piensa lo mismo, pero, tal vez, en las
formas concretas, disiente. Ahora, por ejemplo, tuvimos una reunión el otro día con los curitas
de toda la zona y algunos dicen que tenemos que buscar otra forma de pastoral social, otra
forma de defender a los pobres, porque si no “se acostumbran siempre a ustedes”. Se refe-
rían a nosotros porque los curitas de acá son más tranquilos y nos reclaman que siempre
tengamos que ser la voz de los excluidos y no dejamos que ellos hagan solos sus protestas.
Y yo les digo que entiendo sus planteos pero que mientras ellos solitos no lo hagan porque no
pueden hay que estar con ellos. Cuando lo hagan ellos solos bendito sea Dios. Bueno, enton-
ces, por ahí no hay conflicto pero sí distintos pareceres, no? A nivel de otros obispos del
país... por supuesto, yo sé que hay otros obispos que nada que ver con el modo de ser de
Pedro. A lo mejor no les gusta, a lo mejor lo han criticado, pero hacerle problemas, no.

MLA: ¿Y con el nuevo Papa hay algún cambio o sigue la misma política eclesiástica?

PJO: Yo sinceramente todavía he visto o he escuchado poco de sus actuaciones, ¿no?
Porque todavía es poco tiempo. Me parece a mí que la fama que tenía que era duro, ahora no
la va a tener, ¿entiendes? Porque es otra cosa. El puesto que tenía antes era muy conflictivo,
ahora él sabe que es el Papa de todos. Y hay gente que quería mucho a Juan Pablo II,
entonces él tiene que seguir con la línea del ecumenismo. Por ahí en lo doctrinal es un
poquito como Juan Pablo II porque lo puso para eso. Pero en el tema social me parece que
Juan Pablo era más lanzado porque él todavía no ha manifestado, digamos así, una postura
muy abierta de la justicia, de los pobres. A Juan Pablo se lo veía más en esto. Claro que es
poco tiempo. Y todavía no se sabe. A mí me da la impresión porque es un hombre muy
inteligente, un hombre que sabe mucho de todo el tema, que va a tener que darle una orien-
tación distinta a lo que la gente pensaba de él. Los que le conocían decían que era un poquito
duro en los planteamientos doctrinales y bueno pero él ya tiene otra figura y otra misión, ¿no?

EL REINO DE ESTE MUNDO
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Entonces parece ser que ya es más asequible. No sé, vamos a ver.

MLA: Padre y su amistad con el Perro Santillán (un dirigente sindical muy combativo de la
provincia de Jujuy) ¿viene de mucho tiempo atrás?

PJO: Sí, prácticamente de hace quince o dieciséis años. Y yo siempre digo la frase de
Borges “no nos une el amor sino el espanto”. Hay gente que me dice “pero cómo te vas a unir
con el Perro que es de extrema izquierda”. Y yo digo: -yo no soy de extrema izquierda, yo soy
de extrema necesidad y me uno con el Perro por eso, por el espanto, y el espanto es el
hambre, la miseria, el sufrimiento. Y en ese sentido tenemos que estar juntos todos, ¿no? El
lo hace desde el punto de vista suyo, ideológico, y yo lo hago desde el punto de vista evan-
gélico y listo. Justo el otro día me llamó porque ha habido un pequeño conflicto y él lo
interpretó mal. Resulta que íbamos a hacer, en mayo, una movilización aquí, grande. Se
enteran en Buenos Aires y mandan un montón de gente del ministerio a ver qué queríamos.
Entonces la gente, claro, viene y me dice: “padre, suspendemos la medida”. Me parecía
lógico, ¿no? Y en Jujuy ya tenían todo preparado los del Frente para venir acá, tenían los
colectivos, todo. Y al Perro no le gustó que se suspendiera y me cortó el teléfono. Le digo: -
hombre, pero yo no he sido, ha sido la gente. ¿No hay que respetar a la gente? La gente lo
decidió en una asamblea en la que yo dije: -han avisado de Buenos Aires que viene un
montón de gente y vienen con tres ministros de Jujuy y con funcionarios de los altos de
Buenos Aires, de los que están más cerca de los ministros. Entonces venían a traer posibles
soluciones que al final, nada. Por eso mañana y pasado volvemos otra vez, ¿entiendes? Total
que el Perro quedó un poco distanciado. Pero ahora me llamó el otro día porque se va a hacer
en Ledesma una marcha por el aniversario de “La noche del apagón” y por la muerte de Olga
Aredez (durante la dictadura secuestraron en una noche a numerosos dirigentes sociales,
especialmente a trabajadores del ingenio Ledesma. Olga Aredez fue una importante militante
de derechos humanos de esa ciudad que supo marchar sola, durante el proceso militar,
haciendo la ronda de las Madres en la plaza). Me llamó, también, el hijo de Olga –a quien yo
conocía mucho– para invitarme y para que llevara una banda de sikuris. Ella había dicho,
antes de morir, que quería que sus cenizas las echasen en la Plaza de Ledesma y que
tocasen los sikuris. Bueno, siguiendo con el Perro, me dijo: “por favor, vení”. Ya se le había
pasado y estaba muy bien. Claro que al Perro le pasa eso porque, como es tan honrado, no le
gusta que la gente lo traicione. Es que desde siempre hemos participado de la lucha con él.

El Perro ha venido a nuestras marchas, yo he ido a las suyas, hicimos ese librito juntos
( se refiere a El “Perro” Santillán. Diálogo con Jesús Olmedo. 1998, Buenos Aires, Ediciones
Populares). Yo lo veo un hombre honrado, un hombre, por supuesto, muy consecuente con su
vida. Yo alguna vez me he quedado en su casa, por las noches, prácticamente no tenía para
cenar y tenía que ir a darse fiado en un negocio para tener algo para comer esa noche. Yo sé
que las cuotas para pagar el alquiler, a veces, no las paga porque no las tiene. Es decir, un
hombre muy honrado. Y le han pintado por todos lados, política, sindicalmente, ofreciéndole
esto, aquello. Y nunca aceptó. Entonces, bueno, me parece buena persona.

MLA: ¿Por qué la Iglesia argentina es tan conservadora con relación al resto de América
latina?

PJO: Yo te voy a decir mi opinión particular y que tiene que ver no sólo con la Iglesia sino con
bastante de la sociedad argentina. Es decir, Argentina, a nivel social y a nivel, digamos, de
ciudadanía, tiene el prurito de que no es América Latina, que es Europa, ¿entiendes? Sobre
todo en Buenos Aires, sobre todo los porteños. Entonces a la sociedad le molesta que haya
raza aborigen. Aquí, por ejemplo, esta zona podría estar en “Propaganda Fides” de las misio-
nes de la Iglesia. No quisieron. Ni la Iglesia argentina ni el Estado argentino. Y tendríamos
mucha ayuda, incluso económica. No quisieron porque, decían, desprestigia al país. Otro
detalle: todas las conferencias episcopales de toda América Latina han hecho una traducción
de los libros litúrgicos con un lenguaje más o menos común. Argentina no aceptó. Es que
nosotros somos más bien europeos, bueno, es un grupito que quiere ser europeo y eso se les
ha pegado. Me dice Pedro que allí, en la conferencia episcopal, con el tema aborigen, igual.
Medio lo soportan pero como que no quieren escuchar, ¿entiendes?

MLA: Sí, hubo una negación de lo indígena desde siempre y cuando se crean los estados
nacionales, directamente, se los extermina, no?
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PJO: Es una cuestión que tiene que ver con la propia sociedad argentina que hay que decir,
también, con sinceridad, es discriminadora, un poco clasista. Yo recuerdo una vez en Sevilla,
en la catedral, en que yo estuve hablando de la zona para pedir ayuda una vez que fui, y
había una señora de Buenos Aires que estaba allá en la misa. Cuando termina la misa va
como una fiera a la sacristía. Yo salía y no me reconoció –iba de paisano, como voy ahora–
. “Dónde está el padre que ha dicho la misa”. -Soy yo, le digo. Y me dice, enojadísima: -usted
nos deja mal a los argentinos porque ha hablado de los kollas y esos no son argentinos, son
bolivianos. Le digo: -señora, aprenda geografía.

(Suena el teléfono y el padre Jesús se embarca en una conversación sobre diversos
proyectos: invernaderos para papas andinas, becas de estudios para chicos, casas para
bolivianos que no pueden acceder a ellas porque son indocumentados. Cuenta que ha conse-
guido un terreno para hacer tres casitas de cinco mil pesos cada una y promete mandar los
presupuestos para que esté todo claro. Antes de cortar le dice a su interlocutor: “cómo se
llama tu primo para tenerlo en cuenta y rezar por él”).

Resulta que éste es un español que su abuelo estuvo en La Quiaca de comerciante y ahí
parece que un poco progresó y, después, se volvió a España y ahora la familia está muy bien
económicamente, y éste que me habló es su primo. El otro es alcalde de un pueblo de
Almería y hace ya seis años mandó una cantidad de dinero, el 0,7 % del presupuesto del
ayuntamiento. Y ahora me ha llamado porque quiere enviar, de nuevo, seis mil euros que los
vamos a emplear en viviendas.

(Otro llamado interrumpe la conversación. Esta vez es el hijo de Olga Aredez para confir-
mar la marcha del día 28 y pedirle al padre que diga la misa en la iglesia de San Francisco, en
Ledesma. Jesús acepta y dice que ya habló con el Perro, que la banda de sikuris la lleva él y
que arregle con los franciscanos para ver si no tienen dificultad en que él diga la misa.
Cuando corta viene un muchacho a pedirle algunos de sus libros que están agotados para
gente que está hospedada en el hotel Internacional. Se trata de Puna, zafra y socavón y de
La cultura del silencio . El padre se compromete a buscarle fotocopias de los libros. A través
de una nueva llamada piden dos tubos de entonador color ocre y el padre asiente, “vale, no te
preocupes, eso lo encargo yo”).

Te voy a contar una anécdota sobre este libro (se refiere a Puna, zafra y socavón), que no
tiene notas ni tiene aparato crítico porque está sacado de la gente. Cuando yo estaba hacien-
do este libro me fui al Archivo de Indias y le pregunté a la bibliotecaria si no había algo sobre
la cultura kolla. Me pidió que volviera a la semana. Cuando vuelvo me dice la bibliotecaria:
Jesús, estás confundido, esa cultura no existe. ¿Y por qué no existe? Porque no está en el
Archivo de Indias (y en este punto el padre se ríe con ganas).

Y después cuando estaba haciendo yo una de las tesis sobre el tema mío de pastoral
social, entonces, orienté el tema sobre acá, ¿no? Y le digo al profesor: -mire este libro... No,
pero eso no tiene valor porque no tiene aparato crítico. Pero qué más crítico que la gente. Pero
no lo aceptaron porque, como no sea que pongas muchas citas y tal, no sirve. Y yo sé de
gente que las citas te las ponen hasta falsas, que cualquier cosa es buena. Pero para los
científicos hoy si no tiene muchas citas y mucha cosa no tiene valor. A mí me da igual, era
un libro que no estaba hecho para eso.

Y mi último libro, ese gordo sobre los desocupados de La Quiaca, quise aprovecharlo
cuando estaba haciendo el master en Doctrina Social de la Iglesia. Yo dije, bueno voy a
aprovechar a ver si vale este mismo. Voy al profesor y dice si, pero estas son experiencias y
esto no tiene valor científico. Digo: -sí, pues lo siento mucho, yo no lo hago, porque no tiene
sentido. Y aparte si yo quiero aplicar la doctrina social de la Iglesia, tengo que hacerlo en la
vida, en la realidad, si no todo es pura teoría. Pues no hubo caso y todavía me falta hacer el
trabajo para finalizar el master. Esto va como anécdota. Y te cuento otra anécdota de un
compañero mío que era historiador y decía igual: “aparato crítico, aparato crítico”. Y otro
compañero que era muy vivo me dice: -mira, el padre tal, que ya murió, se cita, a veces, a él
mismo pero son cosas de otro autor. Fijaté, en tal libro la cita suya esa está sacada de tal
padre de la Iglesia en tal libro. Y lo ponía como si fuese suyo.

MLA: En la universidad pasa lo mismo...

PJO: Eso era “aparato crítico”. Bueno qué te parece si ahora, antes de ir a la librería, nos
vamos a tomar un cafelito, ¿sí?

EL REINO DE ESTE MUNDO
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El 20 de Mayo de 1970 dos jóvenes de aproximadamente veinte años, vestidos de oficia-
les del ejército, se presentaron en la vivienda del Gral. Pedro Eugenio Aramburu –golpista
contra el gobierno constitucional de Juan Domingo Perón, luego Presidente de facto y por ese
entonces percibido en algunos círculos políticos como posible conspirador contra la dictadu-
ra del Gral. Onganía– y salieron con él sin un objeto definido para quienes asistieron al hecho.

A los pocos días, se estableció que se trataba de un secuestro, que desembocó en el
“ajusticiamiento” del militar golpista. De este modo surgió a la luz pública una de las organiza-
ciones político-militares de tinte insurreccional más importantes de la Argentina y de Améri-
ca Latina: los Montoneros. A los pocos días de perpetrado el hecho, florecieron una serie de
interpretaciones conspirativas donde se ponía la lupa sobre el gobierno, las cuales fueron
desestimadas por la justicia. En cambio, las indagaciones judiciales determinaron una red de
vínculos en los cuales aparecían, fundamentalmente, militantes católicos que hasta unos
pocos años antes participaban de las distintas organizaciones juveniles de la Acción Católi-
ca y sacerdotes que habían sido guías espirituales de dichos activistas y que en ese mo-
mento se hallaban desarrollando una tarea de expansión de lo religioso y del mensaje del
Concilio Vaticano II a partir de la conformación del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo. Uno de ellos, el Padre Carbone, sería procesado por el caso, a partir de los autos
judiciales que aparentemente habían probado que los primeros comunicados de la novel
organización se redactaron con su máquina de escribir.

Este hecho, y más allá de las visiones conspirativas, marcaría rápidamente una co-
nexión espiritual entre las perspectivas renovadoras del catolicismo argentino y las bases
éticas de la acción de una plétora de grupos que buscaban el cambio social radical a través
de las armas y de la toma del Estado. Muchas de ellas también se inspiraban en experiencias
por demás variadas como la Revolución Cubana, las guerras de “liberación nacional” desarro-
lladas en Argelia  y en Vietnam, los hechos de resistencia civil llevados a cabo por estudian-
tes de todo el mundo o las revueltas antiburocráticas de los movimientos obreros del hemis-
ferio occidental. Asimismo construían también una memoria en torno a ejemplos locales
tales como la resistencia presentada por los comerciantes de la Ciudad de Buenos Aires
contra las expediciones de corso de la marina inglesa de los años 1806 y 1807, el largo
recorrido independentista del Gral. San Martín, las luchas de los caudillos del interior del país
contra el centralismo porteño, y la afirmación de cierta vocación de construcción de una
nación que presentara el Gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas en el año 1848
contra una flota anglo-francesa y, más recientemente, en el gobierno de Juan Domingo Perón
de los años 1945-1955. En suma, una serie de recíprocas influencias entre un hecho inheren-
te a los cambios propuestos por el Concilio Vaticano II, que se manifestaron con particular
fuerza en nuestro continente a partir de lo que empezó a denominarse como la “teología de la
liberación”, y las respuestas de diferentes movimientos sociales que buscaban enfrentar el
cierre de los canales de participación que suponía la dictadura de la autodenominada “Revo-
lución Argentina”. En toda la América Latina de esos años, con excepción tal vez de la
laicista República Oriental del Uruguay, podemos encontrar ejemplos análogos. Y ello se da
en la medida que en nuestro continente y parafraseando a dos sociólogos latinoamericanos
afincados en Francia, Michael Löwy y Jesús García Ruiz, lo religioso puede pensarse como
lugar de la política a la vez que la política aparece también como  lugar de lo religioso: le
religieux lieu du politique.

Ello puede interpretarse de diversos modos, y el tema que aquí nos ocupa se presta
también a dichos lineamientos. Un lugar común en determinadas capas ilustradas es el de
considerar el peso del factor religioso en nuestro continente –más específicamente del cato-
licismo– como un resabio arcaico, una suerte de atavismo propio de aquello que la hoy
pasada de moda sociología estructural-funcionalista ha denominado como “la sociedad tradi-
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cional” 1  que el desarrollo capitalista habría condenado a la extinción. Este supuesto choca
no sólo con la realidad de nuestro continente –inserto en la división internacional del trabajo,
y abierto al desarrollo capitalista desde su génesis –sino también con aquello que filósofos y
analistas llaman “el retorno de lo religioso” en países “desarrollados” como Francia, o Estados
Unidos, sociedad esta última cuya constitución y devenir no puede pensarse sin tener en
cuenta el factor religioso.

Otra perspectiva, por demás conspirativa, supone que este peso del catolicismo en la
política de nuestro continente se debe a la habilidad de la Iglesia Católica para subvertir el
camino iniciado por las elites liberales y laicistas que construyeron los Estados Nacionales a
fines del siglo XIX y principios del XX.2 Según esa visión, en los años 30´ estos principios
entran en crisis. Es decir el imaginario liberal basado en la ciencia positiva como paradigma
del conocimiento, en el mercado y el libre cambio como medios de asignación y distribución
de recursos sociales, en las democracias con el monopolio de la representación a cargo de
los partidos políticos como forma de neutralizar los conflictos por el poder político, en la
autonomía del sujeto como eje de la cultura y en la religión relegada al lugar de las creencias
privadas, a las cuales cada individuo decide adscribir en función de la adhesión racional y
conciente a una serie de valores que considera como justos. En ese sentido es innegable
que, al menos en la Argentina, asistimos ya desde la década de 1920 a una expansión del
movimiento católico, a una ingerencia que se acentúa en el siglo XX, sobre todo en los
regímenes dictatoriales de la Iglesia en los asuntos del Estado y a una estrategia muchas
veces azarosa de penetración del catolicismo en distintos espacios de la vida social. Sin
embargo, esta posición pasa por alto dos elementos. Por un lado el hecho de que no sólo en
nuestro país, ni en nuestro continente, sino en todo el mundo se asistió a dicha crisis del
imaginario liberal, la cual en Europa dio origen a las religiones seculares3  que inspiraron a los
totalitarismos del siglo XX. Y por otro, que en la Argentina el poder religioso –al igual que el
poder militar– ha sido buscado para forjar alianzas por una variada gama de actores, donde
no faltaban ni ateos socialistas, ni conspicuos dirigentes radicales defensores de la demo-
cracia. En ese sentido es que debemos descartar el ejercicio conspirativo como forma de
comprender la búsqueda de legitimación religiosa del ejercicio político.

De allí que frente a estas formas del “sentido común ilustrado”, podemos postular –a no
ser que partamos de la base de que existen leyes universales del devenir histórico–, que en
nuestro país y en nuestro continente, la modernidad asume una serie de características que
le dan su singularidad. Y uno de estos rasgos es, nos guste o no, la intensa imbricación del
catolicismo y la política.

Por ende, si no nos dejamos llevar por miradas coyunturales y si, con cierto cinismo,
tampoco creemos en las buenas intenciones de los actores, hay dos cosas que nos pueden
permitir comprender esta particular afinidad entre la teología de la liberación y las experien-
cias de radicalización de los años 60’ y 70’. Una es, dada la singularidad descripta, que todo
cambio dentro de la Iglesia católica naturalmente iba a hacer ruido en un contexto político
marcado por la convulsión. Otra, es que más allá de lo que dijeran los protagonistas y los
abanderados de estos cambios, su acción se inscribía en una matriz común de pensamiento
y acción, visible a largo plazo, que moldeó las distintas experiencias de aquellos católicos
que buscaron expandir las fronteras de lo religioso hacia la política.

Ahora bien, para aclarar estas cuestiones podemos realizar dos tareas, las cuales dan
sustento a este artículo. La primera de ellas es establecer con algún grado de precisión
conceptual qué queremos decir cuando utilizamos términos como “renovación conciliar”, “ca-
tolicismo post-conciliar” o “catolicismo de la liberación”. La segunda es tratar de demostrar la
conexión señalada entre esta corriente y otros movimientos que dentro del catolicismo ar-
gentino del siglo XX, buscaron ensanchar el espacio de las prácticas y creencias religiosas
hacia las distintas esferas de la vida social. Finalmente, podemos complementar estas ope-
raciones con el intento de respuesta a un interrogante que, si bien se remonta a las preocu-
paciones de las ciencias sociales propias de la transición a la democracia, me parece crucial
formular hoy en día: ¿Qué significados puede tener el catolicismo “de la liberación” para el
orden democrático?

1 Un clásico trabajo de la sociología que expone esta perspectiva es el de Gino Germani Política y sociedad en una época en
transición, Buenos Aires, Paidos, 1962.
2 Un ejemplo de este tipo de perspectiva es la que expresa Juan José Sebreli en muchas de sus obras. Al respecto, puede
consultarse la entrevista de Felipe Pigna al mencionado intelectual en http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/s/sebreli.php
3 Este argumento fue enunciado por Raymond Aron en Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965.
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La renovación conciliar y el catolicismo “de la liberación”.
El catolicismo de la liberación puede considerarse, en alguna medida, como la “forma” del

campo religioso que asumió con mayor radicalidad una serie de tendencias transformadoras
de la Iglesia católica en el plano universal, en el contexto específico de un continente latino-
americano signado por amplias desigualdades. En este sentido, si bien sus raíces teológicas
pueden remontarse al diálogo con el socialismo que se gestó en la resistencia presentada en
los países europeos al fascismo y al nazismo, su expresión en nuestro continente se mani-
fiesta en el contexto de efervescencia colectiva4  de los años 60’ y 70’. Por esta misma razón
es que los cambios teológicos, litúrgicos e institucionales que propuso el Concilio Vaticano II,
en tanto instancia de adecuación de la Iglesia católica a la modernidad de posguerra, tuvieron
una repercusión en América Latina que excedió en gran medida los límites de la esfera
religiosa. De allí que el componente teológico –lo que comúnmente se conoce como “teología
de la liberación”–, expandió sus significados a partir de la constitución de una red social y de
una praxis.

Ahora bien, como todo tipo de  fenómeno de trascendencia global, cada sociedad local
supuso una serie de condiciones previas en las cuales la renovación conciliar, la teología de
la liberación y el catolicismo de la liberación –concepto que puede designarse para compren-
der la confluencia de ideas, red social y praxis5 – arraigaron. En la Argentina estas estaban
determinadas en gran medida por un conjunto de tradiciones intelectuales, de organizaciones
y de prácticas dentro del movimiento católico que venían cristalizando distintas modalidades
de imbricación entre lo político y lo religioso.

Para comprender estas condiciones es que debemos remontarnos a la Historia.
A partir de la separación de la Iglesia y el Estado – que podemos situar en torno al

período de leyes laicistas promulgadas durante el gobierno de Julio Argentino Roca – y de la
secularización de muchas de las funciones que ella poseía antaño, asistimos al surgimiento
de un movimiento católico –originado en la necesidad de las elites católicas de enfrentar una
novedosa situación de pluralidad de creencias, discursos e instancias de construcción de
sentido– y de una serie de ideas políticas católicas que, si bien poseían una larga tradición
en el pensamiento occidental, son reformuladas en torno a las coyunturas locales. De allí que
se conforme una configuración –que podemos denominar genéricamente como “catolicis-
mo”– que supondrá una relación dinámica y conflictiva entre estos elementos.

Esta configuración mutará históricamente en función de los acontecimientos y coyuntu-
ras y poseerá profundas influencias en experiencias políticas y culturales por demás
heterogeneas y contradictorias. Sin embargo, y por esta misma razón, constituirá una matriz
común de pensamiento y acción, cuyo horizonte estará marcado por un conflicto hasta las
últimas consecuencias contra las esferas de sentido creadas por las también complejas
construcciones que podemos denominar como “liberalismo” y “socialismo”.

Por razones de economía verbal, podemos denominar a esta matriz común –de clara
filiación documentos clásicos de la Doctrina Social de la Iglesia contra la modernidad, el
Syllabus y la Rerum Novarum– como catolicismo integral, entendiendo por tal a una serie de
ideas integradas en un campo y movimiento cultural que se postulaba como intransigente, en
una relación de conflicto triangular, frente a sus homólogos tanto del liberalismo y el socialis-
mo.

Si hacemos abstracción de las distintas particularidades y vamos a sus rasgos elemen-
tales, podemos ver que la posición básica,6  es decir, el diagnóstico de la sociedad y del
mundo contemporáneos del que partían los integrantes del movimiento católico argentino era
que el liberalismo –en sus múltiples facetas, y no sólo en la económica–, y la modernidad,
eran las causas de la degradación de las sociedades contemporáneas. De ahí que se plan-
teaban una estrategia de concentración de fuerzas y toma de posiciones para un enfrenta-
miento a largo plazo contra sus diversas expresiones. Ello suponía, por su parte, distanciar-
se de aquellas formas de vivir la religión como “encantamiento” o como algo propio del mundo
de lo privado o la creencia personal.

4 Creo que es más apropiado utilizar el término “efervescencia colectiva” para designar al conjunto de fenómenos que dotó de
singularidad a las décadas del 60’ y el 70’, que acudir a otras palabras como radicalización, en la medida que permiten establecer
algún grado de distancia para tratar de evaluar esos años desde una perspectiva más distante.
5 Esta manera de entender al catolicismo de la liberación es la que enuncia Michael Löwy en su libro Guerra de dioses. Religión y
política en América Latina, México, Siglo XXI, 1996.
6 La siguiente caracterización se construye a partir de los trabajos de Émile Poulat Église contre bourgeoisie, París, Casterman,
1997 y de Fortunato Mallimaci “El catolicismo argentino desde el liberalismo integral a la hegemonía militar” en 500 años de
catolicismo en la Argentina, Buenos Aires. CEHILA, 1992.
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Por ende, el movimiento católico argentino de los años 20’ y 30’ se autodefinirá como
seguidor de la ortodoxia con respecto a la autoridad emanada de Roma. Eran integrales, en el
sentido de “restaurar el todo en Cristo”; y –esto no hay que dejarlo de lado porque constituye
una de sus diferencias más marcadas con las expresiones nacionalistas que privilegiaban
los discursos del orden– social. Para ellos, la cuestión social, lejos de ser un problema
menor, o algo que podía resolverse a través del disciplinamiento, era más bien un objeto de
preocupación central inherente a las nociones de justicia propias de la Doctrina Social de la
Iglesia. Por ende, los reclamos laborales, la creación de sindicatos para satisfacerlos o las
mejoras de las condiciones de vida de los trabajadores dentro y fuera del mundo del trabajo,
la educación católica en las escuelas del Estado eran todos elementos caros a sus propues-
tas. Ello se debía a dos motivos. Por un lado, como señalamos, porque eran inherentes a la
noción católica de justicia. Y, por otro, porque era la única manera de que el “peligro rojo” no se
hiciera presa de las grandes masas. Por ende, este catolicismo integral –y también en esto
se diferenciaba de las ideologías aristocratizantes inherentes a ciertos nacionalismos– apun-
taba a (y necesitaba de) una estrategia de masas.

Todo esto, como vemos, suponía buscar aliados según las coyunturas históricas y polí-
ticas. A principios de los años 30’, en medio de la crisis –local y trasnacional– del liberalismo
como concepción del mundo, condujo a buscar aliados “virtuosos en las fuerzas armadas” y
maridajes, muchas veces contrapuestos entre sí, con las distintas vertientes del nacionalis-
mo vernáculo.

El golpe cívico y militar del 30 significó –entre otras lecturas– la puesta en duda globalmente
del imaginario liberal. Las Fuerzas Armadas pasan de ser un actor burocrático del Estado a
convertirse en un actor político relevante y creíble. La Iglesia católica que se encontraba a la
defensiva hasta ese momento y con poca relevancia social, se convierte poco a poco en un
actor político necesario no sólo para la legitimidad de clases dirigentes huérfanas de apoyo
popular sino también como garante global del nuevo orden social. El nuevo bloque histórico
que se irá construyendo ya no buscará ni la prescindencia del poder militar ni la de la institu-
ción eclesial. A partir de ese momento, e independientemente de las alianzas sociales, el
“sueño del coronel y el obispo propio”7  desvelará al conjunto de actores políticos, sindicales
y económicos.

Sin embargo, a partir de los años 40’ veremos cómo estas afinidades adquieren una
complejidad mayor en torno al surgimiento del peronismo como expresión de la clase traba-
jadora y de otros sectores populares en la Argentina.

Una primera manifestación de esta tensión puede situarse en el golpe de Estado de junio
de 1943. La búsqueda de consenso por parte de la elite militar llevó a que a muchos católicos
les fueran ofrecidos cargos en los diversos niveles de decisión dentro de la función pública,
a la vez éstos buscaban contribuir al perfil que iría adoptando el gobierno militar. Tal maridaje
llevaría a que el catolicismo llegara al desenlace del proceso que condujo al Coronel Perón a
la Presidencia de la Nación, preso de las contradicciones propias que atravesaban a la socie-
dad en las elecciones de 1946. Éstas se profundizarían durante todo el gobierno peronista, y,
dadas las tendencias hegemónicas del peronismo –que iban a la par del catolicismo– se
daría un grave conflicto, donde los católicos que hacían política como tales debieron elegir
entre uno de los polos en pugna. Lejos de constituir ello un enfrentamiento entre la Iglesia y
el Estado, o entre religión y política, implicaba un verdadero conflicto entre opciones político-
religiosas. Así llegamos al golpe de Estado de 1955, con sacerdotes y laicos que habían
apoyado la “revolución” de Junio de 1943, participando nuevamente en una interrupción insti-
tucional, contra un gobierno que había intentado secularizar muchas de sus consignas.

En este punto, no es de extrañar que la conmoción universal que supuso la renovación
conciliar dentro de la Iglesia católica, tuviera en nuestro país una serie de consecuencias
políticas significativas. Rápidamente, las tendencias y los conflictos internos que generó el
Concilio Vaticano II tendrían un asidero en el dispositivo de inserción en las masas estable-
cido por el movimiento católico en los años previos. Gran parte de ellos serían penetrados
por las nuevas premisas teológicas. Asimismo, muchos de los espacios sociales gestados
en ese marco serían rápidamente absorbidos por la política, en una sociedad en transforma-
ción cuyos principales rasgos pasaban por una conflictividad que era percibida cómo endémi-
ca y dónde distintos ejemplos internacionales llamaban a la acción política insurreccional
como medio para transformar el mundo. Ideas tradicionales del campo del catolicismo como

7 Esta expresión se encuentra desarrollada en el trabajo de Fortunato Mallimaci “Catolicismo y militarismo en Argentina (1930-1983).
De la Argentina liberal a la Argentina católica», en Revista de Ciencias Sociales , Nº 4, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes.
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el anticapitalismo, el antiliberalismo, y la prioridad otorgada a estrategias de  acción popular y
masivas, y, por sobre todo su carácter integral –superador de la barrera liberal y moderna
entre lo público y lo privado– serían resignificadas en las claves discursivas que permitían
unir a fenómenos tan disímiles como la Revolución Cubana, las luchas de liberación nacional
en el Tercer Mundo o el Mayo Francés. Ello llevaría a una serie de rupturas: sacerdotes con la
jerarquía eclesiástica, laicos con la Iglesia, católicos con católicos, los cuales, sin dejar de
sentirse tales escogían entre el camino de la construcción e un hombre y una sociedad
nuevas –destino para el cual se sentían “elegidos” por Dios8 – y la defensa del orden estable-
cido.

Sin entrar en profundidad en cuestiones teológicas, las cuales excederían este texto y
para las cuales me considero incompetente, y centrándonos más en las consecuencias de
determinadas corrientes del pensamiento religioso, podemos tomar un fragmento de un docu-
mento particularmente significativo que ilustra varias de estas cuestiones.

En una de sus primeras intervenciones públicas, el Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo, afirmaba:

“Reunidos en Córdoba, 80 participantes del movimiento “Sacerdotes para el Tercer
Mundo” convenimos en fijar nuestras coincidencias básicas para la acción:
Una realidad innegable: La existencia de países (sobre todo en Asia, Africa y América
Latina), y de sectores dentro de todos los países, que padecen una situación de
injusticia, oprimidos por un sistema y víctimas de las secuelas del hambre, analfabe-
tismo, inseguridad, marginación, etcétera. Realidad que se ha dado en llamar del
tercer mundo.
Pero esos mismos pueblos, en la hora actual se movilizan para romper sus viejas
ataduras. Se gesta en ellos un innegable proceso de liberación que exige un cambio
rápido y radical de todas sus estructuras: económicas, políticas, sociales y culturales.
También aquí en la Argentina, somos testigos de esta realidad que, si bien puede
mostrar diversa intensidad según los países, oprime por igual a todas las naciones de
Latinoamérica. El ideal de la “Patria Grande” bajo el que nacieron a la libertad ilumina
también el proceso de su total liberación (Cfr. Doc. Del Episc. Arg., Paz, 3)
Una toma de posición: Nosotros, hombres cristianos y sacerdotes de Cristo que vino
a liberar a los pueblos de toda servidumbre y encomendó a la Iglesia proseguir su
obra, en cumplimiento de la misión que se nos ha dado nos sentimos solidarios de
ese tercer mundo y servidores de sus necesidades.
Ello implica ineludiblemente nuestra firme adhesión al proceso revolucionario, de
cambio radical y urgente de sus estructuras y nuestro formal rechazo del sistema
capitalista vigente y todo tipo de imperialismo económico, político y cultural; para
marchar en búsqueda de un socialismo latinoamericano que promueva el adveni-
miento del Hombre Nuevo; socialismo que no implica forzosamente programas de
realización impuestos por partidos socialistas de aquí u otras partes del mundo pero
que sí incluye necesariamente la socialización de los medios de producción, del
poder económico y político y de la cultura9 .
Un compromiso: Convencidos de que la liberación la harán “los pueblos pobres y los
pobres de los pueblos” y de que el contacto permanente con el pueblo mostrará los
caminos a seguir, nos comprometemos a insertarnos cada vez más lealmente en el
pueblo, en medio de los pobres, asumiendo situaciones humanas que señalen y
verifiquen nuestro compromiso”.10

En esa época y aún hoy, todos estos elementos forman parte de un lenguaje común a
múltiples manifestaciones políticas que se presentan como “alternativas”, “radicales” u opues-
tas a las “formas de dominación” que existen en nuestro mundo. Es decir, constituyen, aún
con sus variantes, un lugar común dentro de un espectro político “de izquierdas”.

Ahora bien, si dejamos momentáneamente de lado las percepciones inmediatas que la
lectura de un documento de este tipo nos puede motivar, podemos formularnos una serie de
interrogantes: ¿qué significaba en esa época que un grupo de sacerdotes, es decir de agen-
tes institucionales establecidos en el seno del poder religioso, sostuviera esto? ¿Estos diag-

8 Este argumento ha sido desarrollado en mi tesis de maestría Ética católica y acción política: Los Montoneros, 1966-1976 ,
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2002.
9 El destacado me pertenece.
10 Movimiento de  Sacerdotes para el Tercer Mundo Coincidencias básicas, 1 y 2 de Mayo de 1969, en Domingo Bresci (Comp.)
Movimiento de sacerdotes para el tercer mundo. Documentos para la memoria histórica, Buenos Aires, CEHILA, 1994.
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nósticos eran exóticos a las ideas políticas del catolicismo? ¿Qué origen tiene esta concep-
ción?

En la respuesta a este tipo de preguntas es donde las ciencias sociales deben poner
especial énfasis y atención. Desde su perspectiva –y claro está, también desde la del autor–
hay dos respuestas incorrectas. Una es la que partiría de la imputación de la mala fe y que
por razones de economía verbal podemos denominar “condenatoria”. Según ella los sacerdo-
tes que enunciaban estos argumentos en 1969 lo hacían para que la Iglesia se adaptara a
“los signos de los tiempos”. Por ende, era una manera del poder eclesiástico de anticiparse a
un futuro regido por el cambio social y de garantizar su presencia dentro de un posible nuevo
orden. Es decir, una suerte de “entrismo” católico. Este argumento puede extenderse a los
militantes que, iniciando su militancia en el movimiento católico prosiguieron luego su cami-
no en las distintas corrientes de la “izquierda peronista” o en otras experiencias que buscaban
hacer suyo el significado del cambio social. En suma, según la tesis “condenatoria”, el Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, al igual que otros grupos católicos eran la “cabe-
za de turco” de una maniobra eclesiástica por controlar –ante las posibilidades de éxito real
que daban otros ejemplos internacionales– el clima de efervescencia colectiva de esos años.
De allí que los rasgos de autoritarismo, nacionalismo y antiliberalismo que podían tener o no
las distintas agrupaciones políticas que partían de diagnósticos análogos se debían en parte
a estas influencias católicas.

Luego, otro error es partir de la tesis opuesta: es decir, de la “buena fe” y que acá pode-
mos denominar como “apologética”, con sus variantes “épicas” y de exaltación de dichas
experiencias. Así, según este diagnóstico –que muchas veces ha sido elevado por los pro-
pios protagonistas– el argumento citado forma parte de la “toma de conciencia” de un sector
de la Iglesia católica que busca crear una “nueva Iglesia”, ligada a los que sufren, a los que
padecen la dominación y cuyos objetivos son “esencialmente” emancipatorios. Análogamente,
si extendemos el razonamiento, podemos subrayar una fractura en el catolicismo que expre-
sa a su vez un quiebre social a partir del cual una gran cantidad de militantes se transforma
de un día para el otro en “revolucionarios”.

Ambas posturas chocan con una serie de obstáculos, al menos desde la mirada de las
ciencias sociales. Primero, la “buena” o “mala fe” no pueden considerarse desde el punto de
vista del observador. Desafortunadamente estas disciplinas no pueden partir de una idea
preconcebida sobre el bien y el mal, por ende son incompetentes para determinar tales cues-
tiones. Asimismo, adolecen de serios obstáculos metodológicos para saber qué piensan las
personas cuando hacen lo que hacen. Por ende, sólo pueden guiarse por sus conductas
exteriores e interpretarlas.

Entonces, creo que un primer significado que se le puede imputar al texto mencionado es
el de partir de un diagnóstico: el hecho de que en el mundo existen injusticias que obedecen
a la dominación imperial. Este tópico no es nuevo ni en la década mencionada, ni en el
movimiento católico. La idea de que “el imperialismo internacional del dinero” era la causa de
los males de este mundo puede rastrearse en toda la literatura católica desde el siglo XIX
hasta nuestros días. Por ende, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo reedita
viejos contenidos, dándole forma discursiva en los términos usuales del lenguaje contestata-
rio de la época.

Al tópico mencionado se le desprende otro: el tercermundismo como respuesta. En este
sentido, la referencia a la “Patria Grande” latinoamericana o a la tercera posición, también
tiene antecedentes en el pensamiento político católico. A partir de la crisis del imaginario
liberal en los años treinta –mencionando solamente los casos de nuestro país–, podemos
asistir a una pugna entre actores que parten de esta idea. Y, en este punto debemos recalcar
que el peronismo es tributario de esta concepción católica.

Finalmente, encontramos en el texto un tercer tópico que sí puede considerarse una
novedad: la identificación del socialismo como medio para llegar a los fines propuestos. Sin
embargo, es importante destacar en este sentido que la apelación al socialismo supone
tomar distancia del “socialismo realmente existente”, es decir aquel propio de los partidos
socialistas. Por el contrario, el socialismo es definido por la operación de socializar. Es decir,
a partir de “la promesa” del socialismo: su proyección utópica. Un “socialismo católico”, sin el
ateísmo constitutivo de las experiencias de las fuerzas políticas seculares. También ello
puede encontrarse en la recuperación crítica de la Edad Media que hicieran los militantes
católicos de los años 30’.

Ahora bien, más allá de esta continuidad temática, existen otros elementos para desta-
car en la interpretación. Uno es el contexto. Estos enunciados fueron escritos en Mayo de
1969, pocos días antes de que ocurriera el Cordobazo, comienzo del fin del gobierno de facto
del General Onganía. Régimen que, por su parte, fundaba su legitimidad en su identificación
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con el catolicismo –meses después, en noviembre, el Presidente consagraría el país a la
Virgen de Lujan– y que había contado con el auspicio de las autoridades religiosas. De allí
que el texto expresa también un costado teológico-político que empezaban a asumir los
conflictos sociales en la Argentina.

Asimismo, este texto se escribe en un momento donde –a partir de la proscripción de
toda actividad política– los grupos políticos que se proponen como contestatarios ligan sus
reclamos al peronismo, ya prohibido desde muchos años antes. Por ende, no es de extrañar
que también aquellas posturas que se proponen de forma análoga dentro del campo religioso
también se emparienten con una fuerza política que –al menos hasta la década de 1980–
hace de la negación a los partidos y de su constitución como movimiento policlasista una
bandera política.

Más que el “entrismo” o  que la “radicalización” de estos católicos, nos encontramos con
una serie de afinidades que, en un marco de efervescencia colectiva, se reactivan velozmen-
te. De allí que no sea sorprendente que un grupo de “funcionarios” eclesiásticos apoye delibe-
radamente al peronismo, y que una parte mayoritaria del movimiento católico pase en masa
a militar dentro de sus vertientes más radicalizadas.

La dictadura militar cortará drásticamente con estas experiencias, a la vez que significa-
rá también ella un conflicto teológico-político: baste mirar el carácter religioso que asumió el
terrorismo de Estado, la manera en la cual los torturadores fueron bendecidos por las autori-
dades eclesiásticas y la forma con la cual se persiguió a la disidencia dentro de la propia
Iglesia. Esto también da a lugar a aparentes paradojas: ¿como fue posible que, si unos años
antes había sacerdotes y militantes católicos llamando a la revolución socialista, a partir de
1976 muchos de ellos fueran perseguidos, torturados y desaparecidos sin que la Iglesia los
defendiera?

Y es en esta paradoja que se expresa claramente el carácter teológico-político que asu-
mió el terrorismo de Estado. La Iglesia católica no es un todo uniforme, sino que, como toda
organización colectiva se halla sujeta a pugnas y luchas internas y externas que le dan su
dinámica. Dentro de un contexto internacional donde la teología de la liberación empieza a
ser cuestionada por las autoridades vaticanas y de una realidad local marcada por la repre-
sión para estatal  aquellos sectores del clero y del movimiento católico argentino ligados al
poder militar encuentran el pretexto necesario para realizar un ajuste de cuentas, a la vez que
los verdugos encuentran armas intelectuales que justifican sus criterios prácticos de ac-
ción.11

La reconfiguración del catolicismo de la liberación: “la política de la memoria” y el
problema de la democracia.

Las marcas del conflicto teológico político que supuso la dictadura militar permanecerán
durante la transición democrática. Podemos acudir, entre otros, a dos hechos para ilustrar
esta afirmación. Tanto el movimiento “carapintada” dentro del ejército, como el “Movimiento
Todos por la Patria” que intentara –al menos ese fue su argumento público– tomar el Regi-
miento de la Tablada ante la posibilidad de un golpe de Estado “carapintada”, contarán con
sacerdotes entre sus ideólogos. Pero lo más significativo es que en cada caso habrá un
sacerdote procesado por la Justicia: el Padre Moisés Jardín, exiliado posteriormente en Uru-
guay junto al grupo “Albatros” de la Prefectura y Fray Antonio Puigjané, quien se presentaría
espontáneamente a declarar a la justicia y quedara detenido como “mentor ideológico” del
intento de copamiento.

La mención de estas referencias puede interpretarse como una reedición de la “teoría de
los dos demonios”. Sin embargo, la intención que la motiva es la contraria: ver cómo, desde
un mismo locus, pueden surgir opciones contrapuestas. Y, en ambos casos podemos ver que
el horizonte común en el cual se inspiran estos sacerdotes está marcado por el antiliberalismo
como premisa. Lo cual, según el momento histórico, puede significar alianzas y rechazos por
demás paradójicos. Hoy en día, este antiliberalismo puede significar también
antinorteamericanismo. De allí que encontremos a ambos clérigos firmando solicitadas de
apoyo a quien pretende encabezar la resistencia continental contra la influencia norteameri-
cana: el presidente venezolano Hugo Chávez.

Ahora bien, estos sucesos marcarán un límite en las posibilidades de acción de aquellos
católicos que buscan expandir las fronteras de lo religioso hacia la esfera política. De allí que

11 Una interesante exposición de los conflictos teológico-políticos que supuso la dictadura militar puede encontrarse en el texto de
María Soledad Catoggio “Control, censura y gobierno en el caso de la llamada “Biblia Latinoamericana”. Una perspectiva foucoultiana”,
ponencia presentada en las Actas de las III Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto Gino Germani, Buenos Aires, 2005.
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en los años 90’ nos encontraremos con una reconfiguración de las estrategias y de las iden-
tidades dentro del catolicismo, que también significará una redefinición del catolicismo de la
liberación.

Diversos factores estructurales y morfológicos pueden explicar este fenómeno: la frag-
mentación de los lazos sociales por las sucesivas crisis económicas, los cambios en la
modalidad de intervención estatal en la vida colectiva a partir de la adopción de políticas
económicas neoliberales, la pluralización de creencias dentro y fuera del catolicismo en un
contexto de apertura democrática en el cual el monopolio religioso de la Iglesia católica da
signos de resquebrajamiento.12

Frente a estos cambios, el catolicismo de la liberación, lejos de desaparecer, se
reconfigurará. Y, un primer paso en este proceso va a ser lo que podemos denominar como la
“política de la memoria”. Obispos, clérigos y militantes laicos que en los años 60’ y 70’ no
necesariamente se encontraban en las vertientes renovadoras, se verán sumamente com-
prometidos en la lucha por los derechos humanos durante la dictadura militar y serán también
animadores de la transición democrática. De allí que no es de extrañar que se unan a los que
antaño fueran los protagonistas del catolicismo de la liberación y que entablen distintas
instancias de diálogo. De este modo, a fines de los años 80´ surgen una serie de encuentros
anuales que se denominaran “Seminarios de Formación Teológica”. Allí, de manera análoga a
los años 60’ y 70’, se encontraran dirigentes sindicales y políticos, animadores culturales y
religiosos en un mismo espacio que hará de la identificación positiva con la efervescencia de
aquellas décadas su contraseña ética.

A partir de esa experiencia, a la cual se le sumaran otras en función de que las conse-
cuencias negativas de las políticas económicas de los 90’ empezaban a agudizarse, vere-
mos la conformación de un polo de resistencia al neoliberalismo donde el factor religioso
juega un papel fundamental.  Lo encontraremos en las “marchas de silencio” organizadas en
Catamarca por el asesinato de María Soledad Morales –hecho que rápidamente mostró las
fisuras de la supuesta modernización propuesta desde el estado nacional–. Se hará presente
en las primeras protestas sindicales contra la privatización de las empresas públicas. Dará
su impronta en la generación de espacios políticos con alguna intención “alternativa” como lo
fuera el Frente Grande en sus inicios, o más adelante el “Polo Social”. A mediados de la
década del 90’ poseerá una particular fuerza en los hechos de “beligerancia popular” que se
expresaron en los primeros cortes de rutas y en la constitución de Movimientos de Trabajado-
res Desocupados. Y, se manifestará en la labor silenciosa y sostenida de una gran cantidad
de organizaciones populares que conforman aquello que se pretende denominar como “Tercer
Sector” o “Sociedad Civil”.

Independientemente de la adhesión de sus protagonistas a la “teología de la liberación”,
su praxis y el tipo de red que constituyen tanto clérigos como laicos y, fundamentalmente, su
identificación positiva con la efervescencia social de los años 60’ y 70’, son los elementos
que nos permiten postular la existencia del catolicismo de la liberación en nuestros días.

Ahora bien, en mis investigaciones he tratado de demostrar que tres grandes tipos de
acción13  –que no son para nada excluyentes entre sí, y que no agotan el horizonte de posibi-
lidades de los actores– son desarrolladas por los militantes católicos que participan de este
espacio.

Una es la que podemos denominar como “movimientismo” y que apunta sobre todo a
constituir espacios políticos que, independientemente de la modalidad organizativa, recupe-
ren la lucha por la definición de “lo nacional” y “lo popular” dejada de lado por los partidos
tradicionales. Es fundamentalmente un tipo de acción ligada a dotar de contenido a “la políti-
ca”. Por ende, busca dar una batalla cultural.

Otra pauta es la que siguen aquellos que buscan, “desde abajo”, trabajar en pos de un
cambio social radical a través de la conformación de “nuevas” instancias asociativas. Es
decir, perciben en experiencias como los cortes de rutas, los piquetes, las asambleas y en
aquellas formas –muchas veces espontáneas– de protesta que protagonizaron la crisis del
2001 un potencial revolucionario.

Finalmente, tenemos un tercer tipo de acción, que podemos denominar “comunitarista”
que reconoce sus antecedentes en las asociaciones por la defensa y la promoción de los

12 Esta idea está desarrollada en la tesis de doctorado de Verónica Giménez Beliveau Recomposition du champ religieuse dans
l´Argentine, Ecole Des Hautes Etudes en Sciences Sociales, parís, 2004.
13 Al respecto puede consultarse mi tesis de doctorado El catolicismo liberacionista y la política en la Argentina. De la efervescencia
social en los años 60’ y 70´ a la resistencia al neoliberalismo en los 90’, Tesis en Co-Tutela de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Buenos Aires y la École Des Hautes Études en Sciences Sociales, Buenos Aires, 2005.

EL CATOLICISMO DE LA LIBERACIÓN, LA POLÍTICA Y LA DEMOCRACIA EN LA ARGENTINA.
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derechos humanos surgidas durante la última dictadura y en las organizaciones populares
que se desarrollaron para hacer frente a la hiperinflación y a las sucesivas crisis económicas.
Durante los 90’ este tejido fue constituyendo una serie de ONG´s y una diversidad de redes
con una fuerte presencia en los espacios de la sociedad civil. Su lucha es antes que nada por
la generación y el reconocimiento de derechos.

Ante esta descripción, surge un interrogante: ¿Qué relación se puede dar entre estas
formas de acción y la democracia?

Una respuesta apresurada a esta pregunta nos puede conducir a perspectivas unilatera-
les. Si consideramos la relación con la democracia –y a la democracia misma– en torno al
monopolio de la representación que legalmente poseen en nuestro país los partidos políticos,
está claro que el vínculo va a ser negativo. Si prestamos atención a la continuidad que
pueden poseer estas experiencias con las desarrolladas por los militantes católicos en las
décadas pasadas, vemos que la manifiesta hostilidad a los partidos políticos es un rasgo
recurrente.

Por el contrario, si extendemos las consideraciones sobre la democracia más allá de sus
rasgos formales, la respuesta puede ser otra. Estos grupos constituidos por militantes cató-
licos buscan, ante todo, dar una serie de luchas en distintos espacios en una situación de
pluralidad. Por ende, lo que está en juego es la definición de un conjunto de normas que rigen
nuestra vida colectiva. La teoría política ha condensado este tipo de conflicto en torno a dos
polos.14 O bien la solución proviene desde el Estado, generando una ilusión de “universali-
dad”, o por el contrario, se genera en los espacios de decisión locales a partir del debate
comunitario.

Y este es el punto al que me parece importante abordar. Los tipos de acción que se
desarrollan desde el locus que denominamos catolicismo de la liberación, permiten una ma-
leabilidad que puede ser positiva para nuestra democracia. El desafío institucional que ella
presenta en nuestros días es poder integrar en los espacios locales a una multiplicidad de
valores sostenidos por  una variedad de grupos –no sólo a los católicos de la liberación– de
manera que los conflictos concurran en soluciones precarias y por ende, sometidas a una
reformulación dinámica.

Creo que el destino político del catolicismo de la liberación se encuentra sometido en
gran parte a las condiciones de posibilidad de este tipo de reestructuración política.

II CONFERENCIA GENERAL DEL EPISCOPADO LATINOAMERICANO
DOCUMENTOS FINALES DE MEDELLIN (FRAGMENTOS)

Introducción
La Iglesia Latinoamericana, reunida en la Segunda Conferencia General de su Episcopa-

do, centró su atención en el hombre de este continente, que vive un momento decisivo de su
proceso histórico. De este modo ella no se ha «desviado» sino que se ha «vuelto» hacia el
hombre, consciente de que «para conocer a Dios es necesario conocer al hombre».

La Iglesia ha buscado comprender este momento histórico del hombre latinoamericano a
la luz de la Palabra, que es Cristo, en quien se manifiesta el misterio del hombre.

Esta toma de conciencia del presente se torna hacia el pasado. Al examinarlo, la Iglesia
ve con alegría la obra realizada con tanta generosidad y expresa su reconocimiento a cuan-
tos han trazado los surcos del Evangelio en nuestras tierras, aquellos que han estado activa
y caritativamente presentes en las diversas culturas, especialmente indígenas, del continen-
te; a quienes viven prolongando la tarea educadora de la Iglesia en nuestras ciudades y
nuestros campos. Reconoce también que no siempre, a lo largo de su historia, fueron todos
sus miembros, clérigos o laicos, fieles al Espíritu de Dios. Al mirar el presente comprueba
gozosa la entrega de muchos de sus hijos y también la fragilidad de sus propios mensajeros.
Acata el juicio de la historia sobre esas luces y sombras, y quiere asumir plenamente la
responsabilidad histórica que recae sobre ella en el presente.

No basta por cierto reflexionar, lograr mayor clarividencia y hablar; es menester obrar. No
ha dejado de ser esta la hora de la palabra, pero se ha tornado, con dramática urgencia, la

14 Este debate se encuentra desarrollado en extenso en el libro Jean Cohen y Andrew Arato Sociedad Civil y Teoría Política, Buenos
Aires, FCE, 2000.



27

hora de la acción. Es el momento de inventar con imaginación creadora la acción que corres-
ponde realizar, que habrá de ser llevada a término con la audacia del Espíritu y el equilibrio de
Dios. Esta asamblea fue invitada a «tomar decisiones y a establecer proyectos, solamente si
estábamos dispuestos a ejecutarlos como compromiso personal nuestro, aun a costa de
sacrificio».

América Latina está evidentemente bajo el signo de la transformación y el desarrollo.
Transformación que, además de producirse con una rapidez extraordinaria, llega a tocar y

conmover todos los niveles del hombre, desde el económico hasta el religioso.
Esto indica que estamos en el umbral de una nueva época histórica de nuestro continen-

te, llena de un anhelo de emancipación total, de liberación de toda servidumbre, de madura-
ción personal y de integración colectiva. Percibimos aquí los prenuncios en la dolorosa ges-
tación de una nueva civilización. No podemos dejar de interpretar este gigantesco esfuerzo
por una rápida transformación y desarrollo como un evidente signo del Espíritu que conduce
la historia de los hombres y de los pueblos hacia su vocación. No podemos dejar de descubrir
en esta voluntad cada día más tenaz y apresurada de transformación, las huellas de la
imagen de Dios en el hombre, como un potente dinamismo. Progresivamente ese dinamismo
lo lleva hacia el dominio cada vez mayor de la naturaleza, hacia una más profunda
personalización y cohesión fraternal y también hacia un encuentro con Aquel que ratifica,
purifica y ahonda los valores logrados por el esfuerzo humano.

El hecho de que la transformación a que asiste nuestro continente alcance con su impac-
to la totalidad del hombre se presenta como un signo y una exigencia.

No podemos, en efecto, los cristianos, dejar de presentir la presencia de Dios, que quiere
salvar al hombre entero, alma y cuerpo. En el día definitivo de la salvación Dios resucitará
también nuestros cuerpos, por cuya redención gemimos ahora, al tener las primicias del
Espíritu. Dios ha resucitado a Cristo y, por consiguiente, a todos los que creen en Él. Cristo,
activamente presente en nuestra historia, anticipa su gesto escatológico no sólo en el anhelo
impaciente del hombre por su total redención, sino también en aquellas conquistas que,
como signos pronosticadores, va logrando el hombre a través de una actividad realizada en
el amor.

Así como otrora Israel, el primer Pueblo, experimentaba la presencia salvífica de Dios
cuando lo liberaba de la opresión de Egipto, cuando lo hacía pasar el mar y lo conducía hacia
la tierra de la promesa, así también nosotros, nuevo Pueblo de Dios, no podemos dejar de
sentir su paso que salva, cuando se da «el verdadero desarrollo, que es el paso, para cada
uno y para todos, de condiciones de vida menos humanas, a condiciones más humanas.
Menos humanas: las carencias materiales de los que están privados del mínimum vital y las
carencias morales de los que están mutilados por el egoísmo. Menos humanas: las estructu-
ras opresoras, que provienen del abuso del tener y del abuso del poder, de las explotaciones
de los trabajadores o de la injusticia de las transacciones. Más humanas: el remontarse de la
miseria a la posesión de lo necesario, la victoria sobre las calamidades sociales, la amplia-
ción de los conocimientos, la adquisición de la cultura. Más humanas también: el aumento en
la consideración de la dignidad de los demás, la orientación hacia el espíritu de pobreza, la
cooperación en el bien común, la voluntad de paz. Más humanas todavía: el reconocimiento,
por parte del hombre, de los valores supremos, y de Dios, que de ellos es la fuente y el fin.

Más humanas, por fin, y especialmente, la fe, don de Dios acogido por la buena voluntad
de los hombres, y la unidad en la caridad de Cristo, que nos llama a todos a participar, como
hijos, en la vida del Dios vivo, Padre de todos los hombres».

[…]

La Situación Latinoamericana y la Paz
Si «el desarrollo es el nuevo nombre de la paz», el subdesarrollo latinoamericano, con

características propias en los diversos países, es una injusta situación promotora de tensio-
nes que conspiran contra la paz.

Sistematizamos estas tensiones en tres grandes grupos, destacando en cada caso aquellos
factores que, por expresar una situación de injusticia, constituyen una amenaza positiva
contra la paz en nuestros países.

Al hablar de una situación de injusticia nos referimos a aquellas realidades que expresan
una situación de pecado; esto no significa desconocer que, a veces, la miseria en nuestros
países puede tener causas naturales difíciles de superar.

Al hacer este análisis no ignoramos, ni dejamos de valorar los esfuerzos positivos que se
realizan a diversos niveles para construir una sociedad más justa. No los incluimos aquí
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porque nuestra intención es llamar la atención, precisamente, porque aquellos aspectos que
constituyen una amenaza o negación de la paz.

Tensiones entre clases y colonialismo interno:
Diversas formas de marginalidad, socioeconómicas, políticas, culturales, raciales, reli-

giosas, tanto en las zonas urbanas como en las rurales; desigualdades excesivas entre las
clases sociales, especialmente, aunque no en forma exclusiva, en aquellos países que se
caracterizan por un marcado biclasismo: pocos tienen mucho [cultura, riqueza, poder, presti-
gio], mientras muchos tienen poco.

El Santo Padre describe esta realidad al dirigirse a los campesinos colombianos; «sabe-
mos que el desarrollo económico y social ha sido desigual en el gran continente de América
Latina; y que mientras ha favorecido a quienes lo promovieron en un principio, ha descuidado
la masa de las poblaciones nativas, casi siempre abandonadas a un innoble nivel de vida y a
veces tratadas y explotadas duramente» .

Frustraciones crecientes: el fenómeno universal de las expectativas crecientes asume
en América Latina una dimensión particularmente agresiva. La razón es obvia: las desigual-
dades impiden sistemáticamente la satisfacción de las legítimas aspiraciones de los secto-
res postergados. Se generan así las frustraciones crecientes.

Semejante estado de ánimo se constata también en aquellas clases medias que, ante
graves crisis, entran en un proceso de desintegración y proletarización; formas de opresión
de grupos y sectores dominantes: sin excluir una eventual voluntad de opresión se observa
más frecuentemente una insensibilidad lamentable de los sectores más favorecidos frente a
la miseria de los sectores marginados. De ahí las palabras del Papa a los dirigentes: «que
vuestro oído y vuestro corazón sean sensibles a las voces de quienes piden pan, interés,
justicia».

No es raro comprobar que estos grupos o sectores, con excepción de algunas minorías,
califican de acción subversiva todo intento de cambiar un sistema social que favorece la
permanencia de sus privilegios; poder ejercido injustamente por ciertos sectores dominantes.
Como una consecuencia normal de las actitudes mencionadas, algunos miembros de los
sectores dominantes recurren, a veces, al uso de la fuerza para reprimir drásticamente todo
intento de reacción. Les será muy fácil encontrar aparentes justificaciones ideológicas [v.gr.
anticomunismo] o prácticas [conservación del «orden»] para cohonestar este proceder; cre-
ciente toma de conciencia de los sectores oprimidos. Todo lo procedente resulta cada vez
más intolerable por la progresiva toma de conciencia de los sectores oprimidos frente a su
situación. A ellos se refería el Santo Padre cuando decía a los campesinos: «hoy el problema
se ha agravado porque habéis tomado conciencia de vuestras necesidades y de vuestros
sufrimientos, y...no podéis tolerar que estas condiciones deban perdurar sin ponerles solícito
remedio».

La visión estática de la situación descrita en los párrafos precedentes se agrava cuando
se proyecta hacia el futuro; la educación de base, la alfabetización, aumentarán la toma de
conciencia, y la explosión demográfica multiplicará los problemas y tensiones. No hay que
olvidar tampoco los movimientos que existen de todo tipo, interesados cada vez más en
aprovechar y exacerbar estas tensiones. Por tanto, si hoy la paz se ve ya seriamente amena-
zada, la agravación automática de los problemas provocará consecuencias explosivas.

Tensiones internacionales y neocolonialismo externo
Nos referimos aquí, particularmente, a las consecuencias que entraña para nuestros

países su dependencia de un centro de poder económico, en torno al cual gravitan. De allí
resulta que nuestras naciones, con frecuencia, no son dueñas de sus bienes ni de sus
decisiones económicas. Como es obvio, esto no deja de tener sus incidencias en lo político,
dada la interdependencia que existe entre ambos campos.

Nos interesa subrayar especialmente dos aspectos de este fenómeno.
Aspecto económico. Analizamos sólo aquellos factores que más influyen en el empobre-

cimiento global y relativo de nuestros países, constituyendo por lo mismo una fuente de
tensiones internas y externas.
a- Distorsión creciente del comercio internacional. A causa de la depreciación relativa de los
términos del intercambio, las materias primas valen cada vez menos con relación al costo de
los productos manufacturados. Ello significa que los países productores de materias primas
–sobre todo si se trata de monoproductores– permanecen siempre pobres, mientras que los
países industrializados se enriquecen cada vez más. Esta injusticia, denunciada claramente
por la Populorum progressio, malogra el eventual efecto positivo de las ayudas externas;
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constituye, además, una amenaza permanente para la paz, porque nuestros países perciben
cómo «una mano les quita lo que la otra les da».
b- Fuga de capitales económicos y humanos. La búsqueda de seguridad y el criterio de lucro
individual lleva a muchos miembros de los sectores acomodados de nuestros países a inver-
tir sus ganancias en el extranjero. La injusticia de este procedimiento ha sido ya denunciada
categóricamente por la Populorum progressio. A ello se le agrega la fuga de técnicos y perso-
nal competente, hecho tan grave como la fuga de capitales, o acaso más, por el alto costo de
la formación de profesionales y el valor multiplicador de su acción.
c- Evasión de impuestos y fuga de ganancias y dividendos. Diversas compañías extranjeras
que actúan en nuestros medios [también algunas nacionales] suelen evadir con sutiles sub-
terfugios los sistemas tributarios establecidos. Comprobamos también que a veces envían al
extranjero las ganancias y los dividendos sin contribuir con adecuadas reinversiones al pro-
gresivo desarrollo de nuestros países.
d- Endeudamiento progresivo. No es raro verificar que, en el sistema de créditos internaciona-
les, no se tienen en cuenta siempre las verdaderas necesidades y posibilidades de nuestros
países. Corremos así el riesgo de abrumarnos de deudas cuya satisfacción absorbe la mayor
parte de nuestras ganancias.
e- Monopolios internacionales e imperialismo internacional del dinero. Queremos subrayar
que los principales culpables de la dependencia económica de nuestros países son aquellas
fuerzas que, inspiradas en el lucro sin freno, conducen a la dictadura económica y al «impe-
rialismo internacional del dinero» condenado por Pío XI en la Quadragesimo anno y por Pablo
VI en la Populorum progressio.

Aspecto político. Denunciamos aquí el imperialismo de cualquier signo ideológico, que se
ejerce en América Latina, en forma indirecta y hasta con intervenciones directas.

[…]

Problema de la violencia en América Latina
La violencia constituye uno de los problemas más graves que se plantean en América

Latina. No se puede abandonar a los impulsos de la emoción y de la pasión una decisión de
la que depende todo el porvenir de los países del continente.

Faltaríamos a un grave deber pastoral si no recordáramos a la conciencia, en este dramá-
tico dilema, los criterios que derivan de la doctrina cristiana y del amor evangélico.

Nadie se sorprenderá si reafirmamos con fuerza nuestra fe en la fecundidad de la paz.
Ese es nuestro ideal cristiano. «La violencia no es ni cristiana ni evangélica». El cristiano

es pacífico y no se ruboriza de ello. No es simplemente pacifista, porque es capaz de comba-
tir. Pero prefiere la paz a la guerra. Sabe que «los cambios bruscos o violentos de las estruc-
turas serían falaces, ineficaces en sí mismos y no conformes ciertamente a la dignidad del
pueblo, la cual reclama que las transformaciones necesarias se realicen desde dentro, es
decir, mediante una conveniente toma de conciencia, una adecuada preparación y esa efec-
tiva participación de todos, que la ignorancia y las condiciones de vida, a veces infrahumanas,
impiden hoy que sea asegurada».

Si el cristiano cree en la fecundidad de la paz para llegar a la justicia, cree también que la
justicia es una condición ineludible para la paz. No deja de ver que América Latina se encuen-
tra, en muchas partes, en una situación de injusticia que puede llamarse de violencia
institucionalizada cuando, por defecto de las estructuras de la empresa industrial y agrícola,
de la economía nacional e internacional, de la vida cultural y política, «poblaciones enteras
faltas de lo necesario, viven en una tal dependencia que les impide toda iniciativa y respon-
sabilidad, lo mismo que toda posibilidad de promoción cultural y de participación en la vida
social y política», violándose así derechos fundamentales. Tal situación exige transformacio-
nes globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras. No debe, pues, extrañarnos
que nazca en América Latina «la tentación de la violencia». No hay que abusar de la pacien-
cia de un pueblo que soporta durante años una condición que difícilmente aceptarían quienes
tienen una mayor conciencia de los derechos humanos.

Ante una situación que atenta tan gravemente contra la dignidad del hombre y por lo tanto
contra la paz, nos dirigimos, como pastores, a todos los miembros del pueblo cristiano para
que asuman su grave responsabilidad en la promoción de la paz en América Latina.

Quisiéramos dirigir nuestro llamado, en primer lugar, a los que tienen una mayor participa-
ción en la riqueza, en la cultura o en el poder. Sabemos que hay en América Latina dirigentes
que son sensibles a las necesidades y tratan de remediarlas. Estos mismos reconocen que
los privilegiados en su conjunto, muchas veces, presionan a los gobernadores por todos los
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medios de que disponen, e impiden con ello los cambios necesarios. En algunas ocasiones,
incluso, esta resistencia adopta formas drásticas con destrucción de vidas y bienes.

Por lo tanto les hacemos un llamamiento urgente a fin de que no se valgan de la posición
pacífica de la Iglesia para oponerse, pasiva o activamente, a las transformaciones profundas
que son necesarias. Si se retienen celosamente sus privilegios y, sobre todo, si los defienden
empleando ellos mismos medios violentos, se hacen responsables ante la historia de provo-
car «las revoluciones explosivas de la desesperación». De su actitud depende, pues, en gran
parte el porvenir pacífico de los países de América Latina.

Son, también, responsables de la injusticia todos los que no actúan en favor de la justicia
con los medios de que disponen, y permanecen pasivos por temor a los sacrificios y a los
riesgos personales que implica toda acción audaz y verdaderamente eficaz. La justicia y,
consiguientemente, la paz se conquistan por una acción dinámica de concientización y de
organización de los sectores populares, capaz de urgir a los poderes públicos, muchas ve-
ces impotentes en sus proyectos sociales sin el apoyo popular.

Nos dirigimos finalmente a aquellos que, ante la gravedad de la injusticia y las resisten-
cias ilegítimas al cambio, ponen su esperanza en la violencia. Con Pablo VI reconocemos
que su actitud «encuentra frecuentemente su última motivación en nobles impulsos de justi-
cia y solidaridad». No hablamos aquí del puro verbalismo que no implica ninguna responsabi-
lidad personal y aparta de las acciones pacíficas fecundas, inmediatamente realizables.

Si bien es verdad que la insurrección revolucionaria puede ser legítima en el caso «de
tiranía evidente y prolongada que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la
persona y damnificase peligrosamente el bien común del país», ya provenga de una persona
ya de estructuras evidentemente injustas, también es cierto que la violencia o «revolución
armada» generalmente, «engendra nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y pro-
voca nuevas ruinas: no se puede combatir un mal real al precio de un mal mayor».

Si consideramos, pues, el conjunto de las circunstancias de nuestros países, si tenemos
en cuenta la preferencia del cristiano por la paz, la enorme dificultad de la guerra civil, su
lógica de violencia, los males atroces que engendra, el riesgo de provocar la intervención
extranjera por ilegítima que sea, la dificultad de construir un régimen de justicia y de libertad
partiendo de un proceso de violencia, ansiamos que el dinamismo del pueblo concientizado
y organizado se ponga al servicio de la justicia y de la paz.

Hacemos nuestras, finalmente, las palabras del Santo Padre dirigidas a los nuevos sa-
cerdotes y diáconos en Bogotá cuando, refiriéndose a todos los que sufren, les dice así:
«seremos capaces de comprender sus angustias y transformarlas no en cólera y violencia,
sino en la energía fuerte y pacífica de obras constructivas».
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Rotaciones         MINIFICCION

DESBORDES DE LA MINIFICCIÓN HISPANOAMERICANA
Laura Pollastri*

Sólo podemos hablar de la minificción  –y ser escuchados– en este momento en el que
las fronteras del canon académico se han vuelto lábiles, en el que la inclusión de lo subalter-
no tuvo cabida en la agenda universitaria por los estudios culturales, en la percepción de lo
fragmentario como práctica corriente estimulada por la industria cultural, lo que permite ingre-
sar a nuevos modos de percepción y validación de nuestros objetos de estudio.1

La redistribución de los campos de conocimiento nos autoriza para hablar de lo menor,
sin sentir por ello que nosotros mismos –los que no habitamos los lugares centrales de
circulación académica– somos menores, y quedamos fuera de las discusiones que quienes
habitan los lugares centrales en el reparto del conocimiento, literal y metafóricamente, consi-
deran que sí importan. Este reparto desparejo en el que lo subalterno se vuelve objeto de
estudio desde una alteridad que siempre se encuentra por encima, implica un principio
categorial que traza vectores definiendo un arriba y un abajo, lo supra, y lo sub. Lo menor
descansa recostado contra algo, que es mayor o se lo designa como tal, aunque no es sólo
un objeto de estudio, sino también un lugar de enunciación en el que rara vez coinciden el
sujeto y el objeto.

Por ello, no resulta paradójico que para hablar de una escritura menor, como es el relato
breve hispanoamericano, deba poner en mi horizonte una escritura mayor, seguramente pa-
trocinada por la gran novela hispanoamericana que delinea un espacio literario-cultural inter-
nacional en el que la literatura mantenía el privilegio de ser discurso formador de identidad
latinoamericana.2  Otras escrituras venían disputando el derecho de acceso y apropiación al
capital simbólico y a un uso heteróclito de las ricas piezas guardadas en los museos. Esta
dialéctica mayor-menor; centro-periferia opera en la actividad académica –prueba de ello es
el sistema de categorizaciones impuesto en la Argentina, que ha creado en la universidad un
escalafón intelectual donde se organizan los estamentos de la intelligentsia del país—  aun-
que no produce únicamente consecuencias endémicas, sino que afecta a la producción lite-
raria misma. En una compleja red de relaciones con el mercado, la academia y los escritores,
genera no sólo marcos de referencia, sino que estimula determinadas producciones, cambia
los horizontes de legibilidad y redistribuye la producción literaria.

Desde el cuento moderno, practicado por Horacio Quiroga, hasta lo que la crítica actual-
mente denomina minificción, se han confabulado prácticas de escritura, de lectura, de estu-
dio y teorización para delinear y volver legible una región de las letras que ha permanecido
allí, ignorada durante casi un siglo. Con esto no estoy diciendo que no existieran lectores para
ellas, sino que permanecieron relegadas, confinadas a un reducido grupo de escritores, lec-
tores y críticos. Sin embargo, esta escritura se filtraba en la urdimbre de la gran narrativa,
deshilachando la trama de voces audibles con su sordo ruido impertinente.
Me propongo tratar aquí estos procesos culturales que en la geopolítica literaria organizaron
un territorio propio para lo que, surgido en el ámbito del cuento moderno, actualmente denomi-
namos minificción.

*  Profesora y Doctora en Letras de la Universidad Nacional de La Plata (tesis sobre la narrativa de Juan José Arreola) donde inició
su carrera desarrollada, posteriormente, en el país y en el estranjero. Hace 22 años se ha instalado en la Patagonia; está al frente
de las cátedras de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional del Comahue; fue Directora de la Revista de Lengua y
Literatura entre 1993 y 2002, Directora de Investigaciones y actualmente Directora de Programa de Posgrado en Letras. Ha
realizado numerosas investigaciones desde 1980 sobre vanguardias, narrativa del siglo XX, buena parte de estos trabajos está
publicada en libros y revistas de la especialidad. Actualmente dirige un equipo de investigadores de la UNCo que trabaja sobre la
narrativa de fin del siglo XX. 
1 El presente artículo forma parte de la investigación que dirijo: “Escrituras descentradas”, subsidiada por la Universidad Nacional
del Comahue.
2 Cf. John Beverley, “Discurso subalterno e impasse de las humanidades” (Beverley 1996: 136-166).
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De la táctica a la estrategia
El microrrelato3  hispanoamericano emerge en el siglo XX enquistado entre otras estruc-

turas narrativas en virtud de las cuales adquiere sentido. Mantiene su integridad en función
de un equilibrio precario y permanente, entre lo que denominaría una cohesión interna –que
se registra fácilmente a nivel de los enunciados, de los usos del lenguaje, por ejemplo–; y una
cohesión externa –que, entre otras cosas, se relaciona con el acto de enunciación.4

De la mano de los pater familiae de la crítica latinoamericana, Alfonso Reyes y Pedro
Henríquez Ureña, se incorpora como una crítica de la lectura, y como una lección de escritu-
ra como la que sólo ellos podrían pergeñar. Es así que avizoran en Julio Torri, una marca con
carácter de emblema. Con él, Reyes compone una prosapia joven, cuya prosa cuidada lee
desde el paradigma del cuento. En 1913 ya lo designa: “Cuentos: Torri, el más original escritor
joven”, sin embargo hay que sondear Ensayos y poemas (1917) para poder adscribir a los
moldes del cuento moderno, las piezas que lo componen. Es que Reyes, a conciencia de
desplazar su lectura del cuento fuera de las prescripciones que lo definen, está trazando un
mapa de lo legible en las letras mexicanas. Digo a conciencia, porque en oportunidad de
armar El plano oblicuo (1920), Pedro Henríquez Ureña lo aconseja:

Creo que debes publicar todo lo que tengas. No temas. En América el público no
existe. ¿Por qué no un volumen de cuentos y fantasías? Pon al principio dos o tres
cosas hechas con buen plan, cuya lógica sea aparente; escríbelas si no las tienes
hechas; y después van el Jacintito, y “La cena” y “La entrevista”, y cuanto haya. Eso
será lo que guste más, porque las cosas lógicas previas habrán dado la seguridad de
que no estás loco, y entonces los lectores se entregarán al placer de saborear las
locuras de un cuerdo (La Habana, 1914). (Martínez 1986: 379).

No existe el público, pero sí los lectores. En América hay que armar un público, para ello hace
falta la lógica (del género) que vuelva legible las “locuras de un cuerdo”. En este cruce entre
escritura, crítica y lectura, y en el marco de una tarea docente –en épocas en que los críticos
todavía podían enseñar algo—se hace clara la necesidad de entramar la diferencia desde el
lugar de lo igual.

Desde aquí, lo que primero surge de manera esporádica, más adelante se volverá ejerci-
cio sistemático. Las voces aisladas de Torri, Macedonio Fernández, Huidobro –que junto con
sus acrobacias poéticas montadas en parasubidas, intenta también desvariar la narrativa—
resitúan la prosa desde el campo de la ironía, el humor y la frecuentación de lo menor de la
mano de un ejercicio dilapidador de categorías, normas y estructuras. Luego vendrán los
nombres de Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Marco Denevi; Augusto Monterroso, con
los que se consolidan las diversas prácticas de la ficción brevísima.

Los productores de microrrelatos, a lo largo del siglo XX, los incorporaron en volúmenes
de cuentos, de poesía, de ensayo y hasta de novelas, donde los marcos genéricos propues-
tos por los macrotextos operaban como estrategias de lectura. En territorios en los que se
mantenían en función de su propia ilegalidad, producían prácticas de lectura y escritura
disruptoras. Agazapados en los rincones oscuros de la casa-libro que los contenía, podían
ejercer su perfidia con el orden establecido. Invitados impertinentes, se adueñaban de la
casa, volviéndola domicilio propio. De este modo, el locus de enunciación les brindaba la
abrigada localía. Estos textos despliegan su táctica rupturista en el seno del territorio enemi-
go, en el ámbito de la norma y de lo regulado.5  De este modo, los microrrelatos, de la mano de

3 David Lagmanovich, uno de los más tempranos y agudos estudiosos del tema, ha publicado un importante volumen Microrrelatos.
(Buenos Aires-Tucumán, Cuadernos de Norte y Sur, 1999; 1ª reimpresión: 2003). Allí realiza un deslinde terminológico proponiendo
la categoría de “microtextos” en los que incluye desde los haiku, hasta los “casos” de tradición oral, las sentencias, las “greguerías”
de Ramón Gómez de la Serna, entre otros. Dentro de esta categoría incluye los microrrelatos, designación reservada para los que
“cumplen los principios básicos de narratividad” (Lagmanovich, 2003: 73). En el III Congreso Internacional de Minificción, Santiago
de Chile 2004, avanzó sobre esta idea, proponiendo una categoría intermedia, la de “minificción” , que se ubicaría entre el minitexto
y el microrrelato; dentro del campo amplio de la minficcción hay textos narrativos y textos que no lo son. El microrrelato sería la
minificción narrativa. Sobre este mismo campo de designaciones, en su trabajo Comprensión lectora y producción textual.
Minificción hispanoamericana. Una propuesta para el Tercer Ciclo de E.G.B., Stella Maris Colombo y Graciela Tomassini  señalan que
la categoría de minificción comporta un área más vasta ya que “colocan el énfasis en la brevedad y en el estatuto ficcional de las
entidades que designan sin hacer alusión a una clase de superestructura discursiva determinada” concluyendo que la de
“minificción” comporta un área más vasta en tanto se desprende de las restricciones genéricas. (Colombo y Tomassini 1998, 26-27).
4 Cf. con mi “Una casi inexistente latitud”, 1989.
5 Estoy empleando estos términos en el mismo sentido que le da Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano (pp.XLVIII y ss.),
reaplicados por Jesús Martín Barbero: “Estrategia sería el modo de lucha del que tiene un lugar propio al que se puede retirar para
planear el ataque, y táctica sería el modo de lucha de aquellos que, no teniendo un lugar propio al que retirarse, luchan siempre
desde el terreno del adversario” (Martín –Barbero 2001: 12-13, su subrayado).
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sus autores, ejercían una acción cultural militante de irrupción imprevista, operaban su tácti-
ca desestabilizadora, su calidad de cuerpos extraños en el organismo que los contenía.

El surgimiento de los concursos de minicuento determina un campo propicio para un
cambio en la lectura de estos textos. Resitúa la lectura desde un orden diferente. Mejor dicho:
dota de un orden a lo que fuera planteado como desorden. Legitima y legaliza una actividad
eminentemente subversiva.  Esto surge con las revistas literarias encargadas de difundirlos;
en este sentido, es fundamental la tarea de El cuento (México, 1939; 1964-1994),  de la mano
de Edmundo Valadés que a partir de abril de 1969 lanza el Concurso de cuento brevísimo;
más adelante surge Puro Cuento (Argentina, 1986-1992) donde también se incentiva la pro-
ducción de cuentos breves. Ekuóreo (Colombia, 1980-1992), una revista universitaria co-
lombiana, hará lo propio en el campo no sólo de lo hispanoamericano, sino también interna-
cional.  Indudablemente, al hablar de cuento brevísimo, o breve, se está marcando una dife-
rencia a la vez que se traza un territorio distinto. La gestión editorial define un espacio propio,
arma una región en el territorio cuentístico ordenando lo que era el desorden precedente,
organiza un sistema de exclusiones e inclusiones. Lo que era una táctica revulsiva se vuelve
estrategia de producción y circulación.

Los 80 incorporan un nuevo giro: los primeros estudios sobre el tema se inician a media-
dos de la década, cuando Dolores Koch pasa a hablar de micro-relatos (Koch 1981), y ya en
los 90 son varios los que se suman en la investigación del fenómeno. La organización, por
parte de Lauro Zavala en México, en 1998, del I Congreso Internacional de Minificción, suce-
dido por el encuentro en 2002 en Salamanca, estimulado por Francisca Noguerol, y el de
Chile de 2004, por Juan Armando Epple, señalan su legitimación en el campo de los estudios
literarios.

Lo que va de la designación de cuento a la de minificción delata el proceso literario de la
emergencia a la canonización. En realidad, falta un componente en el proceso: es el del
surgimiento de las antologías que rematan la organización de la tensa red de relaciones entre
los modos de producción, recepción, circulación y convalidación de esta práctica literaria.
Los soportes materiales en los que podemos leer minificciones en la actualidad son numero-
sos, y cada uno de ellos supone un pacto de lectura determinado: hay volúmenes de cuentos
(Obras completas y otros cuentos);  volúmenes que se plantean ya como de minificciones,
como los de Ana María Shua o Raúl Brasca –esto se registra como producción sistemática
en los 90—; volúmenes de teoría y crítica; antologías. Por otro lado, hay minificciones disper-
sas en soportes no convencionales desde lo que se ha considerado vehículo de cultura
hegemónica: el libro. En el flujo de mensajes que circulan actualmente, la minificción aparece
también  como una ocurrencia vinculada con otros productos y procesos culturales: pienso
en los Zigarrettenromane alemanes que aparecen inscriptos en cubiertas para  etiquetas de
cigarrillos; o en los microrrelatos que se pueden leer en la red; por ejemplo en el sector Marina
de la publicación Ficticia. Indudablemente, hay que subrayar el nomadismo textual que esta
proliferación de soportes determina. De un libro de cuentos a una antología, del puño del
escritor a la red: los traspasos, préstamos, latrocinios redibujan hasta la categoría de propie-
dad intelectual.

A la práctica de lectura desestabilizadora que proponen los mismos textos, se le super-
ponen los ritos bibliográficos pautados desde la academia y favorecidos por las leyes de
mercado.

Los desafueros de Hermes
Uno de los lugares donde se detectan con mayor eficacia las operaciones de lectura

producidas desde el marco de la minificción es en el armado de antologías. Allí se hace
patente que la minificción no es sólo una táctica escrituraria sino también una estrategia de
lectura revulsiva que des-localiza los modos de lectura y escritura. No es lo mismo la lectura
de los fragmentos de La feria (1963), leídos en el flujo sincopado de la novela, que su
extrapolación a un volumen de minificciones. Aun con las dificultades lecturarias que com-
portaba leer La feria como novela, ésta representaba el domicilio reconocido para el fragmen-
to extirpado; la extrapolación de sus partes a una antología de minificciones implica el trata-
miento del texto como un homeless, fuera de un orden y de un sistema sacralizado. Sin
embargo se lo incluye en otro orden diverso, en el que el texto pierde por una parte su
carácter subversivo con referencia a la norma, a la vez que se lo incluye en un nuevo orden
y se organiza una nueva norma que lo contenga.
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Uno de los más tenaces y activos antólogos de minificciones es Lauro Zavala6 . Las
sucesivas antologías que ha ido realizando organizan recorridos inusitados en los que cada
pieza individual ha sido sometida a reestructuraciones en nuevos recorridos de lectura que
organizan series, tramas, juegos que inicialmente no componían el universo de los textos
incluidos. Esta actitud lúdica compone un continuum textual o lo descompone. Por ejemplo,
en El dinosaurio anotado, edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, se organi-
za un volumen completo, en el que Zavala incluye series: “Cuentos sobre dinosaurios”, “Va-
riaciones sobre el dinosaurio”; “Otros cuentos sobre dinosaurios”; algunas de estas ficciones
han sido recogidas de publicaciones previas, mientras otras fueron creadas ad hoc por soli-
citud del editor. Por otra parte, se traza una edición crítica de 136 páginas para un texto que,
incluyendo el título, cuenta nueve palabras. “El dinosaurio”, de dos páginas huérfanas en
Obras completas (y otros cuentos) –un libro donde se multiplicaban más los blancos legibles
que la letra impresa– ha llegado a la categoría de libro.

Se ha hecho lo propio con “Borges y yo”. El volumen Borges múltiple, compilado por
Pablo Brescia y Lauro Zavala incluye ocho “Ficciones para Borges y yo”. Esta composición
de series y ciclos crea nuevos sistemas en la lectura en los que los textos rotan en un
caleidoscopio que interpela desde la clausura del libro su búsqueda de libertad. Sin embargo,
como un rey Midas voraz que vuelve oro lo que toca, los críticos continúan rindiendo culto a
los mismos objetos y a las mismas operaciones; en otras palabras, eternos nostálgicos del
papel, vuelven libro todo lo que se cruza. Los microrrelatos, surgidos de la forma cuento,
como rémoras enquistadas en la narratividad que pregonan sin cumplir, se han vuelto piezas
de antología en los volúmenes de minificciones que traman desde sus páginas ciclos, series,
figuras en el eterno flujo del libro.

A la figura del autor se le contrapone la del antólogo, antihéroe coleccionista de reproduc-
ciones que ocultan en el libro su condición de propiedad de segunda mano en el comercio
intelectual. Entonces el antólogo inicia la peregrinatio en busca de la sacralización de sus
objetos de culto, y al nombrarlos con el ropaje que los traviste, reinventa  una  senda peniten-
cial. Tal es el caso del volumen Minificción mexicana con selección, prólogo y notas de Lauro
Zavala, editado por el Programa Editorial de la Coordinación de Humanidades de la UNAM,
2003, en la colección Antologías literarias del siglo XX, Nº 4. Allí, el prologuista inicia su
estudio señalando:

Precisamente debido a [la] naturaleza proteica [de la minificción] (es decir, a su hibri-
dez genérica) es muy frecuente que un mismo texto de minificción sea incorporado,
simultáneamente, a las antologías de poema en prosa, ensayo y cuento. Este hecho,
además de la existencia de una tradición genérica propia, amerita la creación de
antologías en las que se reconozca la especificidad literaria de la minificción. Ésta es
la primera antología de la minificción exclusivamente mexicana . (Zavala 2003: 7).

Es notable el esfuerzo del antólogo por marcar los hitos de su territorio: ‘primera’, ‘minificción’,
‘mexicana’. Sobre todo llama la atención porque Zavala mismo presentó y seleccionó el
volumen La minificción en México, impreso en Colombia en el marco del acuerdo firmado
entre la Universidad Pedagógica Nacional y la Universidad Autónoma Metropolitana de Méxi-
co en 2002. La voluntad por ejercer la primogenitura –del genus, del género, de la genera-
ción—planta banderas y marca el territorio conquistado. Luego pone nombres a las cosas que
toca. Su furor taxonómico es un ejercicio de legitimación de su propia práctica, sin señalar
que es la vestidura que les cuelga lo que viste de minificción estos textos. Es la mirada con
que los lee. Son los desafueros de la lectura y el transporte de un corpus a otro. Atraviesa el
texto con una estrategia de comunicabilidad: los entrego, por primera vez, para su lectura
como minificciones. Esfuerzo por armar el árbol genealógico y bautizarlos en la nueva reli-
gión.

Si bien los escritores hispanoamericanos frecuentaron su práctica desde muy temprano
en el siglo XX, su inclusión y legitimación dentro de los estudios académicos es de muy

6 Se pueden consultar: Brescia, Pablo y Lauro Zavala (Eds.). (1999). Borges múltiple. Cuentos y ensayos de cuentistas, México,
Dirección de Literatura, Universidad Nacional Autónoma de México; Lauro Zavala (Sel. y pról.) (2000). Relatos vertiginosos.
Antología de cuentos mínimos, México, Alfaguara; Lauro Zavala (Sel. y pról.) (2001). Relatos mexicanos posmodernos. Antología
de prosa ultracorta, híbrida y lúdica, México, Alfaguara, Serie Juvenil; Lauro Zavala (Sel. y pról.). 2000. El dinosaurio anotado.
Edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, México,Alfaguara-UAM Xochimilco; Lauro Zavala (Sel. y pres.) (2002).  La
minificción en México: 50 textos breves. Bogotá, Serie La Avellana, Universidad Pedagógica Nacional de Colombia; Lauro Zavala
(Sel. y pról.) (2003). Minificción mexicana, México, UNAM.
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reciente cuño7   y viene de la mano de una nueva designación: la de minificción. Este término
forma parte de la ascesis académica, de las necesidades del archivo y del canon. De este
modo, la selva dispersa de varia invención que comportan las minificciones producidas du-
rante el siglo XX es acotada y comprimida en las fronteras de volúmenes antológicos, y la
mención titulante, junto con prólogos o estudios liminares, trazan el mapa en las fronteras del
territorio armado, operan como pactos genéricos que legalizan lo que inicialmente es una
acción nada inocente de los creadores. Sin embargo, tampoco es inocente la actividad del
antólogo: se vuelve un lector que legitima su propio acto de lectura como modelizante y que
arma su autoridad tramándola  desde diversos poderes. Con esto, lo que quiero señalar es
que no es lo mismo escribir minificciones que leerlas. Antólogos y críticos se han vuelto
lectores- productores de minificciones ellos mismos, en el sentido de que recortan, ordenan
y organizan cuerpos textuales con piezas que originalmente no eran producidas como
minificción.

Esto mismo hace el antólogo que toma La feria, Terra Nostra o Cartucho,  recorta frag-
mentos y los lee como minificción. Al armar un corpus de esta naturaleza, eminentemente
híbrida, los rasgos abstraídos para caracterizar la minificción son consecuencia exclusiva de
la práctica del antólogo y no elementos inherentes al texto en sí. No estoy invalidando la
tarea de los antólogos, sino que estoy señalando la existencia de diversos tipos de minificciones
vistas desde los volúmenes que las contienen, una de las cuales es la que producen con su
lectura los mismos antólogos.

Es llamativo el hecho de que hasta en los volúmenes de crítica y teoría sobre el tema se
incluyen antologías: revistas institucionales de crítica (Revista Interamericana de Bibliogra-
fía); Actas de Congresos (Escritos disconformes); volúmenes destinados a la docencia en el
nivel medio (Comprensión lectora y producción textual). A estos se le suman las actividades
en los congresos de minificción que se vuelven un festival antológico en el que la lectura en
voz alta de cada ponencia entra en feliz matrimonio con la miniantología que cada investiga-
dor traza para ejemplificar sus posturas.

La mediación del antólogo genera diásporas, exilios y repatriaciones en un ejercicio
geopolítico donde se leen no sólo las cartografías múltiples del fluir textual, sino también un
locus de enunciación prestigioso en la trama institucional. De este modo, la escritura acadé-
mica expide cartas de ciudadanía y apuradas partidas de nacimiento a los que han ejercido
su alegre bastardía dentro de la Familia Real de la escritura.

De ser textos engarzados en volúmenes de géneros reconocidos, de domicilios legales
aun cuando fueran ellos mismos residentes ilegales –en los que funcionaban como
incrustaciones que ejercían una simbiosis con el organismo que los contenía—pasan al
nomadismo del homeless. Esta circunstancia los dota de motricidad, no sólo por el desplaza-
miento en los soportes materiales que los contienen, sino por el nuevo sintagma en el que se
inscriben. Del carácter originario de incrustación, pasan al de pieza de un rompecabezas que
varía posicionalmente su sentido, ya que una de las formas que emplean para adquirir senti-
do es a través de los cuerpos que los contienen y que hacen de los marcos genéricos
estrategias narrativas. Parte de su mecanismo de significación descansa en su residencia;
como los buenos vinos, traman su cualidad en su denominación de origen.

De este modo, han ejercido su argucia moviéndose en el campo de los bienes culturales
en los que producían un desequilibrio en los órdenes establecidos. La emergencia de un
nuevo orden y de un nuevo sistema, traza una cronología: producción esporádica (carácter
subversivo), legitimación: concursos, antologías, estudios críticos; producción sistemática:
(re) producción de un nuevo orden.

Las diversas designaciones van marcando hitos en la evolución de los procesos de
legibilidad de estas formas: cuento, minicuento, microrrelato, minificción. Emergen una a una,
para, en la actualidad, convivir en una extraña mezcla de registros. Es que junto con un
proceso de creación, la de la minificción es una estrategia y una táctica de lectura: por un
lado, como táctica, porque ella misma lee los monumentos de la cultura, mima sus gestos,
redibuja sus héroes, despedaza sus epopeyas; por otro, como estrategia, porque se ha vuelto
una práctica de antólogos y críticos que leen como minificción poemas, ensayos, cuentos,

7 Sobre este punto, en el que vengo reflexionando hace algún tiempo, he producido la ponencia: “Del papel a la red: lugares de
legitimación de la minificción” publicada en Actas de 7º Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicación. “Actuales
desafíos de la investigación en comunicación. Claves para un debate y reflexión transdisciplinaria”. Red Nacional de Investigadores
en Comunicación. General Roca, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Nacional del Comahue, 2003. También he
presentado la ponencia “El canon hereje: la minificción hispanoamericana” en el  II Congreso Internacional CELEHIS de Literatura,
Mar del Plata, noviembre de 2004, Universidad Nacional de Mar del Plata, Facultad de Humanidades.
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fragmentos de novelas. Sólo que mientras esta actividad es una forma más de establecer
posicionamientos en las negociaciones por el control del sentido; aquélla continúa su ejerci-
cio delincuente en el borde de leyes, normas y géneros, transportada en el fluir imperceptible
del murmullo de la palabra.
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La noción de brevedad ronda siempre las consideraciones sobre la minificción. Aunque la
brevedad no sea, ni con mucho, el único rasgo que es necesario observar en estas brillantes
construcciones verbales, resulta lógico que para el lector común, e inclusive en cierta medi-
da para el escritor, resalte de manera especial. Fue, en efecto, la primera característica que
llamó la atención de lectores y críticos de esta forma literaria: la que primero produjo descon-
cierto y, a partir de allí, admiración.

Ocurre, sin embargo, que tal noción es eminentemente subjetiva. Se puede considerar
“breve” un relato de ocho o diez páginas, pero también lo será uno de un par de páginas, e
igualmente —y con mayor razón— algún texto de extensión aun menor, que podremos des-
cribir en función de un determinado número máximo de líneas o de palabras, y no de páginas
ni de párrafos. Pesan en este sentido la tradición de una literatura, y también la implícita
comparación —casi instintiva, casi subconsciente— que formulamos con otros textos que
conocemos, o bien con lo que se considera “cuento” o “relato” en nuestra propia literatura o en
una distinta de ella.

Cuando se quiere ejemplificar cuán corto puede ser un texto narrativo, aparece el ejemplo
indiscutido: “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso. Ahora bien, en nuestra lengua no es éste
un caso único: hay un buen número de microrrelatos cuyos textos caben en una línea o dos,
a lo sumo en tres. ¿Habremos de aceptar una categoría nueva, la del microrrelato brevísimo
o hiperbreve, aunque el nombre resulte redundante? ¿O bien entenderemos que hay casos
en que el escritor extrema alguna de las características que también tienen otros textos de
este tipo, y ese hecho es percibido por el lector como un factor de diferenciación?

Como las especificaciones gráficas —es decir, tipográficas— introducen variantes que
no son productivas para el análisis de estos textos, volvemos a un principio que podemos
considerar indiscutido: el del número de palabras de que consta una composición, incluido su
título. Así, el mencionado “El dinosaurio” de Monterroso no consta de siete palabras, como a
veces se lee, sino de nueve. Es que, en general en todo lo que consideramos minificción (y
no es muy distinto el caso de la poesía), y de manera especial en los casos de una escritura
minificcional especialmente breve, el título y el texto forman una unidad indisoluble. El prime-
ro cumple una indudable función de focalización y, al hacerlo, completa el significado —o, si
así se prefiere, devela la intención autoral— a que aspira la composición en su totalidad.

A fin de constituir un corpus apropiado para estudiar este punto, hemos recogido algo
más de un centenar de microrrelatos brevísimos (exactamente, 111 composiciones), y los
hemos clasificado en una suerte de embudo, de mayor a menor. Tenemos así 13 textos
(números 1 a 13) formulados en más de 30 palabras, aunque casi ninguno de ellos supera las
40. Vienen luego otras 41 composiciones (textos 14 a 55) que tienen entre 20 y 30 palabras
de extensión. Finalmente, compilamos 55 relatos hiperbreves (números 56 a 111) que se
desarrollan en menos de 20 palabras cada uno. Dentro de cada grupo, ordenamos los textos
por orden descendente respecto del número de palabras que los constituye. Insistimos en
que en el cómputo de cada texto queda incluido el título, ya sea éste tan económico como
“Cien” (José María Merino) o tan explícito como “Justificación de la mujer de Putifar” (Marco
Denevi). Por otra parte, dejamos de lado —al menos por el momento— toda discusión sobre
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qué constituye una palabra, aunque se trata de un punto teórico de cierta relevancia.1  Dividi-
do así el corpus en tres segmentos, en cada caso presentamos ante todo los textos; ofrece-
mos luego un comentario sobre ese grupo, y hacia el final del trabajo nos ocupamos de las
conclusiones generales.2

Corpus, sección A: 30 palabras y más

1. AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-México): “El Rayo que cayó dos veces en el mis-
mo sitio” (42 palabras)
Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera
había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.3
La Oveja negra y demás fábulas, 1969

2. ALEJANDRO JODOROWSKI (México): “Después de la guerra” (38 palabras)
El último ser humano vivo lanzó la última paletada de tierra sobre el último muerto. En ese
instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte sólo existe en la mirada del otro.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 198

3. JOSÉ DE LA COLINA (México): “Ardiente” (35 palabras)
¿Quieres soplarme en este ojo? —me dijo ella—. Algo se me metió en él que me molesta.
Le soplé en el ojo y vi su pupila encenderse como una brasa que acechara entre cenizas.
En: Lauro Zavala, La minificción en México, p. 63

4. EUSEBIO RUVALCABA (México): “El melómano” (35 palabras)
Compra discos, lee biografías de músicos, colecciona programas de mano. Por sus venas
circula música. Y muchas veces ama aun más la música que los propios músicos. Pero llora
en vez de tocar.
En: Lauro Zavala, Relatos vertiginosos, p. 138

5. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina): “Post-operatorio” (34 palabras)
—Fueran cuales fueran los resultados —declaró el enfermo, tres días después de la opera-
ción— la actual terapéutica me parece muy inferior a la de los brujos, que sanaban con
encantamientos y con bailes.
Guirnalda con amores, 1959

6. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina): “Para un tesoro de sabiduría popular” (33 palabras)
Me dice la tucumana: “Si te pica una araña, mátala en el acto. Igual distancia recorrerán la
araña desde la picadura y el veneno hacia tu corazón”.
Guirnalda con amores, 1959

7. JAIRO ANÍBAL NIÑO (Colombia): “Cuento de arena” (33 palabras)
Un día la ciudad desapareció. De cara al desierto y con los pies hundidos en la arena, todos
comprendieron que durante treinta largos años habían estado viviendo en un espejismo.
En: Henry González Martínez, La minificción en Colombia, p. 60

8. JAIRO ANÍBAL NIÑO (Colombia): “Fundición y forja” (33 palabras)
Todo se imaginó Superman, menos que caería derrotado en aquella playa caliente y que su
cuerpo fundido, serviría después para hacer tres docenas de tornillos de acero, de regular

1 En efecto, aparece en primer lugar la posibilidad de distinguir entre la palabra como unidad discursiva y el vocablo como unidad
del léxico. Surge luego el estudio morfológico de la palabra, que sólo se completa si cada una de las unidades analizadas se
relaciona con una clase morfológica o parte del discurso. Algunos lingüistas proponen el abandono de la categoría y su sustitución
por una unidad sintagmática llamada lexía. Una complejidad adicional es la que propone la diferencia, observable a simple vista,
entre la palabra como unidad discursiva y su representación escrita, que en nuestra cultura es una unidad grafemática. Ocurre así
que Venía de El Salvador es una secuencia formada por cuatro palabras, mientras que Hablaba del Salvador está constituida por
tres, debido a la aglutinación que llamamos “contracción de preposición y artículo”: y esto puede afectar el cómputo de la extensión
de un microrrelato según el número de palabras que lo constituyen. Apelando a una vieja distinción estructuralista, tal vez
conviniera basar el tema de la extensión en el reconocimiento de sus “palabras léxicas”, dejando de lado las “palabras funcionales”.
Que sepamos, ninguno de los especialistas en el microrrelato ha estudiado en detalle este problema. Por nuestra parte —y, podría
decirse, cortando por lo sano— usaremos siempre la categoría “palabra” identificándola con la unidad grafemática que la
representa, aunque ello nos obligue —por ejemplo— a contar de manera distinta “díceme” y “me dice”.
2 Una breve identificación de cada texto figura al pie del mismo y refiere, ya a un libro del autor considerado, ya a uno de los
volúmenes colectivos consignados en la bibliografía final.
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calidad.
En: Henry González Martínez, La minificción en Colombia, p. 62

9. POLI DÉLANO (Chile): “A primera vista” (32 palabras)
Verse y amarse locamente fue una sola cosa. Ella tenía los colmillos largos y afilados. Él
tenía la piel blanda y suave: estaban hechos el uno para el otro.
Sin morir del todo, 1975

10. MÓNICA LAVÍN (México): “Motivo literario” (32 palabras)
Le escribió tantos versos, cuentos, canciones y hasta novelas que una noche, al buscar con
ardor su cuerpo tibio, no encontró más que una hoja de papel entre las sábanas.
Retazos, 1996

11. JULIO CORTÁZAR (Argentina): “Amor 77” (31 palabras)
Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se
visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.
Un tal Lucas, 1979

12. MARCO DENEVI (Argentina): “Don Quijote cuerdo” (31 palabras)
El único momento en que Sancho Panza no dudó de la cordura de don Quijote fue cuando lo
nombraron (a él, a Sancho) gobernador de la ínsula Barataria.
Parque de diversiones, 1970

13. ANA MARÍA SHUA (Argentina): “69” (30 palabras)
Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extraño. Despiértese usted,
que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue soñando.
La sueñera, 2ª ed., 1996

Comentario a la sección A del corpus
La impresión de brevedad es fuerte, aun cuando estos textos no se cuenten entre los

microrrelatos más breves que existen. Los más extensos son el de Monterroso ([1], con 42
palabras) y el de Jodorowski ([2], con 38).4  Luego la cuenta se va achicando, con los
microrrelatos de Adolfo Bioy Casares, de Jairo Aníbal Niño, y otros. Se acercan al límite
inferior de esta categoría los de Poli Délano, Mónica Lavín y Marco Denevi, que completan la
lista.

Mi preferencia personal se inclina por los textos situados a mitad de camino entre las 30
y las 40 palabras y, sobre todo, por los que apenas superan el umbral inferior, es decir, las 30
palabras. Parece que, si aumenta aunque sea en pequeña proporción el número de palabras,
la sensación de lo “hiperbreve” se disipa. Y esto ocurre porque el lector advierte en el texto
—aunque no lo razone de esta manera— posibilidades de fragmentación o de un análisis no
de la totalidad, sino de partes o sectores de la composición.

Por otra parte, puede notarse que no existe una correlación rigurosa entre el número de
palabras y los núcleos verbales contenidos en esas secuencias. Por ejemplo el texto [4] (del
mexicano Eusebio Ruvalcaba), de 35 palabras, contiene 6 núcleos verbales: un número que
puede parecer excesivo para la dimensión del trozo, pero que evidentemente es reclamado
por las exigencias de la narratividad. Dicho esto de otra manera: la condición predominante-
mente verbal o nominal de cualquiera de estas composiciones puede tener interés para el
análisis, pero no tiene una influencia decisiva sobre la cuestión de la extensión.

También sería posible someter a un análisis más riguroso la condición misma de
microrrelatos que se asigna a algunos de estos textos. El ya mencionado de Ruvalcaba ([4],
35 palabras), por ejemplo, más que un proceso de cambio parece dedicarse a describir una
situación estática o permanente: la caracterización de un tipo humano, y no la evolución
sufrida por un individuo o por un grupo. Los dos de Bioy Casares (números [5] y [6]) tienen en
común el transmitir opiniones: la de un enfermo después de sufrir una operación quirúrgica, y
la de una mujer de extracción popular que repite una noción seudocientífica adquirida de la
tradición oral. En un examen que podríamos llamar “principista” del corpus al que hemos

3 Nótese que Monterroso escribe con mayúscula, en la tradición de la fábula, los nombres de todos los protagonistas de sus
narraciones.
4 Reservamos las cifras entre corchetes ([1], [2], etcétera) para designar abreviadamente los ejemplos tal cual están ordenados en
el corpus.
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llegado, quizá la inclusión de estos tres textos resultaría discutible. Los hemos dejado, sin
embargo, para no apartarnos demasiado de las ideas predominantes sobre la cuestión del
microrrelato, ya que la mayor parte de los autores insisten sobre lo multifacético del género;
y, en verdad, una lectura no demasiado exigente no encontrará objeción a la presencia de
estos tres textos —de 35, 34 y 33 palabras— en esta breve selección.

Sigamos, pues, con los textos situados unos peldaños más abajo en nuestra escalera
descendente.

Corpus, sección B: entre 20 y 30 palabras

14. ALEJANDRO JODOROWSKI (México): “Misterios del tiempo” (30 palabras)
Cuando el viajero miró hacia atrás y vio que el camino estaba intacto, se dio cuenta de que
sus huellas no lo seguían, sino que lo precedían.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 196

15. CÉSAR ANTONIO ALURRALDE (Argentina): “El sillón” (29 palabras)
Se lo pasaba sentado todo el día, su trabajo al menos así lo exigía. Sólo fue necesario un
impulso de sus manos en el sillón de ruedas.
En: Puro Cuento, núm. 23, 1990

16. ALEJANDRA BASUALTO (Chile): “Rosas” (29 palabras)
Soñabas con rosas envueltas en papel de seda para tus aniversarios de boda, pero él jamás
te las dio. Ahora te las lleva todos los domingos al panteón.
La mujer de yeso, 1988

17. PÍA BARROS (Chile): “Trece” (28 palabras)
Me encantas, bruja, en tu vuelo nocturno. Así le dijo, lo que siempre había querido escuchar.
Pero siguió de largo. Era el día de los malos augurios.
A horcajadas, 1990

18. JOSÉ DE LA COLINA (México): “La culta dama” (28 palabras)
Le pregunté a la culta dama si conocía el cuento de Augusto Monterroso titulado “El dinosau-
rio”.
—Ah, es una delicia —me respondió—, ya estoy leyéndolo.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 271

19. MIGUEL GÓMES (Venezuela): “Cotidiana” (27 palabras)
Tras una discusión, coloqué a mi mujer sobre la mesa, la planché y me la vestí. No me
sorprendió que resultara muy parecida a un hábito.
Visión memorable, 1987

20. JORGE LUIS BORGES (Argentina): “El adivino” (26 palabras)
En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si será
reprobado o si pasará. El candidato responde que será reprobado...
En: Edmundo Valadés, El libro de la imaginación, p. 184

21. RODOLFO MODERN (Argentina): “Del ejercicio del poder” (26 palabras)
Cuando F’ang, el conductor, se sentía fatigado tras una dura jornada de labor, descansaba
tres años. Y con él todo el reino.
El libro del señor de Wu, 1980

22. EDMUNDO VALADÉS (México): “Pobreza” (26 palabras)
Los senos de aquella mujer, que sobrepasaban pródigamente a los de una Jane Mansfield, le
hacían pensar en la pobreza de tener únicamente dos manos.
En: Lauro Zavala, La minificción en México, p. 44

23. JAIME VALDIVIESO (Chile): “Cordero de Dios” (26 palabras)
—¿Por qué vas a matarme? ¿No sabes acaso que soy el Cordero de Dios que quita los
pecados del mundo?
—Precisamente por eso.
En: Juan Armando Epple, Brevísima relación del cuento breve de Chile, p. 26
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24. JUAN JOSÉ ARREOLA (México): “Ágrafa musulmana en papiro de oxyrrinco” (25 pala-
bras)
Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de mí para encontrarte.
Obras de Juan José Arreola, 1972

25. MARCO DENEVI (Argentina): “Tú y yo” (25 palabras)
Leímos todo cuanto había sido escrito sobre el amor. Pero cuando nos amamos descubrimos
que nada había sido escrito sobre nuestro amor.
Parque de diversiones, 1970

26. ARMANDO JOSÉ SEQUERA (Venezuela): “Una sola carne” (25 palabras)
Tan pronto el sacerdote concluyó la frase …y formaréis una sola carne, el novio, excitado, se
lanzó a devorar a la novia.
En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 223

27. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “Equívoco” (25 palabras)
Era ciego y caminaba por la calle Florida con un bastón blanco, apoyado en el brazo de una
robusta criada, pero no era Borges.
La hormiga escritora, 2004

28. CARMEN LEÑERO (México): [Sin título] (25 palabras)
La empatía entre los cuerpos lleva a una inercia de imitación: cuando salíamos apresurados
del hotel, a media tarde, traías uno de mis aretes puesto.
Birlibirloque, 1987

29. JOSÉ MARÍA MERINO (España): “Cien” (25 palabras)
Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en un dinosaurio. “Te noto mala cara”,
le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina.
En: Raúl Brasca, Dos veces bueno 3, p. 79

30. RENÉ AVILÉS FABILA (México): “Euclideana” (24 palabras)
En una ciudad actual la distancia más corta entre dos puntos no es la recta: es el zigzag que
nos evita los semáforos.
En: Lauro Zavala, La minificción en México, p. 34

31. TRIUNFO ARCINIEGAS (Colombia): “Pequeños cuerpos” (24 palabras)
Los niños entraron a la casa y destrozaron las jaulas. La mujer encontró los cuerpos muertos
y enloqueció. Los pájaros no regresaron.
En: Raúl Brasca, Dos veces bueno 3, p. 75

32. JOSÉ DE LA COLINA (México): “Una mecenas” (24 palabras)
La hermosa y sensual señora se acostaba con los jóvenes escritores nacionales para mejo-
rar la calidad de la nueva literatura erótica mexicana.
En: Lauro Zavala, La minificción en México, p. 62

33. MARCO DENEVI (Argentina): [Sin título] (24 palabras)
Lo sé —decía el escritor honrado—. He escrito la mitad de lo que quería escribir y publicado
el doble de lo que debí publicar.
Parque de diversiones, 1970

34. ALEJANDRO JODOROWSKI (México): “Calidad y cantidad” (24 palabras)
No se enamoró de ella, sino de su sombra. La iba a visitar al alba, cuando su amada era más
larga.
Sombras al mediodía, 1995

35. ANA MARÍA MOPTY DE KIORCHEFF (Argentina): “Las alas” (24 palabras)
Tres veces soñó que le ponían alas; se propuso no soñar como niño o como beata, y se fue,
dormido, sin alas.
Microrrelatos, 1998

36. LUISA VALENZUELA (Argentina): “Escribir” (24 palabras)
Escribir escribir y escribir sin ton ni son es ejercicio de ablande. En cambio el psicoanálisis
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no, el psicoanálisis es ejercicio de hablande.
Libro que no muerde, 1980

37. LUIS MATEO DÍEZ (España): “El sueño” (23 palabras)
Soñé que un niño me comía. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo
todavía me tembló durante un rato.
En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 165

38. JUAN JOSÉ ARREOLA: “El mundo” (23 palabras)
Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como entre sueños. Por eso el
mundo es perfecto, pero confuso.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 60

39. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina): “Gran final” (23 palabras)
El viejo literato dijo a la muchacha que en el momento de morir él quería tener un último
recuerdo de lujuria.
Guirnalda con amores, 1959

40. MARCO DENEVI (Argentina): “El Cid y Jimena” (23 palabras)
Se amaron después de tantas dificultades que en el lecho nupcial les pareció que amarse no
valía gran cosa.
Parque de diversiones, 1970

41. MARCO DENEVI (Argentina): “Monólogo de Calígula” (23 palabras)
Si yo, el primero de todos, soy lo que soy (una bazofia), ¿qué puedo esperar del resto de los
romanos?
Falsificaciones, 1969

42. FELIPE GARRIDO (México): “Fracaso” (23 palabras)
Subir al tercer piso le toma cincuenta y ocho segundos. Decide terminar. Abre la puerta.
Naufraga en sus ojos, color de miel.
En: Lauro Zavala, La minificción en México, p. 53

43. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Las últimas noticias” (23 palabras)
Serán aquellas que escucharemos o leeremos poco antes de morir, poco antes de convertir-
nos, también nosotros, en una mala noticia.
La vida te cambia los planes, 1994

44. GONZALO CELORIO (México): “Mercado” (22 palabras)
Señora, si usted tuviera idea de mi soledad, no me exigiría que comprara cinco pesos de
perejil: me vendería diez centavos.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 222

45. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Derecho” (22 palabras)
—Yo te voy a sacar derecho, mocoso —le dijo mi vecina al hijo y le dobló la espalda con los
golpes.
Las armas que carga el diablo, 1996

46. MARCO DENEVI (Argentina): “Paolo y Francesca” (21 palabras)
El Infierno se les antoja un Paraíso porque al menos están exonerados del tormento de callar
su amor.
Parque de diversiones, 1970

47. LUIS FELIPE HERNÁNDEZ (México): “Escena conyugal” (21 palabras)
Lanzaba con presteza uno tras otro los cuchillos a su mujer, quien los recibía con el trapo
para secarlos.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 256

48. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Preocupación” (21 palabras)
—No se preocupe. Todo saldrá bien —dijo el Verdugo.
—Eso es lo que me preocupa —respondió el Condenado a muerte.
La vida te cambia los planes, 1994
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49. RENÉ AVILÉS FABILA (México): “El harén de un tímido” (20 palabras)
Como temía decirles que no, opté por conservar a todas las mujeres que he amado.
Cuentos de hadas amorosas, 1998

50. GUILLERMO CABRERA INFANTE (Cuba): “Dolores zeugmáticos” (20 palabras)
Salió por la puerta y de mi vida, llevándose con ella mi amor y su larga cabellera negra.
Exorcismos de esti(l)o, 1967

51. MARCO DENEVI (Argentina): “Adán y Eva” (20 palabras)
Recordando lo que él hizo con el amor de Dios, Adán siempre recelará del amor de Eva.
Parque de diversiones, 1970

52. MARCO DENEVI (Argentina): “Función de la crítica” (20 palabras)
Períptero —escribe el artista.
Períptero —acota el crítico— es lo que rodea la cella. ¿Está claro?
Falsificaciones, 1969

53. ALBA OMIL (Argentina): “Poema, I” (20 palabras)
De nuevo lo golpeó la realidad, con saña. Quiso aislarse del mundo. Borrarlo. Reconstruirlo. Y
escribió el poema.
Con ritmo de jazz, 1998

54. ANA MARÍA MOPTY DE KIORCHEFF (Argentina): “Dibujo” (20 palabras)
Con claridad soñó que el que lo creaba, moría. Al día siguiente no pudo despertar ninguno de
los dos.
Microrrelatos, 1998

55. ALBA OMIL (Argentina): “Obsesiones” (20 palabras)
Soñé que me besaban: era sólo el latido de tu nombre que esa noche se durmió entre mis
labios.
Con ritmo de jazz, 1998

Comentario a la sección B del corpus
En los 41 textos que se extienden entre los números [14] y [55] del corpus nos aproxima-

mos un poco más al que podríamos llamar el tipo clásico del microrrelato. La extensión que
marca el número de palabras aquí considerado, es decir, entre 20 y 30, permite por lo general
un despliegue de formas verbales conjugadas, indispensables para el relato, que resultan
significativas y naturales. Esto suele tener como condición la unicidad o compatibilidad de la
formulación temporal; es decir, que el microrrelato esté formulado exclusivamente en un
tiempo verbal, o en dos tiempos vinculados entre sí. Esta última circunstancia, que surge
espontáneamente en las emisiones de todo hablante nativo de español, es bien conocida,
pero conviene repasarla periódicamente.

Es sabido que la alternancia entre los pasados terminativo y no terminativo es una suerte
de ley fundamental de la narración en español; así aparece, por ejemplo, en el primer ejemplo
de este grupo [14], de Alejandro Jodorowski: “se dio cuenta de que sus huellas no lo se-
guían”, o en un ejemplo que consta más adelante y pertenece a Juan José Arreola [24]:
“Estabas a ras de tierra y no te vi”. O en la impecable narración “El sueño”, de Luis Mateo
Díez [37], donde “soñé”, “desperté” y “me tembló”, por una parte, y por la otra “me estaba
lamiendo”, son formas eminentemente apropiadas para reflejar el contrapunto entre lo puntual
y lo continuo: dos series de hechos aparentemente situados en la misma franja de tiempo, es
decir en el pasado (como corresponde a los tipos más explícitos de construcción narrativa),
pero distintos y hasta opuestos desde el punto de vista aspectual.

En algunos casos, la velocidad e inmediatez de la narración exige otras soluciones: por
ejemplo, el relato que usa solamente el presente (Felipe Garrido, “Fracaso”, número [42], 23
palabras). Análoga es la solución de Triunfo Arciniegas en “Pequeños cuerpos” (número [31],
24 palabras): en este caso como en el anterior, la narración es totalmente lineal y las cinco
formas verbales pertenecen al mismo tiempo; se trata de una secuencia de hechos puntua-
les que, así como no utiliza elementos adverbiales, tampoco necesita de elaboración aspectual
alguna.

En algunos otros ejemplos del corpus pueden producirse ciertos desajustes con respec-
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to al modelo general del microrrelato contemporáneo. Por ejemplo, “Euclideana” [30] de René
Avilés Fabila vuelve a un modelo que ya conocemos, el del texto que, más que una narración,
nos presenta una reflexión o aguda observación de la realidad. El uso invariable del presente
nos alerta sobre su pertenencia a otro tipo textual, más vinculado con la escritura aforística
que con el microrrelato. Oscilaciones de este tipo podrán encontrarse en algunos otros ejem-
plos. No deseamos insistir sobre este punto, sin embargo, pues preferimos que en los fun-
damentos de construcción del corpus se preste atención también a la representatividad de
los autores incluidos, aunque algunas reglas gramaticales tengan una realización un tanto
borrosa.

Llegados a este punto, podemos preguntarnos si existe alguna diferencia sustancial en-
tre los dos tipos que examinamos en primera instancia: el de los microrrelatos de más de 30
palabras, y el de aquellos que cuentan entre 20 y 30. La respuesta más razonable es que no
es posible justificar tal diferencia. Los textos del grupo A situados cerca del límite superior
que arbitrariamente hemos establecido (por ejemplo, el [2], de Alejandro Jodorowski, 38 pala-
bras) parecen equivalentes a otros —no presentes en este corpus— reconocidos desde hace
mucho como microrrelatos aunque no pretendan alcanzar la brevedad absoluta, o aunque
superen holgadamente estas cifras. Por otra parte, los textos que, dentro del mismo grupo,
están cerca del límite inferior (tomemos como ejemplo el [12], de Marco Denevi, 31 palabras)
se deslizan hacia el grupo siguiente, es decir el B, sin que exista entre ellos nada que
establezca una frontera firme.

Da la impresión, entonces, de que conviene revisar la división tripartita que a priori había-
mos establecido (30 palabras y más, entre 20 y 30, y menos de 20 palabras). Parece evidente
que la frontera que buscamos en este continuo descendente de textos breves está situada
alrededor de las 20 palabras; en consecuencia, sólo se justifica establecer un punto de dife-
renciación, no dos. También arbitrariamente (pues las decisiones en materia taxonómica son
arbitrarias), creemos que ese punto identifica dos tipos de relatos mínimos, a saber, los que
tienen más y los que tienen menos de 20 palabras. A estos últimos —relatos de 18, de 15, de
12 palabras, por dar algunos ejemplos— es, en nuestra opinión, a los que en puridad convie-
ne la denominación de hiperbreves. Interpretamos los prefijos micro- y mini- como referen-
cias directas a la ‘brevedad’ (microrrelato, microcuento o minicuento, minificción), mientras
que el término hiperbreve puede glosarse como ‘de brevedad extrema’. Contrariamente a un
uso que ha cobrado cierta vigencia en España,5  entendemos esta última categoría, hiperbreve,
como una subdivisión dentro de la clase más general de lo “mini”: un punto dentro del conti-
nuo, pues de un continuo se trata, que va —por ejemplo— desde composiciones de una
página o una página y media de extensión hasta otras de una o dos líneas de extensión.

Formuladas estas consideraciones, todavía nos falta presentar y examinar los ejemplos
que constituyen la tercera parte de nuestro corpus: es decir, los textos que constan de
menos de 20 palabras. Abarcan desde el número 56 hasta el 111, y sus límites en número de
palabras comienzan en las 19 y terminan —con una reserva que en su momento formulare-
mos— en las 8 palabras. Veamos ante todo el corpus.

Corpus, sección C: menos de 20 palabras

56. JUAN JOSÉ ARREOLA (México): “Cuento de horror” (19 palabras)
La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.
Palindroma, 1980

57. MARCO DENEVI (Argentina): “Veritas odium parit” (19 palabras)
—Traedme el caballo más veloz —pidió el hombre honrado—. Acabo de decirle la verdad al
rey.
Falsificaciones, 1969

58. GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN (Venezuela): “Los 1.001 cuentos de 1 línea” (19 palabras)
Quiso escribir los 1001 cuentos de 1 línea, pero sólo le salió uno.
Los 1.001 cuentos de 1 línea, 1981

59. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “Mensaje a la madre” (19 palabras)
No quiero verte como eres, sino como te veía cuando lo eras todo para mí.

5 Por ejemplo, en el título del libro Galería de hiperbreves, cuyos datos figuran en la bibliografía de este trabajo.
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Casi el silencio, 2005

60. EDUARDO BERTI (Argentina): “Otro dinosaurio” (19 palabras)
Cuando el dinosaurio despertó, los dioses todavía estaban allí, inventando a la carrera el
resto del mundo.
En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 283

61. CÉSAR VALLEJO (Perú): [Sin título] (19 palabras)
Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a
nevar.
En: Clara Obligado, Por favor, sea breve, núm. 157

62. JUANJO IBÁÑEZ (España): “Desinencia” (19 palabras)
Cuando estaba escribiendo el cuento más breve de su vida, la muerte escribió otro más
breve todavía: ven.
Galería de hiperbreves, 2001

63. JUAN ARMANDO EPPLE (Chile): “El viejo y el mar” (18 palabras)
Lo desgastan los años
y lo mantiene a flote el sueño del oficio.
Con tinta sangre, 1999

64. JAIRO ANÍBAL NIÑO (Colombia): “Fábula” (18 palabras)
Y los ratones hicieron una alianza y la serpiente de cascabel le puso el cascabel al gato.
En: Henry González Martínez, La minificción en Colombia, p. 61

65. ANA MARÍA SHUA (Argentina): “100” (18 palabras)
Mientras Aladino duerme, su mujer frota dulcemente su lámpara maravillosa. En esas condi-
ciones, ¿qué genio podría resistirse?
La sueñera, 2ª ed., 1996

66. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Urdimbre” (18 palabras)
—¿Tu marido es celoso? —preguntó él.
—Sí. Mi marido es el oso que viene ahí —respondió ella.
La vida te cambia los planes, 1994

67. EUGENIO MANDRINI (Argentina): “Prueba de vuelo” (18 palabras)
Si evaporada el agua el nadador todavía se sostiene, no cabe duda: es un ángel.
Galería de hiperbreves, 2001

68. JUAN JOSÉ ARREOLA (México): “De John Donne” (17 palabras)
El espíritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne indisoluble.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 50

69. MARCO DENEVI (Argentina): “Don Juan y las mujeres” (17 palabras)
A ninguna le disgusta tener antecesoras a condición de no tener sucesoras.
Parque de diversiones, 1970

70. BEATRIZ MARTÍNEZ MANZANARES (España): “Trasplante” (17 palabras)
Mi corazón te espera, es lo único que queda de mí, estoy dentro de otra. Búscame.
En: Clara Obligado, Por favor sea breve, núm. 165

71. JAIME VALDIVIESO (Chile): “Lengua de víbora” (17 palabras)
No tuvo que apretar el gatillo: bastó que lo forzara a morderse la lengua.
En: Juan Armando Epple, Brevísima relación del cuento breve de Chile, p. 27

72. MIGUEL SAIZ ÁLVAREZ (España): “El globo” (17 palabras)
Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba el niño.
Galería de hiperbreves, 2001

73. RICARDO REQUES (España): “Huida” (17 palabras)
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Antes de caer pude ver cómo mis sueños se escapaban rápidamente por los pasillos del
metro.
Galería de hiperbreves, 2001

74. JUAN JOSÉ ARREOLA (México): “De escaquística” (16 palabras)
La presión ejercida sobre una casilla se propaga en toda la superficie del tablero.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 49

75. ANTONIO DI BENEDETTO (Argentina): “Oscurecimiento” (16 palabras)
El suicida se cuelga del cuello con el cable telefónico. La ciudad queda a obscuras.
Cuentos del exilio, 1983

76. JAIME MUÑOZ VARGAS (México): “En estricto sentido” (16 palabras)
Se nos acabó el amor. Nos separamos. Cada cual cogió por su lado.
Arte de miniaturía, inédito

77. ÁNGEL GARCÍA GALIANO (España): “La última cena” (16 palabras)
El conde me ha invitado a su castillo. Naturalmente yo llevaré la bebida.
Galería de hiperbreves, 2001

78. JOSÉ MARÍA PEÑA VÁZQUEZ (España): “El suicida” (15 palabras)
A la altura del sexto piso se angustió: había dejado el gas abierto.
Galería de hiperbreves, 2001

79. CÉSAR ANTONIO ALURRALDE (Argentina): “Pájaros” (15 palabras)
Las ramas se poblaron de pájaros. Sonó un disparo y el árbol cayó pesadamente.
En: Puro Cuento, núm. 23, 1990

80. ALBA OMIL (Argentina): “Génesis” (15 palabras)
El soplo dijo sí y fue la vida. Y no hizo falta la palabra.
Con ritmo de jazz, 1998

81. EUGENIO MANDRINI (Argentina): “Fantasma tradicional” (15 palabras)
En mitad de la noche, la sábana se despertó y salió a trabajar.
Galería de hiperbreves, 2001

82. MARCO DENEVI (Argentina): “De Catalina de Rusia” (14 palabras)
Si no hubiese sido por mi cuerpo, habría sido casta.
Parque de diversiones, 1970

83. LUIS BRITTO GARCÍA (Venezuela): “Última” (14 palabras)
La última muerte se me olvidó, que es como si hubiera muerto doblemente.
En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 218

84. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “Reencuentro” (14 palabras)
No eras tú la que yo quería volver a encontrar, sino tu recuerdo.
Casi el silencio, 2005

85. EDMUNDO VALADÉS (México): “La búsqueda” (14 palabras)
Esas sirenas enloquecidas que aúllan recorriendo la ciudad en busca de Ulises.
De bolsillo, 1989

86. ORLANDO ENRIQUE VAN BREDAM (Argentina): “Graffiti” (14 palabras)
Es fácil juntar de nuevo a Los Beatles. Sólo se necesitan tres balazos.
La vida te cambia los planes, 1994

87. MARCO DENEVI (Argentina): “Justificación de la mujer de Putifar” (13 palabras)
¡Qué destino: Putifar, eunuco, y José, casto!
Falsificaciones, 1969

88. GUILLERMO SAMPERIO (México): “Bebo tu boca” (13 palabras)
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Cuando beso tus labios de agua, nunca son los mismos.
En: David Lagmanovich, La otra mirada, p. 160

89. GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN (Venezuela): “El hombre invisible” (13 palabras)
Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.
Los 1.001 cuentos de 1 línea, 1981

90. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “La hormiga escritora” (13 palabras)
Si una hormiga resultara escritora, ¿qué podría escribir sino minificción?
La hormiga escritora, 2004

91. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “Declaración de desamor” (13 palabras)
Crees ser mi poema definitivo, pero sólo eres una errata.
La hormiga escritora, 2004

92. ANTONIO SKÁRMETA (Chile): “Desnudo en el tejado” (13 palabras)
¿Y qué pretendes?
¿Qué viva desnudo en el tejado?
Desnudo en el tejado, 1969

93. LUIS VIDALES (Colombia): “Súper-ciencia” (13 palabras)
Por medio de los microscopios
Los microbios
Observan a los sabios.
En: Henry González Martínez, La minificción en Colombia, p. 33

94. ADOLFO BIOY CASARES (Argentina), “Escribir” (12 palabras)
Cada frase es un problema que la próxima frase plantea nuevamente.
Guirnalda con amores, 1959

95. DAVID LAGMANOVICH (Argentina): “El asesino” (12 palabras)
No mató por matar: es que se moría por matar.
La hormiga escritora, 2004

96. JAIME MUÑOZ VARGAS (México): “Justicia” (12 palabras)
Hoy los maté. Ya estaba harto de que me llamaran asesino.
Arte de miniaturía, inédito

97. WILLIAM OSPINA (Colombia): “Amenazas” (12 palabras)
—Te devoraré —dijo la pantera.

—Peor para ti —dijo la espada.
En: Guillermo Bustamante Zamudio y Harold Kremer,
Antología del cuento corto colombiano, p. 125

98. PABLO URBANYI (Argentina-Canadá): “El dinosaurio” (12 palabras)
Cuando despertó, suspiró aliviado: el dinosaurio ya no estaba allí.
En: Lauro Zavala, Relatos vertiginosos, p. 154

99. LUISA VALENZUELA (Argentina): “Confesión esdrújula” (12 palabras)
Penélope nictálope, de noche tejo redes para atrapar un cíclope.
Libro que no muerde, 1980

100. ANÓNIMO (México): “Enamorado” (11 palabras)
Le propuso matrimonio. // Ella no aceptó. // Y fueron muy felices.
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 227

101. RAFAEL PÉREZ ESTRADA (España): “Sólo sé” (11 palabras)
Sólo sé que, si abro el poema, deberá sangrar.
El ladrón de atardeceres, 1998
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102. AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-México): “Fecundidad” (11 palabras)
Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.
Movimiento perpetuo, 1972

103. JAIME MUÑOZ VARGAS (México): “Autobiografía” (11 palabras)
Fracasé. Soy, como todo mundo lo sabe, un perfecto desconocido.
Arte de miniaturía, inédito

104. ANTONIO CABRERA (España): “Corazonada” (11 palabras)
—Rápido —dijo—, arrojad a ese río las cenizas del Fénix.
Galería de hiperbreves, 2001

105. AGUSTÍN MONSREAL (México): “Cálculos renales” (10 palabras)
¡Cuánto sufrí para poder arrojar la primera piedra!
En: Lauro Zavala, Minificción mexicana, p. 244

106. OMAR LARA (Chile): “Toque de queda” (9 palabras)
—Quédate, le dije.
Y la toqué.
En: Juan Armando Epple, Brevísima relación del cuento breve de Chile, p. 51

107. AUGUSTO MONTERROSO (Guatemala-México): “El dinosaurio” (9 palabras)
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Obras completas (y otros cuentos), 1959

108. JAIME MUÑOZ VARGAS (México): “El corrector” (9 palabras)
Cuando enmendó, la herrata todavía estaba allí.
Monterrosaurio, inédito

109. JAIME MUÑOZ VARGAS (México): “El descarado” (9 palabras)
Cuando plagió, el copyright todavía estaba allí.
Monterrosaurio, inédito

110. EUGENIO MANDRINI (Argentina): “Fiesta completa” (8 palabras)
Y llovieron panes sobre el circo.
Galería de hiperbreves, 2001

111. JOSÉ COSTA SANTIAGO (España): “¡Sorpresa!” (8 palabras)
La primera mañana después de mi muerte.
Galería de hiperbreves, 2001

Comentario a la sección C del corpus
En este grupo llama la atención el fuerte influjo, en términos de intertextualidad, del famoso
“El dinosaurio” ([107], 9 palabras), de Augusto Monterroso, el cual genera otros textos que
tienden a asumir una extensión similar a la del original. La sección en que nos encontramos
presenta ejemplos de esta influencia.6  Ante todo están “Otro dinosaurio”, de Eduardo Berti
([60], 19 palabras) y “El dinosaurio” ([98], 12 palabras), de Pablo Urbanyi. Pero también son de
destacar las brevísimas construcciones de Jaime Muñoz Vargas (“El corrector”, [108], 9
palabras, y “El descarado”, [109], 9 palabras), parte de una larga serie —inédita hasta el
momento de componer estas líneas— titulada Monterrosaurio. En este caso se adopta el
molde de la celebérrima construcción de Monterroso y se lo rellena con contenidos diversos,
sin sobrepasar nunca el límite determinado por el modelo que se está siguiendo.

La obsesión con la brevedad, o mejor dicho con la ambición de alcanzar la brevedad
extrema, aparece con claridad en “Desinencia” ([62], 19 palabras) del español Juanjo Ibáñez:
“Cuando estaba escribiendo el cuento más breve de su vida, la muerte escribió otro más
breve todavía: ven”. Ingenioso, pero Ibáñez no escribe uno de los relatos más breves que
conocemos, sino que hace referencia a uno que pudiera haberse escrito y al que se le atribu-
ye brevedad extrema. Pero ¿cómo escribirlo? Porque, si intentamos escribir tan sólo lo que

LA EXTREMA BREVEDAD: MICRORRELATOS DE UNA Y DOS LÍNEAS

6 Un libro importante dedicado a estas relaciones intertextuales: Lauro Zavala, El dinosaurio anotado: Edición crítica de “El
dinosaurio” de Augusto Monterroso. México: Alfaguara / Universidad Autónoma Metropolitana, 2002, con otros varios ejemplos.
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presuntamente dijo la muerte, no tenemos un microrrelato, sino una orden expresada con una
monolexía, por añadidura monosilábica; y no es así como se construye la literatura. Otros
microrrelatos en los que de alguna manera figura —temáticamente— la noción de la breve-
dad son: [58], de Gabriel Jiménez Emán; [80], de Alba Omil; [90], de David Lagmanovich; y
[107], de Augusto Monterroso, con lo que vamos descendiendo desde las 19 palabras hasta
las famosas 9 del ejemplo más conocido de todos.

¿Es posible reducir aun más esta extensión, o, en términos deportivos, batir esa marca?
Puede ser: pero no de la manera como se intenta hacerlo al final de nuestra compilación.
Vaya y pase, sobre todo por su carácter ingenioso y su recurrencia a la intertextualidad que
evoca en el lector, “Fiesta completa” [110], de Eugenio Mandrini: “Y llovieron panes sobre el
circo”. Pero el último aquí compilado, [111], de José Costa Santiago, “¡Sorpresa!”, es clara-
mente objetable: “La primera mañana después de mi muerte”. ¿Un relato donde nada se
relata, puesto que no existe forma verbal alguna que tome a su cargo la exposición del
desarrollo de una acción? Cualquiera puede enhebrar unas cuantas formas nominales y de-
jarlas sobre el papel; pero, por mucho que las formas cambien, lo que el lector espera es
—palabra más, palabra menos— lo que recibía como “cuento” el oyente de antaño: “Había
una vez una viejecita que vivía en medio de un bosque…” No es broma: es que hay que
distinguir entre un relato y aquello que no lo es. Se puede innovar, pero no a costa de la
narratividad.

Observaciones generales
Hay dos o tres preguntas que resultan obvias. Se las puede enunciar en la forma siguiente. 1)
¿Es de alguna manera diferente el efecto que producen las construcciones minificcionales
de más de 20 palabras y de menos de ese límite? 2) Si existe esa diferencia, ¿en qué
consiste? 3) En la suposición de que estemos ante dos tipos textuales distintos, ¿cómo
resolveremos el problema terminológico? Intentemos algunas respuestas.
1. Sí, el efecto no es el mismo. Se puede discutir si esa diferencia se produce exactamente
en el límite de las 20 palabras, o un poco antes o un poco después; pero la recepción produ-
cida en un lector —letrado o no— varía en función de la extensión del texto. Esta circunstan-
cia, relacionada con el proceso de la recepción, explica posiblemente la gama de reacciones
con que, inicialmente, fue leído “El dinosaurio” [107], de Augusto Monterroso: una gama que
fue desde el impacto sorpresivo hasta la imitación del procedimiento textual ([60], [108],
[109]…). La imitación se dio por lo general con un fuerte componente de parodia no burlesca,
o parodia en sentido estricto; pero también apareció en alguna oportunidad (como en “La culta
dama” de José de la Colina, [18]) creando una atmósfera satírica dirigida a los lectores no
familiarizados con estos nuevos textos.

Es equivalente lo que ocurrió (y lo cuenta el mismo autor,7  es decir, Monterroso) con
otros textos de una línea. Así, relata el autor: “Yo escribí una vez un cuento que creí que era
de una línea —y que era cuento—, se llama Fecundidad. Con esta confusión de géneros que
se me atribuye, resulta que esto que yo había considerado un cuento ha sido publicado en
una antología del ensayo hispanoamericano […]”. (En nuestro corpus, el texto en cuestión es
el [102].) La anécdota, aparte de tener gracia, ilustra sobre las reacciones —en este caso, de
lectores que ejercen la función de antólogos— que se producen o se producían frente a
relatos de una línea, al menos en los primeros años del surgimiento de esta forma textual.
Reiteramos: por un lado la extrema brevedad, y por otro el momento de la primera publica-
ción, que puede manifestarse a contrapelo de las costumbres lectorales predominantes,
producen conjuntamente el efecto diferenciador.
2. Básicamente, la diferencia a que nos referimos depende de la rapidez de la narración, en el
sentido en que usa este concepto Ítalo Calvino.8  Esa rapidez o velocidad produce una sensa-
ción de inmediatez: anula la expectativa sobre “qué va a ocurrir después”, pues lo poco o
mucho que se presenta ocurre simultáneamente, en un relámpago, frente a los ojos del lector.
Se trata verdaderamente de un “relato vertiginoso” (Lauro Zavala), de una “ficción súbita”
(Robert Shapard y James Thomas): los mejores ejemplos a los que se aplican estos califica-
tivos son precisamente estos que hemos estado estudiando. Un ejemplo que no se cuenta

7 Augusto Monterroso, entrevista concedida a Mary Carmen Sánchez Ambriz, en Lauro Zavala, El dinosaurio anotado, pp. 101-106;
lo citado, en la p. 103.
8 Ítalo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, traducción de Aurora Bernárdez (Madrid: Siruela, 1994), capítulo “Rapidez”
(pp. 43-67). Son bien conocidas las siguientes palabras de este texto (p. 64): “Borges y Bioy Casares recopilaron una antología de
Cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una colección de cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si fuera
posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: ‘Cuando despertó, el
dinosaurio todavía estaba allí’”.
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entre los más conocidos: el de Miguel Saiz Álvarez, “El globo”: “Mientras subía y subía, el
globo lloraba al ver que se le escapaba el niño” [72]. O el magnífico “El hombre invisible”, de
Gabriel Jiménez Emán: “Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello” [89]. Son
17 palabras en el primer caso, 13 en el segundo, y los dos textos son excelentes ilustracio-
nes de este tipo de minificciones: los microrrelatos de una línea, o hasta de dos líneas, o de
menos de 20 palabras de extensión.
3. El problema terminológico no es esencial: el creador no escribe en función de un marbete,
sino a impulsos de una tensión interior que en un caso le hará encadenar 120 palabras y en
otro 12, por ejemplo. En este trabajo hemos comenzado hablando de “microrrelatos de una o
dos líneas” y nos hemos ido orientando hacia el concepto de “hiperbreves”. Como hemos
indicado, es de lamentar que este último término sea usado por algunos editores como si
fuera sinónimo de “microrrelatos”. Es mejor reservarlo para composiciones del tipo de las 111
que hemos compilado en el corpus que se estudia en este artículo. Hay que reconocer que no
todo lo breve es hiperbreve, así como no todo lo extenso es vasto o dilatado. Si se reservara
el término hiperbreve para los extremos de brevedad, podríamos apreciar mejor lo que pode-
mos llamar la pirámide (o el continuo) de la narratividad: de abajo a arriba, hiperbreve,
microrrelato, cuento breve, cuento, novela breve o nouvelle, novela, ciclo novelístico… De
nuevo: como en muchos otros casos, siempre habrá detalles abiertos a la discusión, pero
estaremos situados en un tramo coherente de una teoría general de las formas narrativas.

No pretendemos haber resuelto con estas consideraciones, y tampoco con estas conclu-
siones, todos los problemas que plantea la existencia de “microrrelatos de una y dos líneas”
o hiperbreves: ni los problemas de género, ni los de lectura, ni aun los de terminología. Pero
no lamentamos el alcance provisional de estas páginas: en cualquier actividad de investiga-
ción, el primer paso consiste en establecer y delimitar la existencia de un problema. Creemos
haber hecho eso, y esperamos que otros prosigan la tarea que queda esquematizada.
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UNA BREVE MIRADA A LA INTERTEXTUALIDAD EN LOS NUEVOS CORTÍSIMOS
VENEZOLANOS
Violeta Rojo*

Durante la década que mediamos, los minicuentos han tenido un auge insólito en Vene-
zuela. En el 2003, Wilfredo Machado publica Poética del humo. Antología impersonal. En el
2004, se publican seis libros: Ciento Breve de Karl Krispin, Antifábulas y otras brevedades de
Rigoberto Rodríguez, Crónicas y tópicas de la Edad de la Muerte y Conceptos de una filoso-
fía de bolsillo, de J.A. Calzadilla Arreaza, Anda Nada de Luis Britto García y Maleza de María
Celina Nuñez. En el 2005 es el turno de Bala Sombra de Eloi Yague. Todos estos autores, con
la excepción de Machado y Britto García, incursionan en el género. Todos ellos manejan la
intertextualidad de diferentes maneras.

Podemos considerar que el minicuento, más que un cuento corto, es un fragmento narra-
tivo, ampliable por medio de nuestros marcos de referencia intertextual, aunque haya sido
escrito como una totalidad con un fin en sí misma. En los minicuentos venezolanos de estos
años, las referencias intertextuales, ya sean vivenciales, librescas o mediáticas son tan
fuertes que, prácticamente, los cuentos no pueden leerse sin los marcos de referencia. Si
bien en los años 60, 70 , 80 e incluso 90, las minificciones podían ser pequeñas narraciones
independientes, en la producción venezolana de los últimos años el elemento intertextual se
convierte en el catalizador narrativo.

Por ejemplo, Rigoberto Rodríguez, en “Compungido texto in memoriam”
Puedo leer los cuentos más tristes esta noche. (Rodríguez, 2004: 19)

Al utilizar los versos del Poema 20 de Pablo Neruda cambiando el verbo y el género literario
al que se hace referencia, se efectúa una parodia y al mismo tiempo un homenaje al poeta.
Sin la referencia literaria, la minificción es incomprensible.
Algo parecido sucede en el texto “El Doctor Smith” de  Karl Krispin:

Era cobarde y corría azorado cuando el robot gritaba peligro. Enarcaba
fanfarronamente la ceja derecha. Solicitaba inútilmente crepes suzettes en los remo-
tos planetas a decenas de años luz de nuestra hogareña tierra. Will a veces era su
aliado, el niño que todos quisimos ser. No era nada simpático, nada heroico. Al correr
de los años se descubrió como un pobre diablo extraviado en el inmanejable univer-
so. Pero en su incomprensible fracaso y en sus ganas de salirse con la suya, quienes
seguíamos a pie juntillas Perdidos en el espacio supimos asignarle un ilógico cariño,
hasta ahora inexplicable. (Krispin, 2004: 47)

Este texto describe a uno de los personajes de la serie de televisión Perdidos en el
espacio. En él, no sólo se hace referencia a este personaje y a una serie de TV,  así como a
un grupo etario, sino que también tiene un carácter autorreferencial.

En ambas minificciones lo que se dice es la mínima parte de lo que se implica. De allí
podemos deducir que las minificciones son fragmentos de un texto mayor, no escrito sino
formado por la enciclopedia del lector. Detrás de cada uno de estos pequeños textos de
escasas palabras hay largas narraciones, teorías, películas, series de televisión, recuerdos
infantiles del inconsciente colectivo, hechos históricos, costumbres ancestrales, que confor-
man la enciclopedia del lector. Estos textos sólo se comprenden si el autor y el lector com-
parten los mismos códigos o tienen mundos (ficcionales, reales o culturales) parecidos. En
suma, las minificciones funcionan como icebergs (para utilizar la caracterización de Hemingway
en Zavala, 1996, 25): en ellos la narración está sugerida, sólo se ve la pequeña parte que
sobresale, mientras que tiene una inmensa masa que sostiene esta narración, y sólo son
inteligibles cuando el lector completa y da forma al sentido insinuado por el autor.

Sin embargo y aunque la intertextualidad es parte sustancial de buena parte de la pro-
ducción de los minis, no sucede así con todos. Algunas minificciones son inteligibles en sí
mismas (completas y autosuficientes las llama Zavala en su ponencia “Para analizar la

* Profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad Simón Bolivar, Venezuela. Investigadora en el área de Comunicación,
Cine, Fotografía y Televisión. Tiene varios libros publicados entre los cuales se destaca: Breve manual para reconocer minicuentos
(Caracas, 1996);  editora de La minificción en Venezuela. Breve antología del cuento breve en Venezuela (Bogotá, 2004).
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minificción”, 2004) mientras que otras son parte de una narración cultural mayor, es como si
fueran un fragmento de un texto personal, en el que se entremezclan los conocimientos del
lector. Si eso es así, ciertos textos mínimos (aunque obviamente la tesis puede aplicarse a
todo tipo de texto) son incomprensibles a menos que el autor y el lector compartan un “todo”
cultural en el que el minificción, cual “fragmento” se inserta. Obviamente, también podríamos
deducir que, cuando esto no sucede, el minificción no funciona narrativamente y, como el
espejo borgiano que no existía cuando nadie se reflejaba en él, la minificción-iceberg sólo es
narrativa cuando el lector comprende la base en que se sostiene.

Esto es particularmente evidente en los textos de Rigoberto Rodríguez

“Confesiones de un inglés fumador de opio”
- Y entonces bebí de la botella y me hice pequeña y luego mordí la tarta y me hice
grande, y después comí del seto y volví a encogerme, y...
- Niña, niña, espera... puedes creerme -dijo la oruga a Alicia-, tu no has visto nada
(Rodríguez, 2004: 34)

y en

“Cambio del punto de vista para el comienzo de una novela (o cómo haría el ejercicio
un activista de Green Peace)”

Llamadme Moby Dick. (Rodríguez, 2004: 59)

En ambos, los textos sólo son comprensibles a partir del conocimiento de Confessions
of an English opium-eater de Thomas de Quincy, Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis
Carrol, Moby Dick de Herman Melville, así como de lo que significa el grupo ecologista
GreenPeace.  En todos, como apunta Laura Pollastri, se dan “reescrituras, lecturas a contra-
pelo, manipulación desviada de un texto paradigmático de la literatura occidental del que no
se dice casi nada porque todo, o casi todo, queda librado a la biblioteca del lector” (Pollastri,
2004: 58).

Sin esta “biblioteca”, los textos de Conceptos para una filosofía de bolsillo de J.A. Calzadilla
Arreaza resultan incomprensibles, ya que están construidos en base a conceptos (Libertad,
Verdad, Absoluto...) y a escuelas filosóficas. Así tenemos las Confesiones de peripatéticos,
hedonistas, estoicos, etc. En “Confesiones de un retórico” sólo el conocimiento de la retórica
y de los términos empleados hace comprensible el texto:

“Confesiones de un retórico”
Le dije: “No me vengas con litotes”, pero él me replicó con una retahila de metonimias.
Yo le lancé una anadiplosis progresiva y él se defendió con débiles anáforas. En ese
momento le metí la metáfora y él sólo pronunció un balbuceo de aféresis. Entonces le
zampé la alegoría completa, hasta que el hombre únicamente emitió una onomatopeya
(Calzadilla Arreza, 2004ª: 43)

El mecanismo por el que se maneja la intertextualidad en las minificciones tiene que ver
con el uso de “cuadros” o “frames”, tal como expliqué en otro estudio (Rojo, 1997). Los cua-
dros son estructuras de datos que representan una situación estereotipada (Minsky citado
por Eco, 1981, 114) y elementos de conocimiento cognitivo (Van Dijk citado por Eco, 1981,
114) A partir de esto, Eco define el cuadro diciendo que “es siempre un texto virtual o una
historia condensada” (Eco, 1981, 115). Esta historia no es sólamente la narrativa, sino tam-
bién puede ser explicativa de un momento histórico y una posición política, como en el caso
de este texto de Luis Britto García:

“Pequeño error”
Debido a que el gasto armamentista no permite invertir en buenas escuelas, los hijos
de los yanquis no saben geografía.
Por tal motivo la primera misión contra Bagdad se confunde y arroja todas sus bom-
bas sobre Washington D.C. (Britto García, 2004: 153)

En la minificción se usan en gran medida cuadros que podrían llamarse intertextuales.
Nuevamente Eco nos explica que “Ningún texto se lee independientemente de la experiencia
que el lector tiene de otros textos”(Eco 1981: 116). Esto es, hay que aplicar la competencia
intertextual, “periferia extrema de una enciclopedia” que “abarca todos los sistemas periféricos
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semióticos con que el lector está familiarizado” (Eco 1981: 116).
En la minificción el uso de cuadros es imprescindible para conseguir la brevedad y la

condensación de la anécdota. Pero además, si establecemos un discurso intertextual, utili-
zando cuadros, se logra una mayor brevedad. Koch indica que la minificción “...no depende
de una obra contigua para completar su significado, sino a veces aprovecha aquélla en la
memoria del lector, en un juego intertextual y con frecuencia metaliterario”. (Koch, 1986: 65)

En su ponencia de 2004, Lauro Zavala plantea que en la minificción “el inicio es anafórico
(es decir, cuando se inicia el texto ya sucedió lo más importante) y el final es catafórico (es
decir, ese final tan sólo anuncia lo que está por ocurrir al lector al releer el texto entre líneas)”.
Según esto, podemos deducir que en la minificción, el “fragmento” presentado por el autor se
convierte en un texto total porque el lector completa la narración (el inicio o antecedente y el
final) a partir de su enciclopedia. Por tanto, la minificción puede ser un trabajo conjunto entre
el autor y el lector.

Por supuesto, no todos los lectores poseen los códigos de los cuadros intertextuales, lo
que explica, en cierta medida, la dificultad para leer algunas de las minificciones si no se
cuenta con la enciclopedia adecuada, que no necesariamente es literaria, como podemos ver
en “Cono Sur” de Eloi Yague (2005, 64), en el que el terrible referente son los términos utiliza-
dos para describir la tortura en las distintas dictaduras de la zona:

Picana: calcina testículos.
Pau de arará: a horcajadas sobre un filo.
Submarino: bolsa de plástico en cabeza hasta asfixia.
Rin: parado encima abre plantas de los pies.
Tortura china: rata en la vagina.
Capucha: cuerpos en las playas puntuales cada mañana.

Los cuadros, la intertextualidad y la hipertextualidad hacen que el lector tenga que apli-
car su memoria semántica constantemente. Y producen textos que sólo se completan con la
participación muy activa del lector. Anderson-Imbert (1979: 132) dice que “a veces, el cuen-
tista parece que hubiera renunciado a tejer su trama y que nos deja en cambio flecos e
hilachas para que nosotros lo hagamos por él”. Volviendo al ejemplo de los cuentos-iceberg,
la parte sumergida está formada por todas las referencias intertextuales, hipertextuales y de
cuadros. Esto se puede observar en “Añoranza de los doce pisos”, de Ma. Celina Nuñez,
donde a partir de una situación amorosa se hace referencia no sólo a Julio Cortázar, sino
también a personajes y acciones de su narrativa:

Siempre existirán los doce pisos de Cortázar y no se requiere la perversión de un
pulóver azul para caer en el precipicio.
Morando en el acoso de tu intemperie, puedo imaginar mil riscos como si no viviera
en uno, y fantasear con las ráfagas de aire como si mi rostro no hubiera sido ya
castigado por la ventisca.
A eso me dedico mientras estoy contigo, vamos al cine, compramos comida, hace-
mos el amor. Mientras te amo.
Tú me pusiste en este lugar y me regalaste por mi cumpleaños un suetercito azul para
hacerme creer que conjurabas el desamparo.
Se nota que no sabes nada de Cortázar. Deberías ser más cauto.
(Núñez, 2004: 20)

Umberto Eco se refiere a los “espacios en blanco” narrativos, que hay que rellenar, de
manera que el lector tiene una “iniciativa interpretativa” (Eco 1981: 76). Otros autores compar-
ten este criterio. Para Koch (1986: 162), el minificción “requiere la participación activa del
lector para completar su significado”. Para el escritor Juan José Arreola “la función del escri-
tor debe ser poner en marcha el pensamiento ajeno a través de la palabra sugerente” (citado
por Koch, 1986, 95). La misma Koch cuando habla de las minificciones de Julio Torri dice que
su “parquedad sugerente necesita de un lector activo que complete los significados o saque
sus propias conclusiones, de un lector cómplice, como lo llamará Julio Cortázar más tarde”.
(1986: 38). Gerlach (1989) dice que un cuento es una invitación a construir explicaciones,
explicaciones sobre causalidad, conexiones, motivos. Cuando sentimos que estamos cons-
truyendo estas explicaciones de una manera significativa, sentimos el cuento.  El apunte de
Gerlach nos hace pensar que, parte de la “gracia” de las minificciones es que nos permiten
imaginar o leer una explicación distinta. Así como los mitos nacen de la necesidad del hom-
bre de dar respuesta a ciertos fenómenos, en la minificción podemos leer versiones de
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eventos literarios o mitológicos y verlos desde otro punto de vista. Es el caso de “Monterrosiana
II”, de Wilfredo Machado

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Otra posibilidad. Cuando el
dinosaurio despertó el escritor aún estaba allí. Sólo un ligero temblor en la página
delataba que estaba vivo. El dinosaurio lo atrapó y lo devoró de un mordisco. Los
restos de la tinta que oscurecían aún más la sangre quedaron regados por todas
partes. Luego agradeció al cielo que lo proveyera de suculentos escritores, todos los
días, cuando despertaba.  (Machado, 2003: 73)

Entonces, en las minificciones el autor provoca el cuento, y el lector lo termina. Como
diría Eco, son textos mecanos que permiten “construir a voluntad una multiplicidad de for-
mas” (Eco 1981: 81). Pero esto no significa, en modo alguno, que el lector de una minificción
puede construir las formas que quiera. El ejemplo del mecano  es muy pertinente porque un
mecano da una serie de herramientas con las que se pueden construir ciertas cosas y no
otras. O como apunta Miguel Gomes, lo que caracteriza a la minificción es la

comprensión sinecdóquica del argumento (historias más sugeridas que contadas[...]
y concisión elocutiva (la que supone, ademàs de una economía extrema que raya en
el silencio de la elipsis, la explotación del  aporte interpretativo del lector mediante la
manipulación de los estímulos que en éste suscita el paratexto titular e interetextos
culturales prestigiosos que desde el título se rememoran (Gomes 2004: 41)

Cada minificción  nos da una serie de elementos que nosotros podemos utilizar, interpre-
tar de acuerdo a nuestro nivel cultural, a nuestra enciclopedia, incluso a nuestra creatividad,
pero partimos de unos elementos que no podemos interpretar arbitariamente.

La minificción, a diferencia de otros géneros literarios y debida a su escasa longitud, no
puede tener varios niveles de lectura, aunque pueda darse. Lo importante, entonces, es crear
un mundo ficcional a partir de muy pocos elementos, es por ello que los cuadros y la
intertextualidad son imprescindibles.

La minificción puede ser vista como un fragmento de una obra mayor, no escrita pero
formada por la enciclopedia del lector. Pero también podríamos verla como un fragmento de
una obra mayor ya escrita. Me refiero en este caso a que en cada texto de largo aliento puede
esperar, agazapada la minificción, esperando que alguien la descubra.
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UNA BREVE MIRADA A LA INTERTEXTUALIDAD EN LOS NUEVOS CORTÍSIMOS VENEZOLANOS
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MINICUENTOS VENEZOLANOS
Selección de Violeta Rojo

Wilfredo Machado (Barquisimeto, 1956)

SAMSA

En el futuro no quedará nadie que suspire por el mal olor de las ciudades y su podredum-
bre. Tal vez las cucarachas entonen himnos elegíacos a las grandes urbes desoladas, en
ruinas. Y sueñen acostadas sobre catres sucios fumando cigarros bajo el cielo agrietado de
la noche, mientras afuera el canto de una ratoncita se escucha débilmente desde las alcan-
tarillas. Uno nunca podrá saberlo, querido Gregorio. Sería mejor enseñar a escribir a las cuca-
rachas ahora que aún tenemos tiempo. Claro, si queremos que perdure el oficio en el futuro.

Poética del humo. Antología impersonal. Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2003

OSCAR

Todas las mañanas veo a la conserje del edificio. Es una mujer pequeña de ademanes
tímidos y nerviosos. No sé porqué su rostro está marcado por una profunda tristeza (la
infelicidad ja...ja...ja). A veces tiene un ojo morado que esconde tras unos lentes de sol, por
las palizas que le propina su marido cada noche cuando llega borracho.
–¡Maldita india! No sirves para nada –le dice.

Es noche cuando llegué al edificio había una gran conmoción en la entrada. Los enferme-
ros estaban sacando el cadáver de un hombre cubierto por una sábana blanca donde se
dibujaba una mancha de sangre. Detrás traían a la conserje: siempre tímida, bajo las luces de
las cámaras y esposada. Esta vez su rostro había cambiado. Tenía una sonrisa enigmática
como la de una estrella de Hollywood antes de recibir el Oscar.

Poética del humo. Antología impersonal. Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2003

Eloi Yague (Valencia, España, 1957)

POLVILLO DE ÉLITROS

Yo cazaba mariposas en el bosque cuando la vi salir de la espesura. La muchacha alada
percibió mi presencia. Entonces, voló hacia mí, mirándome a los ojos. Debí desmayarme.
Cuando recuperé el conocimiento, estaba sobre mí. Desenroscó una larga lengua en forma de
espiral y la introdujo en mi boca. Libó mi néctar con fruición y yo perdí la conciencia varias
veces, jadeando entre aleteos tornasolados. No sé cuanto duró aquello. Cuando terminó, se
fue volando de nuevo y se perdió entre las copas de los árboles, dejándome allí, exhausto y
feliz, cubierto mi cuerpo desnudo de un dorado polvillo de élitros.

Balasombra. Caracas: Editorial La Casa Tomada, 2005

HEREJE II

Yo todavía la buscaba, sabía que algo doloroso le había ocurrido pero no tenía memoria
para recordarlo. Vagaba sin rumbo, con una intención cada vez más débil de averiguar lo
sucedido, cuando pasé por el puente medieval y vi que un cortejo lúgubre traía mi cabeza
ensartada en una pica.

Balasombra. Caracas: Editorial La Casa Tomada, 2005
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Rigoberto Rodríguez (Caripito, 1960)

UN CUENTO DE HORROR

Felipa no hacía otra cosa que quejarse, llorar y maldecir a todo lo largo del día y la noche.
Los fantasmas se preguntaban si acaso no estaría embrujada la casa.

Antifábulas y otras brevedades. Caracas: Texto Sentido, 2004

LA MANZANA

Blancanieves clavó los dientes en la fruta y, a diferencia de lo esperado, no cayó al suelo
fulminada por la muerte, sino que, por el contrario, sintió en su mente un hervor en el que se
agitaron ideas pecaminosas de todo tipo. Sucede que, en una inusitada y absurda equivoca-
ción, la bruja mala le ha hecho entrega de una manzana del árbol prohibido (sí, el de la
serpiente, el mismo bajo el que Newton descansar al momento de idear su compleja teoría).

Antifábulas y otras brevedades. Caracas: Texto Sentido, 2004

Karl Krispin (Caracas, 1960)

EL AMANSAGUAPO

Sus documentos, ciudadano, me sorprende y grita sin contemplaciones. Me resisto a
dárselos y como si nada intento zamparme en mi carro desoyendo la orden. El guardia cierra
con violencia la puerta y me ladra esta vez para que no quepa duda que no me saldré con la
mía. Soy invitado hasta la garita donde un gordinflón uniformado, seguramente apellidado
Cedeño me mira con cinismo. Acudiré a la Fiscalía General de la República a introducir un
recurso de nudo hecho por abuso de autoridad. El gordo acaricia un largo palo y sonríe. Lo
llamamos cariñosamente el amansaguapo.

Ciento breve. Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2004

EL PILOTO

A los cuatro o cinco años salí al jardín de mi casa. Atestigüé lo inimaginable. A un poco
e increíble altura pasó un avión-caza frente a mí con su piloto mirándome desde su casco. Yo
no conté nada, pero dos horas después hubo revuelo en San José de los Altos. Mis padres
me llevaron al sitio. El avión se había estrellado y sólo un montón de hierros jalonaba el
bosque. Todo mundo comentaba el suceso. Pero lo que nadie supo es que el infortunado
piloto, momentos antes de matarse, quiso decirme algo con su melancólica y postrera mira-
da.

Ciento breve. Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2004

Juan Andrés Calzadilla Arreza (Caracas 1959)

CONFESIONES DE UN HERACLITEANO

Sin embargo este río me parece el mismo cuyas aguas verdes bañaron tu cuerpo, y tu
carne sinuosa se hizo relámpago de día, oh Dorotea, tú que sólo en silencio has devenido,
cuando pasas de una forma a otra, más ajena que ni nunca hubieras sido; tú de quien solo
resta la imagen que guardo hasta que ella muera en la memoria, y que traje conmigo esta
mañana al río en que me confundo, creyendo que es el mismo río.

Conceptos de una filosofía de bolsillo. Caracas: El Mar Arado, 2004

REALIDAD TOTAL
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Habituado a contemplar el Show del Crimen Vivo en un televisorcito desvaído y mate,
corrió a comprar un Multipluritrón Personic cuando recibió las prestaciones. Decían que no
podía ser más real. Alzó él mismo la enorme caja y vació el aparato gris plutonio. Siguió los
pasos del manual y apostó su cuerpo a la butaca, echando su resto de días como en un
tapete, caída la tarde. Apretó el control y la imagen se esparció desde un diamante lumínico.
Era la hora del Show. La boca de la pistola lucía un negro texturado, avanzaba en una azul
penumbra, las columnas hiperfónicas exhalaban el jadeo de la víctima invisible. Un fogonazo
descomunal lo irrumpió dolorosamente. Cayó sobre la alfombra con un tiro en la nuca.

Crónicas y tópicas de la Edad de la Muerte.  Caracas: El Mar Arado, 2004

Luis Britto García (Caracas, 1940)

COMPRENDE A TU ENEMIGO

Comprende a tu enemigo, dice el instructor, comprende a tu enemigo. No basta con
bombardearlo, compréndelo, sólo así lograrás la victoria. No basta la destrucción hasta los
huesos de los niños. No bastan los campos arrasados ni las madres calcinadas, no bastan,
porque son fanáticos, porque después de muertos mil veces seguirán siendo enemigos.
Hoy he descargado cinco tiros en la cabeza de mi instructor. Comprendo a mi enemigo.

Anda Nada. Barcelona: Thule Ediciones, 2004

COMISIÓN PARA EL ARREGLO DEL MUNDO

Al final ha sido creada la comisión para el arreglo definitivo del mundo. En cada reunión le
encontraremos defectos que describiremos minuciosamente. La compilación completa toma-
rá la eternidad. Después de ella, convocaremos para la reunión siguiente.

Anda Nada. Barcelona: Thule Ediciones, 2004

María Celina Núñez (Madrid, 1963)

EN LA MESA DEL FONDO

De nuevo estoy sentada en la mesa del fondo.
Veo cómo la mujer de al lado está molesta por el humo de mi cigarrillo y se lo dice al

hombre que la acompaña, seguramente su marido. De todos modos la tarde sigue.
Cuando ya está a punto de anochecer, afuera se ve un mendigo pidiendo dinero; adentro

se ve a María Celina con un montón de colillas a sus pies.

Maleza. Caracas: Memorias de Altagracia, 2004

YO SOY THELMA WOOD

Sí, respondí, yo soy Thelma Wood. De eso me acusó él veinte años después de que
acabara todo entre nosotros. Me lo dijo: Eso eres aunque para negarlo lances una de tus
estrepitosas carcajadas. Entonces hablé: De acuerdo, soy Thelma Wood, ¿quieres oír mi
estrepitosa carcajada? Pues tendrás que seguirme como antes, como hacía Nora en El
bosque de la noche; buscarme en todos los bares y emborracharte por el camino para no
enloquecer; que mientras tanto, yo me embriagaré a mi gusto y fornicaré a rabiar con todos
menos contigo.

Maleza. Caracas: Memorias de Altagracia, 2004
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COLONIALISMO: INTERPRETACIONES Y PERCEPCIONES
Elena Altuna*

Los estudios sobre la colonia y el colonialismo
Existe consenso respecto de que el cambio de perspectiva operado en el abordaje de las

textualidades del pasado colonial americano a partir de los años ochenta deriva, en buena
medida, del llamado “pensamiento de la descolonización”, generado en el campo de las
ciencias sociales al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando se inician los movimien-
tos de liberación en los territorios aún sometidos a regímenes coloniales. 1  En ese clima
político aparecen textos liminares dedicados al fenómeno del colonialismo; baste citar el
Discours sur le colonialisme (1950) de Aimé Cesaire,  Les Dammés de la terre (1951) de
Frantz Fanon, “La Situation Coloniale: Approche Théorique” (1951) de Georges Balandier y el
Portrait du colonisè de Albert Memmi (1966), cuya publicación fragmentaria en Les Temps
Modernes y Esprit databa de 1957. Escritos a partir de situaciones concretas de violenta
inequidad y con tono de denuncia, o bien con la intención de desmontar los mecanismos
ideológicos inherentes al sistema, estos textos elaboraron los instrumentos de análisis nece-
sarios para la comprensión del fenómeno en términos teóricos.

Es así que una de las categorías más productivas resultó la de “situación colonial”,
caracterizada como : “…la domination imposée par une minorité étrangère, racialement (ou
ethniquement) et culturelle differénte, au nom de une supériorité raciale (ou ethnique) et culturelle
dogmatiquement affirmée, à une majorité autochtone matériellement inférieure…” (Balandier
1951: 75). El énfasis puesto en la afirmación dogmática de la dominación a través de un
conjunto de pseudo-justificaciones y de comportamientos estereotipados permitía explicar
por qué el uso de la fuerza constituía un elemento más, pero no el sustancial, en el manteni-
miento de los sistemas coloniales. De acuerdo con esta perspectiva, las sociedades colonia-
les revelan su intrínseca heterogeneidad en la composición grupal que les es común y que
deviene en frecuentes enfrentamientos sectoriales entre funcionarios políticos, religiosos o
comerciantes. No es fortuito el hecho de que la “provincia”, una categoría colonial-fiscal,
exhibiera, en términos territoriales, notables divergencias entre los órdenes civil y eclesiásti-
co en los virreinatos americanos, y que los conflictos se desplegaran precisamente en las
fronteras imperiales (el caso de las misiones jesuíticas del Marañón o del Paraguay que
obraron como barrera de contención frente a otras naciones). Tampoco lo es que, a lo largo de
los siglos coloniales, las órdenes religiosas se vieran comprometidas en engorrosos proce-
sos atingentes al cobro de diezmos, limosnas o donaciones. En estas disputas no sólo
intervinieron factores económicos; a decir verdad, jugaron un papel importante las creencias
y las formas de religiosidad: la competencia por el número de vocaciones, los milagros atri-
buidos a tal o cual imagen, la santidad de los varones o las mujeres de una u otra orden,
ejemplifican, para el caso del colonialismo que hallaba una de sus justificaciones en la ex-
pansión de la fe católica, la complejidad de intereses terrenales y celestiales. Si, además, se
consideran los conflictos surgidos al interior de las órdenes entre religiosos nacidos en Indias
y metropolitanos, que llevaron a la instauración de la  “alternativa” como método de gobierno,

* Doctora en Letras, profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional de Salta (Argentina). Es coautora de
Discursos Bolivarianos (Bogotá, 1997), compiladora, con Alicia Chibán, de En torno a Bolívar: imágenes, imágenes (Salta, 1999),
autora de El discurso colonialista de los caminantes. Siglos XVII-XVIII (Berkeley, 2002) y editora de la sección monográfica “Viajes
y viajeros coloniales por las Américas” de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XXX, nº 60 (Lima-Hanover, 2004).
1 La penúltima oleada colonizadora –mencionémoslo al pasar- fue en 1935, cuando Italia invade Etiopía y proclama el Imperio. El
proceso de descolonización se desarrolla en varias etapas, a partir de las primeras manifestaciones en América en los siglos XVIII
y XIX. A fines de este siglo, España pierde sus últimas colonias, restándole sólo posesiones menores en Africa. Luego de la Primera
Guerra Mundial, y como resultado del “Tratado de Versailles”, Alemania ve liquidado su imperio con la pérdida de sus colonias en
el Pacífico y Africa. La gran era de la descolonización llega finalmente al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando Gran
Bretaña abandona la India y los indonesios se emancipan de Holanda. Al promediar el medio siglo, Francia se ve obligada a
abandonar Indochina (actuales Vietnam, Laos y Kampuchea) y a comienzos de los sesenta se retira de Argelia. En esta última
década se producen en cascada pronunciamientos de numerosas colonias africanas; ingleses, franceses y belgas deben liberar
entonces sus antiguas posesiones. Influyeron de manera terminante en estas decisiones las contingencias de la Guerra Fría entre
la URSS y su bloque de países satélites versus el “Mundo Libre” occidental, con la penetración rusa en los movimientos de
liberación y las resoluciones de la ONU. Las dos principales metrópolis imperiales, Gran Bretaña y Francia, organizaron sendas
comunidades con sus ex colonias, vinculadas por lazos económicos, culturales y estratégicos. Actualmente, en otros escenarios
y con otros actores se desarrollan acciones de invasión y expansión cuyos efectos, en términos globales, son aún impredecibles.
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se advierte de qué manera pesaba en la mentalidad colonial de los sectores dirigentes esa
distinción.

La ideología imperial atizó las diferencias jerárquicas entre criollos y metropolitanos,
manipulando, en función de coyunturas específicas, la posición racial más o menos marginal
de los “mestizos”. En cuanto a la “sociedad colonizada”, dos notas la caracterizan: su impre-
sionante superioridad numérica y la dominación a la que se encontró sujeta. Un fundamento
racista justifica la presión de los otros grupos sobre ella, sometida en su interior a otros tipos
de violencia, como la que supuso la homogeneización de los “hombres de color” bajo la
común denominación de negros, fracturando de manera indeleble sus lenguas, sus tradicio-
nes y creencias particulares, o bien, el mantenimiento de las distancias entre ellos y los
“nativos”, con el propósito de impedir alianzas o rebeliones conjuntas. Las divisiones inheren-
tes a la sociedad colonizada produjeron complicadas relaciones con los grupos colonizado-
res (de allí que resulte reductivo aplicarles el esquema amo/esclavo o explotador/explotado).
Balandier insistió en señalar que los contactos producidos en una “situación colonial” no se
dan entre culturas existentes como realidades independientes, sino entre grupos o faccio-
nes, lo que significa que los comportamientos son condicionados de una manera interna, de
acuerdo al grupo, y externa según sea su inserción en la sociedad global (1951: 71).

La exaltación de las diferencias supone un postulado de base: la “superioridad” de la
nación colonizadora, que parece fundarse en razones de índole históricas, morales y religio-
sas. Esta ideología se proyecta en la generación de  estereotipos, canalizados en múltiples
discursos y estigmatizados en el plano de la lengua a través de los procesos de “marginalización
léxica” estudiados, entre otros, por Bernard Lavallé (1993) quien registró los usos de la voz
criollo en su doble vertiente significativa: como forma de autoconciencia identitaria de “los
españoles nacidos en Indias” y como expresión de los mecanismos ideológicos productores
de otredad.  Pasaje obligado para comprender la emergencia del estereotipo del criollo es la
palabra legitimada institucionalmente del Cosmógrafo Cronista del Consejo de Indias, Juan
López de Velasco, quien en su Geografía y Descripción universal de las Indias (1574), define:

Los españoles que pasan á aquellas partes y están en ellas mucho tiempo,
con la muta—
ción del cielo y del temperamento de las regiones aun no dejan de recibir alguna
diferencia en la color y calidad  de sus personas; pero los que nacen de los  que
llaman criollos, y en todo son tenidos y habidos por españoles, conocidamente
salen ya diferenciados en la color y tamaño , porque todos son grandes y la color
algo baja declinando á la disposición de la tierra; de donde se toma argumento , que
en muchos años, aunque los españoles no se hubiesen mezclado con los naturales,
volverían a ser como son ellos : y no solamente en las calidades corporales se
mudan, pero en las del ánimo suelen seguir las del cuerpo, y mudando él se alteran
también… (1971: 19-20, el subrayado es nuestro).

Cuando López de Velasco describe, primero a los indios, luego a los españoles que
pasan a Indias y por último a los criollos, está estableciendo una cadena de asociaciones
inconscientes, puesto que más allá de las profundas diferencias entre la República de Indios
y la de Españoles, la coincidencia se halla en el hecho de que todos habitan las Indias;
pertenecen, por lo tanto, al mundo de la colonia. Prejuicios de orden climatológico y racial
sustentan una argumentación generalizadora, que focalizada desde la lejanía metropolitana,
alimenta el fantasma de la proximidad entre los grupos y el temor a las sublevaciones.
Historia de las palabras, historia de las representaciones del otro, cuyo origen, para el área
americana, puede situarse en las entradas del Diario correspondientes a octubre de 1492,
cuando el imaginativo Almirante Colón inauguró la serie con caribes y caníbales (Arrom 1991:
24). A estos avatares connotativos puede adscribirse un significativo número de designacio-
nes: indianos, peruleros, bárbaros, chiriguanas, salvajes, de una parte; de otra, gachupines,
sanguijuelas, advenedizos, forasteros, sin contar las denominaciones de las “castas”, de
circulación cotidiana en el espacio colonial; la serie da cuenta de la conflictividad  que conlle-
va el fenómeno colonial.

La lejanía  como zona de contacto
Un aspecto que acentúa la complejidad de las sociedades coloniales radica en su relati-

vo aislamiento de la metrópolis. “Europeos en la colonia, son, en la metrópolis, coloniales”,
afirmaba R. Delavignette en el estudio citado de Balandier, resumiendo esa inestabilidad
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constitutiva del sujeto colonial. La percepción de la raigal lejanía que media entre la colonia y
la metrópolis, así como las diferentes expresiones que asume la necesidad de reconocimien-
to -de visibilidad, diríamos- que, para el sujeto colonial sólo puede provenir del “centro”,
constituye una riquísima zona de negociaciones intergrupales, en la medida en que es en ella
donde tiene lugar la lucha por el poder de las representaciones. La lejanía obra, en el nivel
imaginario, como un espacio de liminalidad y núcleo de productividad discursiva de variados
registros.

La valencia de la lejanía no sólo posibilita generar un sentimiento de territorialidad2  que,
desde muy temprano, se advierte en quienes emigran hacia las colonias en busca de una
mejora de sus posibilidades económicas; así se lo encuentra en las denominadas “cartas de
llamada”, que el colonizador envía a sus familiares una vez alcanzado cierto bienestar eco-
nómico. En estas cartas semi-privadas (adjuntadas como parte de la documentación que el
Consejo de Indias requería a quienes solicitaban permiso para el viaje) se generan repre-
sentaciones favorables de la “nueva tierra”, contrapuestas a las imágenes negativas del
espacio que se ha dejado atrás; si bien esa llamada busca cicatrizar la herida del desarraigo,
procurando atraer a quienes pueden perpetuar el linaje en la tierra de adopción, no por ello
prevalece el deseo de retornar; antes bien, se advierte una clara conciencia de la posición
lograda y del orgullo que ello implica.

De otro lado, valiosos estudios dedicados a autores cuyas obras fueron reconocidas por
la crítica tradicional como exponentes de la estética renacentista, manierista o barroca, pro-
ponen un enfoque diferente, que parte del reconocimiento de la situación colonial englobante,
para destacar de qué manera se construye en los textos el rol del letrado colonial, así como
una retórica que asume su condición “marginal” para elaborar un discurso que, a caballo entre
la apología y la defensa, contribuye a fundar la conciencia criolla. Se intenta, por ejemplo:

…proponer una lectura ideológica de apologías y defensas en tanto textos fundacio-
nales en el proyecto de construcción de la identidad criolla y en tanto discursos que,
a través de una retórica específica, interpelan al sujeto virreinal e impugnan el orden
ideológico e institucional de la época, desafiando el hegemonismo de los discursos
dominantes desde una perspectiva des-centralizada y cuestionadora. (Moraña 1994:
32)

Las avenidas interpretativas que sugieren estas re-lecturas son extensivas a otros fenóme-
nos culturales coloniales; de este modo, expresiones como la suntuosidad de la “fiesta” barro-
ca y sus máscaras, el ritual de las procesiones civiles y religiosas estudiadas por Mariano
Picón-Salas en su pionero De la conquista a la Independencia (1944), no serían únicamente
los signos de una desmesurada valoración de lo metropolitano por parte de los miembros de
la sociedad colonial; también cabría ver en esa “demasía” el gesto no mimético de una
heterogénea sociedad que se afirmaba en sus “diferencias” desde la convicción de contribuir,
con sus enormes riquezas, al sustento del imperio ultramarino.

La percepción de la lejanía y sus efectos proclives a la creación de estereotipos permitie-
ron elaborar discursos alternativos, tales como las representaciones y los memoriales. Am-
bos tipos de textos, a los que acudieron criollos prominentes, mestizos y señores étnicos,
perseguían una finalidad pragmática: “hacerse oír” más allá de la distancia impuesta por la
geografía y las prohibiciones de la ley; y puesto que la emisión de la voz requiere de la
presencia de los interlocutores, estos textos se proponen como un espacio de mediación
entre la oralidad y la escritura, presentando en oportunidades imaginarias escenas de lectura
entre el procurador o representante del grupo y el monarca.  Se despliega aquí el sutil proceso
que Roger Chartier (1996) releva en el vocablo “representación”: mostrar una ausencia, esta-
bleciendo una distinción entre lo que representa y lo que es representado y, a la vez, exhibir
una presencia. La tensión entre presencia y ausencia es sustancial a esta clase de textos,
cuyo destinatario es la figura lejana por antonomasia, el rey. 3  Interesa su mención porque en
ellos se construyen representaciones identitarias que suponen complejas operaciones

2 Entendemos el “sentimiento de territorialidad” en los términos planteados por Mignolo, es decir, como una construcción de carácter
grupal identitario, en la que el “nosotros” se sitúa en relación con un espacio y una tradición compartidas, que inciden en la cohesión
del grupo en tanto tal  (1986: 148).
3 En el complejo horizonte de la situación colonial, la representación colectiva presupone una suerte de lucha por imponer su propia
versión frente a otras; para comprender su funcionamiento se requiere atender a las “estrategias simbólicas que determinan
posiciones y relaciones y que construyen, para cada clase, grupo o medio un ser-percibido constitutivo de su identidad” (Chartier
1996: 57).
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transculturadoras en las que confluyen tradiciones europeas y autóctonas. Trascendiendo la
inmediatez de los reclamos concretos, llegaron a conformar una vasta producción “alternati-
va”, que espera todavía un estudio pormenorizado.

Martín Lienhard, al referirse al corpus específico de  las “literaturas epistolares indíge-
nas” (cartas, memoriales, cartas-crónicas), ha anotado:

Por vez primera, aquí, los depositarios de la memoria y de la conciencia colectivas
dejan de ser los sempiternos “informantes” o los redactores de escritos al estilo euro-
peo para convertirse en los autores, materiales o al menos intelectuales, de un texto
propio en el sentido cabal de la palabra, en sujetos de una práctica literaria radical-
mente nueva. La escritura, sentida primero como un trauma, se usa ahora, quizás
algo eufóricamente, como un arma contra los opresores, como un medio para hablar-
les de igual a igual. (1990: 83)

El discurso colonial
Desde la perspectiva abierta por la categoría de “situación colonial” como fenómeno

englobante de las prácticas producidas en su seno, se tornó necesario entonces revisar la
noción de “literatura” pues, como señala Rolena Adorno en su informe de 1988, ella se ajus-
taba al  modelo de las estéticas metropolitanas. El recorte operado sobre aquellos textos que
no se adecuaban a ese paradigma, así como la atribución de propiedades “literarias” a escri-
tos que en su momento de producción no parecían contemplarlas, fueron los aspectos más
criticados de ese modelo. Adorno sintetiza el estado de la cuestión en estas palabras:

Estamos en el umbral de la emergencia de un paradigma nuevo: del modelo de la
historia literaria como el estudio de la transformación de las ideas estéticas en el
tiempo, al modelo del discurso en el ambiente colonial en tanto estudio de prácticas
culturales sincrónicas, dialógicas, relacionales e interactivas. (1988: 11)

Walter Mignolo, por su parte, señaló cuatro orientaciones que se avizoraban en la emer-
gencia del nuevo paradigma: el interés por textos escritos en lenguas amerindias; el acerca-
miento a textos de obvia relevancia cultural, cuyo estatuto literario, sin embargo, no resultaba
evidente; la importancia otorgada a los marcos discursivos y a las convenciones de lectura
que regían la producción escrituraria de los siglos XVI, XVII y XVIII, y el estudio de las
franjas de producción interdiscursivas e interlingüísticas, aspectos que llevaron a sustituir el
concepto de “literatura hispanoamericana” por el de “discursos del periodo colonial” (Mignolo
1986: 137-142; Adorno 1988).

La categoría de discurso, de filiación foucaultiana, posibilita el análisis de los aspectos
mencionados, así como de los denominados “contradiscursos” o discursos alternativos y de
los mecanismos mediante los cuales opera la pluridiscursividad al interior de los textos,
permitiendo detectar los modos larvarios en que se introyectan los estereotipos circulantes,
así como las tensiones y resistencias que generan tales presencias en esos textos. En
cuanto a la categoría de práctica discursiva, Michel Foucault la define como el “conjunto de
reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y el espacio que han defini-
do una época dada, y para un área social, económica, geográfica o lingüística, las condicio-
nes de ejercicio de la función enunciativa” (1985: 193). Siguiendo esta línea, Peter Hulme
define al discurso colonial como:

…un conjunto de prácticas lingüísticas (“linguistically based”) unificadas por su des-
pliegue común en la organización de asuntos coloniales, un conjunto que podía
incluir el más formulístico y burocrático de los documentos oficiales…con la más
humilde y no-funcional de las novelas románticas. (cit. en Adorno 1988: 18).

Las prácticas lingüísticas, entonces, delimitan su función en relación con las sociales,
económicas y políticas, con las cuales se entrama; para el caso que venimos tratando, el
marco que las abarca y contiene corresponde al proyecto del expansionismo colonialista, en
sus diferentes facetas.

Ahora bien, el trabajo con textos producidos a varios siglos de distancia impide la “re-
construcción” del contexto de producción; sus huellas no permanecen en los “datos
contextuales” sino en el interior de los propios textos, en las oscuras relaciones que la memo-
ria y el olvido van tejiendo en su devenir. Otro aspecto de la cuestión atañe al contexto de
recepción, en tanto genera un movimiento de disolución de las diferencias entre el documen-
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to y el texto. Esto es, si nos situamos en el lugar de una crítica con “función social” y no
solamente “estética”, no podemos obviar una masa documentaria, trabajada y clasificada por
la historiografía e integrada a la institución del archivo, que está dando cuenta, en las diferen-
tes instancias históricas, de los mecanismos ideológicos de inserción o exclusión de los
discursos, de lo decible y lo indecible según la axiología predominante de la hora. Por lo tanto,
intentar una crítica de las prácticas culturales supone, en primer lugar, integrar esa masa
documentaria al objeto de estudio y, en segundo lugar, producir por medio de la lectura una
operación de conversión del “documento” en “texto”, es decir, abordarlo como espacio de
cruce de instancias sociales en su historicidad. El “documento” no es sólo el acto verbal que
nos ilustra acerca de un referente objetivo y con respecto al cual obraría como huella; el
“documento” es “texto” en virtud de su relación con otros contemporáneos, anteriores o pos-
teriores, una serie en la que puede leerse la permanencia y el cambio de las mentalidades. De
allí que el trabajo con los textos coloniales responda a una doble dirección: la que procura
establecer los “marcos” que posibilitaron su emergencia y la que deslinda las valoraciones
que, en la diacronía, esos textos recibieron en el archivo de las sociedades.

Estas decisiones, que afectan al investigador, no son independientes de la discusión que
correlativamente se viene observando en estas últimas décadas a propósito de la ampliación
del campo de los estudios coloniales. En efecto, el hecho de que el pensamiento
postestructuralista haya permitido que se diluyeran hasta cierto punto las fronteras entre
“texto” y “documento” y que se desprendiese el corpus del canon, no invalida la existencia del
ámbito específicamente “literario”. No se trata, pues, de reproducir, aunque en signo inverso,
el gesto excluyente adscripto al antiguo paradigma, dejando de lado el estudio de los textos
literarios, sino de deslindar los alcances de la función literaria en cada momento histórico,
tarea metacrítica que viene desarrollándose con éxito en el ámbito de la historiografía literaria
de nuestro continente.

La percepción colonial
Pero, ¿es que la percepción del colonialismo y sus efectos debió esperar, para su recono-

cimiento, a que surgiera un pensamiento de la descolonización en naciones antaño coloniza-
doras, nucleado alrededor de figuras de indudable prestigio y al amparo de instituciones
académicas de tradiciones seculares? ¿No sería acaso posible conjeturar, junto a Marc Fe-
rro, que: “Así, como una última exigencia de orgullo, la memoria histórica europea se aseguró
un privilegio final: el de poner por escrito sus propios crímenes y evaluarlos ella misma, con
una intransigencia inigualada”? (2000: 13) Pues, hasta donde sabemos, fueron los
martiniqueses Aimé Césaire y Frantz Fanon  quienes cuestionaron frontalmente, en el marco
de ese pensamiento, la mala conciencia de tantos políticos, filósofos y gente del común,
cuya aquiescencia acerca de lo que ocurría fuera de Europa no se vio conmovida sino cuan-
do vivió los horrores del nazismo en sus civilizados países.

En este sentido, una serie de interrogantes, con los que Marc Ferro diseña el plan de su
historia, puede llevarnos a reflexionar –una vez más, es necesario– acerca de las coloniza-
ciones. “Mundializarlo” como fenómeno responde al deseo de no reproducir una visión de la
historia centrada en Europa; también, considerar que la colonización es una manifestación
que no puede aislarse del imperialismo y que las formas de dominio se extienden ininterrum-
pidamente desde el siglo XVI al XX en las Antillas, la India o Angola; ¿hubo, entonces ruptura
o continuidad a través de nuevos modos de dependencia, aun cuando la época del imperialis-
mo, desde fines del siglo XIX, sufriera el embate descolonizador de mediados del XX? El
historiador considera que poco se ha avanzado respecto de si los tipos de relaciones entabla-
das con las colonias eran específicos o ameritaban una comparación, que incorporaría a la
discusión el tema de regímenes europeos cuyos comportamientos fueron similares a los
ejercidos sobre las colonias. Y, si el racismo avanza hoy de manera alarmante, en qué medi-
da éste se relaciona con el nazismo. Estos interrogantes, aquí resumidos, proponen una re-
lectura de la historia de la colonización que opta por:

…no someterse a la ortodoxia que hace que se sucedan de manera uniforme la
historia de la colonización y la de la lucha de los pueblos por su independencia. Estas
pudieron ser sincrónicas, en Benín tanto como en Birmania o en Vietnam, por ejem-
plo. Y si es cierto que el discurso colonial pudo enmascarar la visión de los vencidos,
esto no significa que, en la época en que estaban sometidos, estos últimos hubieran
perdido la idea de recuperar el dominio de su propia historia. (Ferro 2000: 15)

Esta consideración nos permite ahora situarnos en el contexto colonial americano para
relevar la presencia de un pensamiento que, modulado desde el siglo XVII, arriba a fines del
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XVIII al planteo de la ruptura del orden colonial. Restringiéndonos al área peruana, observa-
mos las primeras expresiones críticas en los discursos reivindicativos elaborados por letra-
dos criollos. Sus notas refieren a la búsqueda de reconocimiento, de parte de la metrópolis,
de una legitimidad fundada en el hecho de haber sido sus antecesores quienes conquistaron
un mundo nuevo para España, cuyas riquezas sustentaban al imperio.

En su Memorial de las Historias del Nvevo Mvndo Pirv (1630), el prominente criollo fray
Buenaventura de Salinas y Córdova que, por haber recibido del virrey Montesclaros el encar-
go de ordenar el archivo de palacio, estaba en conocimiento del movimiento económico y
fiscal del reino, enumera las cincuenta minas de oro, plata y azogue descubiertas y laboradas
hasta ese momento para, inmediatamente, haciendo uso de las estrategias elusivas del
lenguaje barroco, representar al Perú como un cuerpo estragado por la entrega: “…y abriendo
tantas bocas cada dia publica sus tesoros, y consiente generoso, que le rompan las entra-
ñas, que le quiebren los huessos, y le muelan los higados para sustentar a su Rey, y a su
monarca.” (Salinas  y Córdoba 1957: 262). Conciente de los peligros que entraña para su
patria la lejanía del centro, no duda en dar “aviso” a su rey de lo “que padece esta ciudad de
Lima, y Reinos del Pirú, a quien su misma grandeza pone infinitas borrascas, y trabajos;
siendo el mayor, que nunca la socorre España; y cuando quiera, llegará tarde el remedio, por
estar tan lexos de la cabeza, y ojos de su Rey.” (1957: 274). Discurso de la marginalidad
colonial, que se sabe defensora de las fronteras imperiales, no duda en señalar una amenaza
aún  más poderosa que la proveniente de las naciones enemigas de España:

Pero no se entienda, que aqueste es el mayor vltraje deste Reyno, verse solo, y
cercado de enemigos de la Fé, que lo inquietan, y amenazan por la mar. Mayor
peligro tiene en tierra, mayor daño recibe esta Ciudad de Lima, Guancauelica, Potosí
con los forasteros , que passan todos los años al comercio, y viuen con nosotros
chupando la tierra como esponjas; sacando la sangre de los Indios como sanguisuelas ,
traspasando la plata a sus reinos, y Provincias; como sucede en España, que tan
infamada está de pobre. (1957: 275, el subrayado es nuestro)

Estos “advenedizos”, a los que una y otra vez se acusará de arrogarse privilegios frente
a los criollos y de expoliar a la población indígena,  provienen de la metrópolis. Se hace
expreso  un sentido de territorialidad, que asumiendo la modalidad de un memorial de agra-
vios expresa a la vez una conciencia identitaria grupal, característica de la situación colonial.
Así, pues, durante el siglo XVII el discurso del criollismo peruano busca legitimarse en la
analogía, evocando no sólo a los ancestros comunes, exaltando la calidad de los “ingenios”
americanos y construyendo un imaginario esencialmente urbano, sin por ello cuestionar el
sistema; la denuncia, si cabe, está dirigida contra los “advenedizos” y los funcionarios.

Será más adelante, a lo largo del siglo XVIII, cuando el sistema colonial sea cuestionado
en sus efectos y, por último, en sus fundamentos. El ejemplo siguiente corresponde a la
Representación verdadera y exclamación rendida que toda la nación indiana hace a la majes-
tad […] don Fernando VI…. (1748), impreso clandestinamente en Lima, obra del mestizo fray
Calixto Túpak Inka. El memorial, que logró ser entregado en manos del rey a pesar de las
prohibiciones que impedían a indígenas y mestizos su traslado a España, denuncia los
vejámenes a que son sometidos por extranjeros, mulatos y negros libres y pide “remedios”
concretos a la situación oprobiosa en que se halla esta “nación”. Desde la perspectiva de un
grupo que se auto-representa como la “nación indiana”, homogeneizando en el reclamo a
señores étnicos y mestizos, se denuncia sin rodeos uno de los pilares del colonialismo:

…y en estas Indias lo primero que entablaron los Conquistadores, fueron bandos,
parcialidades y facciones, con tantas distinciones, de españoles europeos y criollos,
indios y mestizos, entre quienes hay tanta discordia, desunión y cisma, por quererlo
así los españoles, que si no lo son en lo público, a lo menos dan sospecha de que la
política con que se gobiernan es o se parece a las máximas condenadas del maquia-
velismo. (Túpak Inka 1948: 38)

Las medidas impositivas y comerciales tomadas por el régimen borbónico acrecentaron
el malestar social en las colonias americanas. Las rebeliones andinas tuvieron su punto
culminante en la encabezada por el cacique de Tungasuca, José Gabriel Condorcanqui, en
1780. Aunque iniciada la Gran Rebelión contra los nuevos impuestos que expoliaban a la
población indígena, sus alcances fueron muy amplios, no solamente conmovieron las bases
del edificio virreinal, plantearon también nuevas alianzas entre los sectores coloniales. Los
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criollos optaron por propuestas coyunturales de carácter reformista, intentando preservar
antiguos privilegios, sin dar respuestas satisfactorias a los reclamos que los señores étnicos
venían promoviendo respecto de los obrajes y repartimientos. De otro lado, los intereses
existentes entre comerciantes americanos y metropolitanos obturaba la posibilidad de aper-
tura del rígido sistema de monopolio estatal que ahogaba a las colonias; un clima de encierro,
de desasosiego se tornó cada vez más perceptible.

Alejado de esa convulsionada realidad, pero atento a sus avatares, el arequipeño Juan
Pablo de Viscardo y Guzmán, ex jesuita expulsado por la Pragmática Sanción de 1767,
escribió su Carta a los Españoles Americanos, texto que a diferencia de los de tenor refor-
mista propone una ruptura radical con el régimen. Escrita hacia 1792, fue publicada en su
versión original en francés en 1799, en Filadelfia, circulando desde entonces entre los grupos
más radicalizados, partidarios de la emancipación. Como una nueva Carta del descubri-
miento, la cercanía de esta conmemoración incita a un auto-descubrimiento y llama a la
acción a sus destinatarios específicos: los españoles-americanos. La semántica del patrio-
tismo, iniciada en el epígrafe “Vincent amor Patriae”, muestra la expansión que el vocablo
patria ha experimentado desde la colonización: no se restringe al suelo natal, como en los
escritos criollos del siglo XVII, ni siquiera al Perú; la patria es ahora el Nuevo Mundo para
este primer americanismo que caracterizará a la generación de Miranda, fray Servando Tere-
sa de Mier, Simón Rodríguez y Bolívar, ocupada en discutir la viabilidad del proyecto
emancipatorio a partir del análisis de los componentes sociales y las condiciones políticas y
económicas de la hora.

La Carta de Viscardo y Guzmán se distingue por presentar una inversión de los valores
ponderados a lo largo de tres siglos de colonialismo; la argumentación se basa en una incor-
poración del discurso hegemónico para socavarlo desde adentro; en este sentido obra como
un “contradiscurso” mediante el cual convierte en celebratorio aquello que el otro metropolita-
no estigmatiza. Tomando distancia de la versión providencialista del “descubrimiento”, que
asignaba a España el papel activo de adalid de la evangelización, Viscardo opta por el voca-
blo “establecimiento” para destacar el verdadero carácter de la empresa colonizadora y su-
brayar el hecho inmigratorio. Construye, de este modo, una versión del pasado despojada del
prestigio de los orígenes, al subrayar el anhelo de movilidad económica y social de los
antepasados inmigrantes, perspectiva que le permite criticar la ingratitud de la corona hacia
quienes, al extender los límites del imperio, no obtuvieron recompensa por sus esfuerzos.

La inequidad entre la metrópolis y las colonias es interpretada a la luz de los contenidos
ius naturalistas de la Ilustración, que se oponían al absolutismo monárquico en virtud del
carácter contractual de las relaciones entre la sociedad y el poder. Desde esta perspectiva, el
comportamiento de España hacia los americanos es considerado una tiranía, opuesta al bien
universal.

La España nos destierra de todo el mundo antiguo, separándonos de una sociedad
a la cual estamos unidos con los lazos más estrechos […] nosotros somos los únicos
a quienes el gobierno obliga a comprar lo que necesitamos a precios más altos y a
vender nuestras producciones a los precios más bajos. Para que esta violencia tuvie-
se el suceso más completo, nos han cerrado, como en una ciudad sitiada, todos los
caminos por donde las otras naciones pudieran darnos a precios más moderados y
por cambios equitativos, las cosas que nos son necesarias. (Viscardo y Guzmán
1971: 100-101)

En la interpretación del poder en términos de tiranía, acusando directamente a los sobe-
ranos de ejercer el despotismo, Viscardo se distancia de la postura tradicional de los secto-
res coloniales que fincaban la denuncia en la corrupción de los funcionarios menores, pero
ponderaban la sabiduría de las leyes reales. No abandona, sin embargo, la diatriba hacia “las
sanguijuelas” que la corona empleaba para el gobierno colonial, considerando indignos de
tales cargos a los criollos. Esa desigualdad en el tratamiento adquiere, ahora, otro sentido:

El mismo gobierno de España os ha indicado ya esta resolución, considerándonos
siempre como un pueblo distinto de los españoles europeos, y esta distinción os
impone la más ignominiosa esclavitud. Consintamos por nuestra parte a ser un pue-
blo diferente; renunciemos al ridículo sistema de unión e igualdad con nuestros amos
y tiranos… (1971: 118)

Auténtico gesto de asunción afirmativa de la diferencia que entraña el ser colonial: no se
trataría de seguir buscando un reconocimiento siempre negado, sino de ahondar en las dife-

COLONIALISMO: INTERPRETACIONES Y PERCEPCIONES



66 RotacionesKATATAY

rencias, denunciando que fue España quien rompiera los lazos con América. Esta perspecti-
va, sustentada en la teoría de Tom Payne respecto de la separación natural que instauran los
mares, permite que, una vez más, el arequipeño subvierta nociones que el discurso colonia-
lista había naturalizado; el sentido positivo que ahora adquiere la distancia como factor deter-
minante de separatismo es profundamente corrosivo: “…un continente infinitamente más
grande que la España, más rico, más poderoso, más poblado, no debe depender de aquel
reyno, cuando se halla tan remoto, y menos aún cuando está reunido a la más dura servidum-
bre.” (1971: 120).

En suma, creemos que si el pensamiento de la descolonización, cuyo panorama e inci-
dencia en el campo de los estudios coloniales hemos abordado someramente, constituye un
hito fundamental en la historia de la crítica latinoamericana, a él, sin embargo, deben sumársele
no solamente la labor que los estudiosos de la cultura colonial vienen desarrollando desde
hace décadas en sus propios ámbitos, todavía atravesados por conflictos emergentes de la
situación colonial, sino también el aporte no menor de aquellos que intentaron desde diferen-
tes posiciones y coyunturas propias de esa situación, abrir senderos para la comprensión y
resolución del fenómeno colonial. La re-lectura de los textos del pasado constituye, pues,
una deuda de la memoria social que aspira a ser descolonizadora.
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“Diremos de la mucha significación que los indios encierran en una sola palabra.”
Inca Garcilaso de la Vega

Hay un rasgo común en la descripción de las lenguas amerindias de la época colonial que
parece haber sugerido a dos narradores modernos muy diferentes entre ellos, Juan José
Saer y César Aira, el mismo efecto de extrañamiento frente al discurso del Otro, que ambos
reproducen en sendas novelas: eso es, el desconcierto por la inaprensibilidad del léxico
indígena en la totalidad de su dimensión semántica.

Cuando creía haber entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me
daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y después
de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacían evidentes, sin que
yo comprendiese muy bien por qué razón el mismo vocablo designaba al mismo
tiempo cosas tan dispares. (Saer 1983: 121)

Estas últimas palabras, en idioma huilliche, significaban varias cosas. Clarke no acer-
tó a captar el sentido de buenas a primeras, y le pidió una explicación. No ignoraba a
qué se exponía, pues en los casos semánticos delicados los indios se ponen espe-
cialmente laberínticos. (Aira 1998: 37)

Una vez más, en los casos más logrados de la representación literaria del choque funda-
cional, casos que justamente por ser logrados trascienden el mero intento del mimetismo
histórico, la escritura se detiene en los pliegues más inciertos del discurso colonial, constru-
yendo el sentido en esos espacios de opacidad. Tal es el caso del valor polisémico atribuido
frecuentemente a las lenguas indígenas por quienes tuvieron que transcribir por primera vez
lo oído en hablas desconocidas y sin tradición escrita. Palabras que se resisten a la atribu-
ción de una equivalencia perfecta en castellano, que escapan a la univocidad del sentido y
que parecen por lo tanto contener distintas posibilidades de significación, constituyen otras
tantas zonas de ambigüedad en los relatos de la conquista, y contribuyen a marcar la distan-
cia cultural y antropológica con el indio, en fin, a dibujar su carácter enigmático.

Si se considera la labor lingüística de los misioneros como una faceta de la dominación
política y espíritual de los pueblos colonizados, esa imposibilidad de cumplir satisfactoria-
mente con el intento de comprensión, categorización y traducción de las lenguas indígenas
resulta particularmente significativa, pues devela indicios de descontrol en el sistema colo-
nial. La excusatio planteada por Bernardino de Sahagún en su Historia general al confesar la
imposibilidad de redactar un “calepino” de la lengua mexicana por falta de autoridades escri-
tas  -“el cual fundamento me ha faltado a mí, por no haber letras ni escritura entre esta gente”
(1992: 21)-, representa la explicación mayormente aceptada de ese fracaso parcial de la
etnolingüística colonial. Sahagún no llega a cumplir con su propósito de escribir un dicciona-
rio náhuatl en el momento en que reconoce que los problemas semánticos y lexicográficos
planteados por la cultura oral permanecen irresolubles si no se penetra en el universo
antropológico del que el idioma es expresión. De ahí que el carácter enciclopédico de la
Historia general encuentre su justificación en ese originario propósito lingüístico: no hay tra-
ducción posible sin adecuada competencia cultural.

El problema semántico planteado por las lenguas orales llevará al mundo colonial hispá-
nico a la progresiva toma de conciencia de la relación entre lengua y cultura de un modo
inédito y radical, que tendrá consecuencias imprevisibles. Es precisamente el carácter oral
de la textualidad indígena, con sus rasgos de inestabilidad y fluidez aparentemente incontro-
lables, lo que pone en crisis los modelos descriptivos y prescriptivos de los lingüistas colo-
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niales. El diccionario y la gramática latina de Antonio de Nebrija y, en los niveles más profun-
dos de la teorización sobre el lenguaje, los instrumentos elaborados por la cultura filológica
humanista, que actúa con mayor o menor fuerza en las distintas órdenes misioneras en las
Indias, se revelan insuficientes ante el estudio de las lenguas orales y, paradójicamente,
dejan abierto un espacio a través del cual la palabra del Otro puede insinuarse en el discurso
dominante con toda su carga desestabilizadora.

La teoría y la crítica poscoloniales, que han influido en distinta medida en los estudios
coloniales hispanoamericanos durante los últimos veinte años, han insistido en la existencia
de una característica común de la textualidad colonial que representaría una suerte de para-
digma para el estudio de las interacciones entre colonizados y colonizadores. Según dicha
postura crítica, la textualidad colonial se expresaría a través de una escritura solapada, o
disimuladora, capaz de introducir elementos incoherentes con el sistema dominante, y por lo
tanto subversivos, a través de las resquebrajaduras presentes en el discurso imperial.

Lo cierto es que constitutivamente solapada es la escritura barroca en general, precisa-
mente porque surge de condiciones de producción ligadas al ejercicio de un poder totalizador,
tanto en lo temporal como en lo espiritual, que actúa ya en el centro, ya en las periferias del
imperio. La disimulación, surgida como defensa frente a la autoridad del Estado y de la
Inquisición, se codifica sucesivamente como verdadera modalidad de escritura, en donde la
prudencia se instituye como tensión entre lo admitido y lo omitido.1  Ficcionalizada en la
Verdad sospechosa de Alarcón, elaborada en el Oráculo manual de Gracián, consagrada por
Torquato Accetto en el tratado Della dissimulazione onesta, teorizada hasta por Descartes en
el Discours de la méthode después de la condena de Galileo en 1633, la necesidad de una
escritura disimuladora se impone como forma de protesta por medio del consentimiento, de
elocuencia por medio del silencio, de libertad por medio del sometimiento.

No es de extrañar, entonces, que el discurso imperial haya brindado los medios para la
elaboración de instrumentos de resistencia de las culturas sometidas, ya que ese mismo
discurso contenía en sí el espacio de posibilidad para la existencia de un subtexto oculto en
los pliegues de la autocensura.

Si es verdad que la crítica poscolonial pretende detectar en ciertas resquebrajaduras o
fisuras del discurso historiográfico oficial la resistencia cultural del colonizado, queda todavía
por definir en qué consiste exactamente una “resquebrajadura del discurso”. ¿Se trata, por
así decir, de un punto débil del sistema de la cultura hegemónica, en el cual el colonizado
insiste intencionalmente para evidenciar su incoherencia e insinuar su propia voz; o se trata
más bien de un punto fuerte del discurso, a través del cual el colonizado se autolegitima, pero
al que termina por atribuir significados diversos y disconformes con el sistema?
Trataré de responder parcialmente a la pregunta analizando un aspecto de los Comentarios
Reales del Inca Garcilaso vinculado con la descripción del léxico quechua y su dimensión
polisémica. Como es conocido, el autor mestizo asume plenamente los modelos formales y
estructurales de la historiografía humanista italiana, a su vez modelo de la historiografía
española imperial que lo interpreta en el sentido propio de la Contrarreforma, pero al mismo
tiempo insinúa elementos de discontinuidad que subvierten y transgreden ese modelo. De
este modo, la ya compleja adhesión garcilasiana a las formas, modelos y fuentes de la
escritura colonizadora adquiere distintos matices, que posibilitan, cada uno de ellos, más de
una lectura.

El título de la obra del Inca constituye un ejemplo de los múltiples alcances de la apropia-
ción, al mismo tiempo mimética y subversiva, de modelos de la cultura central. La obra se
inspira por un lado en los Commentarii de Julio César, en su significado de “testimonio” que
debe ser convertido en material para una historia críticamente válida, postura en cierto modo
simulada también por Garcilaso. Por el otro lado, comentario se refiere, en el pensamiento del
siglo XV italiano tan presente en la formación intelectual del Inca, al principal instrumento de
la filología humanista entendida como método de conocimiento. Para Lorenzo Valla, autor del
que postulamos–no sin fundamento– el conocimiento por parte de Garcilaso, la exégesis
filológica es una forma de argumentación histórica. En el De falso credita et ementita Constantini
donatione (1440) la crítica filológica del texto logra demostrar la falsedad de la donación de
Constantino al Papa Silvestre I de los territorios de Roma y del Lacio, base del poder temporal
de la Iglesia.

1 Cfr. Salvatore Silvano Nigro, “Usi della pazienza”, en Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, Torino, Einaudi, 1997, p. XIII
et passim.
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Ahora bien, el método filológico de Valla se basaba principalmente en el análisis del
léxico del antiguo documento: he ahí cómo la acotación léxicografica trasciende los ámbitos
de la lingüística para llegar a representar la vía de acceso a la verdad histórica. Pero la
elección del título de su obra, Comentarios, no agota con estas referencias previsibles e
inmediatas los alcances de la adhesión garcilasiana a la cultura humanista, en otros tiempos
afrontados por la crítica como un mero rastreo de “fuentes”. Y es, sin embargo,  en la libre
elección de las fuentes, operación nunca pasiva o neutral, en donde reside el carácter autó-
nomo y original, o si se quiere la naturaleza solapada, de la escritura garcilasiana. Piénsese
en los Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1513-17) de Niccolò Machiavelli, que cons-
tituye un verdadero comentario al texto clásico de Tito Livio, acompañado por un tratado
político original que problematiza la relación entre el presente y el mundo antiguo, relación
que también representa un tema central en el edificio conceptual construido por Garcilaso,
basado en la relación entre el pasado incaico y el presente colonial y en el paralelismo entre
el Tahuantinsuyu y el imperio romano. Demás está decir que Garcilaso, en su hipotética y
peligrosa referencia a Machiavelli, se resguarda de las posibles consecuencias aprovechan-
do la ambigüedad del antimaquiavelismo de la ideología jesuita en la que el Inca prudente-
mente se ampara.

Más allá de la complejidad de las referencias garcilasianas al método filológico humanis-
ta –dejamos de lado,  por ejemplo, el influjo de la exégesis erasmiana de las fuentes origina-
les del cristianismo– es un hecho que la obra de Garcilaso se configura conceptual y
estructuralmente como un comentario filológico en su múltiple sentido de testimonio personal
(César), argumentación histórica (Valla), glosa de alcance político (Machiavelli) e interpreta-
ción de un sentido trascendente de las lenguas originarias (Erasmo), todas operaciones que
presuponen la existencia, más o menos explícita, de otro texto.

Ahora bien, el texto glosado por Garcilaso puede entenderse, por un lado, como el corpus
de obras historiográficas hispánicas sobre la conquista –y en este caso el Inca se colocaría
en la tradición de la historiografía correctiva, surgida en las Indias con la imposición del
principio renacentista de la adtestatio rei visae, opuesto a los de auctoritas y de exemplum–
; y por el otro lado, también puede entenderse como el discurso primario en quechua del que
Garcilaso se define como intérprete autorizado por el conocimiento del idioma. Del subtexto
quechua Garcilaso guarda memoria oral, tal como lo explicita en el relato autobiográfico que
brinda carácter testimonial a toda su obra.

Precisamente en eso consiste, entonces, el gesto subversivo de Garcilaso: el aplicar al
texto oral, que la cultura filológica humanista desconoce y hasta aborrece, el método
hermenéutico con el  que esa misma cultura cumple la consagración definitiva de la escritura
en tanto depositaria de la verdad. Del mismo modo, Garcilaso se apropia de otro topos del
discurso dominante: la relación, formulada por Lorenzo Valla y sucesivamente retomada por
Antonio de Nebrija e interpretada en clave instrumental por la Corona española, entre la
lengua y el imperio.

Sin embargo, el Inca va más allá del conocido tópico y se apropia de otro asunto funda-
mental de la teorización de Valla: la total identificación entre lengua y cultura, mucho más rico
de implicaciones. La idea de cultura como fenómeno lingüístico le sirve a Garcilaso como
medio de legitimación historiográfica e ideológica, pues la verdad histórica enunciada en su
texto se basa en el dominio del quechua en calidad de hablante nativo. Más aún: la falta de
competencia lingüística ha generado, según la tesis garcilasiana, no sólo los errores de la
historiografía hispánica de la conquista, sino también los errores/horrores de la colonización.

El desconocimiento del idioma nativo cierra la comunicación entre vencedores y venci-
dos y abre el camino a la confusión y a la violencia. Garcilaso mismo se ofrece como intér-
prete y traductor del texto original de la cultura indígena en la tentativa, seguramente utópica,
de reconciliar los términos antagónicos e incompatibles del mundo colonial. Elabora, enton-
ces, una verdadera teoría del lenguaje como base para una nueva negociación, es decir, para
la creación de un espacio de convivencia que no presupone necesariamente la eliminación
de uno de los dos elementos incompatibles (Pastor 1998: 39-60).

Garcilaso adopta el espíritu y el método de la filología humanista: la lengua del texto
original es el repositorio del significado pleno. Éste no reside tanto en el texto en sí, sino en
la lengua en la que el texto se expresa, y que posee una suerte de privilegio semántico.
Autolegitimándose de esa manera, Garcilaso cumple el paso que le faltaba: deposita en el
quechua el verdadero significado de la historia, del pasado y del futuro del Perú, quitándole
legitimidad al mismo tiempo al castellano. Se apropia, entonces, de un “punto fuerte” del
discurso para introducir en él un elemento nuevo, que pertenece plenamente a la cultura
dominada.
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A partir de ahí, Garcilaso abre el camino para nuevos y contundentes gestos subversi-
vos. El que aquí nos interesa analizar es la apropiación, y radical subversión, de la categoría
valliana de elegantia de la lengua. Una vez más, la categoría lingüística trasciende su ámbito
para abarcar proyectos culturales e ideológicos de amplísimo alcance. En las Elegantiae
latinae linguae (1435-44), enorme metatexto y repertorio comentado de exempla de la perfec-
ción de la lengua latina, Lorenzo Valla pone en discusión ex novo los fundamentos del saber
moderno y elabora un revolucionario programa de fundación cultural que contiene, en sí
mismo, una nueva y precisa concepción de la relación entre pasado y presente y una crítica
radical a lo que en el presente sobrevive de la cercana herencia medieval. “La Magna Charta
del Humanismo, no sólo italiano sino europeo”, según una definición de las Elegantiae2 ,
propone no una simple reforma sino una recuperación de todo un sistema disperso de valores
intelectuales y de adecuados instrumentos de conocimiento y de comunicación. En este
programa, la elegancia del idioma no es una categoría retórica o estilística de mero alcance
estético, sino una categoría lógico-semántica. Derivada de la antigua definición contenida en
la Rhetorica ad Herennium, la elegantia es lo que hace el discurso “puro y claro” por medio de
la latinitas, la pureza entendida como ausencia de barbarismos, y de la explanatio, la univocidad
semántica y la especificidad denotativa de las palabras. La categoría de elegantia rechaza,
por lo tanto, programáticamente la polisemia, pues ésta pondría en riesgo la facultad del
lenguaje de vigilar y comprobar las categorías del pensamiento y del conocimiento.

Garcilaso habla de “elegancia del quechua” retomando aparentemente el léxico valliano,
pero basándose en realidad en un principio opuesto: el de la polisemia de la palabra indígena:
“Y en solo el verbo [...] encierran y cifran todo lo que de un príncipe se puede contar [...]. Que
es frasis y elegancia de la lengua decirlo así, la cual [...] es muy corta en vocablos empero
muy significativa en ellos”. 3  El quechua carece de vocablos pero abunda de significados: la
polisemia invierte su signo negativo para convertirse en riqueza semántica. Más allá del
rechazo valliano proclamado en nombre de un revolucionario programa cultural, la polisemia
encierra otro riesgo, ya puesto de manifiesto por Erasmo y en general por la exégesis cristia-
na de inspiración aristotélica: el riesgo de la confusión entre el bien y el mal, de claro alcance
moral. La falta de precisión semántica, la posible oscilación del sentido, podría implicar un
peligroso transtorno de valores en la interpretación de la palabra sagrada. He ahí que Garcilaso,
conciente ya a esta altura del carácter revolucionario de su operación, se pone al resguardo
de las posibles críticas de orden moral:

A quien dijere que también significara contar maldades – pues el verbo contar se
puede aplicar a ambas significaciones de bueno y de malo – digo que en aquel
lenguaje, hablando en estas sus elegancias, no toman un mismo verbo para signifi-
car por él lo bueno y lo malo, sino solo una parte. (1995: 109)

De la necesidad de absolver la polisemia de la acusación de ambigüedad moral deriva
también la separación del ámbito lingüístico del estrictamente religioso, según el modelo
eminentemente laico del humanista italiano: “Y aunque el general lenguaje del Perú, por ser
tan corto de vocablos, comprende en junto con sólo un vocablo tres o cuatro cosas diferen-
tes, [...] mas no por eso adoraron ídolos con nombre de Trinidad, ni tuvieron tal nombre es su
lenguaje” (1995: 81).

La polisemia del quechua deriva del otro rasgo “escandaloso” del lenguaje peruano, según
ese implícito paralelismo con el latín llevado a cabo por Garcilaso: el de la oralidad. Es la
pronunciación, de hecho, lo que determina el cambio de significado: “tiene tres maneras
diversas para pronunciar algunas sílabas [...] en las cuales pronunciaciones consisten las
diferentes significaciones de un mismo vocablo” (1995: 5). La transcripción alfabética llevada
a cabo por los españoles ha generado la corrupción de la lengua quechua que, así como el
latín de Valla, debe ser rescatada “en su propiedad y pureza” (1995). Dicho sea de paso, esta
última cita demuestra plenamente la adhesión de Garcilaso al léxico valliano – propiedad y
pureza: explanatio y latinitas – y, al mismo tiempo, la audaz inversión de sentido operada por
el letrado mestizo. El uso del alfabeto español, que dispone de tantos grafemas como fonemas,
induce a percibir la diversidad fonológica como exceso (de sonidos y significados) o carencia
(de letras).

2 Cit. en Vincenzo De Caprio, “Elegantiae”, en Letteratura italiana. Le opere. I. Dalle origini al Cinquecento, dir. por Alberto Asor Rosa,
Torino, Einaudi, 1992, p.675.
3 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, ed. de Carlos Araníbar, México, Fondo de Cultura Económica, 1995,
p.109. El subrayado es nuestro. De ahora en adelante todas la citas del texto de Garcilaso se referirán a esta edición.
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Hay que reconocer, entonces, la importancia de la oralidad – la pronunciación – para
negociar un espacio para el quechua dentro del sistema de las lenguas de prestigio. La
valoración de la polisemia y de los rasgos orales del quechua forma parte de un programa de
restitución de la complejidad cultural del mundo indígena, de reducción del proceso de homo-
logación con el eje semántico español, de restitución de las diferencias a partir de las cuales
es posible negociar una mediación, una diferente convivencia en el espacio colonial.
Analizar el pensamiento lingüístico de Garcilaso significa también ponerlo en relación con las
ideas lingüísticas hispánicas y europeas y con la política lingüística de la corona española en
las Indias. La actitud teórica frente a las lenguas indígenas oscila entre la deslegitimación y
la atribución de un prestigio, a menudo contradictorio, basado en el principio de la elegancia,
entendido esta vez como categoría estilística, y una no bien identificada dulzura de los
idiomas nativos considerados independientemente de sus hablantes. En la difusión de esta
segunda postura resulta particularmente central el pensamiento lingüístico de los jesuitas.
Es José de Acosta el que cumple definitivamente el acercamiento de las lenguas indígenas
con las lenguas -muertas– de la antigüedad. Acosta, después de especificar los campos
semánticos más congeniales a las lenguas amerindias, afirma que “en su inculta barbarie [el
idioma índico] tiene unos modos de decir tan bellos y elegantes […] que da gran deleite; y
quien quisiere expresar en latín o castellano toda la fuerza de una palabra gastará muchas y
apenas podrá”(Acosta 1953: 518). El jesuita propone, en este caso, una distinta valoración de
la riqueza semántica del léxico indígena más cercana a la idea de explanatio valliana
–tamaña precisión semántica implica la palabra indígena que no encuentra equivalente en
otras lenguas de prestigio– que a la de polisemia reivindicada por Garcilaso.

La descripción de las lenguas indígenas en el contexto colonial no es nunca neutral, del
mismo modo que su conocimiento y estudio es siempre instrumental. Precisamente en eso
consiste lo que ha sido definido como glotofagia. 4  También a ese aspecto del sistema discur-
sivo colonial se opone Garcilaso: no sólo al insuficiente conocimiento del quechua por parte
de los españoles, sino a su poder deformador. En realidad, lo que plantea la labor lingüística
colonial es principalmente un problema de traducción cultural. Y la traducción, es decir el
problema de la equivalencia, implica siempre un examen de la recíproca traducibilidad entre
dos lenguas y dos culturas. Los gramáticos misioneros entendían la cuestión de la traducibilidad
de manera unilateral. ¿Pero cómo establecer una equivalencia cuando se trata precisamente
de negar y reprimir la diferencia? Garcilaso trata de replantear el tema de la mutua traducibilidad.
Identifica el grado de intraducibilidad en la irreductible polisemia de la palabra quechua y en
su vínculo indisoluble con la dimensión oral. A partir de esa constatación, trata de cumplir
una mediación lingüística cultural a través de la escritura, cuyos efectos, tan deformadores
como los otros, no es dado aquí analizar. Queda por valorarse el alcance cultural y la natura-
leza eminentemente revolucionaria de su inserción solapada, en los pliegues del discurso
imperial, de una categoría inquietante como la de la polisemia.

El conquistador español del Río de al Plata, cautivo de la tribu indígena y testigo de su
desesperada y emblemática condición humana, creado por Juan José Saer, y el desopilante
naturalista inglés en busca de identidad tras las huellas de Cafulcurá, dibujado en la novela
de Aira, experimentan con idéntico asombro la inquietante danza del sentido en las palabras
del Otro. Los dos captan, una y otra vez, la dimensión trágica y la irresistible carga subversi-
va de esa voz, que aparece en el texto para turbar su ilusorio y pretendido monolingüismo.
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MANCHAY PUYTU, UN TAKI (MEMORIA NECESARIA)
Gonzalo Espino Relucé*

Una de las líneas de trabajo de la etnopoética es la historia del texto como memoria y
como registro. La proposición así dicha es básicamente aséptica, pero su riqueza está preci-
samente en las posibilidades de ir de un texto a otro texto y trabar las diversas maneras de
elaboración de la  memoria. En esta ocasión me voy a detener en Manchay puytu en tanto
canción (taki) como parte del tejido textual de la nación o, si se desea, como una manera de
aproximarse al razonamiento de las memorias locales como eventos identitarios, tal como lo
asume Jesús Lara al poner en cuestión la versión de Ricardo Palma, formato, en realidad, del
registro de la escritura.

Los testimonios aludidos provienen de diversas fuentes, aunque localizan la canción en
el sur andino. Las versiones identificadas en nuestra investigación son las siguientes: Juana
Manuela Gorriti, El manchay puito que publica, primero, Acisclo Villarán (1873) y luego la
difunde la escritora en su libro Misceláneas (1878). La versión de Midderdorf se difunde en
Europa; la de Vargas la propaga Jesús Lara. La actualidad de esta canción, su vigencia, no
sólo está refrendada por el Manchay P’uytu recopilado por los hermanos Montoya (1986:529-
531) sino por los relatos orales que se siguen narrando en el sur de los Andes. La tradición
escrita del Manchay Puytu fue abordaba ya en un trabajo nuestro (Espino 2002)

1. Manchay Puytu, primer registro: Villarán - Gorriti
Los testimonios del siglo XIX permiten identificar la presencia oral de esta canción quechua

que vinculamos a la creación de un instrumento musical y la tradición de un relato que se
escucha en el área andina. Ambos temas involucran un género poético quechua: se trata del
ayataki, de tono elegíaco, aunque en el estilo quechua se vincula a las transacciones que
involucra cuando menos la presencia de dos sujetos: un sujeto presente, ñuqa, un sujeto
hablante que modula la historia y un sujeto ausente que se desdobla en la identificación
discursiva como qam, segunda persona a la que se dirige el sujeto del habla y pay, la tercera
persona, que como sujeto ausente se revela inevitablemente como objeto de deseo. Esta
característica se asocia además con lo escabroso a que se refiere el texto, toda vez que se
trata siempre de un sujeto inerte, rodeado por la naturaleza, o mejor aún, que deja constancia
del tránsito de la cultura a la naturaleza.

La estirpe oral de esta versión está basada en el testimonio que dan Acisclo Villarán y
Juana Manuela Gorriti. El texto a su vez exhibe el siguiente itinerario: publicado en El Correo
del Perú, nº LI (1873: 407), lo veremos editado en una revista, para luego traernos una infor-
mación sorpresiva, cuando aparece en las Misceláneas (Gorriti 1878/1993: 236). La primera
publicación tiene la singularidad de ser parte de una lectura sobre la poesía quechua, recono-
cida entonces como “poesía del imperio de los Incas”. Villarán sostiene que el “Manchay
puito” es uno de los textos más característicos de la poesía prehispánica y que proviene de
Bolivia. El registro de la oralidad quechua es destacado por Villarán en el XIX en mérito a que
todavía se canta (Espino 1999:67-73; 2004: 103-111). Anota el compilador: “El yaraví que
publicamos a continuación y que es, en nuestro humilde concepto, el más bello de los que
posee la lengua quichua, lo debemos a la amabilidad de nuestra mejor amiga y colaboradora,
la célebre novelista americana señora Juana Manuela Gorriti, quien en su dilatada residencia
en Bolivia, lo obtuvo entre otras preciosas composiciones de igual género y que publicare-
mos también” (Villarán 1873: 407).  En aquella ocasión el texto se publica sin las anotaciones
que luego incorpora Gorriti y se difunde únicamente en castellano:
(a) Manchaipuito

¿Dónde está tu hermoso rostro
Que las rosas envidiaban?

* Magister y profesor principal de literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima (Perú). Ha publicado Imágenes
de la inclusión andina (Lima, 1999), La literatura oral o la literatura de tradición oral (Lima, 1999), Tradición oral, culturas peruanas
(Lima,  2003) y Adolfo Vienrich, la inclusión andina y la literatura quechua (Lima,  2004). Es co-director de la revista Guaca, dedicada
a literaturas y culturas andinas.
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¿Dónde están tus bellos ojos,
Luceros que me alumbraban?

5.  ¿Dónde está esa boca divina
Que al coral avergonzaba

Y que en besos deliciosos
Mis tristezas encantaba?

¿Dónde están tus dientes cual perlas
10.  Que la risa iluminaba?

¿Dónde están las azucenas
Que amantes me acariciaban?

¿En dónde tu blanco seno
Que turgente palpitaba?

15.    .........................
.........................

¿Dónde tus largos cabellos
Que en sus ondas me inundaban?

Dónde tu gallardo talle
20.  Que a mi palma remedaba?

¿Y tu hechicera cintura
Que con gracia se cimbreaba?

......................

......................

25    ¿Dó las gracias misteriosas
Que á mi alma contentaba?

¿Dónde estás, tórtola hermosa?
¿Dónde estás, mi dulce amada?

 Mas ay! Que aun cuando te llamo
30.   No oyes mis quejas amargas,
Porque duermes, para siempre,
En la mansión de las almas! 1

Fijado en los términos que se acaban de transcribir resulta un poema de la fragilidad
quechua. El ayataki se revela con mucha debilidad; la canción de la ausencia definitiva
apenas se deja escuchar. Sólo la pregunta se constituye en un recurso retórico quechua y se
afianza cuando el evento poético se vincula con el entorno de la naturaleza, precisamente
cuando el yo-poético confunde al objeto del deseo con la naturaleza. La versión que difunde
Villarán resulta un texto formalmente tributario del romanticismo: las cuatro líneas punteadas
que registra el poema que no debe ir en el impreso (v. 15-16; v. 23-24) y las alusiones compa-
rativas de la belleza (coral, perla, rosa, azucena; etc.). Los últimos versos de esta traducción
revelan su naturaleza oral quechua. La paridad amada-tórtola recuerda al cancionero quechua,
ahora como entidad que duerme en la “mansión de las almas”, que en la versión quechua
publicada por  Juana Manuel Gorriti cobra mayor fuerza:

1 Acisclo Villarán, “La poesía en el tiempo del Imperio de los Incas” (1874:407); Gorriti (1992: 236).
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(b) Machaypuito o el yaraví de “La Quena” Original quichua.

¿Maytacc chay sumacc uyaiqui?
Tica gina panchimusca!

¿Maytacc chay sumacc ñahuiqui?
Iscay chasca gina cahuahuacniqui!

5.  ¿Maytacc chay sumacc simiqui?
Coral gina muchahuacniqui?

¿Maytacc chay sumacc quiruiqui?
Huallqui gina canihuaccniqui!

¿Maymi chay sumacc maquiqui?
10.   Pichca yuracc tica gina llancahuaccniqui!

¿Maytacc chay sumacc sinturaiqui?
Palmacc gina munacchuaccniqui!

¿Maytacc chay llapacc sumacc? Maytacc chay?
¿Maypitacc canqui sumacc urpi?

15.  Manaña camquichu huillacunaipa!
Huaccacuscaita llaquicusccaita

Huillacunaipa pacha ucumpi cauqui!
Huiñay! Huiñaypa!!! 2

La publicación del poema plantea varias líneas de reflexión: la primera será la naturaleza
oral del poema, ¿cómo se desprende la gramática oral del poema quechua en el texto fijado
por Gorriti? Esta interrogante inmediatamente nos remite al intertexto que construye la ver-
sión al anunciarse como “el yaraví de La Quena” en referencia a una novela corta, escrita por
la propia Juana Manuela. 3  Al final de La Quena, la amada inerte y dolido Hernán Camporeal,
deja escuchar un sonido tétrico, una canción hondamente triste: “Era una música sublime,
cuyos mágicos acentos, ora tiernos y apasionados como el odio de un amante que se aleja,
ora melancólicos y dolientes como los suspiros de la ausencia, ora sombríos y lúgubres
como la voz del de profundis” (Gorriti 1851/1995; t II: 52); aunque la narradora no deja la letra
de ese yaraví que recrea, deja esta huella en el texto: “Pero ni los años, ni los omnipotentes
rayos del Vaticano han podido borrar la memoria del amor infortunado y del extraño duelo del
cura Camporeal, cuyos gemidos repite eternamente durante el silencio de las noches, en lo
hondo de nuestros valles y en plazas de nuestras ciudades la voz del instrumento que él
consagró á su dolor, y al que los hijos del Perú dieron el nombre de Quena, palabra que en la
quechua antigua significa: pena de amor.”

Ya dijimos que el poema inicialmente se publica en castellano. Los textos quechuas
ingresan a la república de las bellas letras si éstas se comunican en la lengua dominante.
Esto puede explicarse por esa fascinación y atracción romántica por las lenguas indígenas
como idiomas exóticos y que para los románticos resultaba, asimismo, inspiradora de lo
nacional (tema esbozado en La quena). A esto agregaremos el tratamiento que tiene el des-
tinatario del texto: el pudor y la pulcritud del lenguaje son elementos que caracterizan la
ciudad letrada del siglo XIX. Por eso, tanto Villarán como Gorriti, se abstienen de anotar
algunos versos, que en el poema quechua no se identifican:

Al traducirlo, hemos tenido especial cuidado de suprimir algunos versos que si bien
revelan la ardorosa pasión de los hijos de Manco–Capac, en sus buenos tiempos, y

2 Juana Manuela Gorriti lo publica en Misceláneas (1878); cito por la edición de Obras Completas (t. II, 1993: 236), va en dos
columnas: “Original quechua” a la derecha; “Traducción”, reproduce la que publicó Villarán y va la izquierda.
3 En realidad no se trata solo de un intertexto sino de un transtexto, tal como observa Alberto Rodríguez Carucci en “Amalivacá:
transtextualidad y sobrevivencia de un mito aborigen”; allí esboza: “El principal recurso empleado para la sobrevivencia del mito de
Amalivacá ha sido la activación de distintas operaciones transtextuales que han modificado el relato y reorientado sus funciones
semánticas, lo que ha significado a la vez versiones y transvaloraciones del mito que merecen nuestra atención.” (2002:14)
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la ternura inimitable con que la ponían de manifiesto; no por eso dejan de pintar al
natural, los resultados de su amor. Trasladar, pues, la realidad de los hechos con sus
minuciosos detalles, mejor dicho, con sus vivos colores sería hacer que el de rosa
invadiera las mejillas de algunas de nuestras suscritoras, de lo que estamos muy
distantes, por honor del párrafo y decoro de las personas del bello sexo que nos leen.
(Villarán 1873: 407; el subrayado es mío)

Criterio que hará suyo Juana Manuela Gorriti en la edición argentina del poema: “Al hacer-
lo hemos tenido especial cuidado de suprimir, en estas estrofas, los versos que pudieran
ofender el decoro de nuestras lectoras” (1878/1992, t II: 236).  Como se aprecia, la autocensura
está vinculada al narratario y está estatuida por las normas morales del establishment del
XIX. Así cualquier forma del lenguaje “subido de tono” se habrá de evitar porque impregna de
rosa y rubor las mejillas del bello sexo. El lenguaje se modula sobre la base del “honor al
párrafo y el decoro” a fin de no ofender al “bello sexo”. Por eso se suprimen o se adaptan los
versos para  que las lectoras del XIX lean sin que una “rosa invadiera las mejillas de algunas
de nuestras suscritoras”. Al desestimar estos versos la edición advierte un realismo que se
afinca en el patetismo, asunto, entonces, que no puede alterar el orden canónico con que
deben ser recepcionados los textos por los/ las  lectores, pues se trata de una “ardorosa
pasión”; he allí  la explicación del por qué hay un especial cuidado en “suprimir algunos
versos”, pues lo que está en cuestión es el “honor del párrafo y el decoro” de la página y las
lectoras. Las líneas ausentes están, de otro lado, relacionadas con el desideratum del
transcriptor y la recopiladora respecto de la naturaleza poética del texto, ya no sólo con un
asunto propiamente de circulación en el establisment. Ahora tiene que ver con las opciones
que el editor y la transcriptora asumen respecto de la canción. Villarán asume que el poema
tiene varios mensajes que al público femenino no deben serle comunicados. Estas carac-
terísticas poéticas están signadas por “la realidad de los hechos con sus minuciosos deta-
lles” que revelan una textura donde pasión (“la ardorosa pasión de los hijos de Manco–Capac”)
y ternura (“la ternura inimitable”) tienen realización en la minuciosa descripción del poema
(“pintar al natural, los resultados de su amor”).

Si se examina la textualidad quechua apreciamos tres niveles de realización de las for-
mas andinas: enunciado interrogativo, relación naturaleza-objeto de deseo, presencia de un
objeto inerte e imposibilidad de la realización comunicativa yo-tú, ñuqa-qam. La forma interro-
gativa es un recurso poético utilizado en el poema, “Maytaq chay”, “Maymi chay” o “Maypitaq
kanki”, sucesivamente, en “¿Dónde está esa...?”, interpelación que modula la intensidad del
poema e identifica a la amada como objeto del deseo y como entidad definitivamente supe-
rior a la naturaleza.  Establece esta serie: uya/ t’ika (rostro/ flor), “ñawi/ chaska (ojo/ estrella),
kirwi/ wallki (diente/ collar), maki/yura tik’a (mano/ blanca flor); salvo en los versos 6 y 12
donde la comparación  se realiza en coral y palma (propio del paisaje urbano del XIX). Esta
secuencia comparativa tiene que ver, por otro lado, con la intensidad de la hermosura que
atribuye el yo poético al objeto de deseo: no sólo es hermosa (sumaq), sino hermosamente
bella (brota, amanece, etc.), en realidad “llapaq sumaq”. Agregaré un elemento adicional: la
corporeidad del sujeto de deseo en su condición andina “urpi” (v. 13-17), objeto inerte que
escucha al amado, pues descansa eternamente, duerme por siempre, “wiñay wiñaypa”. Es-
critura autocensurada, que coincide o se concilia, con lo que se espera que el bello sexo lea,
el texto quechua vuelve sobre el ara de la trama oral quechua.

2. La trama oral del Manchay Puytu
Hacia fines del siglo XIX Midderdorf (1891), luego de su estancia en los países andinos,

publica un texto que ha escuchado no sólo como canción sino también como relato oral
quechua “se relata con algunas variantes” que Basadre (1934: 434) consigna en la traducción
de Federico Schwab, lo que equivale a una notificación sobre la persistencia del relato oral y
su difusión como uyataki, es decir, la memoria del relato tradicional: “El poema original del
‘Manchai puitu’ se ha perdido” (1934: 434). Schwab lo traduce como La gruta del horror. 4

Ciertamente se trata de un poema escatológico, de la miseria de la muerte, el amante va tras
la amada, ingresa al recinto funerario, la invade para compartir la muerte, al confirmar la
imposibilidad de que la pacha devuelva a la urpi, acepta su condición de tránsito.

Hacia 1915 se conoce una nueva versión del Manchay Puytu, se publica en compilación
realizada por Teófilo Vargas y que Jesús Lara  difunde como textualidad propiamente indíge-

4 Se trata de poema “43/Elegías/ La gruta del horror” (Basadre 1938: 433-434).
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na. El texto consta de 48 versos; para la trascripción del compilador los ha dejado ordenado
en octavas con versos octosílabos, principalmente. Veamos:

(c) Manchay puytu

Huk  k’ata  kusiynin  kaqta ¿Qué tierra cruel ha sepultado
Mayquin hallp’a mullphuykapun A aquella que era mi única ventura?
Saqirkani   qhallallaqta Lozana la dejé como una flor.
¡Saqra  wayrachu  apakapun ¿Algún viento maligno tal vez se la ha llevado?

5.  Purisqan   pallani Voy siguiendo su rastro,
Llanthunta  masknani Voy buscando su sombra.
Kikin pay llanthuykuwanchu ¿Es ella quien me da su sombra en el camino
Waqayniypaq  ayphullanchu O es sólo la cortina de mis lágrimas?

Musqhu, chakus muchay kuni La voy soñando, y la beso en sueño.
10. ¡T´ukuni chay, rimaykuwan! En mi congoja, ella acude y me habla.
Musphani ichas, pay rikumi En mis horas de confusión, la veo:
K’anchaskaq phawaykamuwan En un vuelo de luz baja hasta mí.
Wañuchikuymanchu? ¿ Fuera mejor que me matara?
Phiñakuwanmanchu ¿ Quizás mi muerte la ofendiera?
15. Wañuchikuspa  qayllayman Con la muerte podría aproximarme a ella;
Astawanchus karunchayman Pero tal vez me vería más lejos.

P’anpasqanniqta  hasp’ini Voy arañando la tumba en que duerme,
Waqaspa  paran  paranta Mientras cae mi llanto como lluvia sin fin.
Unuyanchus  allpa  nini Creo que así se ha de ablandar la tierra
20.  Maskharqunaypaq  uranta Para buscar después en el fondo a mí amada.
Nuqan  mayllapipis Dondequiera que sea,
Hallp’aq  sunqunpipis Así en el seno de la tierra
Nuqalla munakusqayki Mujer, yo sólo he de adorarte
¡Sapallay  wayllukusqayki Y nadie, sino yo, te he de mimar.

25.  Aswan  q’uñi  samayniywan Con el calor más tierno de mi aliento
Phukuykus  kutirichisaq Conseguiré devolverle la vida.
Ukllaykusaq  mucha’yniywan La abrazaré, la besaré, y mis besos
Alliyman  rikch’arichisaq Despertando la irán suavemente .
Mana chayri hamuy Mas, si así no ha de ser
30.   Muyuq  wayra, usqamuy Ven, no tardes, ciclón,
Laqhayayniyki  upiykuwachun Que tus hondas tinieblas me devoren
Ukhunpi chinkachiwachun Y en ellas para siempre desaparezca mi vida.
Waqayniywan uchku chasqa Tú, tierra humedecida con mis lágrimas
Khuyaq  hallp’a qhataykuwayku Tú, tierra generosa, albérganos.
35.  Karqaykumin uqllachasqa Una sola unidad formamos en el mundo;
Uqllañapuni kasqayku Quiero que así quedemos para la eternidad
Nuqa tuta kani Yo soy noche sin fondo,
ch’intamin  munani Soy soledad sin término.
Llakiy kani, yuyayniyta Yo soy la carne misma de la angustia
40.   Munani  chinkariyta Y estoy en fuga de mi propio pensamiento.

Tullalantiapis  sik’isaq Mas no. Quiero algo de ella...¡He de
Uqllayniypi  kakunanpaq                                [arrancarle un hueso
Qinamawan tukuchisaq Y lo tendré en mi seno tal si fuera ella
                                                                                                                [misma!
Waqayniwan  waqananpaq El se ha de convertir en quena entre mis
                                                                                                                   [manos
45.   Hanaq  pachamanta Y ha de llorar mis propias lágrimas.
Lliphipiq chaymanta Desde la eternidad,

Desde el origen de la luz,
paymin  hina  waqyawasqan ¿Es tal vez ella quien me está llamando?
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Manan  quinallay  waqasqan5 ¡No, es tan sólo el lamento de mi quena!

El estatuto escritural pone en duda la inspiración oral quechua. La incertidumbre proviene
de la tradición escrita que se puede rastrear a partir del texto poético, esto lo podemos
apreciar en la estructura formal del poema (octavas, octosílabos con rimas cruzadas y alter-
nas) y la presencia de lexías que remiten a los primeros diccionarios. Encontramos términos
como mullpha, tukuy, usqay o ch’intamin. En ambos casos nos devuelve a la aldea letrada
quechua, pues se trataría de un indígena o mestizo transculturado que ha accedido a la
tecnología de la escritura, y es este orden letrado el que remite a un texto que rinde culto al
amor y la muerte y no precisamente a la abstinencia.

La condición oral la indagaré a partir de las asociaciones que el ayataki se ejecuta. La
primera tiene que ver con el yananti como realización frustrada, en consecuencia, las formas
como se establece en la canción la relación qam-ñuqa, donde la primera se trasmuta en el
discurso en tercera, casi impersonal, pay (ella). Entiendo por yananti a la forma como esta-
blecen dos sujetos una relación de complementariedad. González Holguín registra las si-
guientes entradas: “Yanantin yanantillan. Yananti chullan. Yanapani. Ayudar. // Yanapanacuni.
Ayudarse el vno al otro.” (1608/1989: 364). El yo-poético se instala como sujeto imposible sin
el/la otro/a (sin ella), por eso todo el texto imagina a pay como objeto omnipresente, pero a la
vez materialmente ausente. Todo se convierte en universo adverso al yo-poético. Así, pay
(ella) es identificada como “huk k’ata kusiynin” (v.1) que se ha convertido en su tristeza “llakiy
kani” (v.39); situación que permanentemente se trasgrede o confunde el escenario de lo real;
por eso el sueño o la vigilia se instala como realización del uno-otro (v.10-11): “¡T´ukuni chay,
rimaykuwan! /Musphani ichas, pay rikumi”. 6  Ambos versos distinguen la sucesión de dos
estados t’uku-ni (sufro-yo) y muspha-ni (deliro-yo), cuya realización tiene lugar en rimaykuwan
(me habla ella a mí) y pay rikuni (yo camino con ella). Los estados límites que se observan
aquí se trasladan a un imposible del yo-poético, dar vida al ser inerte (v. 22-26):

Hallp’aq  sunqunpipis
Nuqalla munakusqayki
¡Sapallay  wayllukusqayki
Aswan  q’uñi  samayniywan
Phukuykus  kutirichisaq

Este desplazamiento límite se produce en tanto que el yo-poético considera que es
posible hacer revivir a la amada, aún cuando es la pacha, la tierra que esconde a su amada,
pues él no sólo la está queriendo (nuqalla munakusqayki) sino amando imperecederamente,
con más ternura aún (sapallay wayllukuspayki). Es el amor acaso lo que podría hacerla
regresar, para hacerla respirar (saway-niy-wan), para hacerla retornar (kutirichisaq), esto es
un imposible porque el yananti se ha convertido en tuta, en noche, en un ser simbólicamente
inanimado (“Nuqa tuta kani”, v.37).

Estos tránsitos se ven enriquecidos poéticamente por las estrategias que acompañan al
texto. De manera que éstas serán los dísticos semánticos que entiendo como la sucesión de
dos semas en un par de versos, donde el primero establece un estado o significación que el
segundo alude e incorpora como suyo, pero profundizando dicho estado o estatus; por consi-
guiente, enriqueciendo la significación semántica y poética7 : remito a los v. 23-24. Detengá-
monos en los verbos munakusqayki/ wayllukusqayti, ambos ocupan el mismo campo
semántico: desear – querer - amar; atracción - afecto - ternura, etc. Si bien ambos verbos
aluden al amor, la diferencia entre uno y otro estriba en que el segundo hace explícita la
noción de afecto (-llu-) (aunque se advierte que este sufijo se adiciona a lo largo de la historia
de la lexía, es decir, desde el proto-quechua podemos postular que way-llu tenía el significa-
do de amar), de suerte que cuando se traduce como “a ti nomás te estoy amando”, aunque
“wayllukusqayki”  adicionalmente debe leerse como “a ti nomás te estoy (con afecto) aman-
do”.

Esto mismo está ocurriendo con los v. 10 y 11 (t’uku-ni / muspha-ni) o en los v. 35 y 36
(uqlla-cha-sqa / uqlla-ña-pu-ni, en ambos casos precedidos o seguidos del verbo kay/ ser)
Esta estrategia poética es acompañada por otra, basada en la intensidad y la creación del

5 La versión quechua  y traducción corresponde a Jesús Lara (1947: 180-181).
6 Versos 10-11: “En mi sufrimiento me habla a mí/ en mi delirio tal vez me acompaña”, (la traducción es nuestra).
7 Cf. Bruce Mannheim (2002/1986, 1987). La diferencia con el paralelismo semántico es que esta se establece en una secuencia
de dos versos, en los que se sigue la misma secuencia del relato.
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significado en el poema que se produce por la asociación de dos lexías en el verso y que
permite que su contenido sea aún más intenso, de aquél que de por sí admite cada término
por separado:

Waqaspa  paran  paranta (v.18)
¡Sapallay  wayllukusqayki (v. 25)
 Waqayniwan  waqananpaq (v.44)

En el v. 18, la asociación llorar - lágrima y lluvia - llover, sensación de inmensa tristeza,
“llorando como una tormenta” (lágrima (y) lluvia + lluvia); en v. 25, no sólo amar con afecto,
sino que la intensificación proviene de la reduplicación de la significación que tiene lugar en
sapa-lla-y; y en el v. 44, waqa (...-na-n-paq), “con mi lágrima, con mi llanto para ti”. 8
El único entorno que facilita la realización del poema es la presencia de la naturaleza. En este
caso vinculada a la noción de pacha. Esta tierra es la que ahora entraña la presencia del
objeto amado como inalcanzable, distante. La amada queda subsumida en una entidad cen-
tral del mundo andino, pacha, que adicionalmente coinciden con la condición de género de la
amada. Hay un tipo de reciprocidad que se establece con el objeto de deseo, como objeto
escondido, como objeto femenino. La primera presenta al sujeto poético tratando de reconci-
liarse con ella (objeto del deseo) pero rodeado de una naturaleza adversa (v. 1-24); en el
segundo, más intenso, el sujeto que recrea a su objeto de deseo en un objeto tangible, en una
quena (v. 25-48).

En el primer momento, el sujeto poético establece su condición de amante, entreve a ella
como sujeto próximo, no distante. El tránsito que básicamente sugiere es la relación entre
ñuqa y qam, para que, luego, esta última, se traslade a pay. La cercanía se va agotando
conforme avanza el texto, porque qam (tú) se traslada a pay (ella). Los elementos de la
naturaleza, además de pacha, wayra, puri-,  llanthu-,  ayphu-, k’ancha-, para- (viento, camino,
sombra, luz, lluvia) y donde el yo- poético ha definido su condición de amante, como lo único
“Huk  k’ata  kusiynin” (v.1); la sigue amando, queriendo, deseando: “Nuqalla munakusqayki”
(v.24) aun cuando el sujeto del deseo esté bajo tierra o se ubique en un fondo lúgubre. 9
En el segundo momento, el sujeto de enunciación se convierte en noche (“Nuqa tuta kani”,
v.37) como signo de la muerte y lo único que salva dicha situación es la creación de un objeto
nuevo, la quena. Todos los intentos no alcanzan a animar al ser inerte: ni las caricias,  ni las
plegarias de ternura, nada hacen que la amada responda (sawa-, kutirichi-, rikch’arichi-, hamu-
, etc.) El espacio pertenece al ukhu pacha, no es el centro, el chaypi, el mundo no centrado,
incorporado como lugar nebuloso y aciago, laqha, ukhupi  (lóbrego, profundo). Imposibilidad
también de la tristeza y el llanto, de la ternura y el amor, que finalmente configuran la infausta
situación de pérdida (“munami chinkariyta”, v.39). Ante esta ausencia de la memoria y de la
presencia material, el yo descentrado realiza su invención escatológica, arranca un hueso
que convierte en quena (“qinamawan tukuchisaq”, v. 43). La única manera de refrendar la
tristeza inmensa del yo-poético, de ñuqa, la tristeza infinita de amar a la mujer  ausente,
yerta, melodía y canción que eleva al hanan pacha donde reverbera con la luz (Lliphip
chaymanta, v.46), donde ella escucha el llanto del amado porque él ya no vale más, “nomás
llora” (paymin hina waqwasqan / manan quinallay waqasqan, v. 47-48).

3. Trans/inter-texto
El examen del Machay puytu nos lleva inevitablemente a plantear tres interrogantes: 1)

La tradición oral y la inclusión de una versión andina en los escritos del romanticismo del XIX;
2) La propia versión poética y las distancias que se abren en relación al mundo lector; y, 3) En
el ámbito de la recepción se moldea un tipo de textura que no acepta ser recibido sino es a
condición de guardar las formas autorizadas, éstas son las que pautan las traducciones que
circulan en la época. Amerita elaborar una respuesta, también, a las formas como la nación
se está imaginando en este texto, lo que quiere decir que observemos la paternidad del texto
o mejor, aún, su condición nacional, lo que no excluye de hecho, la naturaleza trasandina del

8 En la estrategia poética se advierte la sucesiva aliteración que ocurre en los versos que a continuación indico (v. 47-48):
paymin  hina  waqyawasqan
Manan  quinallay  waqasqan
En estos dos versos se aprecia a las vocales abiertas en una posición modular que coincide con la elevación sonora de la primera
(paymin) y segunda palabra (hina) y el equilibro de este mismo sonido con la segunda palabra (quinallay). Esta misma situación tiene
lugar en la dominancia de la vocal abierta a  y sus asociaciones wa-q con respecto a wa.
9 v. 1: “Tú nomás mi intensa alegría”;  v. 24: “A ti no más te quiero yo” (La traducción es nuestra).
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texto como realización oral en el XVIII y como apropiación de un segmento social en el XIX,
tanto por peruanos como bolivianos.

Es posible que el impacto de Juana Manuela Gorriti haya sido mayor y que los sectores
letrados de la sociedad andina la hayan difundido. Recuérdese que la lectura era un acto oral
y al que concurrían a escuchar varios, mecanismo que, a su vez, se reproduce oralmente
entre los segmentos sociales que no habían accedido a la escritura ¿Cómo entender esto? Si
el escrito era leído este acto se vinculaba a la voz oral. La lectura no era silenciosa en el
solar; movilizaba todavía en el siglo XIX otros sentidos. Si imaginamos al señor o la señora,
al señorito o la señorita corresponde hacerlo también en relación a los que estaban en sus
cercanías, me refiero a la “servidumbre” que la asistía, esta servidumbre no son objetos sino
sujetos que reproducen aquellas masa de sonidos que provenía de la escritura y que trasmi-
ten en sus estamentos sociales.

La memoria de ese amor fatídico, trasgresor, se incorpora a la tradición con la invención
de un objeto identitario llamado quena. Esto nos sugiere que la incorporación del lexema
quena sería un indicador más de la creación del relato tradicional a fines de la colonia. Toda
vez que se trataría de la incorporación de una frase quechua al castellano. Lo que identifican
los diccionarios clásicos es un estado de ánimo y no se refiere al objeto. Lo consignan como
“Pingollo. Flauta o gayta” (Santo Tomás, 1951: 338-9) y “Pincullu. Todo género de flauta.”
(González Holguín, 1989: 286)  Sobre este lexema los clásicos anotan lo siguiente: “Llaquic,
o llaquicoc... apasionado, triste.// Llaquichic... atormentado.// Llaquicoc... melancólico o tris-
te.” (Santo Tomás: 308) y “Llaqquini, o llaquicuni, o llaquihuanmi. Tener pena, o pesar, o senti-
miento.” (González Holguín: 221). Guamán Poma hace un registro temprano (h. 1615) de esta
categoría y lo identifica como una de las formas que se cantaba en los suyos: “quena quena
de los mozos” (Guamán Poma: 239). En realidad se trataría de una distorsión lingüística, el
término de procedencia, registrado en 1892, sería “Llaquina. Apesumbrarse; tener pena; afli-
girse. Deplorar algún suceso infausto” (Cordero 1892: 59). La conciencia quechua de un esta-
do de ánimo pasa a ser percibida ya no como tal sino fue trasladada al objeto, ya será
identificado como pincullo, será quena.  Llaquina se castellaniza (llaquina~ lla quina~ la quena),
se trueca en término andino incorporado en la tradición narrativa local.

Es obvio que estamos ante una traducción que llama la atención por su inconsistencia
dada por las sucesivas traducciones que asumen tanto Gorriti, Villarán y Palma. Juana Manuela
Gorriti equipara “Manchay puytu” como yaraví ausente en su novela corta La quena como:
“instrumento mismo cuya voz tenía una tan divina melodía”, para proponer su condición
identitaria: “y al que los hijos del Perú dieron el nombre de Quena, palabra que en la quechua
antigua significa: pena de amor” (Gorriti 1851/1995: 53). La traslación de Palma se reduce:
“Cuzco conoce con el nombre del Manchay-Puitto (Infierno aterrador)” (1932: 337). Villarán,
como se ha leído antes, indica que “La traducción literal de Manchapuito es, miedo [manchu]
y sepulcro horrendo [puito].” (1873: 407). En estas traducciones al castellano prevalece el
espíritu romántico que se elabora sobre el texto quechua. Si el sentimiento temeroso lo
asociamos al objeto con que se describe puito, bóveda, tendríamos que la lexía por el contra-
rio está hablando de un sentimiento absolutamente recóndito y tétrico. Visto así el Manchay
Puytu recorre el ayataki indígena como evocación polifónica de un relato que comenzó a
circular a fines del XVII y llega a nuestros tiempos. El texto de Villarán-Gorriti, si bien exhibe
la condición quechua y recuerda su naturaleza oral, deviene en la fijación de la historia de la
infortunada muerte de la amada y la presencia del amante ante ese ser yerto. En esto coin-
cide también el texto de Midderdorf. El de Vargas-Lara recupera la fabulación de tradición oral
quechua y lo incorpora en el cancionero andino vernacular, allí queda la historia de esa
relación entre el amante con su dolor y la amada bajo tierra, e incorpora el surgimiento de la
quena como emblema nativo de la elaboración de los grandes relatos decimonónicos, aso-
ciados a la idea de la nación.

Relato que retorna con el cancionero andino de los hermanos Montoya (1986:529-531)
quienes recogen una versión de Manchay P’uytu, taki proveniente de Coporaque, provincia
de Espinar, Cuzco, donde los “cantores fúnebres”, los lluq’allukunpa cantan preguntando por
Jisusa y preguntan al señor cura (Siñur Cura, tapusayki); luego, éste canta llorando (Cura
takin waqaspa Jisusata Sipiruspa), y en su llanto vuelve a recordar, como en el siglo XIX, a
la amada imperecedera:

Donde están tus ojos
maytaq ch’ay ñawiki;
maytaq cha’y ñawiki
maytaq ch’ay q’alluyki

MANCHAY PUYTU, UN TAKI (MEMORIA NECESARIA)
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k’unan hina waqanaypaq
k’unan hina llakinaypa. 10
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TUPAMAROS
María Laura de Arriba*

El siglo XVIII, siglo ilustrado, siglo de las luces, se recorta en América como el de la
preparación de las independencias que estallarían al unísono en la primera década del siglo
posterior. La demorada preparación emancipatoria está configurada por una serie de revuel-
tas ferozmente reprimidas que dan cuenta del creciente descontento de las sociedades colo-
niales motivado, entre otras causas, por la llegada de los Borbones al poder real y sus
reformas institucionales y financieras que centralizaron todavía más la organización de las
colonias.  El malestar de los criollos relegados de los cargos administrativos relevantes, el
aumento de los impuestos, la decadencia de la corona española dentro del contexto europeo,
la influencia ideológica de otras potencias -especialmente de Inglaterra- que alentaban las
revueltas y secesiones para apoderarse del gran botín español y el espíritu de la Ilustración
que –basándose en el paradigma racionalista- cuestionaba el poder divino de los reyes y se
afirmaba en la secularización, contribuyeron a horadar los cimientos del otrora férreo sistema
de expoliación y dominación colonial.
Entre la dilatada serie de estallidos revolucionarios que se fueron produciendo a lo largo del
siglo podemos mencionar: el levantamiento del manco François Macandal en el norte de Haití
(1758), el de Jacinto Uk (Canek o serpiente negra) que levantó al pueblo maya y se proclamó
rey de Yucatán (1761), la rebelión de los guaraníes en el cerro de Caybaté, en Misiones, que
culminará con la expulsión de los jesuitas (1767), la de Bonny en la aldea holandesa de
Gado-Saby, en Surinam (1775), la de Túpac Amaru II, en Perú (1780), la sublevación de
Túpac Catari, en La Paz, y la de los comuneros liderados por José Antonio Galán, en Bogotá
(1781), la revuelta de los conjurados de Brasil hegemonizada por Joaquim José da Silva ,
más conocido como Tiradentes  (1792) y la insurrección negra en Haití de Toussaint Louverture
(1794). A estos hechos pueden agregársele otros del contexto internacional entre los cuales
sobresalen la declaración de la independencia norteamericana (1776) y, por supuesto, la
Revolución Francesa (1789).

En mucho de estos casos hubo, en un primer momento, una alianza entre indígenas,
mestizos y criollos que se disolvió en cuanto estos últimos, asustados y fieles a su extrac-
ción de clase, advirtieron que la radicalización de las protestas podía dirigirse también  hacia
sus cabezas, y optaron por la traición y por aceptar nuevamente el yugo colonial.
De todas las revueltas citadas fue, sin duda, la de José Gabriel Condorcanki (Túpac Amaru
II, 1738-1781), cacique de Tungasuca en la provincia de Tinta, Perú, la de mayor violencia y
repercusión histórica porque levantó en armas a todos los territorios comprendidos desde
Cusco hasta Chuquisaca. La rebelión de Túpac Amaru se produjo en octubre de 1780 en
respuesta a la decisión de José de Gálvez, ministro de Indias desde 1776-1787, de aumentar
los impuestos para revitalizar la economía borbónica. Gálvez era un jurista de provincia, de
Málaga, que pertenecía a la nueva élite jurídica promovida por Carlos III -la de los manteístas-
que eran abogados no pertenecientes a los seis colegios mayores situados en Salamanca,
Valladolid y Alcalá. Hasta ese momento los colegiales, favorecidos por Fernando VI, habían
dominado los consejos de la monarquía configurando una noblesse de robe que se oponía al
origen más bien humilde de los manteístas que, no obstante ello, recibieron títulos de noble-
za en recompensa por sus servicios. Es el caso de Gálvez, que se convirtió en el marqués
de Sonora y el de José Moñino, devenido conde de Floridablanca. El enfrentamiento entre
colegiales y manteístas no fue menor; produjo incesantes intrigas palaciegas y varias protes-
tas por el accionar de Gálvez contra los criollos entre las cuales se destaca la del oidor de la
Audiencia de México, Antonio Joaquín de Rivadeneira y otra, anónima, conservada en el
Archivo de Indias y escrita probablemente en Madrid por un alto funcionario, entre 1775-76,
que anticipa que la mano destructora del ministro de Indias preparará la mayor revolución en
el Imperio Americano (Brading 1998: 515).

* Profesora Adjunta de Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Salta (Argentina). Ha dirigido y codirigido en el marco del
programa de incentivos de la SPU numerosos proyectos de investigación, la mayoría en el ámbito de las discursividades coloniales.
Sus artículos han sido publicados por revistas tanto nacionales como extranjeras. Asimismo, ha dictado cursos de posgrado en la
Universidad Nacional de Salta (Argentina) y conferencias dentro y fuera del país.
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El agente ejecutor, como visitador general del Perú (1777-1782), de las reformas impues-
tas por el marqués de Sonora, fue su fiel subordinado Juan Antonio de Areche, célebre por la
brutal represión ejercida sobre José Gabriel Condorcanki y sus familiares y colaboradores
más directos, como respuesta al levantamiento campesino que había reaccionado contra las
medidas fiscales devastando más de veinte corregimientos. El temor ante las dimensiones
que esta revolución había alcanzado fue proporcional al castigo impuesto a los insurrectos:
amputaciones, golpes, quemaduras, descuartizamientos, horca, destierro y prisión en condi-
ciones infrahumanas. Esto se complementó con la gran censura ejercida por las autoridades
coloniales que prohibieron toda referencia al alzamiento a tal punto que éste se conoció
después de la Independencia. Sin embargo el criollo Melchor de Paz, secretario de los virre-
yes Manuel de Guirior (1777-1781), despedido por sus simpatías con los criollos a instancias
de Areche, y Agustín de Jáuregui, pudo escribir una crónica de los hechos llamada Diálogo
sobre los sucesos varios acaecidos en este reino del Perú (1786) en la que inserta testimo-
nios de testigos, proclamas de los rebeldes y memorandos oficiales que demuestran que,
desde el comienzo, Túpac Amaru reaccionó contra los impuestos, los repartimientos de
comercio y la mita anual de Potosí. En opinión de Paz, fue la torpe política de Gálvez y
Areche la que provocó que indios pacíficos se subordinasen y pusieran en jaque a toda la
corona. La política de exterminio que se cirnió sobre el “maldito nombre” de los tupamaros se
extendió más allá de los cuerpos torturados y alcanzó a sus propiedades que fueron destrui-
das y sus escombros “sembrados” de sal. Pero el silenciamiento y la devastación fueron
burlados por la memoria histórica ya que el proyecto imperial andino habría de actualizarse
cíclicamente, tanto en Perú como en otras zonas de Latinoamérica. Podemos citar al respec-
to el plan de monarquía inca que Belgrano llevó al Congreso de Tucumán, la revolución de
Velazco Alvarado, la guerrilla uruguaya que adoptó el maldito nombre y que, muchos años
después, se incorporó al proceso político como la fuerza más importante de la coalición que
llevó al poder a Tabaré Vázquez. Finalmente, por qué no, el reciente ascenso del dirigente
cocalero Evo Morales a la presidencia de Bolivia. Es decir, cada tanto se actualiza una
especie de esperanza de liberación latinoamericana que se manifiesta simbólicamente en la
metáfora del cuerpo descuartizado que retorna pero esta vez vencedor y unido. Incluso el
rock, que en general no dio muestras de ser proclive al indigenismo, llegó a hacerse cargo de
esta metáfora en una vieja canción de Luis Alberto Spinetta dedicada a Gabriel Condorcanqui
en la que le pedía “que se junte con su cuerpo”.

El mayor levantamiento indígena de la colonia española terminó con un abultado y suma-
mente arbitrario proceso judicial cuyos protocolos se guardaron en el Archivo de Indias,
legajo 32 y 33 de la Audiencia de Cusco, y no se publicaron en su totalidad sino 200 años
después a instancias de la junta militar que gobernó el Perú entre 1968 y 1980 y que había
convertido a Túpac Amaru en un símbolo de su revolución. Finalmente los protocolos judicia-
les se editaron en Lima entre 1981 y 1982 en tres volúmenes que tenían por objeto ser parte
de la conmemoración de la revolución tupamara con motivo del bicentenario de ésta.

La lectura atenta de estos protocolos pone al descubierto la complejidad del levanta-
miento tupamaro que se inició en Sangarará a fines de 1780. La idea de indios versus espa-
ñoles pronto debe ser dejada de lado cuando se advierte que, entre los sublevados, había
también españoles, hacendados ricos y adinerados caciques, además de la fuerte presencia
de campesinos indígenas y de desesperados sobrevivientes de los socavones de Potosí, de
los obrajes y de las haciendas. En relación a los negros, hubo muy pocos en el bando de los
sublevados, siempre como sirvientes y sin perder su condición de esclavos. Por otra parte, la
ciudad del Cusco fue defendida por el cacique Pumacahua junto a otros indios y se sabe que
los indígenas de los poblados de Ante y de Chinchero lucharon denodadamente junto a los
realistas. El propio Túpac Amaru fue delatado por uno de sus capitanes, Francisco Santa
Cruz, que además era su compadre. En Rondocán todo el pueblo atestiguó colectivamente y
en contra del reo Matías Laurente, alias “Evangelista”, quien en su defensa alegó que “los
indios de mi pueblo [...] miran mal y en una palabra con envidia el que los viejos tengan
chacras, porque no pagan tributo, ni hacen los demás servicios personales, y esta especie
de odio es capaz de hacerles juren falso contra un evangelista”.1

Entre los escribanos que intervinieron en el proceso se hallaba José Palacios, primo de
Micaela Bastidas, esposa de Túpac Amaru, cuyos servicios el propio José Gabriel había
contratado en numerosas oportunidades e, incluso, se hospedaba en la casa de su madre
cuando visitaba la ciudad de Cusco. Por otra parte, el Juez Juan Ascencio Salas, comisiona-

1 Colección documental del Bicentenario de la revolución emancipadora de Túpac Amaru. 1981-82, Lima, p. 296.
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do en la provincia de Quispicanchi para intervenir en el interrogatorio de Juan Bautista Túpac
Amaru, hermano del cabecilla, le había enviado a éste último una carta, un día después del
levantamiento, en la que lo llamaba “buen amigo” y le enviaba “dos mil abrazos” por “sus
grandes merecimientos y su acertada conducta”.2 Es decir que se observa una compleja
trama de vinculaciones, parentescos, delaciones en el corazón del tejido social que involucra,
incluso, a los propios reos quienes, en muchas ocasiones, trataban de salvar el propio pellejo
atribuyéndoles la culpabilidad a los otros implicados. En el análisis de los protocolos judicia-
les que realiza Roedl (p. 5) se lee:

Casi todos los cuestionados se esforzaron en esconder o, al menos, poner en duda,
su participación activa en los acontecimientos. Sus respuestas son una mezcla de
verdad, inventos y hechos callados, movidos por la desesperación y por la esperanza
de salvación. Muchos de ellos subrayaban que habían obedecido la iniciativa de
Túpac Amaru, “creyéndose era orden del rey”. La mayor parte se defendía con “que
han estado con Túpac Amaru no por su voluntad pero forzado”. Cecilia Túpac Amaru-
Mendigure rechazó la actuación de su padre Marcos Túpac Amaru. Francisco Túpac
Amaru culpó a su sobrino por “haberle quitado sus tierras, papeles y muebles que le
dejó su padre”.
También los demás reos se distanciaron al máximo de Túpac Amaru. Micaela se
quejó de haber cumplido las órdenes de su esposo por temor a la violencia a la que
la que la sometía. Sólo su hijo Hipólito tuvo el valor de responder a la pregunta de si
había deseado que su padre saliera bien en la empresa, diciendo: “Es cierto lo he
deseado”.

Otro de los aspectos significativos que se desprende de la lectura de los protocolos
judiciales se vincula con el enfrentamiento entre dos dimensiones jurídicas: las leyes de
Castilla y de las Partidas contra el Derecho Indiano originado en la tradición lascasiana y
promulgado en 1680. Según este último los indios estaban  exentos de la pena de muerte y
esta legislación protectora fue aprovechada por los abogados defensores para intentar salvar
a sus defendidos de la horca. Sin embargo se impuso la interpretación de Areche que alegaba
que las Leyes de Indias “sólo respectan a aquellos indios neófitos y nada vulgarizados con el
español”3  pasando por alto los casos en que había sido necesaria la participación de intérpre-
tes en los interrogatorios. Es curiosa esta distinción entre indios viejos y nuevos pero, en
rigor, lo que ella está marcando es la presencia de dos modos de conducirse frente a la
aparición de nuevos actores sociales en el mundo colonial: el que prescribe castigos ejem-
plares e implacables para extirpar de cuajo todo conato de rebeldía y el que percibe que,
frente a los estallidos, es más conveniente la indulgencia y el perdón para desactivarlos.
Tanto uno como otro promueven la continuidad del sistema pero se distinguen en las opcio-
nes más favorables para su conservación. Este conflicto se percibe claramente en leyes y
decretos muy próximos en el tiempo que, sin embargo, difieren notablemente entre sí. La
Real Cédula del 25 de diciembre de 1772, dirigida a la audiencia de La Plata para que no
castigara los tumultos de los indios contra los corregidores,  la Real Pragmática del 17 de
abril de 1774 que prescribía penalidades especiales para los que alteraran o conmocionaran
el orden público y el decreto del 18 de diciembre de 1776 que prohibía toda declaración o
murmuración contra el gobierno y excluía a los culpables de cualquier medida de perdón que
pudiera concederse. Claro que esto también admite otra  lectura que permitiría ver cómo, en
muy poco tiempo, las penalidades se endurecen a causa del repetido escenario de revueltas
y de qué manera la cerrazón del sistema colonial impide la comprensión de los nuevos
procesos sociales y de los nuevos protagonistas políticos que emergen entonces preparando
el camino a la emancipación. En ningún momento se advierte la necesidad de una política de
inclusión de esos sectores descontentos y se reacciona con las recetas conocidas de  ma-
yor represión y de inflexibilidad absoluta.

El proceso a los tupamaros comenzó el 18 de abril de 1781. Registra innumerables irregu-
laridades entre las cuales no es la menor el hecho de que nueve de los implicados son
condenados ya a muerte el 15 de mayo y ejecutados tres días más tarde, es decir, antes de
la culminación del juicio el 14 de julio del mismo año. Un único juez decidía sin posibilidad de

2 Roedl, Bohumir: “Causa Tupa Amaro. El proceso a los tupamaros en Cuzco, abril-julio de 1781”. En: http: //
revistandina.perucultural.org.pe/textos/tamaro.doc, p. 4.
3 Roedl, Bohumir,  p. 12.
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apelación, el visitador general Areche, ayudado por el juez instructor y auditor de guerra
Benito de la Mata Linares. Tres defensores de oficio, Gregorio Murillo, Pedro Núñez y Antonio
Felipe de Tapia representaron, también, a la parte acusadora. Es decir, actuaron como fisca-
les y como defensores. En el caso de Tapia, como acusador, pidió la horca para Pedro Núñez
argumentando que no lo eximía de culpa el hecho de que hubiera actuado forzado; como
defensor de Francisco Torres solicitó la absolución basándose en el mismo argumento, el
hecho de haber actuado por la fuerza. Por su parte Gregorio Murillo fue defensor de Micaela
Bastidas y acusador de su hijo Hipólito Túpac Amaru, de veinte años, para quien solicitó la
pena capital que fue cumplida junto con la de sus padres en la plaza del Cusco.

Estas irregularidades que normalmente hubieran bastado para anular todo el proceso dan
cuenta de que no se trató de un juicio imparcial sino de un juicio político que debía servir de
paradigma para evitar, a toda costa, la repetición de sucesos similares en el futuro. Según
Bohumír Roedl se dirigieron contra la sociedad indígena andina y contra sus tradiciones
culturales y políticas, de este modo pudo imponerse “la hispanización lingüística y liquidarse
la institución de los caciques cuyo significado político y organizador pudo probarse en el
levantamiento” (p. 17).

Otro aspecto que merece nuestra atención es el hecho de que, años antes de la subleva-
ción, Túpac Amaru había litigado en la audiencia de Lima intentando probar que era descen-
diente directo del primer Túpac Amaru, nieto de Huayna Cápac, ejecutado en el Cusco por el
virrey Toledo en 1572,  para acabar con cuatro siglos de dinastía de los incas y con los 40
años de resistencia de los aborígenes en Wilcabamba. En esa causa pretendía el marquesado
de Oropesa, en Urubamba y, en opinión de Brading (1998: 526), esta pretensión de descender
de los incas le impidió todo acuerdo con la élite criolla pero despertó expectativas mesiánicas
entre los indígenas. El resultado de este litigio fue adverso para Condorcanqui y esto sirvió
para que muchos funcionarios coloniales atribuyeran a este revés la causa principal del
levantamiento. Brading también hace alusión a la influencia de Garcilaso de la Vega en el
siglo XVIII en el Perú puesto que la segunda edición de los Comentarios reales es de 1722.
Esta edición promovió entre los hidalgos indios la idea de un pasado ideal caracterizado por
un gran espíritu de justicia y de grandeza que contrastaba notablemente con las miserias y la
degradación del presente. Al respecto cita una carta del obispo Moscoso al visitador Areche
en la que el prelado critica la adhesión indígena a las tradiciones paganas y la permisividad
española que había aceptado que la élite india del Cusco conservara sus atuendos y su
lengua. Tan dañino como esto era la colección de retratos de la dinastía inca que se exhibía
en el colegio de San Francisco de Borja, lugar en donde se había educado José Gabriel
Condorcanqui, que contaba con una imagen de Túpac Amaru colgada en el propio refectorio.
Para el obispo había que extirpar todo vestigio de ese pasado y, en efecto, poco tiempo
después una orden del visitador general de 1781 prohíbe los trajes incaicos, la lengua abori-
gen y los retratos de los incas. Al año siguiente las autoridades ordenan confiscar los ejemplares
de los Comentarios reales y prohiben su circulación en el Perú.

La petición del cacique de Tungasuca a la audiencia de Lima en 1777 se conocerá,
posteriormente, como Genealogía de Túpac Amaru. En ella, además de intentar probar su
filiación con el último inca, Felipe Túpac Amaru, se exigen los privilegios derivados de dicha
filiación (tierras, eximición de servicios personales, derecho a colocar Armas y Cadena Rea-
les en su casa y derecho a un asiento en los Concejos).

John Beverley (1999: 50) considera al texto un alegato jurídico en el cual emerge un
sujeto muy competente en relación a los códigos de la cultura letrada que, en virtud de esa
competencia, establece una relación igualitaria entre él mismo y los destinatarios españoles
y criollos. A pesar de la presencia de elementos autorreferenciales no podemos adscribir la
Genealogía al género autobiográfico sino a los documentos demostrativos de la pureza de la
sangre que, en este caso, se articula en dos instancias: en la primera se desarrolla la prueba
de la filiación y, en la segunda, se descalifican los argumentos de la parte contraria sosteni-
dos por Diego Felipe Betancur a través de un apoderado llamado José Vicente.

Marcel Velásquez Castro4  señala como aspectos clave en el desarrollo de los aconteci-
mientos posteriores la autorrepresentación del sujeto y la brevísima representación histórica
de la conquista que silencia sus aspectos más oscuros y deplorables puesto que se dirige a
interlocutores españoles y criollos. La validación del sujeto de la escritura se advierte cuando

4 “Los textos narrativos en el período de la crisis y disolución del régimen colonial (1780-1830)”.en: http://
ajosyzafiros.perucultural.org.pe/05ensayo4htm.
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afirma, por ejemplo: “[...] no me probará que yo haya entrado una sola vez en pulpería ningu-
na; porque los vínculos del honor de mis mayores, que circulan en mis venas, envueltos en
su propia real sangre, me enseñan bien la estimación y el aprecio que me debo dar” (Tupac
Amaru 1946: 45). También en la reivindicación de su estirpe inca: “[...] es público y notorio, y
mi misma inspección manifiesta que soy indio por todas partes; pero descendiente del Inca
último, que soy actual cacique por legítima sucesión y por general aclamación de mis pue-
blos” (Tupac Amaru 1946:54), que se combina con expresiones absolutamente contradicto-
rias: “fiel vasallo de su Majestad Católica” (Tupac Amaru 1946:53).

Velásquez Castro (p. 7) alude al doble juego del cacique que busca la legitimación del
linaje incaico en el sistema jurídico occidental, hecho que determina la oscilación del lugar de
la enunciación, con idéntica competencia, entre dos sistemas culturales y que prueba, para
Velásquez Castro, que las élites andinas intentaron, antes de sublevarse, una rearticulación
con el orden imperial. Para ellas el virreinato del Perú era, todavía, un reino local que bien
podía integrarse al vasto imperio español, siguiendo, de algún modo, la concepción integrista
de los Habsburgos. Pero las circunstancias habían cambiado y cambiarían aún más después
del levantamiento. Al respecto cabe agregar que esas contradicciones se mantuvieron en
tensión y sin resolverse hasta el final. De allí que Roedl (p. 16) desestime el separatismo de
Túpac Amaru, el ánimo milenarista o el mesianismo. Y cita, como prueba de esta afirmación,
una carta a Areche del 5 de marzo de 1781 en la que el cacique le dice al visitador: “ [...]
nosotros matando a los corregidores y sus secuaces hacemos grandes servicios a Su Ma-
jestad [y por lo tanto] somos dignos de premios y correspondencias”.

Este conflicto de la aristocracia andina, tan evidente e inexpiable como la pretensión de
ser Inca y, también, marqués de Oropesa, es caracterizado con precisión por Ana María
Lorandi5 : “Convivían con las dos verdades, en una especie de esquizofrénica dualidad de
lealtades [...] inca y caballero del rey al mismo tiempo”.

La acusación de separatismo, durante el proceso, se basó en una prueba no demasiado
contundente, un papel hallado en el bolsillo de Túpac Amaru y fechado el 7 de marzo de 1781,
que más tarde pasaría a llamarse “Bando de coronación”. El cacique sublevado negó ser el
autor del escrito y en su favor alegó que alguien se lo había dado en Tinta pero fue ambiguo
y reticente en cuanto a precisar con exactitud el origen. Roedl (p.15) atribuye la autoría al
sector más radicalizado del movimiento que percibía que la indecisión del jefe los estaba
conduciendo a la derrota y que, por esta razón, trataron de imponerle el papel que era nece-
sario desempeñar. Señala, incluso, que la autoría colectiva se evidencia ya en la primera
frase del texto: “Por cuanto es acordado por el mi consejo en junta prolija, por repetidas
ocasiones, ya secretas, ya públicas, que los reyes de Castilla me han tenido usurpada la
corona y dominio de mis gentes [...]”.6

Con el mismo afán demitificador, Roedl (p. 15) se refiere a la proclama a los pobladores
del Cusco del 16 de noviembre de 1780, conocida luego como “Proclamación de la libertad”,
en la que Túpac Amaru promete libertad a los negros que abandonen a los chapetones y se
unan a los sublevados. Lee este texto en relación a la orden del corregidor, justamente del día
anterior, por la cual los hacendados debían llevar sus esclavos a la ciudad del Cusco con el
objeto de evitar que los negros desertaran y se sumaran a los rebeldes.

Casi 50 años median entre la Genealogía y el testimonio de su hermano conocido como
Cuarenta años de cautiverio. Memorias del Inka Juan Bautista Túpac Amaru, cuyo título
original es: El dilatado cautiverio bajo el gobierno español de Juan Bautista Túpac Amaru, 5°
nieto del emperador del Perú. En este texto se narran las atrocidades que padecieron aque-
llos que, luego de la rebelión tupamara, fueron condenados al destierro en España, primero, y
en África, después.7  Se trata, en rigor, del testimonio de un sobreviviente más que de una
autobiografía, escrita a pedido del gobierno argentino como contrapartida a la protección y
asilo solicitada por el anciano inca a su llegada a Buenos Aires en 1822. En el prólogo del
texto (Tupac Amaru1941: 11) Francisco A. Loayza estima que éste vio la luz en Buenos Aires
en 1826 y que de esta publicación existen dos ejemplares, uno en la Biblioteca Nacional de
esa ciudad y otro en poder del general Agustín P. Justo, ex presidente de la Argentina. Para
rescatar esta valiosa obra del olvido un grupo de  peruanos, con el auspicio de la Biblioteca

5 Citada por Roedl, p. 16.
6 1971. La rebelión de Túpac Amaru, en: Colección Documental de la Independencia del Perú,  t. II, vol. 1, Lima: Antecedentes, p.
259.
7 Juan Bautista es hermano de José Gabriel sólo por parte de padre; nació de las segundas nupcias de éste con Ventura Monjarras.
La madre de Túpac Amaru fue Rosa Noguera.
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Nacional de Lima, emprende su reedición en 1941.
Si en la Genealogía se percibía un anhelo de suturar las diferencias entre tradiciones

culturales opuestas y una voluntad de articulación entre ambas, en las Memorias esta opera-
ción resulta imposible. No hay margen para la reconciliación con el enemigo español después
de los tormentos padecidos, no hay “ni olvido ni perdón” pero tampoco se puede, ya, sostener
un proyecto político exclusivamente andino. El glorioso pasado inca aparece como un deste-
llo fugaz dentro del devenir histórico, un recuerdo congelado en el tiempo que no puede
actualizarse porque, entre otras cosas, la larga tiranía colonial ha corrompido a las masas
indígenas de la misma manera que los aparatos ideológicos del Estado despótico han promo-
vido en ellas la sumisión, la pasividad resignada y la falsa conciencia:

Mi hermano mártir de la libertad y de su amor a los hombres pasará por un perverso
y su tentativa por un crimen! ¡Con que los siglos y la tierra sólo serán la porción del
crimen y la tiranía! ¡La libertad y la virtud pisarán unos instantes solamente sobre
algunos puntos de la tierra! ¡Esparta, y el imperio del Perú brillan como relámpagos
en medio de inmensas tinieblas! ¡Pasarán sus instituciones en boca de los bandidos
coronados como bellas teorías y concepciones impracticables! (Tupac Amaru
1941:23).

[...] el hombre esclavizado se halla en un estado contra la naturaleza [...] el tirano ha
hecho degenerar a ésta en su daño, convirtiendo contra él todos los seres destinados
por aquella a su mejora y engrandecimiento. Que la madre, dándole las primeras
lecciones de la obediencia ciega, el vecino seduciéndolo con su ejemplo, sus supe-
riores obligandolo a seguirlo, sus iguales arrastrándolo con su opinión, que todos
han cooperado a labrar sus cadenas (Tupac Amaru 1941:18).

En estos ejemplos se advierte, por otro lado, la coincidencia con la ideología de los
criollos republicanos nacidos políticamente de la Ilustración que lo lleva, además, a hablar de
los indios, incluso de los que se sublevaron junto a su hermano, en una tercera persona no
inclusiva y a reconocerse como “americano”: “peleaban los indios con valor admirable contra
sus opresores”, “habían heredado de sus padres la justicia, la frugalidad, la dulzura de carác-
ter y el amor al trabajo y a sus semejantes, su virtud y sus derechos se encontraron sin
defensa”, “cayeron bajo del poder y venganza de sus enemigos” (p.17).
En todos los pueblos y ciudades que los prisioneros recorren en su largo peregrinaje hasta
ser embarcados a España, son sometidos a la burla y al escarnio público en una especie de
puesta en escena de la crueldad a través de la exhibición y el espectáculo de las miserias de
los prisioneros. De esta deplorable conducta participa toda la sociedad colonial, incluidos los
indios y los esclavos, hecho que ratifica el poder “desnaturalizador” y “degenerativo” que Juan
Bautista atribuye al despotismo en general y a la capacidad corrosiva de los españoles. Sólo
las “luces” de la razón, concluye, pueden poner el final definitivo a la noche de la humanidad:

El influjo de esta ferocidad había podido transmitirse como por contagio hasta los
mismos indios, naturalmente humanos y dulces, y a medida que su comercio con los
españoles era más contiguo, los que me miraban en las calles a veces se atrevían a
echar sobre mí un mirar compasivo; los que se habían hecho soldados, si no me
insultaban con altivez, tomaban un aire de desdén insoportable [...] (Tupac Amaru
1941:26).

La coincidencia con los ideologemas de la Ilustración que Juan Bautista comparte con
los criollos independentistas se manifiesta, también, en el fuerte sentimiento antiespañol que
llega a extremos racistas. Los españoles son crueles por determinismo genético, la ferocidad
y el salvajismo constituyen una especie de patrimonio sistemático y nacional. De la misma
manera la codicia y la brutalidad los asimila con los animales (tienen “garras”, “furor canino” y
son como los tigres). Otras coincidencias se manifiestan en el cuestionamiento a la autoridad
de los reyes, a la iglesia católica que es cómplice de los crímenes, al oscurantismo religioso
y a la percepción de Europa como un lugar de barbarie en oposición a la esperanza america-
na, magníficamente anunciada en la declaración de la independencia norteamericana.

Se advierte, además, una definida conciencia criolla que reconoce la diferencia america-
na, sabe que por ella se es víctima de discriminación e injusticia y, por esto mismo, se la
reivindica en oposición al mundo europeo.
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En relación al sujeto autobiográfico que se configura a través del relato, en no pocas
ocasiones éste se percibe como un muerto en vida, condenado a un fuera del tiempo y de la
historia que no logra discernir por qué ha sobrevivido. Incluso llega a atribuir a esta especie de
muerte y de aislamiento voluntario las razones de su supervivencia. Este status de no perso-
na se hace evidente cuando, después de ocho años pasados en diferentes prisiones, Juan
Bautista llega desterrado a Ceuta e intenta, sin éxito, recibir algún tipo de educación que le
permita integrarse socialmente: “En esta diferente posición encontré nuevos y mayores mo-
tivos de considerar la nulidad a que me habían reducido las medidas del gobierno” (Tupac
Amaru 1941:49). La ignorancia del idioma español y el estigma del nombre que lleva le quitan
toda posibilidad de inserción y es reducido a una existencia silenciada que, en palabras del
autobiógrafo, le permite conservar la vida, claro que pagando el precio de una soledad abso-
luta:

Mas nunca sentí tanto la atmósfera que respiraba como cuando todos mis conatos
para tomar una educación [...] excitaban el escarnio y la pifia solamente, hasta inuti-
lizar esfuerzos que la reflexión y experiencia me habían hecho obrar un largo tiempo;
me convencí últimamente era un sistema nacional y que si yo conseguía eludirlo el
más pequeño indicio del cultivo de mi espíritu me acarrearía la muerte. Desesperado
de conseguir este bien, tomé la resolución más propia a mi situación, cual era la de
vivir solo, pues que la sociedad no me ofrecía más que opresores y amarguras;
alquilé un huerto para cultivarlo por mí mismo, y para que una ocupación asidua me
pusiese en la precisión de no tratar a los hombres de Europa tan inhumanos conmigo;
a esta especie de muerte debo mi conservación y la experiencia ha justificado el
acierto de mi medida [...] (Tupac Amaru 1941:50).

El recurso a la invisibilidad, a la muerte en vida, el hecho de convertirse en una sombra
es, para Agamben (2000), la causa por la que un sobreviviente no es un sujeto pleno de lo
que va a enunciar, es un sujeto herido que habla colectivamente, en nombre de aquellas
víctimas que han sido aniquiladas. No puede no recordar pero la magnitud de las ausencias,
el hecho de no haber muerto en lugar de los otros, le otorga a su testimonio una dimensión de
incompletud que nunca se colma.

De todos modos y a pesar de los vacíos del relato, el sobreviviente, el muerto en vida,
porque está más cerca de los asesinados que de los vivos, desafía con su memoria a la
muerte y contribuye a la no repetición de la historia. El testimonio de Juan Bautista echa por
tierra la sentencia del juez Francisco Díez de Medina (Galeano 1985: 80) quien, al decretar la
muerte de Diego Cristóbal Túpac Amaru en 1782, había expresado: “ni al Rey ni al Estado
conviene quede semilla o raza deste y todo Túpac Amaru por el mucho ruido e impresión que
este maldito nombre ha hecho en los naturales”. El maldito nombre, como el cadáver lleno de
mundo de Vallejo, como el muerto que no para de nacer de la Bersuit Vergarabat, sigue
nombrando a la esperanza en América Latina.
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Juan Carlos Quintero Herencia

Del Mar no nacen ni vides ni olivos, pero sí las islas, que dan sus raíces. Este mar no
está abstractamente separado de la Tierra. Aquí los elementos se reclaman, tiene
nostalgia el uno del otro. Y el Mar por excelencia, el archi-pélagos, la verdad del Mar,
en un cierto sentido, se manifestará, entonces, allí donde él es el lugar de la relación,
del diálogo, de la confrontación entre las múltiples islas que lo habitan: todas distin-
tas del Mar y todas entrelazadas en el Mar, todas nutridas por el Mar y todas arriesga-
das en el Mar. Massimo Cacciari, El Archipiélago. Figuras del otro en Occidente.

Insuficiente y parcial la muestra de reciente literatura puertorriqueña que publica Katatay,
podría leerse como esas aglomeraciones de desechos que aparecen en ciertas playas o
como los parpadeos que, en cierta orilla, algún viajero ensayaría ante un inquieto archipiéla-
go que se abre ante su perspectiva.  Lo de reciente tal vez provenga de la proximidad
temporal con el “ahora” de algunas de estas escrituras inéditas o recién publicadas.  Cosas o
ensambles que se hallan en el litoral, estos textos pueden abrir apetitos mayores, curiosida-
des malsanas, con todas las de la ley, o sencillamente dejarse de lado pues nada evocan en
los lectores.  Como respuestas a una invitación y a una pregunta en torno al “presente” de
sus escrituras, en torno a “lo que importa hoy entre los escritores en Puerto Rico”, los textos
aquí incluidos de ningún modo pretenden, ni desean ser “representativos” de algo o de al-
guien.  Fueron estos los autores que respondieron a una invitación y el llamado, hay que
precisar, tampoco se le dirigió a “todos”.  Por supuesto, nos hubiera gustado invitar a otros
pero había que apresurarse, elegir, errar, equivocarse.  Gustos y manías sin duda recorren la
selección.  Adelanto que pueden hallarse en ellos carros, faros, leches, saltos, caníbales,
colores, farallones, micrófonos, balas, cangrejos, sonoridades, cazadores, paseantes,
cibernautas, performances, carnes, deseantes, paisajes son de una literatura que responde
a las intoxicaciones y a las decantaciones de la lectura como máquina matriz.  Lectores son
todos para los que no hay más remedio que escribir.  Adelanto que me parece que, a su
modo, esta muestra relocaliza, fuera de los protocolos morales o de las genuflexiones pro-
pias de tanta identitis (la palabra es de Duchesne Winter) puertorriqueña y latinoamericana,
eso que podría llamarse una política de la literatura.  Esta comunidad de textos lo es sola-
mente por su contigüidad y por el diálogo y los choques que pueden ensamblarse entre ellos.
Les es común una lejanía, participan de un más allá de lo literario en lo literario mismo.

El orden en que aparecen los textos no sigue ningún patrón genealógico o temático.  La
sucesión responde a una poética de saltos, respiros, virajes y hasta de rechazos que a lo
mejor imaginé como una extraña interpenetración de las voces y el itinerario de imágenes
que aquí desfilan y que habría que consumir de rabo a cabo, como un cuerpo, como una isla,
de un tirón.  En el archipiélago caribeño, la isla de Puerto Rico goza de los temblores propios
de su sonoridad colonial o de su nada cultural.  Entre bellaqueras, calenturas y la metástasis
global de lo mediocre, entre los desastres institucionales y la emergencia internacional del
género musical conocido reggaeton, entre el colapso ético de su condición jurídico-política y
la extraordinaria indiferencia de sus playas, una literatura caribeña transita entre el freak
show y el cultivo sosegado de algunas mónadas para la sofisticación y los excesos.  Ahora
cuando en tantas calles cunde la disolución ciudadana y la vuelta a un estado de naturaleza
parece ser una agenda obligatoria, la retirada a la intimidad, la fuga abyecta, el trazo sosega-
do y la meditación sobre la forma y hasta la alzada a la atalaya de los cielos acarrean, entre
los cuerpos de acuáticos del Caribe, una decisión ética, otro modo de disponer un espacio
para la palabra política.
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1 Juan Duchesne Winter es autor de Narraciones de testimonio en América Latina (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994),
Política de la caricia (Ediciones Nómada y Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997), Ciudadano insano (Ediciones Callejón,
2001) y Fugas incomunistas (Ediciones Vértigo, 2005). Participó en la fundación y edición de las revistas Postdata y Nómada. Dirigió
Radio Alicia (1999-2003) junto a Carlos Pabón.  Enseña lengua y literatura en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.

JUAN DUCHESNE WINTER 1
de inédito, Buda Bar

Bonneville
Compré el Pontiac-Bonneville por cien dólares. Era un enorme aparato dorado con cuatro

puertas y ocho cilindros, con asientos tapizados de cuero, muy bien cuidado. Cuando lo
sacaba a la autopista, el sol convertía su ancho bonete en un espejo enceguecedor. Me lo
vendió una maestra, a ese bajo precio, a condición de que la llevara a Carolina una vez por
semana. Dado que poseí el vehículo durante dos años, estimo que hice 104 viajes a Carolina
en esa época. La maestra era una señora menuda, mulata, bien conservada, conspicua en
todas partes por poseer un trasero desproporcionadamente pronunciado para su estatura y
delgadez, en fin: era chiquita, flaca y culona. El pacto Bonneville incluía varias capitulacio-
nes. Yo debía estar disponible cualquier día de la semana, en horario diurno, para llevarla
desde el pueblo minúsculo en que vivía, ida y vuelta, a una casa situada en una inmensa
urbanización del citado municipio. Una vez arribáramos yo debía esperar, sentado en el vehí-
culo, a que la maestra entrara y saliera de la residencia. La espera frente a la casa rara vez
duraba más de 35 minutos. De inmediato debíamos reemprender el viaje de regreso, sólo
deteniéndonos en un negocio para consumir alguna comida ligera, que ella pagaba. También
ella pagaba la gasolina. El periplo entero, hasta Carolina y de regreso, solía tomar unas dos
horas con 50 minutos en días de buen tiempo y tráfico liviano.

Casi invariablemente nos acompañaba en nuestra excursión semanal otra mujer algo
más joven que la maestra, bastante más corpulenta y de piel más oscura, que luciría mucho
más joven si no fuera porque tenía una expresión extremadamente solemne y portaba una
densa barba. La maestra me la presentó como su hija y me informó que era oligofrénica, lo
que explicaba por qué apenas pronunciaba palabra. Ambas viajaban en el asiento trasero. A
veces traían consigo a un chihuahua algo calvo y envejecido, que no inspiraba confianza.
Mientras yo conducía, la señora hablaba sin parar. Solía referirse a mi niñez, que alegaba
conocer no poco, por haber sido mi maestra de español de cuarto grado en la única escuela
elemental de un pueblo minúsculo. Yo fingía recordar algunos episodios que ella relataba y
otros casi los recordaba de veras. En mi memoria la confundía a ella con otra persona menos
atractiva. La joven barbuda alteraba su semblante solemne para sonreír y asentir cada vez
que yo aseguraba recordar algo. Otro tema de conversación era el padre de la joven barbuda,
a quien la maestra alegaba no conocer en absoluto ni haber visto jamás, ni siquiera cuando
engendró a la niña en su vientre. Ella abordó el tema varias veces en distintos viajes. Cada
vez que mencionaba al objeto paterno no identificado que le hizo esa hija, mi mente se
entretenía en ejercicios abstractos. Nunca le pregunté a ella si esto significaba que había
sido violada por el desconocido en la oscuridad, mucho menos le pregunté si el desconocido
la violó desde atrás, a tergo, envilecido por el desviado deseo de su gran culo de flaca, razón
por la cual el asaltante no dio a ver su cara, si es que la asaltó, pues pudo haber sido un
partenaire voluntariamente escogido en un baile de disfraces. No pregunté nada de esto,
pues si bien ella traía el tema en la conversación, también lo bloqueaba. Antes que yo pudiera
indagar un poco más, ella cortaba abruptamente el asunto, aduciendo que no era saludable
referirse a ese tópico delante de su hija, quien, de hecho, emitía suaves gruñidos de alarma
y se mesaba las barbas cuando oía mencionar a su desconocido progenitor.

La maestra también hablaba de nosotros, es decir, de ella y yo: “nuestra relación”.
Aludía a la diferencia de edad y a la casualidad que convertía a su antiguo alumno infantil en
un hombre que la recogía todas las semanas frente a su casa y se “la llevaba de paseo”. Al
mismo tiempo advertía que no le interesaba el sexo en absoluto, que no me imaginara cosas.
“Este cuerpecito, que todavía no está nada mal —decía y se pasaba las manos por la cintura
y las caderas— sólo fue tocado una vez en la vida, y lo fue por un absoluto desconocido”. La
joven barbuda gruñía y asentía con suavidad al escuchar estas palabras. Las pocas veces
en que la señora abordó el Bonneville sin acompañarse de su hija ni el chihuahua llegué a
temer que me invitara a entrar una vez arribáramos a la casa de Carolina en la cual ella solía
penetrar mientras yo esperaba afuera. Pero jamás insinuó tal cosa. No supe qué hacía dentro
de la casa ni quién vivía allí. Sólo pude observar que era una edificación idéntica a todas las
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de la calle, nada lujosa pero tampoco modesta, con persianas estilo Miami invariablemente
entreabiertas, cuyo interior producía el usual efecto de oscuridad total ante un exterior inten-
samente soleado. Yo leía algún libro mientras aguardaba bajo el calor sofocante, casi alucina-
do por el relumbrón del sol sobre el bonete dorado del Bonneville. El chihuahua antipático y la
hija, cuando venían, también esperaban sentados en el auto, silenciosos. El perro jadeaba y
miraba mal, mientras la joven se repasaba con un pañuelo la barba sudorosa y el pelo del
pecho.

En esa época, aparte de ir a Carolina 52 veces al año, yo también tenía una novia, a
quien podía invitar a salir gracias al Bonneville. En un principio a ella le pareció muy conve-
niente el trato que me permitió adquirir un buen automóvil por el precio de 100 dólares y un
compromiso que apenas ocupaba tres horas a la semana. Íbamos a la playa, al cine, a visitar
amistades y en rondas campestres donde un paraje solitario hacía en ocasiones las veces
de motel. Un día tomamos por mera casualidad la ruta que emprendíamos cada semana la
maestra y yo hacia Carolina. Era una ruta que desviaba por carreteras secundarias bordea-
das de árboles, para evitar el sol y el tráfico propio de las autopistas. Mi novia era una
muchacha menuda también, de sobresalientes formas que contrastaban con su delgadez,
pero no tenía el cuerpo de mulata de la maestra. De pronto preguntó qué me obligaba a “estar
carreteando a esa vieja para arriba y para abajo todas las semanas”. Le contesté que me
obligaba el excelente pacto gracias al cual obtuve el auto confortable y confiable, si bien casi
antiguo, en el cual precisamente podía pasear con ella como lo hacíamos en ese momento
(aparte de estudiar y realizar algunas actividades semejantes al trabajo regular). Ella argüía
que “una compra es una compra y nada te obliga a servirle de chofer a esa maestrita y a su
hija anormal, que sabe Dios quién se la hizo, en qué callejón oscuro de mala muerte”. Mien-
tras hablábamos del tema, y yo defendía a la maestra y a su cría, ella encontró una revista
pornográfica que yo había mal atacuñado bajo el asiento delantero. La abrió y comenzó a
hojear. Preguntó si me la había regalado “la maestrita”. Las curvas de la carretera me impe-
dían desviar la vista, pero noté que ella contemplaba la fotografía de una mujer negra desnu-
da. Eran los años en que Playboy comenzaba a sensibilizarse hacia las minorías. Al poco
tiempo ella preguntó “por qué te gustan las negras”. Y de inmediato se abrió la blusa y expuso
sus grandes senos blancos con pezones dorados como ojos sorprendidos por la luz. Esto me
forzó a tirar el Bonneville hacia un borde de carretera tupido de arbustos donde se acomodó
con sorprendente suavidad. La piel delicada y dorada del asiento de atrás quedó marcada con
unos pálidos arañazos, que luego intenté borrar en vano, pensando lo que diría la maestra.
Fue el primer momento en que llegué a cuestionarme, yo mismo, la validez del contrato con
la mujer que de alguna forma seguía controlando ese auto.

Aparte de ir a Carolina o de aparcar el auto en parajes motelescos, yo también era objeto
de un largo juicio por cargos de “terrorismo”. Iba y venía visitando a los abogados. El bonete
relumbrante del Bonneville que surcaba con serenidad el viento cálido de las autopistas a
sesenta millas por hora me aseguraba de alguna manera que yo no pasaría el resto de mi
juventud sepultado en una cárcel hedionda si mantenía mi palabra con la antigua o actual (ya
era difícil saber) dueña del auto dorado. Nunca fallé en llevarla a la casa oscura de Carolina y
devolverla luego a su casa real. El juicio concluyó y me demostró no culpable. Al cabo de
varios meses me casé con la novia que tanto sabía argumentar con sus senos. Ya ella se
había resignado al excursus carolíneo. Pero fue la propia maestra quien me dijo, al conocer el
matrimonio, que no se veía bien que un amigo casado la paseara en auto todas las semanas,
por lo que contrataría un chofer. Entendí que debía devolverle el Bonneville y así lo hice sin
mediar preguntas. No la volví a ver. No sé si de verdad fue mi maestra. Nunca he sabido si
alguna vez compré ese carro, me lo alquilaron o qué. Nadie asomó jamás su rostro tras las
persianas de aquella casa oscura.

URAYOÁN NOEL 2
de Kool Logic / La lógica kool (2005)

La lógica kool
The Cultural Logic of Late Capitalism;
Fredric Jameson

2 Urayoán Noel (www.urayoannoel.com) nació en San Juan, Puerto Rico en 1976 y vive en Nueva York desde 1999. Entre sus obras
figuran los poemarios Las flores del mall (Alamala, 2000), Kool Logic / La lógica kool (Bilingual Press, 2005) y Boringkén (Ediciones
Vértigo, 2006), así como el DVD de poesía y performance Kool Logic Sessions: Poems, Pop Songs, Laugh Tracts (2005). Es
vocalista del grupo de rock objet petit a y cursa estudios doctorales en New York University.
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1
Cantémosle al día mítico
de identidad-holograma,
quince minutos de fama
(veinte si eres político);
ya salió el sol sifilítico
en el pabellón sombrío
de la era del vacío,
lanza su luz desigual:
la lógica cultural
del capitalismo tardío.

2
Filas de comunes fosas
en las ciudades antiguas,
sexualidades ambiguas,
fast food, fronteras porosas,
guerras de químicas rosas,
etnias que escurren rocío
y la utopía es un río
que vomita capital:
la lógica cultural
del capitalismo tardío.

3
El amor desregulado
por nuevos medios de ocio,
senos plásticos, negocio
de prótesis, Prozac, mercado,
eros suburbanizado,
pornografías de estío
como geishas de Darío
en flujo libidinal:
la lógica cultural
del capitalismo tardío.

4
Cada cual lo que le plazca,
música-mundo, new age,
Ricky Martin y John Cage
de gira por Tierra Vasca-
que el feto del odio nazca
de la hojarasca de hastío,
nueva trova, power trío,
queer punk, flamenco tribal:
la lógica cultural
del capitalismo tardío.

5
Cibernéticoestrambótico,
macrobióticoinformáticas,
supermodelos hieráticas,
geografías de lo erótico,
lo ecológico y lo gótico,
satélite, elite, mall frío,
simulacro o albedrío
en el chinchorro global:
la lógica cultural
del capitalismo tardío.

6
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Nafta, Mercosur, o sea
Baudrillard y Lipovetsky,
el sports utility, el jet ski,
comunidad europea,
Hollywood Hills y La Brea,
D.F., Miami Beach, Río,
la favela, el caserío
y esta fiebre sin final:
la lógica cultural
del capitalismo tardío.

de Boringkén (2006)
Amazón

Amazón nos ama
Yo amo Amazón
Lezama les ama
Yo amo Amazón
Osama os ama
Amazón. Pun! Tacón.

Ella ama Yemanyá
J’ai mangé yema and ya
Yeah, man, Yo me llama
Maya-
Rí
Arre-
Milla
Ye me ni

Ya ni menea manos
Himenea
Knee me menos
Ama zonas
Más afonas
Amasa mi maroma
Si aroma se asoma
Es diorama de amor a
La loma

Armazón
Zona de armas
Amargan al Masón
Maison Manoa
Mas no Samoa
Ya no sonó más
El son de la lona
Somos sarcoma
Zar coma azar
Lame la mesa
Osa la moza
Asa la masa
Iza la misa
Islamiza
Isla musa
Muselina
Mona.

Amaze!
Amasé!
Amazón. Pun! Tapié.
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Boringkén me llama

Salir de la casa / Tiros de escopeta / Tanta gente crasa /
Caras de cuneta / Dar con la parada / La sucia estafeta
De la madrugada / Multitud que arropa / Nadie dice nada /
Con mi hedionda ropa / Mi infección de uña / Mi tripa hecha sopa /
Soy quien desempuña mugrosas pesetas / Quien ríe y rasguña
La ciudad de grietas / Quien compone listas / Quien pierde chancletas /
(“Muertes imprevistas entre los expresos y las autopistas”) /
Quien rebana sesos y rebosa trizas y les tira besos
A los parabrisas / Esto es ser urbano / Puercos de camisas /
Buenos ciudadanos dándose sus shots de polvos paganos
En los parkinlóts / Tragan paternósters en los Pizza Huts
Blimpie’s y Red Lobsters / Cómicos tumultos / Viernes en Blockbuster /
Comienzan los cultos a los familiones / Abrazos e insultos /
Popcorn, bendiciones / La hora del beso tras de los portones
En control de acceso / Se abre el desastre del abrazo tieso /
La crisis del lastre de horas perdidas / El rígido arrastre
Por las avenidas / ¿Cuántos SUVs, opacos, sin bridas
Caen al frenesí como quien se ahoga? / Caras de “Yo fui
A mi power yoga” / Cada cual trabaja / Insiste, aboga /
Se jala una paja de pleitos, almuerza / Muerde la mortaja
Con toda su fuerza / Cobra su trofeo / Poncha y se dispersa:
Cultos de paseo / Cultos “nueva vida” / Cultos mall-museo /
Cultos sin salida / Cultos pluriempleo / Cultos “gente unida” /
Culto al ajetreo / Culto a la movida / Cultos al deseo /
Cultos a la herida / De electrocorreo / De cibercorrida /
De circorrecreo en la tarde suicida / De ver el video /
Cámara escondida / “Mira, que te veo y el lente se oxida” /
Suena el taconeo de los marcapasos / Croo coros feos
Bajo cielos rasos / Aquí nos incumbe vivir siempre a plazos /
Bordeando el derrumbe / Pegando el oído al temor, pa que zumbe /
Tramitando el ruido seco de la entraña / (Lo desconocido) /
Sin más artimaña que hacer las ciudades que el sol desempaña /
Las inmensidades del cómico islote y sus soledades
Y el tripioso explote de la nación quiste / y el curioso azote
Del terrible chiste / y el “I miss you, hermano; dónde te metiste?”
Hay ecos lejanos de sueño y sofoque / De calor humano /
De ese doble choque: Querer, habitar / Quedar ante el toque
Del gris bulevar / Truenos, balacera de cráneos, de azar /
Brea dondequiera / Pase usted y escupa / Ice la bandera
Al tedio que ocupa suburbios-trinchera / Yo alzaré mi lupa
En la cordillera sin más coordenadas / Por ver cuando muera
La historia velada de un nuevo comienzo / Ya es de madrugada /
Se acabó el suspenso / Soy quien desparrama baba sobre el lienzo /
Chonkiando proclamas / Balbuceando manco / Detonando dramas /
Vivo en el barranco / Soy el sonograma del espejo en blanco /
La cómica escama / Vaso que derrama la ondeante oriflama
De flema en la cama / Algo que se inflama / Soy el anagrama
De esta oscuridá / Soy quien viene y va en fraudes de ciudá
Sin guión ni trama / Tarareando “¡Ay, ay, ay, mamá,
Boringkén me llama!”

Un verano en Nueva York

(El Gran Combo en World Trade Center Plaza, junio 23, 2001)

El aire se condensa,
Se adhiere a cada húmeda camisa.
La multitud inmensa
Enciende su sonrisa
(La sinrazón de un cielo gris sin brisa).
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El sucio hace orbitales:
Esmog, o sea esmalte planetario,
Sudores inusuales,
Y ese pulso arbitrario
De un domingo en el distrito bancario.

Cabezas sin peluca.
Y el sol tapándose su enorme calva.
Hasta que Papo Lucca
Desata senda salva
Y arropa la tarima un cielo malva.

Vinieron de Long Island.
Vinieron desde Brooklyn y Westchester.
Y mira cómo bailan
Al ritmo de poliéster,
Piden saoco y masacote y peste.

Y en medio de la masa
Manhattan hiede hermoso como brandy.
Luego, camino a casa,
Tararean vientos. Gritan “¡¡Andy!!”
E imitan coreografías de pimp / dandy.

En Broadway para arriba
Los autobuses se visten de bielas;
Su toxina nociva
Hace que reviva en acuarelas
La silueta lunar de las Torres Gemelas.

Por el bajo Manhattan
Pasan los policías al acoso.
Millares de familias se desatan
Como una avalancha en reposo.
Y se matan
de gozo.

Vacía Talega

Un hombre.
Un hombre entra en un carro
Un carro entra en un túnel
Un túnel que desemboca
A orillas de un mar muerto

Una mujer.
Una mujer bebe cerveza
La cerveza está vacía
Vacía como la playa
A orillas de un mar muerto

Un perro.
Un perro cae de cabeza
Cae de cabeza en un pozo
Un pozo que está vacío
Vacío como el estacionamiento
Que da a la playa
A orillas de un mar muerto

Playa vacía.

Un bodysuit mojado en el bonete de un carro.
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Y latas de cerveza vacías en el baúl.

Vacíos todos:

-El hombre.
-la mujer.
-la cerveza.
-el perrO.
-la playa.
-el poema.

DE NUEVO LO NUEVO: POESÍA PUERTORRIQUEÑA POST-TODO

Empiezo yo.
Supongo que la estética a la cual me aferro y que me anima es una especie de “MODER-

NISMO POP.” Por modernismo entiéndase tanto el preciosismo de Darío y sus secuaces
(flores plásticas, joyas de fantasía, la hermosa cursilería democrática de las Américas) como
el High Modernism de Joyce y Pound (mercancías de difícil venta y mínima distribución, sin
contar el manejo y franqueo). Por pop se entiende la cercanía del poeta para con su audiencia
(de ahí mi obsesión con el performance, el corito mongo y pegajoso, el ripio burdo, el guiño
tuerto, la ironía urbanal dizque desacralizante, el chistecito burdamente compartido….la lógi-
ca kuuuuul!). De los Beats (esp. Ginsberg) y los poetas Nuyorican (esp. Pedro Pietri) reclamo
la cartografía síquica (individual y/o colectiva), la vuelta al cuerpo (y humores que le acompa-
ñan) en una especie de neo-barroco bio-escritural. MODERNISMO POP = La muerte de la
poesía se asume como chiste compartido. En el compartir (decir, performiar) es que se
recupera la forma.

Ahora los otros.
Hoy por hoy, en Puerto Rico (tanto en la isla en sí como en sus diásporas concomitantes)

hay poetas jóvenes pensando en cómo “politizar” la poesía (no necesariamente en escribir
poesía política, sino en hacerla polis—apolillándola, diría Apollinaire). Me identifico con este
tipo de proyecto. Llamémosle politik post-Neruda
(difícil, porque Neruda vuelve, como lo reprimido).

Caso 1. En Teoría de conspiración (San Juan: Isla Negra, 2005) de Guillermo Rebollo Gil
(1979) el poeta es también el performero hip-hop que vende libros del baúl del carro, especie
de cultural critic fracasado. El chiste compartido (y muy comprable) de su fracaso es el punto
de partida para una reflexión sobre el significado y la vigencia de la poesía— ¿será que en la
kool-tura del marketing la labor del poeta es el product placement? Dice Rebollo Gil en su
poema “pop poetry”: “como en una película te consigues / un set de tazas / y consideras un
cambio de editor”.

Caso 2. Edwin Torres (1958), conocido poeta y performero experimental, usa los márge-
nes de la identidad Nuyorican (puertorriqueño de la diáspora en Nueva York) para postular
(¿pustular?) una nueva clase de ciudadano post-global, versado en poéticas Dada-Futuristas
pero que lleva las marcas de una dolorosa y cómica puertorriqueñidad. Su poema “I AM
TRYING TO PERFECT MY ASSÉNT” deforma el “I Want To Live in America” del filme West
Side Story (corito ubicuo y cliché Hollywoodense del puertorriqueño en Nueva York) hasta
proliferar post-paranomásicamente las siguientes “versiones” de América:

O Merdre-Rica
O Mer Rica
O Sea of Rich Chica...CACA
O-WHO-sica
O-YOU-sica
OHMMMM-MALAVA
PALA-BRAVA...MU-sica

Dislocado entre los experimentos híper-cultos del poeta modernista/vanguardista y el
flow callejero (la recuperación comunitaria del poeta Nuyorican), Torres complica la genealo-
gía/parentesco del cuerpo político/poético puertorriqueño (¿inglés o español? ¿Nueva York o
Puerto Rico? ¿vanguardia o fracaso? ¿ciudad letrada o ghetto?).

Otros poetas puertorriqueños de hoy apuestan con éxito a sus propias variantes (a me-
nudo excéntricas) de la lírica. En el caso #3, el de Yara Liceaga (1977), quien está en vías de
publicar su primer poemario, se trata de un Yo lírico dispuesto a desautorizarse a cada paso.
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Confiesa Liceaga: “Acabo de soñar que estaba en el Cairo / y transito sin pantis la casa”.
¿Cómo asumir estas confesiones íntimas? ¿Honestidad? ¿Exhibicionismo? Liceaga pasa
por la poética del diario íntimo (como en Pizarnik, o en el Juanrramón reciéncasado), sólo
para convertirse en fanática desaforada y groupie.  Sus poemas dedicados al poeta Edgar
Ramírez Mella (1954) no se sabe si son homenaje o si Ramírez Mella es mero pretexto para
el catálogo de divagaciones, seudo-confesiones y fantasías que animan la poesía de Liceaga.

Liceaga tiene la costumbre de enviar sus poemas por correo electrónico a grupos de
amigos y conocidos y dice que escribe sus poemas directamente al correo electrónico (sin
usar un procesador). Entonces…¿A qué intimidad van dirigidos estos poemas “confesionales”?
¿Cómo se lee un diario íntimo convertido en Spam? En sus poemas más logrados, las
artimañas que maneja Liceaga (el poema en prosa, las imágenes extrañas, el interlocutor
ambiguo, el “candor” entre enternecedor e irritante) le sirven para extender, renovar, y
problematizar el Yo lírico:

Con la tecla de send limpiaría el
desorden. Y me regresaría al cuarto, mas callada aun,
con un hambre atroz naciéndome en todas las bocas. Y
ahí te jodes.

Dependiendo de a quién le pregunte usted, hay muchas fuentes para esta joven poesía
PR (isla hermana de los Public Relations): la poesía negrista “estetizada” de Luis Palés
Matos, los poetas nacionalistas/revolucionarios de la vanguardia histórica (por ej. Clemente
Soto Vélez), los poetas icónicos del exilio (Julia de Burgos, Manuel Ramos Otero) o la diás-
pora (los Nuyoricans) y, claro, las generaciones que le preceden inmediatamente (la Genera-
ción del 70 y la del 80).

Más allá del “todo” que exigen los esbozos generacionales, muchos de los poetas puer-
torriqueños jóvenes más interesantes proliferan partes, la proliferación pudiendo más en este
caso que la parquedad. Se puede decir (aunque es generalizar, porque hay muchos y varia-
dos) que estos poetas (desde los 1990s al presente) buscan recuperar lo político (en todas
sus acepciones problemáticas y ambiguas) sin el contexto de los grandes discursos y movi-
mientos socio-poli-cultu-arti de los años 60 y el 70. He ahí, al fin y al cabo, lo problemático, y
lo interesante, de esta poesía más reciente.

Ahora tú.

MANUEL CLAVELL CARRASQUILLO 3

Epitafio interrogativo

cincelado
-a pesar de la lluvia-
sobre la fosa de Luis Oquendo Cordero
en el Nuevo Sementerio Municipal
del Barrio Ingenio de Toa Baja.

sábado, 20 de abril 2002.

«Cuando yo era chamaco
todo era sencillo:
la jeva, el polvillo,
brindis del bellaco.
Hoy con tanto caco
y marica y la histeria
la cosa está seria

3 Manuel Clavell Carrasquillo nació el 22 de octubre de 1975 en San Juan, capital del Estado Libre y Asociado. Cursó estudios de
posgrado en Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico y se desempeña como crítico literario de la revista Letras, del
periódico El Nuevo Día. «Cursi, kitsch y queer» (correspondencia cibernética), «Lírica postcolonial: Manual para destruir panfletos»
(poesía) y «Gaika: Aventuras de una perra salvaje» (cuentos) son tres de sus libros inéditos. Hace un año escribe también en su
bitácora cibernética, Estruendomudo (www.estruendomudo.blogspot.com).
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¡Saludos letales!
Te mando postales
de muerte en venérea.

Urayoán Noel, puertorriqueñizando los duelos de Muerte en Venecia de Thomas Mann en su
atornillado poemario Las flores del mall.

I
Cómo regresan a mi memoria
ahora que contemplo tu cadáver
aquellos poros tuyos
siempre receptivos
-sin discriminar-
a las dos rayas de coca
que brotaban de mis labios.

Cómo se me hace infinita,
ahora que repaso,
tu sonrisa
a pesar de que han sellado con dos lápidas
tus sidosas comisuras
con hilo de pescar.

II
¿Por qué quedan marcadas
las huellas de tus tacas
sobre el plástico mantel de acción de gracias
que bordamos juntos
esa noche
con linfáticos encajes
y mentiras recicladas
de nuevo amanecer?

¿Por qué vuelven las preguntas sobre sí,
otra vez,
y tienen que ser ahora los gusanos
los que se deleiten
vorazmente
con la suave carne tuya;
con la seda viva aquella que una vez gocé?

III
¿Habrá que poner en play
el casette de Yolandita
para conjurar el tufo que exudaban tus axilas
de ochentoide bugarrón?

¿Habrá que machacarle lentejuelas clandestinas
a tu hijo en las comidas
para que reconozca
allí el embarre
de tu pasado pintalabios
y tu presente
-ya tronchado-
de saludos de apretón?

IV
Que ¿cómo me invento este espejo
para verme de viuda
con la cinta y corona de miss funeral,
arrastrando la pena
de la ausencia del padre y del pene;
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con sólo la angustia de haber confirmado
-a destiempo-
los anuncios de la Troyan,
de la Viagra y Gloria Mock?

V
Pues,
¿no será,
difunto
amante mío,
congelando llanto en la memoria
por 26 años frustrados,
conducidos al garete,
entre tu estimulante Ingenio y mi retrógrada pasión?

“VIII
Ayer te soñé. Temblando
los dos en el goce impuro
y estéril de un sueño oscuro.
Y sobre tu cuerpo blando
mis labios iban dejando
huellas, señales, heridas...
Y tus palabras transidas
y las mías delirantes
de aquellos breves instantes
prolongaban nuestras vidas.”

Xavier Villaurrutia, “Décimas de nuestro amor”.

Paja de una noche de verano

Un macho en celo, un macho desesperado en busca de roto, un ejemplar masculino de
pelo en pecho, de barba bien recortadita a pesar de que no esté en moda, pero que se exhibe
de show, como si lo estuviera, porque esos pelos de la barba son bien útiles si uno considera
que ellos llegan a donde no alcanzan los dedos, y raspan y van sacando del sueño eterno
aquellos poros que están ahí, pero de los que uno ni se acuerda, hasta que llega él y les
imparte una especie de respiración artificial, que si se une a los olores del último perfume de
Calvin Klein, de One, pues orgasmos múltiples y próximas venidas provocadas por el reco-
nocimiento de ese aroma.

El asunto es que anda suelto, y no como cabete, sino como fiera irracional, como animal
salvaje que sale de noche, cuando ya se han acabado las tareas inventadas según el calen-
dario para la jornada, que empieza, por supuesto, cuando se mira en el espejo la cara y se
llena las orillas de espuma con la excusa de cuadrarlas, para sentir la caricia de la navaja
contra la piel. Es ese momento prácticamente suicida que transcurre en la soledad absoluta
de Narciso ante sí mismo, preparándose para exponerse a la mirada de los demás, minutos
más tarde.

Prende el carro y Pa’ dónde voy, cuál es la movida de la oscuridad sanjuanera, qué es lo
que hay, cine o teatro, bachata o dominó, billar con güisqui, putas y lentejuelas. Otras opcio-
nes plenamente descartadas: tercera masturbación, acostarse con otro macho. Así que a la
conquista de nuevas jevas por venir, que son las chicas de la iupi, las educaditas ellas en las
artes del kamasutra intelectual, las de las mamadas con cerebro, las de los panties ¿llenos?,
¿vacíos?, de ilusión.

Mientras tanto, la dicotomía persiste y hay aquellos que hacen lo mismo, pero al revés, y
cuando prenden y dan el drive, pues se van a parquear a la orilla de los bugarrones entre
Puerta de Tierra y el Viejo San Juan. Allí comienza la pasarela, que con suerte puede termi-
nar con la exhibición de aquel trofeo barbudo transportado del siglo dieciséis, aquel macharrán
de pelo en pecho ahora alcoholizado que se pasea medio perdido por el lugar, hasta que lo
ataja uno de los amanecidos hijos de las uvas playeras con olor a playa de mar, quien de
casualidad anda con barba ese día también y hasta es del mismo tamaño que él, e igual de
flaquito y bello el chico mesero de uno de los mejores restaurantes de la capital.
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-Baby, qué haces? Mira, ¿tú fumas?
-Bueno, este, pues sí, yo fumo…
-Si tienes uno, te lo agradezco. Es que no paré a comprar en el puesto.
-Ahhh, son de menta, pero a esta hora uno se fuma lo que sea, ¿verdá?
-Lo que sea, tú lo has dicho.

Y hay que ver esa escena con la luz del encendedor que acaba de sacar del bolsillo el
macharrán sensibilizado. Ojo, esa es la luz que ilumina el paseo peatonal rodeado de palmas
con vista al océano que rompe en las murallas de San Juan. Esa es la luz exacta de la
conspiración que se teje en esa mirada alcoholizada, virolda, en ese contacto de malos
alientos amortiguados por el tabaco mentol.

-Acho, qué hay por allá bajo, pregunta el macharrán sensibilizado al macharrán amariconado.
-Bueno, tú sabe, allá bajo la gente se tira a buscar.
-¿A buscar qué?
-A buscar lo que vinieron a buscar.
-¿Quieres ver?, dice bajito el maricón atrevido.
-Va-mo, vv-amo a ver; que yo nunca he bajado pa llá.

Entonces uno no sabe si agarrarse de lo cursi o de lo kitsch o de lo queer o de qué para
empezar a describir esa tensión, esa cosa cavrona que se siente sólo cuando se baja de
noche a la playa y están esas olas dando en los tímpanos, y está esa brisa detenida para que
reinen los majes, los mimes y los mosquitos y que provoca sudor, pero que no es el mismo
que el de hacer ejercicios, sino que es el poquito él, el de las gotitas saladas que se van
yendo sólo con una toalla oportuna o, como en este caso, con la lengua del otro que acaba de
soltarse y acaba de permitir en esa caminata sin rumbo por la orilla rocosa de esa mar
particular que le zumben al aire una mueca de boca abierta lista para besar y chupar, direc-
tamente al cuello, a ese lugar que justamente ahora acumula el sudor poquitito él, las gotitas
salobres que emanan del miedo de la primera vez, del agite indescriptible –pero constante–
de los latidos de la vena y la yugular provocada, henchida señores, henchida, por la adrenalina
que sube de un gran bicho lleno de sangre y bien parao dentro de unos mahones bien ajus-
taos, protegidos por una correa de cuero carcelera, que está puesta ahí precisamente para
que cuando uno caiga en la arena, cuando uno sienta ese frío de madrugada que contiene la
arena de ese lugar a esa hora, llena de algas disecadas que esperan un chapuzón, pues que
justamente con esa señal ceda y se abra el botón que sujeta la bragueta en su sitio, no vaya
a ser que se descontrole el caballo loco, el potro salvaje que, por supuesto, en este caso, en
este caso, tiene su crin intacta y sus olores a huevo sudao y que las chicas del billar se
acaban de perder, porque fue el macharrán maricón sensibilizado el que logró pasar en estas
circunstancias extremas de gran aburrimiento y escasez, el que se dedicó a ese repaso táctil
de la barba contra el saco del huevo macharranil, que por suerte de ninguna manera es
posible sensibilizar, eso si se comprende que esa área es sagrada, que es virgen de toda
castidad que goza los bellos ricos de una barba ajena que ha comenzado a picar.

Toc, toc Peter: Express mail to Mary from a lost –and recently found– soul from Earth

“Está prohibido sembrar tristezas más acá de la aurora”.
José María Lima, “Rendijas”.

“...que la paz, como el silencio, es sólo una superficie y que el peor de los engaños es el de
la tranquilidad”.
Marguerite Yourcenar, “Alexis o el tratado del inútil combate”.

“Quise, inicialmente, articular una constelación de estructuras para la felicidad”.
Olga Nolla, “Clave de sol”.

Señora abogada nuestra, oh dulce Virgen María:

Contemplo su imagen universal frente a esta pantalla PC porque tengo sed de usted.
Traigo mis dos manos enlazadas en un escapulario y en ellas un puñado de violetas diseca-
das junto a un informe postal.

Hay un cirio blanco encendido aquí, por supuesto. Hay un palillo de incienso consumién-
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dose aquí, claro está. Hay una urna con ofrendas ajenas y peticiones abandonadas a su
suerte aquí, cómo no.

Además, vengo lleno de recuerdos y nostalgias de sus mejillas sonrojadas, de sus mira-
das profundas, de sus mantos protectores azules y estrellados.

Déjeme explicarle tan inusual ceremonia: es que nuestro vicario Wojtila, entre babas y
temblores, cansado ya de tanto peregrinar proclamando su santo nombre en vano, nos ha
regalado a los mortales no solamente la divina intervención del beato Carlos Manuel, San
Juan Diego y San Escrivá, sino también nuevos misterios para el rosario que debemos
reaprender a desgranar.

Le diré que esto me trae de cabeza y que en sueños han llegado a mis oídos nuevamente
aquellas reuniones comunales del Barrio Cuchilla de Río Grande donde los habitantes de El
Yunque todavía le rezan con el rocío demostrando su fervor al cantarle a viva voz.

Pero han llegado en mal momento, le confieso, porque en estos días de paganismo
desempleado, cuando todo parece resumirse a observarme verificar el estatus jurisprudencial
de la aguja del combustible que marca las letras rojas del empty en el dash, y la impotente
solidaridad que me ofrece todo lo demás, pues he sentido curiosidad por las 10 añadidas
camándulas que por decreto papal me invitan en este sagrado mes de María a meditar.

Ahora bien, interrumpe el proceso un poderoso recuerdo que diagrama la culpa: Hace
tantos años que eché a perder aquel collar de perlas chinas que me regaló, que se me hace
difícil regresar y rebobinar la secuencia radical que me llevó a fijarlo con la mano derecha a
los pies de su imagen y, acto seguido, con la izquierda, a empuñar en lo alto una taza de
porcelana de esas que habitualmente se usan para beber té.

Ya usted conoce el desenlace..., el breve espacio entre cuenta y cuenta quedó liberado
cuando le metí un cantazo a una de las gemas, ¡zas!, la trituré, y el efecto de aquel acto
irreverente en tecnicolor se repitió liberado sobre sí mismo tantas veces que, más tarde, al
observarme refractado en los mágicos cristalitos farmacéuticos de aquel bendito polvillo
blanco, aspiré.

***
Decía, Mater Salvatoris, que Juan Pablo, el segundo de ellos, ha añadido de un plumazo

nuevos misterios al amuleto de rosas que nos ordenaste rezar en tu última visita relámpago
a Sabana Grande.

Cinco son, Virgen Purísima, los más recientes episodios de la vida pública de tu hijo que
estamos convocados a reflexionar después de que la guía del coro pronuncie el consabido
Por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos, líbranos Señor Dios nuestro, amén.

Hay una oración en el huerto que se hace relevante entonces y que disipa las dudas de
la prueba y que al fin cobra algún sentido para mí. Hay una transfiguración de Cristo que
también puedo palpar ahora más de cerca y con una plena conciencia arrebatada al recopilar
información y redactar un ensayo monográfico sobre cómo volver a repetir cien veces el
sereno mantra de tu Ave.

Hay, no faltaba más, una bodas de Caná que llegan también, y con ellas un dulce olor a
vino adormecedor del que brotó de las vasijas que guardaban la escasísima agüita de Israel.

¡Qué bueno todo, Sra.! Sólo le pido una cosa, que me ayude; a ver si todas las mañanas,
cuando me levante lleno de incertidumbres y comience la rutina cotidiana de los malabares
del hilo dental y el enjuagador bucal, logro al fin extender sobre el piso cuadriculado que se
me tambalea una manta persa que sostenga el peso de mis pies, y que me ubique en tierra
firme para ir juntando las palmas y mentalizarme en su buena onda, despejarme de las
desilusiones constantes de la vida, poner en marcha la esperanza y desplegarme como el
fuego del loto: sólo preocupado por vibrar.

Con todo el afecto de mi corazón espinado,
Marcelo Calandria Malaipico también desconocida como “Manny” por algunos voyeristas sen-
sibilizados

PS: Señora, le dejo la teoría para el final; no vaya a ser que, como los boricuas bestiales, se
me vaya a juyir y asustar por unas cuantas palabras que al fin y al cabo no aportan mucho
más.
“Todo esto, todas estas futilidades, en realidad son futilidades, pero futilidades muy importan-
tes, porque finalmente, fue en el nivel de toda una serie de ejercicios de poder (como los
rezos que aprendí de memoria en el Barrio Palmer en mi niñez), en esas pequeñas técnicas
que estos nuevos mecanismos pudieron investir; pudieron operar.” M. Foucault, “Las redes
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del poder”.

“Te dije también que había que escribir sin corrección, no necesariamente deprisa, a toda
velocidad, sino según uno mismo, en aquel momento, lanzar la escritura fuera, maltratarla
casi, sí maltratarla, no quitar nada de su masa inútil, nada, dejarla entera con el resto, no
enjuiciar nada, ni rapidez ni lentitud, dejarlo todo en su estado de aparición.” Marguerite Du-
ras, “Emily L”

“Y las cavernas, a fin de cuentas, se convierten en el lugar geométrico donde se reúnen
divinidad subterránea, insecto horadador de huesos, matriz donde se forma la voz, tambor
que viene a golpear cada ruido con su palillo de aire vibrador; las cavernas: oscuras cañerías
que bucean en lo más secreto del ser para conducir hasta la cavidad completamente desnu-
da de nuestro espacio mental a bocanadas –de temperatura, consistencia y encanto varia-
bles– que se propagan en largas olas horizontales después de ser subidas directamente de
las fragmentaciones de afuera. Por una parte, hay, pues, el afuera; por otra parte, el adentro,
entre los dos lo cavernoso.” Jacques Derrida, “Tímpano”

ISRAEL RUIZ CUMBA 4
de Un abecedario para Eva Leite (en vías de edición)

Breve poema de amor platónico

¿Quién me va a creer que tú te llamas Eva Leite
y que tienes quince años en una pizarra de una escuela
en Lawrence, Massachusetts?
¿Quién me va a creer que de conocerte
yo sólo hubiera querido acomodarte los huesos bajo la ropa y decirte:
“Daría por ti la medida de hasta dos caballos de sangre”?

Yover
“…el tronco—desnudez cristalizada—/es desnudez en luz tan desnudada/que al mirarlo se
mira la mirada” (Luis Palés Matos)

La lluvia es ahora bella
por ese árbol que no la evita
y la recibe como a una vestimenta soñolienta.

Es bella la lluvia ahora
por la batalla que repiten
casi con desgano las hormigas
sobre una astilla que lentamente se inunda.

Bella es ahora la lluvia
por la hoja que flota alegre
sabrá Dios hacia dónde;
con la felicidad ajena
de quien va de paseo,
sin rumbo, a la deriva;
silvando una canción de memoria,
pateando una lata por el camino.

La lluvia es bella únicamente

4 Israel Ruiz Cumba nació en Humacao, Puerto Rico en el año 1961. Es residente de Maryland (Estados Unidos) desde 1992. Ha
publicado el libro de poesía Encuentros de memoria (Isla Negra, 1996). Obtuvo su bachillerato en Literatura Comparada de la
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras y su maestría y doctorado de la Universidad de Brown en Providence, Rhode Island. Entre
los años 1984-87 fue miembro fundador y co-editor de la revista de poesía boricua Filo de juego. Desde 1992 se desempeña como
profesor de estudios latinoamericanos, lengua, literaturas latinoamericana y caribeña en St. Mary’s College of Maryland.
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porque cada gota es una niña
que juega despreocupada;
por el placer delicioso
con que cada una se deshace
contenta y solitaria
hasta perderse anónima en un charco.

La lluvia es tan sólo bella
porque esta tarde
no he tenido otro oficio
que verla derramarse imperturbada
por el ojo que la desea
como a una mujer que se desviste
sin saber que se la mira deliciosamente pervertido.

Entrever (poema seudo-místico)

Paséame,
maligna,
por los evaporados tules.
No me dejes ver,
ofusca
burla
veda al ojo lo que ausculta
en desespero.
Has temblar,
como en huída,
la certeza
que el tacto añora.

Enrédame en los tules,
maligna,
que viva yo en vilo
de tu profundo olor
y de la clara sombra
que asemeja oscura
la prohibida fruta.

Piérdeme en los tules,
maligna,
que arda yo
y me consuma en vela,
ya preso del hambre de mi ojo
que te desea
más cuanto menos revelada;
maligna,
que en no tocarte
me derrame.

Me dice ella después de hacer el amor…

Ahora es cuando en verdad
tendrás que amarme
porque—tigre saciado que descansa en sombra de uvero—
tienes en la mirada el temblor del vulnerable…

Ahora que no depende tu suerte
del caballo que late entre tus piernas
es cuando de verdad tendrás que amarme.
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Nadie sabe…

1
Nadie sabe que en una tienda por departamentos Wal-Mart
tú me pusiste (¿por accidente?) un seno en la espalda
y yo sentí que iba a quemarme vivo
como un flamboyán en ascuas florecido.
Después me fui a mi casa,
cerré con seguro todas las puertas,
descolgué el teléfono
y di alivio a aquella parte de mí
donde más fiera tu brasa ardía.

2
Más tarde,
yo te regalé el cuadro “Flamming June, 1895” (“Sol ardiente de junio”, 1895)
de Lord Frederick Leighton
como una forma de decirte
que aquél tu suave y ardiente seno
podía ser pintado y sentido.
Tú me dijiste:
“Lo que no me gusta de la pintura
es que a ella se le ve un seno de modo ofensivo.”

Yo empecé a sospechar,
entonces,
que tal vez nuestro amor no tenía absolutamente ningún futuro.

Descubrimientos repentinos

1
Mirando por esta ventana
la veo pasar alegre, oronda;
y descubro pervertido
que mi mayor enemigo en el mundo
es el sillín de su bicicleta.

2
Yo que solamente soy un vampiro sin camisa asomado al balcón,
viendo a la tarde ponerse prisa,
afán de reloj,
traje de noche.

Yo que sólo soy un vampiro sin camisa,
una suerte de monstruo asombrado
que vive sediento en su círculo de tiza
pensando: “a este trago le hace falta tu menstruo”.

Yo qué solo
soy
un vampiro
sin camisa
sin ti.

Eva Leite
(Para Rafael Acevedo Rodríguez)

I: Eva

Eva es saber
que no son breves nunca
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ni mujeres ni islas.
Que comerse una manzana fresca
es solamente el claro placer
de hacer estallar una fruta
mediante el uso del lindo instrumento de la mordida;
porque se tiene un hambre filosísima
y una boca suculenta para acompañarla.

Eva es saber
que no son breves nunca
ni mujeres ni islas.
Que comerse una manzana
no es desatar el pecado
guiñándole el ojo a una serpiente.

Eva es no saber dónde se empezó a amar
la carne de Eva;
que a veces sabe dulce
y es distinta a ésta de mi costilla mortal.

Amar a Eva es no saber del mito de Eva.
Eva es el temblor de querer engañar a Eva
con estas pobres palabras
de hereje haciéndose pasar por santo.
Eva es no saber quién es en verdad Eva.
Eva es Eva sin mí
y sin este instrumento carnal
que me dijeron era toda la felicidad de Eva.
Eva es saber
que no son breves nunca
ni mujeres ni islas.

II: Leite

Leite: la leche del principio
Leite: el principio de la leche
Leite: una vaquita con su espumosa ubre tibia—como en Chagall
Leite: la que puesta al fuego de los cuerpos inevitablemente se derrama
Leite: los nueve meses hasta la madre
Leite: deleite del que gana por suerte o leche la partida
Leite: lechada que une al mosaico
Leite: la que cuando viene estremece al esqueleto súbita
Leite: la dadora de los postres con que untarte el cuerpo quisiera
Leite: con lo que no se juega después de cierta edad
Leite: leerte una mano no te salva de su emboscada perfecta
Leite: el mejor pegamento para ordenar las óptimas páginas del deseo/ adolescente
Leite: ¿Qué hace tu nombre junto al de Eva?

Noticias de hoy

Hoy me he apostado contra la ventana
a ver pasar la tarde.
Pasó el pájaro por el aire de seda
a ver su nido.
Pasó la abeja por el aire de miel
a ver su flor.
Pasó la tarde
a ver su noche.

Pasaste tú con otro amor.
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El susto de que te vas

Enorme,
hay una ausencia enorme
acechando en los relojes.

Pobre de las sábanas
que ya no podrán tocarte
y de nostalgia se arrugarán y harán viejas.

Pobres las cucharas y los platos
y un mar de utensilios
que morirán silenciosos
y estarán una eternidad durmiendo en las gavetas
sin el roce de tu hermosa mano izquierda.

Pobre de estas paredes
que ya no podrán contenerte
y así las carcomerán la soledad, el silencio.

¡Qué miserable el espejo,
siempre esperándote ansioso
para asombrarse una vez más
de lo bella que eres!

Pobre de la música compartida
que sólo sabrá a ceniza
enorme de ausencia enorme.

Pobre del viento
que se quedará  sin tu olor
cuando te vayas.

¡Ay de los lugares en donde hemos estado,
a los que no volverás nunca
y se los tragará una enorme soledad enorme!

Pobre de mí
que te vi tararear con los ojos cerrados
y como en trance
suaves canciones como si estuvieras
inventando la felicidad por tu boca.

Pobre de mí
que me gustan el vino,
la pequeñez de tus pies
(que heredaste de tu abuela)
y que tendré que sobrevivir como sea
arrastrando por el planeta
el enorme peso enorme de tu recuerdo enorme.

Cumpleaños número 36 (agosto de 1997)

El calendario vuelve indiferente
por los viejos pasos de agosto.
Y es este el día redondo
del que me sabía ya
su exacta cifra de profecías.
El día en que mi edad
ha alcanzado la talla de mi cintura.
Y es este día casi ajeno
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en el que empiezo a parecerme
irremediablemente a mi padre.
(Como si él se hubiese ya ido
o hubiérale yo usurpado su espejo,
su silla y su modo de estar callado.)

Y es este día nada sorpresivo
en el que a todas las mujeres
les ha dado,
no por parecerse a ti,
a tu rostro que no recuerdo,
sino en ser tú misma y tus olores
perdiéndome en las calles,
condenándome a ser un ciego animal obsesionado
por el recuerdo de los perfumes.

Tres rostros hacia Eva o los gratos espejismos (pausa deliciosa)
“Qué maneras más curiosas de recordarte tiene uno” (Silvio Rodríguez)

Rostro I: Tríptico del insomne (para T.F.)

1
Trastabillea, Avanza, Insegura
en tacón alto cual ínfima torre atada al tobillo;
—mínimo sostén apenas—
de su nervioso andar de cervatillo.
Como decir: “equino recién herrado sobre adoquines.”
Sueltísimo gozne,
caderamen de gracia bamboleante,
péndulo suave por detrás visto;
pareciera que sin ti bailara tu traje.
Y ahora: atar el iris a tu cintura.
Y ahora: tener para siempre memoria de tu imagen.

2
Son las 2:38 de la madrugada,
Debería dormir o escribir por lo menos mi epitafio.
Pero Venus me mira azul y frío.
Vendrán los periódicos trayendo la mañana
y pasará el dragón amarillo y negro
lleno de sueños adolescentes hacia la escuela.

Habrá un olor a café en las siete
y tú no estarás poniéndote el traje negro
que yo te vi vestir la noche de un 16 de diciembre en 1998,
ni estarás calzándote los zapatos de tacón alto
que hacían que parecieras un animal nervioso
asustándome a mí, a la noche y a los adoquines de la cuidad
(cuando éramos todos más jóvenes)
con aquél tu caminar de diosa vacilante.

En esta hora ciega y sin abrigo,
caballito de insomnio me traes.

Descansa tú que yo no sé ni puedo.

3
¿Por qué debería hacerte caso me pregunta ella?

Porque mi vecino tiene cáncer
y no cesa de quejarse de dolor toda la noche,
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y no hay medicina que le haga sonreír;
Y por esta razón yo asaltaría de madrugada la farmacia de la esquina
(vestido de payaso, si tú quieres)
para que mi vecino tenga el blanco silencio que se merece.

¿Por qué debería hacerte caso me pregunta ella?

Porque yo sospecho
que hay lugares donde no te han tocado todavía.
Y con tiempo, midiendo nervioso tu respiración,
dando cuenta de tus silencios con cautela,
sobándote sin prisa el tobillo ése que yo sé que te duele
de tanto trajinar por esta ciudad;
comiéndome todo lo que en ti encuentre —hasta tus miedos—
hasta puede que te arranque un grito de placer inédito.

¿Por qué debería hacerte caso me pregunta ella?

Porque es tarde como nunca ahora
y la mayoría de los amigos andan,
qué se yo,
como locos extraviados
en asuntos suyos que son también míos.
Y yo quisiera algún día de estos
llegar a ponerles un poquito de calma en el bolsillo
para que no se me mueran tristes
ni les persigan los bancos y los recuerdos.
Qué se yo…para que no sea tan tarde
para decirles ciertas cosas
que se han hecho necesarias entre nosotros.

¿Por qué debería hacerte caso me pregunta ella?

Porque tu hermana no es como tú,
y ella sí sabe caminar con zapatos de tacos altos
sobre los adoquines y por la noche.
Porque a tu hermana no le queda tan bien
ese traje como una cascada negra que yo te vi puesto
cuando la ciudad era menos vieja
y nosotros éramos más sonrientes…

¿Por qué debería hacerte caso me pregunta ella?

Porque sí;
porque hay costas y mares y arrecifes
y bombas muy saludables que las destruyen.
Porque en medio de una protesta contra el vil imperialismo yanki
yo me dediqué a mirarte lo bella que eras (¡Dios mío!)
y se me olvidó la consigna que cantábamos.
Por que ese día me salvaste de mi mismo
para que ahora yo esté aquí
pidiéndote que me escuches lo que tengo que decirte.

¿Por qué debería hacerte caso me pregunta ella?

Rostro II: El ceremonial del amor

Llegó y puso flores en la mesita.
Tomó asiento sonreída,
como quien no quiere la cosa.
Tendió su trampa sutil y aguardó muda;
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como si con ella no fuera el asunto.
(Pero ya quería boda en cóncava nave de iglesia
y llevar reluciente carbunclo en su dedo anular.)

Llegó y puso flores en la mesita.
Y otro tiempo se metió en la casa;
el tiempo de reordenarme las camisas,
la respiración y hasta las miradas.
Quiso que tuviéramos una sola sombra.
Me dijo —como hablando en bolero—
que me amaba como a nadie en el mundo;
que conmigo quería pasar todos sus días.

Yo me abotoné coja y con parsimonia la camisa,
abrí el primer candado sin hablar,
abrí el segundo candado en silencio
y me salí a la calle a matarme
pensando.

Rostro III: Dirá la gente…

Dirá la gente
y tú también dirás
que te amo por las razones equivocadas.

¿Qué culpa tengo yo
que tú tengas un padre ferroviario comunista
—rara especie en estos días—?

¿Qué culpa tengo yo
que tu palabra favorita en español sea “asqueroso”,
dicha con ese acento italiano
que yo identifico arbitrariamente,
—gracias a mis pobres lecturas—
con Francesco Petrarca y Dante Alighieri?

¿Qué culpa tengo yo de que tú lleves
las más hermosas medias que la moda italiana
haya creado en tanto siglo de amor a la belleza?

¿Qué culpa tengo yo
de que al entrar en las fiestas
los varones griten a coro: “¡Tiene la minigonna!” “¡Tiene la minigonna!”

Dirá la gente
y tú también dirás
que te amo por las razones equivocadas.

¿Qué culpa tengo yo?

Poemas del corazón amargo

1
Tu hermosa mano izquierda, sus siniestros ademanes:
y mi corazón a la espera de un adivinado y espantoso frío de puñales.

Tus labios como algunas suaves telas y sus leves ruidos:
mi corazón al acecho de un amargo néctar de olvido.

Tu olor donde late la rosa viva de la rosa:
mi corazón alerta al violento perfume
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que sabe tiene la insondable muerte en las axilas.

Tu recuerdo indeleble como un crimen:
mi corazón una veloz lámpara de sangre que olvidando se extingue.

Tu melifluo coto vedado:
Ese mi otro corazón genital, desbocado, amargo.

2
Otro poema del corazón amargo

Soy el que duerme distraído bajo las estrellas
y tiene todavía un corazón
de tambor lento y desbocado;
que lleva con él un puñal sin pausa
que silenciarlo quisiera de mudo tiempo.

3
Destino del corazón por amargo

Mirar el rostro del ángel cuando se venga
/implacable.

Mirar el rostro del ángel cuando se viene
/implacable.

La escritura en las fisuras
Sin invocar la peligrosa etiqueta de “generación”, los que nos asomábamos a la escritura

en los años ochenta en Puerto Rico lo hacíamos, consciente o inconscientemente, en las
fisuras de una tradición político-intelectual que estallaba y se hacía problemática. Ya en
medio de nuestra “deuda” con la herencia política y la militancia emocional en la izquierda
nacional y latinoamericana se levantaban solapadamente las sospechas. No es que renun-
ciáramos totalmente a la política, más bien sospechábamos que había otras formas de “lo
político” que pasaban, no por la fe ciega en los proyectos mesiánicos, sino por las zonas
grises de los relatos “no duros” que tienen su espacio en lo cotidiano, la incredulidad y en el
juego lúdico. Nos habíamos formado intelectualmente mediante el contacto discontinuo con
diversas tradiciones literarias y no literarias. Nos influían al unísono la música (salsa, nueva
trova, rock), el cine y las vanguardias literarias (Vallejo, Neruda, el Boom, Dalton, Lezama),
pero también las imágenes de los medios de comunicación masivos y el hecho de vivir en un
espacio urbano creciente y conflictivo.

Así surgen distintas maneras de posicionarse escrituralmente frente al presente en que
vivíamos. La revista Filo de juego (1984-87) que intentó agruparnos refleja esa pluralidad de
voces que caracterizan la producción literaria de esta época. Los relatos totalizantes le abren
paso al archipiélago de voces y a las poéticas escriturales de lo intermitente, lo rizomático y
lo contaminado. En este contexto se encuentra el “locus” de mi poesía.

En el poemario Un abecedario para Eva Leite intenté acercarme al tema amoroso, a lo
erótico y a la subjetividad masculina, desde diversas formas y entonaciones poéticas que
me permitieran construir una voz poética fragmentada y sospechosa de sí misma. La escri-
tura del poemario asedia lo erótico como lo mismo desde el poema barroco o el anti-poema
vanguardista que desde la forma retórica amorosa del bolero y la décima tradicional. También
la escritura en las fisuras del presente supone en este poemario la inscripción de una subje-
tividad masculina insegura y vacilante que “confiesa”, aparentemente, sus carencias a una
amada o lector que tal vez lo escuchan con incredulidad. Más ese gesto mismo del sujeto
masculino de “abrirse” y hacerse vulnerable en la confesión, está montado desde el aparato
retórico-amoroso del bolero; que es, en última instancia la trampa verbal más perversa donde
se enmascara ese sujeto explayado y lacrimoso. ¿Es el supuesto homenaje a la amada en
verdad un gesto auto-erótico? En fin, el hablar desde las fisuras supone que casi todo es
juego, mentira e intermitencia.
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RAFAEL ACEVEDO 5
Poemas de Odio, inédito.

Azecino

Esta tarde azuceno la gran crónica de tu cuerpo:
demostrar que efectivamente el ser es todo.
Pero si el ser es la distancia entre la lámpara y la luz
(tu Mirada un poco dirigida al suelo)
nada justifica llamarlo todo.
No es necesario aprehenderlo.
Esa es la misma distancia que queda entre el conocimiento y la realidad.
Yo te conocí (en un sentido bíblico)
y queda desde entonces esta cierta claridad
que se asoma a veces en explicaciones geométricas.

Esta tarde la cena azul es crónica del cuerpo:
pasaron por alto las verdades de la mitología,
hay un sentido común que nos hace humanos, demasiado, quizás,
a pesar de la salivación de verte.
Ese es el modo natural en el que intervienen los dioses,
gravando en el sudor sus insoportables presencias.
Orientar la razón es una joya de la vanidad.
He de ser humilde.
Has dejado tu impresión en mis sentidos pero no entiendo nada.
Tiendo, más bien, a aceptar la posibilidad de otras leyendas.

Si la diversidad del mundo se debe a los gigantes que poblaban la tierra,
entonces tu pequeña figura es el axioma
de que el saber es una luz que se distancia del origen, como el calor del fuego.

Esta azucena es el cuerpo de tu crónica:
El olfato es la manera de recuperar la memoria.
Aroma de eternidad, brevemente.
Estabas dura y lo concreto es un ejemplo de la idea.
Dura, tu carne –suave la piel–  huele a tradición sin origen.
El relato, entonces, no ambiciona fundar una hoguera.
La crónica participa del sabor y la sensación tibia del instante
y si hablara de tu sexo sería una forma de expresar el mundo.

El alma es una prenda de la vanidad o no sé.

Ceno:
Comerte lentamente hacia la transformación,
con la misma velocidad de la huida de los siervos de la tierra a la ciudad
(y saber, amarga, dulcemente, que el viaje no es eterno ni invariable).
La historia universal no siempre existió.
La crónica que azuceno en tu cuerpo tiene esplendor, desalojo y asilo.
Esa que abrazo ahora hasta el sudor es un resultado. Estoy hablando solo.

Hambruno:
En los comedores se dice
que las necesidades de los hombres y mujeres de todo el planeta son similares,

5 Rafael Acevedo ha publicado varios libros de poesía, entre ellos Instrumentario (Isla negra, 1996) y Cannibalia (Ediciones Callejón,
2005) y una novela Exquisito cadáver (Ediciones Callejón, 2001) que recibió la mención de  la Casa de las Américas en La Habana,
Cuba. Labora como dramaturgo y actor en la compañía Yerbabruja. Fue periodista cultural del semanario cultural Claridad.
Actualmente trabaja como profesor de Lenguas y Literatura en la Universidad de Puerto Rico y dirige la revista La secta de los
perros.



112 RotacionesKATATAY

como una gran fábrica universal.
Pero el producto de mi sudor es ajeno a ese sentido de la historia.
La astucia de usar mis dedos en público hasta remediar la humedad de tu crónica
era la posibilidad de una historia íntima, que buscaba rincones oscuros
para acabar con el prejuicio iluminista.

Allí, como una lámpara, una especie de azucena con especias.

CARNICERO

El viento carnicero y presuroso
Al día lo sorprende, lo humedece.
El tiempo es el sudor que se aparece
y escapa dejando el árbol umbroso

de la sal: el mar, digo, proceloso
que así remeda el cuerpo que se mece.
Tiempo audaz. Se disipa y permanece
mostrándonos su perfil más hermoso.

Así se aprecia el viento carnicero,
señalando sus húmedas sorpresas
al árbol que se mece tan ligero.

La hermosura exhibe sus ligerezas:
la lumbre disipada es lo que espero.
La presa se escapa, la caza cesa.

(En)tender
cassirer

Entre la razón y el entendimiento
está la cosa desnuda.
Saber el sabor de las formas simbólicas
no me salva
del mundo pasivo de las impresiones.
Trascender es la mano
sobre la cosa desnuda.
Jugar un papel.

El recurso del método
hegel

El método del espíritu
es esa tradición de mirarte la piel.
Comentar lo que se come en un susurro.
Morderte la carne es el método
del espíritu.
Esa tradición.

Leyes generales
popper

De seguir las leyes generales
la mañana es lo que queda de la noche,
despojos.
Pero hay tanta luz
–y tu culo es un reflejo
de las voluntades humanas
y la lógica de la situación–
que quedan iluminadas
las normas universalmente triviales.
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Odio

El odio es la piel de la fama,
quiero decir una persistencia falsa
que si no se sabe manejar
daña los labios.
Del odio se muere como del hambre:
por debilidad.

Otra vez el odio

El odio tiene su cintila de evidencia:
–ese calor interno– el rojo en los ojos
y sin embargo uno trata de ordenarlo.
Quisiera decir que tiene una metodología
pero entonces el discurso se haría coherente
como aquello de pintar con números.
No digo Wittgenstein,
sino esa certeza de que el color
no es algo que a los perros les interese.
La mordida es azul, inmensa y oscura,
como el universo
sin embargo, el ladrido se lleva así en el corazón
que no se sepa guardián.
Tengo estas formas feroces
de acatar tu lejanía.
He saltado un muro imposible,
basta la rabia.

Orino en las esquinas,
pero no es en ánimo de reclamar territorios.
La mentira es una forma de ensalzar el odio.
Y sin embargo, todos mienten, aún los más pacíficos.
La amada dice no, no,
pero la veo en los comedores con su amante tatuado
y me saluda.
Meneo la cola con salivación disfrazada.

Digamos que yo soy el tigre mundano
vuelto a su estado natural
cuando atraviesa los barrotes de la celda
mirando como la domadora saluda al público.

Lamen tira

La sinceridad es una forma del ataque.
La crueldad se esconde tras ella.
¿Pero quién lame la verdad de sí mismo?

La piedad de la mentira
es la fábula perfecta.
Es ese espejo en el que el otro ve la adulación
para que uno mismo no caiga
en el desamparo.

Si alguien llegase a descubrir
que no sé otra cosa
no tendría escapatoria,
me confesaría humano.

Verdaderamente
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puedo decir lo que pienso.
Entonces sería un virtuoso
con el sagrado manto de la víctima.
Mas, ¿quién soy para tan claro sacrificio?
Prefiero la mentira, para estar a tono
con la multitud.

ESPECULAR

los espejos
asombrosamente vacíos
no pueden hacerse cómplices del olvido:
no te contienen.
una forma de contradicción.

y calladamente
filosofan: el tiempo es absoluto.

aquella vez que nos amábamos
no fue contemporánea
de aquel instante de los odios.

la felicidad es exacta en su momento.
nada es sucesivo.

lo otro ocurrió después.
lo demás ocurrió antes.

absolutamente
amarse es una forma segada
de la eternidad.

la traición es ahora.
aquella vez que nos amábamos
esta en los espejos.
no es posible hacerse contemporáneo del olvido

MARA PASTOR 6
de Calambures Rojos y Óxido

Usted, ermitaño
Muerta de amor, y de temor no viva
Góngora

Si tomamos por cierto que hay un lago cuyo origen se remonta al zumbido infinito de insectos
hemípteros llamados cigarras, podríamos decir que al primero de estos insectos se lo comió
un pez por intuición.

Si suponemos que en el medio del lago hay una plataforma flotante de madera y que allí llegó
nadando una mujer, tomando todas las precauciones necesarias para que no se le humede-
ciesen las yemas de los dedos, podemos dar por sentado que esa mujer también lleva
consigo una libreta y un lápiz.

6 Mara Pastor. Sacada de cierta comparsa medieval por un hilo desgarrado del ovillo del tiempo, Pastor llegó haciendo malabares
con fuego a las postrimerías del siglo XX. Desde comienzos del siglo XXI, sus lectores pueden esperar cualquier salto, truco,
sorpresa funámbula o fogosa en lo relacionado con su escritura. Ocupada en varios oficios letrados para sobrevivir (candidata a
Doctorado en Literatura en la Universidad de Notre Dame, escritora regular del semanario cultural Claridad, editora de la revista La
secta de los perros, periodista), y escribiendo a deshoras, como en trincheras, para vivir, tiene en su haber los libros Alabalacera
(Terranova Editores, 2006), inéditos el poemario Óxido, la colección de cuentos Calambures Rojos y un puñado de trabajos críticos
interdisciplinarios.
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Una vez estipuladas estas condiciones, cabe pensar en el resto de la fauna que rodea el lago.
Se ha probado que las cigarras se alimentan de otros insectos eternamente rojos, pero mu-
dos, con diez patas, cinco a cada lado. También habitan en los alrededores unas cuantas
especies de mamíferos que se comen entre sí, siendo éstos de tamaños similares, estando
al final de la cadena alimentaria los insectos eternamente rojos y las semillas de los árboles
que circundan el lago. Teniendo clara la existencia de flora, dígase cedros y pinos, es perti-
nente destacar la edificación de ciertas estructuras humanas cerca del lago, como usted y yo
sabemos, vacías.

Sé que debe estar preguntándose si soy yo la mujer que llegó nadando a la plataforma de
madera en medio del lago. Eso, audaz ermitaño, es obvio. Sin embargo, no se preocupe, no
haré mella en su falta de juicio. He llegado hasta aquí por dos razones: para estar sin usted y
para que le sea imposible rastrear mis pisadas, porque nadando no se dejan huellas.

Hay una tercera razón, quizá más importante que las anteriores, por eso no la junto con
aquéllas. Cuando una mujer llega nadando a la plataforma flotante en medio del lago, las
cigarras macho lo interpretan como un fenómeno de la naturaleza, una especie de eclipse.
Así que todas a la misma vez activan el aparato en sus lomos que emite el zumbido infinito
con tal ímpetu que consiguen interpretar las partes que le corresponderían al cíclope en una
opera inglesa pastoril, para ser más específica, Acis and Galatea de John Gay.

Consideremos que las vibraciones transformadas en la voz de la bestia mecen los rizos de la
mujer ensordecedoramente. La mujer en la plataforma en medio del lago yace acostada y
cada vibración acústica de cigarra penetra en su piel como un beso de cíclope, mientras las
cigarras macho en pleno verano emiten ese sonido turbulento y avasallador.

Usted, ermitaño, ¿cuánto sabe de “hemípteros”? ¿Sabe lo que va a ocurrir? Supongamos que
sabe que la mujer llegó al medio del lago huyéndole, pero que en el medio del lago es donde
más cerca se siente de usted. ¿Es usted un cíclope? ¿Es usted un personaje de una opera
pastoril? ¿Es usted el zumbido de las cigarras infinitas?

El lector sabe que las cigarras que emiten todas a coro un zumbido como un cíclope están
prontas a morir y, cuando esto ocurre, está probado que toda el agua del lago se evapora.
Cabe suponer que, por intuición, la mujer se dejará comer por el último ermitaño.

El encuentro con Amarga

Corazón de almendra amarga
Federico García Lorca

I. Haciendo fila en un banco

Mujer 1: Vamos a la playa.
Amarga: Es un lago.
Mujer 1: No importa. Hazte la idea de que es una playa.
Amarga: Pero ¿por qué carajo no se puede decir “Vamos al lago”, si, efectivamente, es un
lago?
Mujer 1: Trata de entender las cosas sin referentes.
Amarga: Se nota que no sabes de lo que estás hablando.
Mujer 1: Sí, sé.
Amarga: Eso es imposible.
Mujer 1: No lo es.
Amarga: Me voy de esta fila.

II. Sentadas en un banquito de madera a la orilla del lago

Mujer 1: Pero, ¿qué importa si corren con tenis blancas?
Amarga: Que se ensucian y se ven ridículos.
Mujer 1: Ése es su problema, no el tuyo.
Amarga: Que se ve mal. Además, mírales la partidura.



116 RotacionesKATATAY

(Ambas miran a dos hombres corriendo por la orilla del lago con tenis blancas y la partidura
en el pelo hacia un lado con gel)

Mujer 1: A mí no me afectan.
Amarga: A mí sí. Me voy de este banco.

(Mujer 1 se queda sola mirando cómo cae el sol a lo lejos y se refleja en el lago con la figura
de los dos corredores desvaneciéndose en el resol)

III. En el apartamento

Amarga: ¿Por qué echaste comida en el basurero?
Mujer 1: ¿Cuál es el problema?
Amarga: Tenemos un triturador en el fregadero.
Mujer 1: No estoy acostumbrada a los trituradores.
Amarga: Pero, si tenemos un triturador en el fregadero, deberías usarlo.
Mujer 1: Me parece de mal gusto echar comida por donde mismo se va el agua.
Amarga: Defecas por donde mismo se va el agua, y eso antes fue tu comida.
Mujer 1: Bueno, no lo había pensado de ese modo.
Amarga: Lo haces para fastidiarme.
Mujer 1: ¿De qué hablas?
Amarga: Sí, como llamarle playa al lago, cuando sabes que me molesta.
Mujer 1: Eso que dices no es cierto.
Amarga: Y para colmo, no tienes el valor de aceptarlo.
Mujer 1: Deja de amargarte por todo, Amarga.
Amarga: ¿Ves? Te estás burlando de mí.
Mujer 1: Estás loca como la profesora de piano.
Amarga: ¿Qué? ¿Qué?

(Amarga le da la espalda a Mujer 1. Se voltea y mira achinando un poco los ojos hacia la
ventana abierta. Corre y, sin rechistar, se tira desde el quinto piso del apartamento, ventana
abajo)

IV. Amarga tras la muerte (poema escrito por Mujer 1)

Sobre el suelo
desnudo
tendiste tus miembros

Telaraña de piel
con pisadas
sedientas

De haber sabido
que, después del hambre,
ventana: jamás

Porque nunca fuiste
nombre
sino puerta
redonda llena
de palabritas
grises

Azulejo de espinas

V. Carta de Amarga desde el más allá, dejada dentro de una caja vacía de Benadryl en el
botiquín del baño

Mujer 1:

Acechaba todo como una pitonisa, y no me aguantaste. Te espero en el más acá, sentada
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junto al perro. Sí. Tomándome una cerveza junto a Cerbero. Fue un chiste. Sé que ni lo
entendiste, pero lo entenderás algún funesto día. Te diré que tanto te quise que te dejé la
muerte lista para traerte conmigo, y a estas alturas, supongo que pronto te la tragarás. El
agua de azahar tiene medio pote de aspirinas diluidas. Con lo alérgica que eres a esa mierda
inventada por el hombre. Dañadita de fábrica viniste. A la primera cucharadita para calmarte
por mi lanzamiento aerodinámico, firmarás tu acta de matrimonio. Bueno, nos vemos pronto.
Te Amo.

Siete Grimorios
(selección del poemario inédito Óxido)

Anzuelo
Me duele una mujer en todo el cuerpo
Borges

Me embrujas, pienso,
mientras se inunda
la herida
en mi boca
como una pregunta invertida.

Para ambos lados giro el rostro
Como predadora que se miente,

respiro una constelación
de zumbidos inmóviles,
mientras gotitas de herrumbre se diluyen en el agua
como estrellas sin lumbre.

Caigo de repente:

un anzuelo
muerdo de camino al fondo indecible.

La carnada es un náufrago
y entierra en la piel del paladar
el gemido de su voz cansada.
Una vez más

la brisa deja de mecerse metálica.
Por la comisura advierto que al morderte
el aroma de tu cuello
llega con la cercanía
atravesado entre mis dientes.

Despierto a los pescadores,
todos se lanzan
mientras mi cuerpo
se hunde en caída libre.

Diana en el carnicero
The blood on it smeared into a map
Charles Simic

El camino lleva un trozo de carne lagrimosa
en el celo
de la falda
Sobre bastiones de toronjas
se diluye una yola de cítricos

Casi en tu isla,
mi nave está a punto de naufragar
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Atravieso el canal
y no te encuentro

Estás de cacería
Conviertes mi camisa en carnada de tus perros
Huelen mis pisadas
y detengo mis suspiros

Mejor que no me encuentren

O mejor que yo te encuentre a ti primero
Sigilosa
Con tropiezos calculados
No como si fuese un poema épico
Una enredadera de musgo pegada en una torre

A tropiezos
como quien se encuentra una idea genial en el camino
y decide llevársela al carnicero a que la adobe
Nada más

Pero, can eco,
tu olfato está entrenado
al olor de la lluvia en la madeja de cobre
que es mi fuga
o quizá tu ruta
o quizá digo lo mismo
disfrazado y no lo noto

quizá sólo soy yo quien está ebria
y no recuerda sus gemidos
persiguiendo tus pisadas

Can que busca el rastro de una palabra que huye
que huele a óxido de cobre
que cobra sangre en el tintero
tiñendo papeles derramados
con agua de mar en celo

La saya

Acorde retumba
con los cuerdos,
hilo cárdeno

ciertas yagas se descosen
al lamer
lo innombrable

Cruzas los ladrillos sin  los ojos
puestos

Un hipódromo hubo
la furia desbocada en el Parnaso
obstáculos en el camino, hace falta
la foto de prueba

Di la verdad,
se queda puesta
la ropa, fluorescen luces
como al otro lado del aeropuerto.
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Cae, del florero,
la sed
y moja la saya

Cae, de la mesa,
un elogio
erizando el ruedo

Cae, la cerámica.
El agua moja,
la herida se deshace

No sabía que el hambre
respiraba  en la despensa
ni que el aire
alimentaba penas desoladas

La calle está vacía
Estaciona
y subamos al arpa
en la orilla.
así no nos diremos:
nunca visitamos
los jardines interiores

sólo la noche
en que el piano se tocó solo

la cerveza quiere que me invites
antes de montarme
chubasco

Romance de Comparsa

Ha tiempo oigo las voces
y descubro las señas
Luis Palés Matos

Mándame un carnaval
de animales fogosos
Alza sobre la hiedra
máscaras de arcilla, y en la nada engendra
tréboles no nacidos
Miedo, temblor de yugular confesa
Así, el pánico oxida
dulces silbidos. Desmantélate lumbre
Hazte oído, hazte sorpresa

Disfrázame: es el día espejo
y hay hambre en mi cuerpo de madeja;
Murciélago estático
enredado entre greñas
Miras absorto el borde del abismo
que se borra en la deriva traviesa;
y tú también te vas perdiendo en ella
Deshazme, nunca entornes,
explicación no tengo a ciencia abierta
¡qué quieres si he estado de ti henchida!
¡cuán cercano tu olor mientras te alejas!
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Mándame un carnaval
Quietud alborotada entre mis piernas
Que todo en ellas sea macular sentido
Un gris, enrevesado merodea
Érase el más amplio
salón para las cebras.
Sin cromo el pincel las delineaba,
huellas en ágil encendida arena
Ensombrecido solo,
delimitaste hogueras…
¡Oh carnaval, en carcajada hilaste
los resquicios que la fibra generan!

*
Cuadrados claros de reyes y alfiles
que ante jugadas miradas develan
sus tiempos distraídos.
Saben del grimorio sus recetas
Mándame un carnaval
que despierte toda esta maleza
Aféame las millas
que la neurosis sabe embellecerlas
¡Devuélveme el sonido en cautiverio;
haz con los bordes la jaula entreabierta!

Era prisión –prisión Era

1.
Y sola yo, triste como un prisionero,
dejo pasar el efecto que anestesia mi garganta
y libero a Voz ,
esa majadera que baila con Afonía,
mientras Afonía baila con otra prisionera

2.
Sólounasa lída
Cuandosesi léncia
el rítmo
síempreunasa lída
cuandose sórbe
ca déncia
tónicafla máble
siéssilen ciósaene séncia
oelacompa sádo
es fácil
sinohaycon ciéncia
dáctilestro cádos
contradic ciónper méa
niun sólo
vo lúble vérso
tras tócaestaho guéra

3.
Asimilo mi desdoble
Lo digiero, lo engullo
Como amor de zoológico

Se me ahogan los ojos
Los desalojo para no naufragar
en esa barca ruinosa que se ha vuelto mi pupila
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4.
Es todo culpa de este verso libre
Quizás el efecto después
de la anestesia general que me agobiaba
Lloro algas, pero lloro
a la vez razones
Lloro sola, pero lloramos jaulas
Cuando te ves, tu también, tras los barrotes

Te estaño

The death of a beautiful women is unquestionably,
the most poetical topic in the world
Edgar Allan Poe

Se ha escrito mucho encima de su cuerpo
Sobre el cuerpo de la bella amante muerta
La idealizó el maestro
mientras tomaba ajenjo
Han hecho crucigramas en su rostro lánguido
Y se ha usado su sangre como tinta
profanando aquella sombría palidez etérea
Cada ver es un lío de ideas melancólicas
más que de palabras,
pero el cadáver
ya perdió el esmalte de su carne
La tienen llena de garabatos
Es un cuerpo-borrador escrito hasta
en las axilas y detrás de las rodillas,
casi mutilado.
Floto sobre este cuerpo y lo observo
como si fuese el mío.
Tomo un trozo de carbón y medito,
lo escribo, no,
no lo escribo,
y lo escribo para admitir el desmito:
nada se esfuma
todo se oxida

NOEL LUNA 7
Susquehanna  (inédito)

1
Augurio
inevitable
                    la intensa mancha roja
sobre el agua
                    del Río Susquehanna
la ventana
                    la deja
pasar
               y re–
posar

7 Noel Luna (San Juan, Puerto Rico, 1971) posee un doctorado en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Princeton.
Recibió el primer premio del Certamen de Poesía del Ateneo Puertorriqueño en 1996 y el premio del Certamen de Poesía “El Nuevo
Día” en el 2000. Es autor del poemario Teoría del Conocimiento (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001) e Hilo de voz y
otros poemas (Terranova, 2005), que incluye textos de tres libros inéditos: Eros/Ion, Libro de la noche e Hilo de voz. Trabaja
actualmente como profesor de lengua y literatura en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras.
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               en la pared

antes que la noche
                              caiga
                              y
                              la
                              deshaga
habrá avanzado
en la corriente
                      a quién sabe
           qué punto
                      de la orilla
quién
           sabe
por qué.

2
Fijo
la mirada
                    sobre el río

pierdo
          todo aquello
que rodea
          sus márgenes

                              la corriente
casi imperceptible
                    bajo el roto
                    espejo de las aguas
devuelve
                    sólo máscaras
que miran
                    que me miran en silencio.

3
                                Cierto
                                 que una gota
                                                       se parece
                                                                            a las otras

que su roce es tan
                                 escurridizo
                                 como aquél
que causara
                                 la sorpresa
                                 de Heráclito

                                                             (: dichoso quien no ha visto
                                                                  más río que el de su patria)?

4
Si tan sólo
                    olvidara
el calor
           de las aguas
                                 del recuerdo
podría
sumergirme
                     en él
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                     como en la noche
                     y el silencio.

5
¿A dónde
prometes
llevarme
                    si
te sigo?

6
Alga y dedos
juntándose en el fondo.
Alga y dedos
tejiendo el paño húmedo.
Alga y dedos
rompiéndose en la espuma
y presionando al pez
contra la sal.

    (Cidra, 1993)

7
En la superficie
del mar está mi sombra.
La sucesión periódica
del oleaje borra
su forma entre la espuma.
Imagen de mi cuerpo
fundiéndose a la danza
del agua.
Imagen de mi cuerpo
danzando los motivos
del canto.
En la superficie
del mar está mi sombra
y mi voz sumergida
no la alcanza.

         (La Habana, 1997)

8
Cada vez
                                 se aleja más
          la hora
propicia

                   cada vez
son menos
los momentos
oportunos
                   al suceder
                   sin trabas
                   de la lengua

cada vez
                               se cierra más
          la puerta
          de regreso.
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9
–Qué río

                    se abre paso en tu silencio.

10
Piedra
         sobre
piedra
         coloca la corriente
                                        la secreta
                                        cómplice
igual que fina tela entre
                                        –tejida
con el don de
                     la araña

           piedra
                    sobre
           piedra
                                creciendo el suave limo
                                        que cambiará
           los golpes
           de la barca que encalle
                                            en ligera caricia
y bienvenida.

11
Tanto
tanto                    da la gota
                           da la gota    sobre el agua
                                             sobre el agua
                                                                  : no la siente
                                                                  : queda intacta.

12
En el otro
costado se deshace
                                    un pequeño
             vacío
             que los ríos
             de mi voz ya nunca
                                            colmarán.

13
Miro el río
desde la ventana
                                humo reventándome los ojos
                                humo penetrando mis pulmones
como alcoholes
que rompen lo
                    que el pulso
                    de la mano
no ha querido
                    romper

entre el río
y los ojos
                   pájaros de fuego que reposan
                   a ratos en el sucio cenicero.
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del libro Teoría del conocimiento

No sabe la mano el modo
en que habrá de ejercitarse.
Busca el cuerpo en qué apoyarse
y se inclina sobre el codo
izquierdo. De pronto todo
cobra el aire de ocupar
justo el tiempo y el lugar
que secretamente invoca
el espíritu y la boca
se echa entonces a cantar.
   Segura la mano avanza
y al momento retrocede
ya que el número no alcanza,
ya que el ritmo no concede
sino débil semejanza.
Avanza la mano y vuelve
por sus pasos, se devuelve
al confuso laberinto
de la voz que en lo indistinto
de su canto la resuelve.
   Ignora la mano cuándo
el motivo ha de buscarse
o si el mismo va a mostrarse
donde quiera, procurando
que lo oculto vaya dando
su metal de los sonidos
y que colme los sentidos
con su ritmo de tal modo
que no quede ni un recodo
de silencio en sus tejidos.
   Teme el cuerpo larga espera
y se inquieta vanamente.
Voz oculta y persistente
poderosa persevera
poco a poco toda entera.
Nada. Nada. Sólo el eco
profundo de un golpe seco
que del alba hasta el ocaso
fue buscando abrirse paso
y ha encontrado al fin su hueco.

*

El otro que hay en mí viene a buscarme,
susurra sus secretos en mi oído,
me habla de la muerte, del sentido
oculto que al final ha de fundarme.
El otro llega, expone su cuchillo
al dorso de mi mano, que lo mide
con la fatalidad que nada impide
pensar como lo eterno y lo sencillo.
El otro me sumerge en noche oscura
y eleva en leve clave la voz clara
variando el aura efímera en segura
canción cual si en un caracol sonara.
Su voz conjura y dice la potente
mordida seminal de la serpiente.
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*
Saber es paladear
el peso del sabor de los sonidos
volcándose en la boca
del súbito deseo cuando invoca
al cuerpo, sus placeres, sus sentidos.
Saber es penetrar,
dejarse penetrar en el momento
en que ha retrocedido
la carne en busca de otro fundamento
arcano mar de veces conocido.
Saber es sospechar
en toda fuga un reconocimiento
de lo visto y sentido
ya tanto que en un mismo movimiento
ganamos para siempre lo perdido.
Saber es redimir
la voz fugaz del tiempo que no cesa
de andar y entre nosotros
mismos adivinarla sin sorpresa
pues somos sólo el eco de los otros.
Saber es impedir
que todo haga forma del olvido
hallándole una forma
secreta a cada cosa y que el sentido
preserve en breve cárcel lo que informa.
Saber es asumir
que fuimos lo sagrado y que caímos
por obra de una artífice.
La Treseaba vuelve. Persistimos
en el deseo eterno por Eurídice.

*
Sea la carne el camino
de mi conocimiento

música cayendo
de golpe en mis oídos,
lámparas de fuego
quemándome los ojos

y rompa en el silencio
su voz diciendo el quién
el dónde, el cómo,
el cuándo, el qué, el porqué
de esta vuelta al inicio
de mi casta de polvo.
Sean sus manos, sus números,
la iniciación melódica en vientre,
los mares de sudor entre sus piernas,
las esferas que forman sus dos labios
y la música que emiten al rozarlas
la ansiosa levedad de mi deseo
que comienza en ellas
y termina en ellas.

*
De nuevo la carne
participa del misterio

de la carne
desordenando vanas
jerarquías de huesos
en el polvo.
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Cada parte
fundiéndose en otra parte.

Nuestros cuerpos viviéndose
y muriéndose

perpetua y mutuamente
son sierpes devorándose,
alumbrándose.
Vivimos olvidados
de las metamorfosis que nos cambian
y no nos cambian.

Ecos sumergidos
regresan de otro modo
y se sumergen
una vez más.

En el momento mismo
que creemos ser otros

somos otros
semejantes

a varios
de sí mismos.

Sólo en el instante
que penetro la tibia
humedad de tu boca
retrocedo a mi origen,
me rompo en mil pedazos
y me devuelvo al vértigo
de nuevo.

*
Diríase pesado el mismo asiento
del viento

y no lo siento así. Te digo
que entre tus piernas voy cual enemigo
sutil, dado a su presa, sin aliento,
liviana como un ángel.

Si consigo
entrar y derramarme en tu aposento
no hay peso que deshaga el movimiento
ni movimiento que no dé conmigo.
Entre tus piernas voy como en descenso
a la humedad primera

y al arcano
original.

En ese caldo denso
mi cuerpo se asimila a lo liviano
del fuego, el agua, el aire y de la tierra
que los contiene

en incesante guerra.

*
El dedo apunta tanto a los inicios
que todo es comenzar y estar a punto
de terminar. La mar de precipicios
del rey de los venablos –cejijunto–
le dan su hondura al canto. ¿Qué rumores
inundan la secreta melodía las labores
más arduas y sonoras de este día?
Todo vuelve a cantar en el oído
que atento escucha el son. Y son los ojos
los que han de verse oyendo el presentido
murmullo de lo oculto en los despojos



128 RotacionesKATATAY

 de lo que fue y será, de este presente
hacia el que el dedo apunta eternamente.

*
Testigo la silueta
que dice un aura efímera en el muro.
Mi cuerpo un pedazo
de música temblando.
El ritmo deletrea
la leve clave hermética
y el verbo inunda al son con su semántica.

“Habrá que ser fecundos
y multiplicarse,
poblar la superficie del planeta
y someterla,
tener autoridad sobre los peces
y las aves
y todo lo que vive y se mueve
sobre la tierra.”

Soy Onán, hijo de Judá.
Mi semilla es ardiente
rocío entre las piedras.

JUAN CARLOS QUINTERO HERENCIA 8
del Libro del sigiloso (inédito)

Pérdida de lugar

En la noche niquelada por la miopía
un aguijón de grafito se hunde en su pupila,
allí se disuelve y en su pendiente
cristaliza un ojo en las ondulaciones del carbón,
ciego sol de las meditaciones-don del aguacero-
aventaja la multitud de damas, faunas y candelillas que no estallan.

Sabor a sangre en su lengua,
las fosas nasales repletas –apenas respira–
¿cómo estará la cueva sin mi presencia?
¿no es esa su mejor definición?
¿cuál será la entrada,
cuál la salida mientras reposa aquí sumergido en la orilla?

Sus labios no sacian al lagrimal,
deambula siguiendo el rumor sordo de sus muertos,
cuyas campanas de seda requieren su atención,
no los puede ver en sus voces y
por lo tanto satura al ojo con la fuga de su cuerpo,
ya no se reconoce en los espejos,
hilera de cartílagos donde late un imposible ciervo atrapado,
la luna se compadece,

8 Juan Carlos Quintero Herencia nace en Santurce, Puerto Rico en 1963. Fue miembro fundador y co-editor de la revista de poesía
puertorriqueña Filo de juego (Río Piedras, 1984-87). En 1996 publicó su poemario La caja negra (San Juan, Editorial Isla Negra).  En
2002 la Editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueña editó sus cuadernos de juventud: El hilo para el marisco y Cuaderno de los
envíos. Este libro recibió el Premio de Poesía del Pen Club de Puerto Rico (2002). Fue miembro de la revista Nómada (Río Piedras,
1998-2000). La Editorial Beatriz Viterbo publicó su estudio Fulguración del espacio: Letras e imaginario institucional de la
Revolución cubana (Premio Iberoamericano LASA 2004). La editorial puertorriqueña Ediciones Vértigo publicó en 2005 su libro de
ensayos La máquina de la salsa. Tránsitos del sabor. Como profesor de literaturas hispanoamericana y caribeña ha enseñado en
las Universidades de Puerto Rico, Brown, y Maryland-College Park.
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la brisa le acompaña,
la caravana se detiene en su aceite y
el carapacho pareciera destellar pero no.

26-27 de junio, 23 de julio de 1999, 11 de julio de 2002 y 11 de junio de 2005,
Providence, Santurce y Silver Spring.

Forma esporádica: la lengua del sigiloso
A Héctor Lavoe, el cantante de los cantantes

Arrancado por el huracán de cemento
lejanizado quedo
esperando que la savia me abandone,
arrancao me espeso aguardando otra ocupación,
que el cauce se acerque a la cueva y
diga que soy algo penetrable,
que me respete el silencio,
arrancao y ya por fin no madero,
esporita húmeda en la ventisca,
entre telas suculento,
en mi liberación sabiendo
el olvido de la fiesta.

Gustoso de intervenir con los viajeros
entre estaciones meditando voy,
pues la fruta y el transporte se han enojado por mí,
de cuajo me han sacado la lengua,
de cuajo voy al mercado y dejo que me palpen,
arrancao me como en escabeche mis raíces,
arrancado casi reptil de ojos color arándano me reproduzco
me autoinvagino junto al corral de guaguas,
revertido de objetos yodados por la mar voy,
con el oído hechizado a la salida,
sonriente ante el arreglo.

Privado de cascos,
buruquenita sabia entre tractores,
arrancada hierba infeliz
entre las sustancias inorgánicas,
depilado fue mi abril,
en medio del paisaje insular mi doble segrega su guarapillo.

Desojado en el arranque   convidador,
como en los tormentos,
la mutilación me prolonga.

20 de junio de 1994, 22 de enero de 1994 y 25 de noviembre de 2004,
New Haven, Río Piedras y Silver Spring.

Los jarros egipcios

Mirando la cámara estropeado
asciende el acento del viajero entre los envases,
chasquido que emite el devorante y no lo sacia,
presenciaríamos sus manos sobre la calavera del artesano,
sus dedos sobre las pinturas y las paredes bajo la arena
su ropa quemada a los pies de las pirámides
señala nichos y herramientas,
ahora nos merodea estelar y
ha preparado la escena antes de la pausa comercial.
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Hijo de malditos
descendiente de los que toparon con Tutankamon y
mueren misteriosamente en sus oficinas,
este Antropólogo inmune Es
a nuestro celo televisivo,
jocoso casi atrevido cree negarnos el vacío
cuando la cámara nos devuelve la pesadilla inenarrable
que es un anuncio de cerveza o de efectos escolares
producido en la isla de Puerto Rico.

Orgulloso tras la pausa,
vuelto un rugido salta y
comenta que en los jarros los sacerdotes no lo han puesto…
el estómago, el corazón, el hígado, sus riñones hacen acto de presencia,
los sacerdotes no han creído importante conservar el cerebro del Faraón.

Sonrientes ante el enigma de la momificación,
tus muslos vierten su aceite pesado sobre mí,
maligna aleta mariposa húmeda,
los jarros como larvas de un dios mineral comienza a cintilar y
ya el sabio se encuentra en una fiesta que no lo reconoce,
decoramos lueguito la casa con nuestros humores,
obsesionamos al hogar con el Atlántico
en el balcón del aire tejemos la piel del alma.

El calor frotaba mi espina a la fruta
(en esos momentos es cuando la luz se debiera ir)
en la noche un satélite hablaba del tiempo y
los jarros que no ceden su contenido (y
nos tenemos que ir que nos están esperando),
atados a la curiosidad de nuestros cuerpos,
encarnados
comenzando a guisar la lengua,
el marisco que levanta su cordillera y
el canal que sucumbe tras los himnos y las lámparas.

Las mañanas son de los platos vacíos,
junto a la puerta un altar con margaritas para el muerto.

13 de agosto de 1994, 12 de abril de 1995 y 11 de agosto de 2005, Río Piedras e Isabela.

Camaleón

Cuando masca se le abre una burbuja tras sus sienes,
bajo sus estallidos el cuerpo maquina sus pintas,
un ojo parpadea imponente en el eje de los cuatro caminos,
la burbuja languidece promisoria
mientras el otro ojo ancla su lengua,
lengua prensil,
gatillo del ojo,
fundido con ella deviene sonrisa indistinta bajo los temporales
granos de maíz que no conoce su paladar
metal hacia la arena que lo distingue,
cambio de estación o rama,
garabato en tierra extraña.

La dicha es este príncipe vestido de aquello que lo circunda,
apareció alguna vez sobre los corales,
enviado por Obatalá a serenar las ínfulas de la Reina del mar,
venidero en su cenar:
criatura inadvertida que se acerca.
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12 de marzo, 11 de julio de 1996, 17 de mayo de 2003 y 30 de julio de 2004,
Río Piedras, Silver Spring e Isabela.

del libro El cuerpo del milagro (inédito)

Naturaleza muerta

Sobre la esponja hinchada
el viento va apiñando lancetas,
despliega su vigilia sobre una isla
saciada por su corrosión,
ponzoña que se retira,
cangrejos que la merecen,
la bella dormita tras el festín.

Desposados el mercader, el Líder, la congregación,
sus autos, sus peinillas, sus pozosmuros,
concebidos y untados al sedimento de la caverna marina,
mueren de ruido y pringue,
molusco que hiede bajo la sombra,
basural bajo la palma que merodea el sato.

Enredada en la verja como el temporal,
la vieja mata de parcha ahoga la extensión del algarrobo,
los rótulos estrenan óxidos,
el árbol no gime
quién lo dijera,
el gallo sin elocuencia.
Bodegón que no sabe de cruces auspicioso.

5 de agosto de 1999 y 17 de mayo de 2003, Isabela y Silver Spring.

La receta en azul

El sonero narra su entrada en la música como una invasión temporal,
cotidiana la máquina que lo ocupa
ocupante el vocabulario y ocupada su mirada,
el cuerpo de su inmediatez procesado,
es un espacio deglutido que lo posee,
—eso me digo—cometiendo el horror de silenciar su voz al apagar el equipo,
pero la penetración ya es la marca de mi confusión,
el horror es personal y motiva algunos homenajes…
—eso me decía mientras cocinaba—
cocino con la televisión encendida,
cocinando escucho la radio y
vuelve a encenderse el disco,
doble fogón dos bocas presentadas
donde los aromas aflojan el sentido del tiempo y
el guiso inscribe un ulular en mis sartenes martilleados por Oggún,
ante el noticiero alguna vez la radio destiló la serpiente
purpurina y trozada del piano.

La sonera narra su entrada en la música como una invasión espectral,
fueron voces que la ocuparon,
resonancias del ritmo de la madre ante dos huevos reventados y
descendientes hacia el merengue,
fue un sonido atado al cariño que la bienvenía,
la vieja orquesta anillada ante el micrófono,
—esto decía— sudado y
la mesa ya me espera rumorosa
sin ecos,
Echu, Oggún, Ochosi y Osun velan mi puerta
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mientras en la tele madejan los titulares su eternidad banal,
yo sólo he querido hablar entre las canciones.

27 de septiembre de 1995 y 15 de agosto de 1996, Río Piedras.

Sucesión del carapacho

Un paseante penetra en la brevedad de un parque,
lugar de paso casi bosquecillo,
esquina a la que le han crecido árboles,
apenas apertura de veredas y senderos,
apenas la consulta de los bancos.

El paseante en medio de la bruma parece sumergido,
el invierno se retira con el deshielo y
la tibieza que descama lo invisible,
poca es la luz como leche que se diluye entre mantas sobre el suelo.

Detenida la figura nunca muestra la opacidad o el desprendimiento,
la pendiente que gobierna ahora una escalera descongela la forma de un trillo,
un susurro ojeroso y apocado —colibrí de alfileres—
es un riachuelo que no respeta sus botas,
la arena y la sal le abren paso al nuevo cuerpo.

El paseante sostenido está a punto del azoro,
cuando branquias no aletean y
lo submarino no aparenta,
una ráfaga —la caracola de los orificios— le trae de vuelta la marisma.

Doble esqueleto quisiera
escapado molusco ante la nieve,
bajo el aire de su retoma
el primer paso es el respiro
donde un cangrejo blanquísimo se lava
echado sobre su mirada.

11 y 12 de febrero de 2000 y 30 de mayo de 2003, Providence y Silver Spring.

Fracaso del ojo

El cangrejo de viento,
el huracán no es poderoso
el huracán es desordenado,
criatura sin ley,
incapaz de hacerse único e indivisible.

El meteorólogo lo nombra,
lo vigila,
intentando robar su misterio,
con sus instrumentos domeñarle su rareza,
desde las alturas.

El cangrejo de vientos, sin embargo, se viste de transparencia,
nada límpido hay en su ser invisible,
su ojo transmite la nada a las edificaciones,
ante la nostalgia de las erecciones
el huracán desata la caída a toda fuerza.

Sé es allí sin autonomía,
la trampa del crustáceo es su disfraz vacío,
el huracán es un juey sentado
sobre una pila de excrecencias
que riega con sus pinzas,
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vagabundo bajo las sábanas
con los andrajos juguetea,
se da placer cuchichea
como una mancha.

Devorador de todo y
siéndolo también contaminado,
no se le aprecia su cuerpo exangüe y ebrio,
tocado de todo y por todo
se precipita sobre la potencia de sus delicias,
desorientado por los coños que deja a su paso,
cangrejo terminal desplegado en su ruta,
ocaso de los paisajes.

4 y 19 de junio de 2003, Silver Spring.

Teluricidad marina

El viejo pescador ya no puede con el nazo,
residente de la escasez y la ropa percudida,
vuelve su espalda al mar,
las montañas aún no son el paisaje,
hacia ellas con sus bártulos se dirige,
en la orilla se puede apreciar el vacío de la tarraya,
la ocasional colirubia que boquea,
la cocolía que se ahoga en el desperdicio.

No hay ruidos familiares ni una mujer en la ventana,
sólo las montañas lo reciben y
el doble horizonte de los edificios.
Al pie de la cordillera no serpea
la autopista que lo acercara,
sin embargo motete son sus ojos,
formidable equipo de música
que hoy nada extrañará.

La mirada recorre la sucesión del océano en la tierra,
es el agua que lo mira,
las cavidades azuláceas son los cuerpos,
la chola que cortocircuitea,
el espejo de los verdes sus anguilas son,
el monte boscoso o su cabeza bajo las algas,
líquida membrana que redunda en la pupila,
de niño cazaba en la distancia la lobina.

Experiencia que nada ciega
cazadora acosada en la continuidad de un oleaje
que lo apacigua como el tedio –fruta podrida.
El pescador llega ya a la pequeña casucha,
lanza entonces la hamaca que lo enredara siempre,
tintorera del mar que se ha comido a un americano.
El paisaje del Caribe es esta alharaca de guineas,
la papaya que devora al murciélago,
la hojarasca a la brisa le añade una bolsa de plástico.

Con el pasar del tiempo el pescador es objeto de alejadas visitaciones,
en las cercanías de su casa los jóvenes dejan canastas de frituras,
botellas de ron,
revistas pornográficas,
libretas del Hipódromo.

En las mañanas el pescador se caga en la vereda
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que lo trajera de la playa,
a veces hace montículos que seca el viento,
otros los cubre con tierra,
en la noche mangostas y cangrejos los descubren.

Se le ha visto alzar una pirámide de leña,
cocinar carbones como si fueran la única válvula,
recorrer sus alrededores sabiendo de su hundimiento
en el aceite inclemente del horizonte.

El día lo recibe cubierto de escamas,
viejo puerco es,
no son nubes agallas que han crecido en algún lugar,
levanta la cabeza justo allí al pie del monte,
cómo saber dónde comienzan las lianas los helechos
dónde termina el coral o las mareas,
cuál distancia entre lo cercano y lo lejano,
dónde la villa o los minaretes.
Sonríe o parpadea,
como una azada que se oxida bajo la tierra,
supurante el salitre que lo libera.

4, 5 y 8 de noviembre de 2002 y 19 de junio y 18 de diciembre de 2003, Washington D.C.
y Silver Spring.

AUREA MARÍA SOTOMAYOR 9
Para Nadie

Para Nadie

Queda el vestigio de una carta borrada
en una de las contratapas del libro de la Kincaid.
Siendo aquél el principio de un relato que no era de ficción,
borrar fue más difícil que escribir.
En su no envío y borradura posterior
hubo una contundencia.

Regresar a una página desprovista de acto incita a la emoción.
La piel que se ha borrado ya es ninguna.
Sin su ayer, pero también después sin su mañana.
El no poder mirar aquellas mismas letras,
las exactas, es el duelo de un sueño que se arranca.
En el nunca se regresa a las letras exactas
que no quieren ser letras.
Es nadie quien escribe para nadie.
Dentro de aquellas tapas tan reales no era posible la ficción.

Ayer, buscaba entre las cosas para cuidar su espacio
y halló aquel libro casi cundido de termitas.

9 Aurea María Sotomayor publica en 1973 Aquelarre y colabora con las revistas Zona de carga y descarga y Penélope y el otro
mundo. Es autora de los libros de poesía Velando mi sueño de madera (1980), Sitios de la memoria (1983), La gula de la tinta (1994),
Rizoma (Primer Premio de Poesía del Pen Club en 1998) y Diseño del ala (2005). Su obra poética ha sido antologada en México,
Buenos Aires, Chile y los Estados Unidos y ha sido traducida al inglés, el portugués y el alemán. Es autora también de libros de
crítica como De lengua, razón y cuerpo (estudio y selección de nueve poetas puertorriqueñas) (Instituto de Cultura Puertorriqueña,
1987); Hilo de Aracne, Literatura puertorriqueña hoy (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995) y Fémina Faber, letras,
música, ley (Ediciones Callejón, 2004). Cursó estudios hacia la Maestría en Literatura Comparada en la Universidad de Indiana
(1974-1976) y obtiene su Doctorado en Filosofía y Letras de la Universidad de Stanford (1980) en Literatura Latinoamericana.
Participó en la fundación y edición de las revistas Postdata y Nómada. Es profesora de Lengua y Literatura en la Universidad de
Puerto Rico, Río Piedras.
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Quiso el tiempo salvar la borradura,
porque en una página borrada
todo y nada puede leerse.
Aunque la impaciencia y premura de la polilla temeraria
había mellado un borde de sus tapas,
fue a la página. Permanecía la huella clara de la borradura,
aún intacta.

Adagio

¿Quién lavará mis ojos
cuando dejen de ver más allá de los tintes
con que reduzco los umbrales e invento un horizonte?
¿Quién me pondrá unas alas de oro
para remontar el vuelo sin que se derritan mis coyunturas?

El nadador se eleva como un pájaro sobre la corriente
su peso le obliga a escudriñar el brillo
en los ojos de las aves cuando se le aproximan:
horada una nube y atornilla una flecha con su impulso.
Previene el fulgor de una luciérnaga cuando merodea
el manglar, aspira el humus del agua empantanada,
cierra los ojos para escuchar mejor para escuchar
un arpa horizontal.
Teme al voltear la cabeza,
pero nada se escucha cuando el viento le roza las alas.
Es un continuo su vuelo ascensional.
Nada perturba el vuelo,
nada y se salva.

Volará, y su soplo dejará un breve trazo sobre el agua
que se difuminará mientras vayamos mirándolo,
hará naufragar el horizonte
a medida que se hunda en el vacío
o regrese a su origen
en el idioma de los ojos cerrados,
cuando nada se dice.

El ala es un adorno, una escintila del deseo,
su vibración rememora un alear
sucesivo en medio de la nada.
En el ala va el mientras.
Volar es otra cosa, el paisaje metido
en esta mano con que pienso entregar el corazón.

Entre la descripción mecánica del vuelo
y el espacio retórico que me provoca retener al tiempo
planean las aves, aves de presa raudas
con brío depredador. Silenciosas cual búhos
en torno de su presa, ágiles en la danza,
fuertes como la cola del águila cuando se posa sobre el suelo.
Sospecho de esas aves tremebundas,
sostenidas por el arrojo de los cálculos.
Yo prefiero las mías, que dependen del ala
y vuelan sin propósito,
sólo para sentir el viento sobre el rostro
y la sal cuarteándome los labios.

Escribir es erizar las alas para volar,
el instinto de que algo acaece y se aproxima
y nos sorprende en medio de la paz.
Pero volar es reconocerlo todo desde arriba
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con los ojos cerrados y escuchar
un arpa horizontal resonando como una nave a la deriva
en ese mar de Walcott que recortó de un sueño:
azul, añil, índigo, turquesa.
Volar es saber todo, para luego,
dejarse ir.

de Diseño del ala

Lección de estética: el salto

El desarrollo de esa flexibilidad se halla
en la capacidad de la coyuntura para sostener cierto peso.
Así también la voz, que sin el cuerpo no accede al espíritu.
Sin ese umbral no hay voz,
sin el cuerpo no se entra en la luz.
El impacto del salto sobre el gozne es violento.
El dolor se mitiga en el aire,
como el rocío cuando disimula una lágrima
o cuando un arcoiris descomunal eclipsa al alba.
La intensidad resulta de la libertad que la desata.

Desde afuera se mira difuminada la visión
por el sonido de la música que la involucra en gasas
y camuflagea, asistida por los compases,
el fulgor con que el pie lamina el piso de madera
o la voz hiere la barrera del sonido,
acumulando en el regreso de la onda el impacto todo de aquel cuerpo.
El espectador es abstraído del esfuerzo
por milagro del marco que circunda su éxtasis.
Esa distracción que lo sustrae del golpe
le permite apreciar el esplendor:
cuando el todo se hunde en el silencio de un mapa de estrellas.

Pero las vendas sangran,
las uñas se encarnan, el cuerpo duele,
los ojos arden, la piel se agrieta,
las manos tiemblan y el alma se desgasta.
La voz,
hay que esforzarse porque no se rompa en el extremo
de su disciplina o su fervor, al borde de su opio.
En esa pausa, en ese sueño obsceno donde quisiera entregarse a lo real,
una herida coagula:
allí donde se crea el arco
y se empurpura el signo.
De un lado, entonces,
el desconsuelo con que imagino al viento
puliendo un promontorio, así como se borran las sales de una piel.
Del otro, el tiempo que toma contemplarlo.

de Rizoma

Flama aliviada

Pero algo irreducible palpa la intuición que entreabre un hecho. Y la réplica arriba con el
estrépito con que cae el arco al abatirse sobre el cuerpo del intérprete. Entonces, algo más
allá de la música se abole. Sin embargo, puedes escuchar esa manera inestimable de hacer
silencio. Como mora el viento sobre una cara que ríe y el roce del aire pasando por la epiglotis
supone todo el ruido. La lejanía es toda su paciencia y el bosquejo de un deseo la más
intensa degustación. No hay extremos ni senderos en esa travesía cifrada por la lentitud. Un
espacio en blanco o un suspiro pliega el tiempo constelado de salvajes charcos salvados
quizás por ese ir en puntillas sobre la cercanía de las cosas. Allí se consume la flama,
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aliviada por la evaporación. Se siente al aire rozando el temblor. Demarcar ese territorio
imposible, así como sugerir sus coordenadas colinda con la pérdida. Así en todo. Lo que se
dice no se deja vivir y lo que no se dice no tiene posibilidades de vivir.

LILLIANA RAMOS COLLADO 10

de Faro
octubre de 2004-febrero 2006
Faro de Cabo Rojo

para Ivette, estos mares a sol y zozobra

Leo leo

Qué lees? leo la
isla
leo la muesca de luz con que la
isla
me dice su lugar lo
irradia
agarro la línea de luz que traza su contorno
que revienta de deseo
que no hay isla que no sea hija del deseo que no hay
isla que no sea periplo del deseo trazo
deseoso que da forma y continente al lugar que
todo da de sí
utopía chacona barataria afortunada
borinquen antillaarcillaancila
ancla diligente de la deriva del sentido leo
la cartografía que inscribe a la
isla

Leo leo en las líneas de la palma del mar
la vida el corazón el destino la
isla

Sobre negros cielo y mar los
faros pespuntean los cabos de la isla con
hilos de luz
cada isla es constelación hechura humana
voluntad del lector que busca arrancarle a mar y cielo
una verdad de letras y de signos

No hay isla que no sea invento
su cofre contiene todo lo que busco y que
quiero

El mar
el cielo
están llenos de islas

Leo leo

10 Lilliana Ramos Collado (Puerto Rico, 1954) es autora de los poemarios Proemas para despabilar cándidos (1978, Premio Sin
Nombre, 1981) y Reróticas (San Juan: Libros Nómadas, 1998). También ha publicado numerosos ensayos de crítica y ha trabajado
con fotografía. Posee un Doctorado en Literatura Hispánica de la Universidad de Puerto Rico. Labora actualmente como profesora
de lengua, cultura y literatura en la Universidad de Puerto Rico. El poemario Faro fue creado para la banda sonora de la obra de arte
conceptual realizada por la artista Ann Hamilton como una comisión del Proyecto de Arte Público para Puerto Rico. La obra terminó
de instalarse en el interior del Faro de Cabo Rojo el 19 de diciembre de 2004. Esta pieza ocupa todo el interior del edificio del Faro
de Cabo Rojo. Las paredes de sus siete habitaciones están empapeladas con páginas de libros clásicos, que han luego sido
recubiertas con stucco italiano y apenas pueden leerse. En  cuatro de las habitaciones cuelga del techo un proyector, acompañado
de una bocina, cuyos aparatos giran y proyectan, en la parte alta de la pared, por un lado un filme de las palabras de algunos de
los poemas, en secuencia aleatoria, y por otro el sonido.
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Composición de lugar

La isla al límite de sí parlotea su morriña
al medio día salva del viento y causa de su
asombro de sí al borde del
paisaje se asoma
a su acantilado al mar al viento de frente encabalga
su decirse ser lugar asolado ser
lugar del límite ser orla del mar que la contiene fuera de
sí misma repujada en la ola que la borra

Desfigurada desfraguada despabilada desaparecida del
lugar que es la
isla se va acicalando de acantos rotas
las rocas que la son a medio día las
veo veo qué ves una islita con sus letras sueltas con
las cosas que la son abiertas con los relatos que la
son a cantos con los mapas que la son apenas extendidos
como húmedo mantel la isla
cantonera sobre la blanda
repisa del mar sostiene la populosa
biblioteca de sus naufragios

Lugar de sobra es la isla lugar de
sozobra lugar
de sosombra lugar de asombrosa
sombra causa del lugar que se le sobra del
lugar
que se afinca entre dos mares

Límites

Desde su centro la isla no
sabe que termina no sabe su limítrofe acabar en
mar
sólo sabe su fin al fin de sí al cabo de sí al término de
sí
que el límite sólo en él se sabe límite
que el saber es sólo límite de su saber
se

Isla literal isla con bordes isla con
orla isla orilla
litoral orla de
roca

La isla prestidigita el refranero del límite:
vale más límite en mano que
ciento volando a límite regalado no
se le mira el colmillo límite
que se duerme se lo lleva la
corriente
más sabe el límite
por viejo que por límite

El día se sabe día al borde de la noche
el mar se sabe mar al dar con tierra la
tierra se acaba en la última letra de su
nombre que isla se llama
su nombre se llama

isla
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En su crasa soledad nada significa que no sea
punto de un mapa celeste dibujado al trazar una línea
de estrella en estrella

Qué cosas la acosan? Viento la
acosa sol la
acosa nube la acosa
caracol la acosa extremo la acosa morro la
acosa mar masticante la acosa
costa la acosa costado la forma límite la acosa
borde la
traza como la otra
cosa del mar su
otra
costa

Qué cosa se posa allí es cosa de cuento es cosa del
viento es cosa del pensamiento
allí se posa el escombro del ala la
almeja abandonada el alga arrancada de
cuajo la roca sida el coral
carcinoso el detritus del
habla ahora arena ahora fósil ahora
murmullo que holla los submarinos matorrales
de la
memoria

Crustáceo al sol la
isla
vigila su costra anciana de arenas pegajosas sus
incrustaciones de caracoles las
huellas de antiquísimas muertes
crustáceo la
isla exhibe la memoria en su carapacho
que cada cual
observe escuche huela palpe deguste el detritus de
su escombrosa
memoria

El cabo al fin y al
cabo rojo del fuego de la tarde al cabo del
día al cabo rojo del
crepúsculo está el término
isla

Nombres

A la orilla del mar al
costado de la isla
háganse
las cosas

Ellas
vagan buscando el lugar de su
nombre
el viento taladra la piel de su roca el cutis de su hoja la
encía del crustáceo la pupila del
faro que mira el
horizonte buscando
el nombre

Ninguna isla es tierra firme
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ninguna isla yace quieta sobre el mapa de
todas las cosas
ninguna isla abandona la esperanza de seguir al navegante
como la rémora se agarra firme al vientre del escualo al
fondo del galeón al pétreo costado del crustáceo

Avistar la isla darle su
nombre es
invitarla a la deriva de las cosas que con el
nombre comienzan a mutar
diligentes inquietas

El faro nombra sus
fotones dicen el bautismo de la luz
el faro alumbra su alambre de luz ciénaga de sal
celosa de su nombre
morrillo

Los nombres resbalan los nombres trastabillan los
nombres se fugan hacia otra
costa

Al límite en la costa el viento musita
ensimismado:
hágase mi nombre

viento

Los cinco sentidos

Qué es lo que el ojo vé? Vé el
viento
Qué es lo que el oído vé? Vé el
cuento
Qué es lo que el tacto vé? Vé el
cuerpo
Qué es lo que el gusto vé? Vé el
aliento
Qué es lo que el olfato vé? Vé el
resto

La oscura pizarra del firmamento
prestidigita el refranero del límite

Terra firma
caelo firme
y entremedio
el universo

Veo veo

Soledad

Fragua de soles la isla se tiende en los
morrillos de cabo
rojo

Ínsola

Soleado risco marca sus lindes bruscas contra el
ronquido del mar
áspera pasión de sus fronteras con el aire
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al trote sobre el cabo
roja de soles
la soledad sabe sus límites

Cegada y sola la isla crepita
al sol se
tiende a recibir el estrago del céfiro que
engasta su historia en su pared y en su piedra
fugado fuera de la ruta en su desplazamiento
hiere

Siempre asolada la
ínsula se abarca y se mece con los ojos al
sol

La isla no sabe de islas la
isla no
sabe
su
nombre

Rutas

Todos los caminos conducen a la isla y
la isla dócil complaciente se
deja conducir

El mapa la contiene y allí
la encuentra quien la busca

Atada al camino que la encuentra la
isla da con su nombre
el que la vió le puso nombre
el que pisó su playa
la dijo y la incluyó en su mapa
la inventó la dijo contó su cuento de náufragos y
encuentros

Gracias a su orilla es
isla
gracias a ser isla ondula
suspensa en el oleaje
sin ancla
siempre elusiva sorpresa que avista el
horizonte
súbita aparición a medio mar

Está viva y surca el derrotero del que anota
su lugar en las bitácoras en las noticias de sirenas en
los avistamientos de playas que
de cerca
no son sino espejismo del hambre o la
quimera
pasto de relato cuento de viejos navegantes
ciegos de sal sordos de céfiro y de jarcias
ásperos de aullar a lomos del tifón la mordida
gelatinosa de erizos y aguavivas
a la isla
le duele la piel costera
pinchada por las proas procacez de piratas de
balseros de ejércitos invasores de
misioneros en guerra con este o aquel dios
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Está viva la isla en la huella que forma su contorno está
precisamente en la costa de su imagen ahuecada
robada al agua
diametralmente puesta a ras del mar
la isla
sobrenada el andamio que la sostiene y que la fija
la isla es punto de
referencia la isla es salvaguarda de la ruta la isla
da fe de la veracidad del mapa

Isla literal perdida en la sopa de letras
del mar

Piratas en Cabo Rojo

Sobre la áspera arena cambios de
valor secuestros del valor
valor del
valor
moneda la cosa ahueca su vida útil cesa
en su empleo
deviene

la isla es cofre mágico que deglute
reprocesa retraza retasa
re atrasa su víspera de objeto que
espera su
valor
y
ellos me llevan al
mercado negro ellos
navegan su mercado
negro
ellos dicen
ven ve vence el
valor

los
piratas catan de lejos
los piratas acechan debajo de la línea
del horizonte
izan su bandera aire agua izan
su coartada su escondite de algas
trasbordan la isla
señalan señalizan
aquello que ahora adorna su
mausoleo objetos que pierden ganan buscan ceden su
valor

por Cabo
Rojo entran a la historia de costas dulces a la mordida del viento
por el cabo
rojo de camándulas de sol
poniente por cabo rojo
el sol arremete e ilumina todo aquello
que los piratas esconden en su
guarida

de algas
está hecho el escondrijo de
matojos marinos de suspicacias de agua de mar
y ellos me llevan me
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arrastran me
arrasan todo aquello que era mío se ha perdido
en el mar
todo
lo que se ha perdido a lomos de olas es
el objeto del valor

los piratas arriesgan su sol arriesgan su ruta de navegantes
arriesgan que yo les delate les señale y diga
cuál (si alguno) es su valor
abandónate a tu suerte me
gritan renuncia me gritan acata me insisten me explican me cortan la
lengua
en saco roto la echan en su bolsa de
valores la echan en su lonja en su arcón en su galeón
la echan a perder como sólo puede perderse el
valor

oh, cosa mía! quién recuerda lo que vales! quién te dice quién
te da un nombre con valor!

duerme tranquila hasta que venga el pirata y te muerda la
patita te muerda la
orejita
de donde arrancaron tu valor

te lo quitó el cuco el
cuco te lo
dio

los piratas danzan y saben que ellos
son los que trazan el
mapa

su basta bandera de
zaguanes de agua sus oscuras esquinas de
contrabando tras las algas sus
tugurios y barrios submarinos allí hacen su
subasta

rodeada de asedio por
todos lados
ellos saben lo que vale la
isla

ellos saben

Faro

En el morro de la isla el faro se levanta
arpón de luz en el lomo del monstruo de
tierra

La luz del faro gira y funda la esfera celeste
la luz del faro voltea sobre sí como quien zumba y no sabe a
dónde ir el
faro gira y no va a parte alguna gira trazando sobre el plato
salado del mar la hendidura de la luz
gira como el faro gira la luz y ese trompo de luz dibuja el cinto
del mundo lo pone en cintura lo
encinta
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Gira el faro y zumba inaudible la onda luminosa onda
con onda el mar responde replegándose
amarrando la negrura de sí y
dejando su cresta irradiar el saludo del agua el trazo del faro
gira el faro y serrucha la oscuridad y previene el naufragio
gira
el faro y
escribe todos los naufragios gira el faro y los
navegantes ven el fondo del mar lóbrego de soles
hundidos de memorias azogadas gira el faro y la ruta se aclara y
el mapa se abre y sobre él gira el faro y señala la señal llamada isla
boya intrépida en el proceloso mar

El mar es un naufragio el
mar es un síntoma de la llegada al fin el
mar es un lugar que no termina de ser límite el
mar es lo que está de por medio el mar es lo que avisa
y avista el faro
el mar gira cuando el faro gira y el mar sabe su señal
El fuego del atardecer nos dice

isla

Occidente

Al Oeste la
muerte al
oeste la luz se ahoga
en la maraña de algas

El faro mira hacia el
Oeste
echa su luz
hacia el
Oeste inclina su delgado abrazo iridiscente al Oeste

Sobre pergamino negro la
letra blanca sobre el negro velo el
hilo de oro sobre
el negro pizarrón la tiza de luz presagia el
fin del viaje

En la playa la
herrumbre de las cosas
mordidas por el óxido y la muerte
En la playa el viento explaya su
palimpsesto de voces en la playa
la muerte está al Oeste

Las voces del viento aquí vienen a morir las
voces vienen a morir en la playa de palabras
contra el acantilado de palabras las voces sin
forma cobran la forma muerta de palabras
en el faro el risco es lápida y allí esculpidas
las voces están

El fósil de la voz su
hueso
es la palabra

isla
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ISLAS DE CARACOLES VIAJEROS
María Julia Daroqui*

¿Es posible distinguir núcleos de densidad simbólica al investigar, estudiar, visualizar los
contrastes o leer críticamente las literaturas y las culturas caribeñas?

Estas reflexiones no tienen como objetivo proponer modos o maneras, miradas, modelos
o recetas para adentrarse en el complicado y rico universo de los estudios de las culturas y
literaturas caribeñas. En otros tiempos muchos se tentaron y respondieron esa pregunta
inicial con sistemas globales, bibliotecas absolutas, diccionarios enciclopédicos, magníficos
esfuerzos que disfrazaban con la pretendida unidad una raigal diferencia. Una lectura global
resultaría insuficiente y sólo daría cuenta de una única perspectiva cuando en realidad el
universo caribeño es proteico y disperso. Lo que sí nos aventuramos es afirmar que el abor-
daje de esta compleja cultura del Mar de los Sargazos requiere de aportes interdisciplinarios
y del trazado de múltiples objetos de estudio.
Lo que pretendo decir es que mi propuesta consiste en delinear un mínimo mapeado de mis
lecturas e interpretaciones de ciertos núcleos significativos, para que se sume a aquellas
otras miradas que al igual que la mía dan cuenta de un murmullo colectivo que intenta confi-
gurar esa realidad simbólica que es el Caribe.1

Para finales del siglo 19 y la primera mitad del siglo 20, salvo Cuba, República Dominica-
na y Haití, el resto de las islas caribeñas todavía continuaba teniendo un estatuto colonial, el
cual devenía desde el siglo XVI. Recordemos que el Caribe fue durante casi cuatro siglos un
centro geopolítico y económico en disputa de las grandes metrópolis europeas. La presión
política que ejercían estos estados colonialistas sobre las islas repercutió en la formación
cultural caribeña, con una estructura que sólo respondía a relaciones verticales entre la
colonia y la metrópoli la cual trajo aparejado el casi total desconocimiento de los procesos
culturales entre las islas. Es lo que explica la impronta de diversas culturas europeas en las
manifestaciones artísticas y estéticas del archipiélago. Una huella que luego se permeará
con las diferentes oleadas de inmigración sobre todo en el siglo 19, así como la traza de la
cultura africana aportada, desde los inicios, por los esclavos africanos. En este sentido, en el
Caribe los procesos transculturadores no se limitan a los tránsitos culturales entre dos cultu-
ras, porque el mosaico migratorio crea un complejo sistema de relaciones sociales y simbó-
licas con el aporte de inmigrantes holandeses, franceses, ingleses, españoles, portugueses
y africanos al comienzo de la conformación de las colonias para luego enriquecerse con el
influjo cultural de hindúes y chinos. El dominio colonial norteamericano se limita a las inva-
siones que protagonizó EE.UU. desde finales del siglo 19 y la primera mitad del 20. La im-
pronta cultural estadounidense es muy reciente y obedece más al trasiego migratorio de los
caribeños hacia el continente.

No obstante, las culturas del Caribe se constituyen en campo y objeto de estudio e
investigación recién en la última mitad del siglo pasado, cuando se producen tardíamente los
procesos de descolonización. Aunque hay importantes trabajos anteriores, éstos todavía
respondían a esa relación de verticalidad que hicimos mención. En general, los primeros
trabajos se preocuparon por indagar las especificidades culturales de cada isla con el propó-
sito de subrayar marcadas diferencias con sus respectivas metrópolis; lo cual derivaron en
subrayar características identitarias: Así habló el tío de Jean Price Mars, El insularismo de
Antonio S. Pedreira, La indagación del choteo de Jorge Mañach, o los textos de Tomás
Blanco sobre el racismo, los trabajos antropológicos de Fernando Ortiz, de Lidia Cabrera o de
Paul Morand, o el minucioso estudio de Alfred Métraux sobre Le vudu haitien, o los manifies-
tos de afirmación negra de Aimé Cesaire, René Menil, Etiénne Léro, entre otros muchos

*Ha desarrollado trabajos de docencia e investigación en literatura y cultura latinoamericanas y caribeñas en diversas institucio-
nes: Universidad Simón Bolívar (Venezuela), Universidad de Buenos Aires (Argentina), Universidad de Valencia y Universidad
Autónoma de Barcelona (España), Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg- Venezuela). Es autora de Las
pesadillas de la historia en la narrativa puertorriqueña, (Dis)locacione: narrativas híbridas del caribe hispano, y el libro colectivo
Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina. Actualmente lleva a cabo un proyecto sobre memoria
cultural en Argentina.
1 Los nombres de autores, títulos y referencias bibliográficas que se mencionan en el texto constituyen sólo ejemplos dentro de un
vasto y amplio conjunto de creadores, críticos, analistas de y sobre esta región.

ISLAS  DE CARACOLES VIAJEROS
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estudios críticos, cuyos acercamientos proporcionan un fértil basamento para las posterio-
res investigaciones de la segunda mitad del siglo XX.2

Es a partir de la década de los cincuenta cuando circulan títulos que abordan los proce-
sos culturales del archipiélago desde la noción de identidad compartida, destacamos traba-
jos pioneros, tales como: Piel negra, máscara blanca (1952), de Franz Fanon; The Caribbean
as a Socio-Cultural Area (1966), de Sydney W. Mintz; Ensayo de definición de las culturas
caribeñas (1966), de Henri Bagou; Identidad cultural del Caribe (1970), de George Lamming;
África en América Latina (1977), del relator Manuel Moreno Fraginals; El Caribe contemporá-
neo (1980), de Gérard Pierre-Charles.

A partir de fragmentos desgajamos ciertos núcleos de densidad simbólica, que, pensa-
mos, son recurrentes en el imaginario cultural caribeño, lo cual no significa que sean los
únicos componentes del universo textual.

¿Se trata de países insulares y continentales que bordean el mar Caribe o sólo de las
islas del Caribe? ¿Se trata de territorios insulares y continentales cuyas civilizaciones
han sido impregnadas en un estadio dado por culturas caribes en sentido étnico del
término? ¿O conviene prestar a la palabra “caribeños” un sentido geopolítico, hacien-
do intervenir una identidad socioétnica y económico-política, de una región que ha
conocido masivamente el exterminio de los amerindios (caribes, arahuacos y taínos),
la esclavitud de los africanos y el poblamiento de los europeos, la colonización y la
economía de plantación y, en cuanto a algunos países, el neocolonialismo ligado al
imperialismo que todos, de una manera u otra, confrontan en la hora actual?. 3

Las dudas que este texto despierta sobre el Caribe como una región cultural o una con-
federación de islas —un proyecto geopolítico impulsado por Cuba a partir de la segunda
mitad del siglo 20— nos ubican en la dificultad que conduce a definir el espacio o el mapa
geográfico de la cultura caribeña. Existen distintas denominaciones tales como cuenca
caribeña, caribe insular, West Indies, mar Caribe, Antillas, Caribe cuyos diversos énfasis
obedecen a intereses o valoraciones políticas o económicas.

Cuenca caribeña esconde un marcado sentido geopolítico, pues cuando se incluye a
algunas regiones costeñas continentales como caribeñas resulta por demás problemático
pues en realidad Venezuela, Colombia, Centroamérica, México o Florida (EE.UU.) mantienen
con las islas acuerdos de cooperación e intercambios económicos desiguales, que ocasio-
nan en más de un sentido fricciones o rechazos. Este tipo de articulaciones que incluye a los
países continentales como caribeños, se origina en determinados estudios que vinculan a la
historia común de colonización y esclavitud con la economía de las haciendas y genera lo
que para A. Benítez Rojo es “la complejidad de la repetición de la Plantación”.4  Podremos,
quizás, considerar ciertas manifestaciones culturales como bolsones donde todavía el ritmo,
la lengua o los restos de cultura afrocaribeña tienen un profundo arraigo, tal es el caso, por
ejemplo de Chuao o Barlovento en Venezuela.

Caribe insular abarca el conjunto de islas donde no hay centro ni bordes, pero sí se
producen dinámicas comunes que se expresan de un modo más o menos regular, unas
dinámicas que gradualmente se asimilan a contextos africanos, europeos, indoamericanos o
asiáticos, hasta el punto de que se diluyen, pero sin dejar de aflorar sus intermitencias
originarias. Una isla puede, en un momento, ignorar componentes culturales de diversa pro-
cedencia, mientras que la isla contigua en simultáneo puede estar en plena ebullición y
generar artefactos culturales que más tarde darán sentido y significación a los efectos de los
trasvasamientos multiculturales. Por ejemplo, el reggae en Jamaica, el son en Cuba o la
salsa en Puerto Rico.

West Indies es la denominación que el imperio inglés utilizó para distinguir estas islas de
sus colonias en Asia. Salvo Jamaica las colonias inglesas se localizaron en lo que
geográficamente se conoce como Antillas Menores (Barlovento y Sotavento) St. Kits, Santa

2 La literatura del Caribe de los siglos 16,17 y 18, sobre todo en las áreas francesas, inglesas y holandesas se relacionan con
crónicas y relatos de viajeros. Muchos de estos textos fueron las referencias de algunas narrativas del siglo 20. Destacamos los
siguientes: David (Isaac de Cohen) Nassy, Essai historique sur la colonie de Surinam, de 1788, el de Médéric Moreau de Saint Méry,
Description physique, civile politique et historique de la partie française de l’isle Saint Domingue, de 1797-98; John Gabriel Stedman,
Narrative of a Five Years Expedition agaisnt the Revolted Negroes of Surinam, de 1796; Alexandre Olivier Exquémelin, De
Americaensche zeeroovers, de 1678, Thomas Gage, The English American by sea an land or a new survey of West Indies, de 1648,
R.P. Labat, Voyages aux Isles de l’Amérique , de 1722 —esta crónica es uno de los referentes en la narrativa de E. Rodríguez Juliá—
3 Bangou, H. 1981: “Ensayo de definición de las culturas caribeñas”, en Anales del Caribe, nº 1, Centro de Estudios de Caribe, La
Habana, pp.234.
4 Benítez Rojo, A. 1992: La isla que se repite. Barcelona: Editorial Casiopea.
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Lucía, Antigua, San Vicente, Dominica, Granada, Montserrat, Barbados y Trinidad y Tobago
conformaron los dominios ingleses en el Caribe. Guadalupe y Martinica son todavía departa-
mentos de ultramar franceses.

Antillas es un término que identifica a las islas mayores del archipiélago: Cuba, Haití,
Rca. Dominicana, Puerto Rico y Jamaica. El imperio holandés denomina Curaçao, Bonaire y
Aruba como Antillas, estas islas actualmente tienen un estatuto de autonomía.

El Mar Caribe en los siglos de dominación colonial fue uno de los mares más importantes
del mercantilismo mundial, además de ser un polo geopolítico por el influjo de la piratería.

Caribe es una metáfora actualizada que ha sido empleada desde finales del siglo 19
como frontera imperial por EE.UU. y en los últimos 50 años por Cuba debido a la tensión entre
la isla y el gobierno norteamericano.

Isla, entonces, escasamente tierra, pero todo corazón y puerto, lugar de tristes despe-
didas y de eufóricos recibimientos, entrada, salida, quicio y dintel, pórtico, portezuela
y trampa; país tamaño sello y con complejo homeopático, foto que todos cargamos en
el bolsillo, país rico de puerto y pobre de costas. El mito confunde y a la vez fortalece:
los caribeños nunca están seguros de si su isla de veras existe, de si existió fuera de
su entelequia; patria de inmigrantes a punto de partir, nunca se llega a ella plenamen-
te, razón por la cual no podemos nunca olvidarla. El puerto nos define, nos constituye
en un país de caracoles viajeros, de peregrinos que vamos por el mundo con nuestra
casa a cuestas.5

Este fragmento del prólogo a la novela de Ferré sintetiza modos de sentir, ya que la
noción de isla y la percepción de insularidad e insularismo son tópicos que marcan las expre-
siones culturales caribeñas.

Isla es ese trozo de tierra rodeado de mar, un desierto expulsado de sí misma, separada
de los continentes, donde los hombres que la habitan se sienten alejados del mundo y lo
recrean desde ese lugar sobre las aguas. Un sentimiento claustrofóbico que generalmente
expresa la necesidad de trascender las limitaciones geográficas. El mar como único cercado
presupone también la inexistencia de fronteras reales, por lo que se adquiere la percepción
de la insularidad como expansión, como ámbito donde todo puede ser recogido y recreado,
en este sentido se inscribe la noción de lo “real maravilloso” que teorizaron Alejo Carpentier y
Jacques S. Alexis, o la postura existencial y poética de Derek Walcott, o la propuesta narra-
tiva de Lino Novás Calvo cuando describe a las islas en su relato “Aquella noche salieron los
muertos”:

La Isla no era nada vivo en sí. Uno sentía que por debajo de ella aleteaba algo que no
aleteaba. El mar miraba a la luna, y al revés, y no se veían. Como no veían más nada,
no se veían […] la isla y la luna eran dos aparecidas, la isla tan muda como la luna, tan
irreal. […] la isla se pobló así. Así se formó un pueblo y una civilización y un idioma. Al
principio tuvieron que inventar palabras. Las palabras no eran para entenderse. Eran
para decir algo que las gentes sabían sin decirse entre sí, entre los de cada capa. Era
un idioma raro, pero con sentido, aunque formado por muchos idiomas, pero formado
de sangre, nacido con sangre en las venas y heridas en el cuerpo y garras para
pelear.6

Las islas caribeñas han sido desde la llegada de Colón un lugar de tránsito, de continuas
despedidas, salvo los africanos por su condición de esclavos e inmigrantes forzados—como
sostiene José Luis González en El país de cuatro pisos— el resto de los habitantes llegaron
a las islas para irse. La permanencia y la fijeza no sentaron sus bases en la imaginación, al
contrario, la partida, el allá o la fuga fueron y siguen siendo los motores que movilizan la
maquinaria cultural caribeña. “Usualmente, la insularidad es considerada como un forma de
aislamiento, como una reacción neurótica ante el espacio. La dialéctica adentro y afuera se
refleja en la relación de la tierra y el mar. El imaginario caribeño nos libera del ahogo”.7

En el Caribe incluso cuando existe una fuerte minoría social blanca, la raza se define
socialmente. Por ello intervienen los mecanismos de movilidad y estratificación social

5 Ferré, R. 1988. Maldito amor. San Juan: Ediciones Huracán, p. 13.
6 Novás Calvo, L. 1932. “Aquella noche salieron los muertos”, en Revista de Occidente, año XICXIII, noviembre de 1932, 286-290.
7 Glissant, E, 1981: Le discours antillais. Paris: Seuil, 290.
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a través de aspectos bien visibles: características físicas, pigmentación y, de una
manera indeterminada, la cultura. El “color de piel”, es, de todos estos aspectos, el
más visible y manifiesto y, por consiguiente, el más certero para identificar los grupos
sociales. 8

La sociedad caribeña es de una gran complejidad debido a la caótica fragmentación de
su historia y sus efectos en las tramas de identidad. Es posible apuntar núcleos de densidad
simbólica, como hemos expuesto hasta ahora, tópicos referentes a las diversas denomina-
ciones en cuanto a región, a la noción de insularidad, insularismo, pero dentro de estos
núcleos el problema del “color de piel” es un centro que moviliza y dispara el imaginario.
Podemos retrotraer este eje significativo hasta las costas africanas y viajar a través de los
siglos para sumergirnos dentro de la mayor sangría humana que supuso el tráfico de hom-
bres en su condición de “mineral negro”. La memoria de la esclavitud generó una fuerza
imborrable en el imaginario caribeño, las continuas reelaboraciones sobre la infamante histo-
ria y las legendarias rebeliones cimarronas alimentan la historiografía y la ficción de esta
región.

En el Caribe durante las primeras décadas del siglo 20 se gestan movimientos de
reelaboración y reivindicación de las raíces africanas, las cuales subrayan características
identitarias con claro énfasis en la condición negra. El movimiento martiqueño, guadalupeño
y guyanés de la negritud —más o menos contemporáneo con el movimiento de Renacimiento
haitiano, el cual expresaba sus cánones en 1928 a través del libro de Jean Price Mars, Ainsi
parla l´oncle y la publicación La Revue Indigène—, constituye una expresión vanguardista, el
epicentro de este movimiento se origina fuera de los territorios insulares. Desde París, los
intelectuales caribeños como Aimé Cesaire, Léon Gontran Damas, Étienne Léro, Jules
Monnerot, René Menil, Leonard Sainville, Aristide Maugeé, junto con los africanos Leopold
Sedar Senghor, Osmane Sosé y Birago Diop (Senegal) publican un explosivo texto: El mani-
fiesto de legítima defensa en la revista Legitime Défense (1932) y más tarde en L´Etudiant
Noir (1934), el concepto/noción de negritud. Una idea empleada por Césaire en los siguientes
términos:

Como los antillanos se avergonzaban de ser negros, buscaban toda clase de perífra-
sis para designar a un negro. Se hablaba de hombre de “piel curtida” y otras estupide-
ces por el estilo… y entonces adoptamos la palabra nègre  como palabra-desafío .
Era éste un nombre de desafío. Era una reacción de los jóvenes. Ya que se aver-
gonzaban de la palabra négre , pues bien, nosotros la emplearíamos. Debo decir que
cuando fundamos L´Etudiant noir  yo quería llamarlo L´Etudiant négre , pero hubo
gran resistencia en los medios antillanos… Algunos consideraban que la palabra
nègre  resultaba demasiado ofensiva, por ello me tomé la libertad de hablar de negritud.
Había en nosotros una voluntad de desafío, una violenta afirmación en la palabra
nègre  y en la palabra nègritude. 9

En la segunda mitad del siglo 20 la propuesta de Césaire adquiere otras connotaciones
con La Poética de la relación de Edouard Glissant ya que rompe con los esencialismos,
porque denuncia la fragilidad de las construcciones identitarias, en esta misma línea en la
década de 1990, Patrick Chamoiseau junto a Raphäel Confiant inauguran con el Éloge de la
créolité el concepto de criollidad donde se asume la polaridad mestizaje/criollidad, ya no se
consideran ni africanos, ni europeos, sino criollos.

La idea del retorno al África fueron los postulados del movimiento Renacimiento de Harlem
y The Black is Beautiful cuyos principales portavoces son figuras caribeñas como Marcus
Garvey y Claude Mc Kay, respectivamente. Se trataba de un nacionalismo de base racial. En
esta dinámica se inscribe el rastafarismo que indujo una corriente de repatriación al África,
con una base filosófica de clara apertura a una nueva era de la raza negra. El centro de su
pensamiento era la mística religiosa para la cual la divinidad se habría personificado en Haile
Selassie, emperador de Etiopía. El rastafarismo originó así diversas manifestaciones artísti-
cas, el más relevante el reggae, cuyo símbolo musical Bob Manley es todavía su referente.
A esto se sumó el auge del Black Powa, al cual se integraron varios intelectuales y artistas

8 Hall, S. 1978: “Pluralismo, raza y clase en la sociedad caribe”, en VVAA. Raza y clase en la sociedad poscolonial. Madrid:
UNESCO,170.
9 Cesaire, A. 1997. Entrevista en Correo de la UNESCO, p. 6. (énfasis del autor).



149ARCHIPIÉLAGO PUERTORRIQUEÑO

rasta, y que constituyó la versión antillana del Black Power Movement, originado en las
comunidades negras de los EE.UU.

De esta forma, ni la négritude, ni el “retorno al África” han sido opciones de afirmación
cultural para los caribeños hispanohablantes. En su lugar, la noción de mestizaje ha ideologizado
esta realidad hasta constituirse en la clave de comprensión de sus estructuras sociales y
culturales y el principio orientador de la nacionalidad. Por el contrario, para los caribeños
anglófonos y francófonos, la conflictiva coexistencia de Europa y África como referentes,
alimentada por imágenes de desarraigo del suelo natal, condujo a la conformación del imagi-
nario destinada al viaje y al exilio. “No es por casualidad - dice Lamming, que el viaje sea un
tema recurrente en la literatura del Caribe, empezando con el cruce del océano desde el
hogar ancestral hasta territorios que no constituían la elección consciente de aquellos que
viajaban”. 10

El gran mosaico cultural caribeño lo constituyen las distintas corrientes migratorias que
se inician con los viajes de Colón y el mayor número de migrantes fueron los esclavos
africanos cuya cultura impregna de manera “difusa y envolvente” al conjunto de las socieda-
des.
La migración guarda un fuerte núcleo simbólico porque a la desestructuración de las subjeti-
vidades originales se añade el paso de una cultura a otra, en más de un sentido con visiones
de mundo contrastantes, cuyo mayor signo es el multilingüismo, el cual nunca es simétrico,
pues subyace el problema de la diglosia, y trae como consecuencia el efecto de esquizofrenia
lingüística, el cual trae una aguda ansiedad por la confusa hibridación de lealtades y des-
igualdades afectivas, enraizadas en una memoria trozada en geografías, historias y expe-
riencias disímiles. Esta trashumancia implica la falta de un eje centrado y fijo, ese no-lugar es
lo que incita al estallido de signos en permanente fuga, sin territorio establecido, o con varios
sobrepuestos que convocan múltiples intertextos, porque su figuración es la de un sujeto
desplazado.

Ese núcleo ficcional donde los ejes temáticos hablan de aquellos legados culturales se
localizan en lejanos universos, como por ejemplo la narrativa de Naipaul con referentes asiá-
ticos o elementos lingüísticos provenientes del hindi con el que se expresa en su novela Una
casa para el Sr. Biswas (1961), una tradición cultural que luego denostará en sus textos
posteriores.

Jamás tuve la pretensión de eso que se conoce como fidelidad histórica. Mis novelas
no son históricas. Son fundaciones utópicas que disfrazan de historicismo su
textualidad. Más que una lengua históricamente veraz, anhelo la destilación de la
lengua ancestral, hasta lograr su condensación y añejamiento en un período históri-
co determinado. Las consecuencias de este añejamiento son varias: en primer lugar,
el espacio narrativo se vuelve distante; la historicidad se convierte en falsificación.
Intento establecer en la textualidad las posibilidades de lo que nunca fue, pero ello no
significa que lo apócrifo esté ajeno a la verdad histórica.11

El contrapunteo entre la historia oficial y la historia real aquella cuyo rostro fue
desdibujándose en el transcurso del tiempo suspendido en un entorno colonial que perdía la
memoria, y con ella, la posibilidad de fijar algunos hechos trascendentes fue una de las
formas que más comparten las culturas y las literaturas caribeñas, ya sea en los dominios de
la ficción como en ámbitos disciplinares cercanos a la historiografía y la sociología. El uso de
la intertextualidad, la metaficción, la autorreflexión, la parodia, la ironía, ha sido desde largo
tiempo la tropología por excelencia en estas culturas. Lino Novás Calvo con su novela El
Negrero. Vida novelada de Pedro Fernández Blanco de Trava reelabora ficcionalmente el en-
tramado histórico de la trata de esclavos, y la vida de la figura oscura del traficante; Alejo
Carpentier con aquellas novelas de fuerte referente histórico, El reino de este mundo –centra-
da en la revolución haitiana y el emperador Henry Cristophe-, El siglo de las luces –focaliza
las consecuencias de la revolución francesa; las ficciones historiográficas sobre los cimarro-
nes de Edgardo Rodríguez Juliá, en La renuncia de  héroe Baltasar y La noche oscura del
Niño Avilés; las vidas de cimarrones de Miguel Barnet y de Richard Price (Biografía de un
cimarrón y Albi’s World, respectivamente); la novela Yo, Tituba, la bruja negra de Salem de
Maryse Condé sobre el juicio puritano en Massachusets, es un relato donde la protagonista,
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Tituba, la aya negra barbadiense fue juzgada junto al resto de “brujas”; Cosecha de huesos,
de Edwidge Danticat, donde se reelabora la Masacre de haitianos en 1937 por militares
dominicanos; En el tiempo de las mariposas, de Julia Álvarez, recupera el asesinato de las
hermanas Mirabal a manos de los esbirros de Trujillo; las diversas representaciones de los
universos religiosos caribeños. El Ñanigo, el Obeah, el Quimbois, el Rastafari y el Vudu son
retratados desde distintas visiones en ¡Écue-Yamba-O! (1933) de Alejo Carpentier; Gouverneurs
de la rosée (1946), de Jacques Roumain; The Children of Sisyphus (1964), de Orlando Patterson;
Le quatrième siécle (1964), de Édouard Glissant; The obeath man (1964), de Ismith Kahn;
Brother man (1957), de Roger Mas; Pluie et vent sur Télumé Miracle (1972), de Simone
Schwarz-Bart; Chronique des sept misères (1986), de Patrick Chamoiseau; L’Espérance
Macadam (1996), Gisèle Pineau.

Estos centros generadores de la maquinaria cultural caribeña que hemos expuesto mues-
tran el complejo universo de este archipiélago, ya que al ser textos e imaginarios en tránsito
y en fuga nos desplazan algunas veces hacia costas africanas, otras hacia sabores cantoneses,
muchas veces hacia sonidos de la India, y casi siempre hacia aromas europeos.
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En 2003, Beatriz Sarlo llegó a Berlín para escribir una biografía de los jóvenes intelectua-
les argentinos de las décadas de 1960 y 1970. La lectura de “demasiadas autobiografias y
testimonios” la convenció de que sus intereses se orientaban a “examinar críticamente” las
condiciones teóricas, históricas y discursivas de aquellos textos de la primera persona. Así
nació el proyecto de Tiempo pasado, su libro más reciente, en el cual Sarlo argumenta en
torno de una tesis: no hay un privilegio epistemológico en los discursos de la primera perso-
na. Esta idea ya había sido puesto a funcionar por Sarlo en La pasión y la excepción, su libro
anterior. Allí, en su revisión del asesinato de Aramburu como el hecho excepcional que inau-
gura una etapa de violencia política sin precedentes en Argentina, Sarlo sostenía que

Los recuerdos producidos hoy como “memorias de la militancia” tienen un derecho
propio con el cual sólo es posible discutir en términos actuales y, estrictamente, en
términos políticos. Quienes recuerdan, en esos relatos etnográficos o autobiográficos,
no pueden recordar sino del modo en que lo hacen: forzando la memoria para “poner-
se en el lugar” que ocuparon entonces y, al mismo tiempo, narrando esos forzamientos
de memoria desde una perspectiva incapaz de eliminar el presente desde el que se
está recordando. Estos “recuerdos de la militancia” pueden ser defendidos con el
argumento de la inevitabilidad, y la legitimidad del anacronismo. Tanto la materia del
recuerdo que reactualizan como la operación anacrónica que las condiciones pre-
sentes imponen, tiene un interés enorme. Hay texturas de lo vivido que sólo se recu-
peran en esas empresas de la memoria, aun cuando se sepa de antemano que
estarán marcadas por el presente del acto de recordar. No se podría afirmar que
siempre es posible prescindir de esa materia rememorada. Por el contrario, ella trae
al presente si no la inasible sustancia del pasado, la narración que intenta revivirla1

Por ello, en La pasión y la excepción la primera operación militar de Montoneros era
pensada utilizando

intensivamente los relatos de la época, los escritos entre 1970 y 1975, no porque
ellos estén libres de fuertes operaciones retóricas, sino precisamente porque son las
que parecieron adecuadas a los personajes de esta historia en el momento en que
ella no era un capítulo del pasado juvenil, que despierta nostalgia, sino un hecho
político reciente.2

A través del desarrollo teórico de esta inquietud ya presente en Sarlo, Tiempo pasado
revisa y discute “la transformación del testimonio en un ícono de la Verdad o en el recurso
más importante para la reconstrucción del pasado” (p. 23). Sarlo propone considerar la prime-
ra persona desde un punto de vista crítico tal como lo ha hecho la filosofía, el psicoanálisis
y la teoría literaria en el siglo XX, esto es, aplicarle a la primera persona histórica, que
recuerda la experiencia de su pasado la misma perspectiva teórica que la teoría literaria ha
aplicado a la autobiografía, el psicoanálisis a la subjetividad, y la filosofía al concepto mismo
de verdad y de primera persona. Tomando de Susan Sontag la idea de que más importante
que recordar es entender (aunque para entender sea necesario el recuerdo), Tiempo pasado
defiende la necesidad de la reflexión teórica y crítica en el proceso de revisar dos décadas
capitales en el siglo XX argentino. La experiencia sirve para reconstruir una dimensión, pero
para otras dimensiones son necesarios los documentos, sobre todo si se trata de períodos

Querellas
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2 Ibid., (2003:138).
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tan fuertemente ideológicos como lo fueron las décadas de 1960 y 1970 en Argentina. Sarlo
aborda esta cuestión inquieta por la ausencia del carácter netamente intelectual que tuvieron
esos años, en los que la política estaba definida de un modo libresco: las opciones políticas
tenían una fuerte base de ideas. La historia (en tanto actividad intelectual) y la memoria se
encuentran en permanente conflicto y competencia “porque la historia no siempre puede
creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su
centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” (p. 9). Bea-
triz Sarlo no reacciona ante los usos jurídicos y morales del testimonio, sino ante sus otros
usos públicos, dejando en claro que

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca
más” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no
se repita. Como instrumento jurídico y como modo de reconstrucción del pasado, allí
donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria
fueron una pieza central de la transición democrática, sostenidos a veces por el
estado y de forma permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna con-
dena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de
testigos y víctimas, no hubieran existido.(p. 24.)

Sarlo visualiza en las dos últimas décadas una dualidad en relación con el pasado: si por
un lado se asistió a un clima que generaba “la impresión de que el imperio del pasado se
debilitaba frente al ‘instante’” (p. 11), “también fueron las décadas de la museificación, del
heritage, del pasado-espectáculo, de las aldeas potemkim y del theme parks históricos” (p.
11). Además, durante ese período se habrían producido ciertos movimientos en los objetos
de la historia, que afectaron tanto el campo de la historia académica como el de la historia de
circulación masiva. La historia social y cultural corrió su mirada hacia los márgenes de las
sociedades modernas, “modificando la noción de sujeto y la jerarquía de los hechos, desta-
cando los pormenores cotidianos articulados en una poética del detalle y de lo concreto” (p.
12). A su vez, la historia para el mercado “también adopta un foco próximo a los actores y
cree descubrir una verdad en la reconstrucción de sus vidas” (p. 12). Los cambios en los
modos de ver implicaron cambios en las fuentes: la historia oral ocupó un lugar notable en el
espacio académico, legitimándose de este modo las fuentes testimoniales orales; y por su
parte, “historias del pasado más reciente, sostenidas casi exclusivamente en operaciones
de la memoria, alcanzan una circulación extradisciplinaria que se extiende a la esfera pública
comunicacional, la política y, a veces, reciben el impulso del estado” (p. 13). A diferencia de
la historia académica que discute de manera explícita sobre los modos de reconstrucción del
pasado y se maneja a partir de un cuerpo sistemático de hipótesis, los modos no académi-
cos de la historia contemplan “los sentidos comunes del presente, atiende a las creencias de
su público y se orienta en función de ellas” (p. 15). La historia de circulación masiva se ordena
según “un principio teleológico que asegura origen y causalidad” (p. 15) y, al reducir el campo
de las hipótesis, “sostiene el interés público y produce una nitidez argumentativa y narrativa
de la que carece la historia académica” (p. 15). Gran parte de lo que se ha escrito sobre las
décadas de 1960 y 1970 en Argentina responde a este tipo de relatos que Sarlo denomina
“historia de mercado”, especialmente aquellos textos que reconstruyen el pasado tomando
como material las fuentes testimoniales; se trata de

versiones que se sostienen en la esfera pública porque parecen responder plena-
mente a las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido y por eso pueden
ofrecer consuelo o sostener la acción. Sus principios simples reduplican modos de
percepción de lo social y no plantean contradicciones con el sentido común de sus
lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la buena historia
académica, no ofrecen un sistema de hipótesis sino de certezas. (p. 16.)

El desplazamiento de la mirada de los historiadores produjo un viraje que colocó la sub-
jetividad en un primer plano, a través de la reconstrucción de “la textura de la vida y la verdad
albergadas en la rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona como
punto de vista, la reivindicación de una dimensión subjetiva” (p. 21). Según Sarlo, se trata de
marcas que hacen explícito un programa que es posible “porque hay condiciones ideológicas
que lo sostienen” (p. 21). Este “giro subjetivo” —contemporáneo y muchas veces paralelo al
giro lingüístico que tuvo como escena las décadas de 1970 y 1980— descansa sobre un
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“reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se
concentra sobre los derechos de la verdad y de la subjetividad” (p. 22). El giro subjetivo
restauró “la razón del sujeto” (p. 22), y “sostiene gran parte de la empresa reconstructiva de
las décadas del sesenta y setenta” (p. 22): “la historia oral y el testimonio han devuelto la
confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22).

Para Sarlo, en Argentina el campo de la memoria es un espacio atravesado por un doble
orden de conflictos: por un lado, los conflictos entre quienes preservan el recuerdo de los
crímenes de la última dictadura y aquellos que pretenden que el recuerdo impida encarar una
nueva etapa por retardar la “reconciliación nacional”; por otro, “es un campo de conflictos
también entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capítulo que debe
quedar jurídicamente abierto, y que lo sucedido durante la última dictadura militar debe ser
enseñado, difundido, discutido, comenzando por la escuela” (p. 24). Pero la intervención de
Sarlo con Tiempo pasado produce un nuevo movimiento en el campo de la memoria: se hace
visible un doble orden temporal, una doble temporalidad que estaría funcionando en los deba-
tes en torno de la memoria. Por un lado, el tiempo inaugurado en la inmediata posdictadura,
con el testimonio de la desaparición forzada de personas como la gran matriz memorialista,
que alcanzó un momento de difusión espectacular con la publicación de Nunca más y el
Juicio a las Juntas, tiempo suspendido por las leyes de impunidad de Alfonsín y los indultos
de Menem, instrumentos jurídicos que cancelaron la posibilidad de justicia retomada recien-
temente a partir de su derogación. Pero con esta temporalidad innegablemente actual, convi-
ve otra que subyace a la propuesta de Sarlo: el tiempo de revisar las décadas de 1960 y 1970
a la luz de herramientas intelectuales que garanticen una lectura crítica del pasado. Esta
nueva temporalidad entra en tensión con el reciclaje imaginario que la década del setenta ha
tenido con el kirchnerismo, lo cual estaría más cerca de ciertas operaciones de identificación
política llevadas a cabo desde el propio gobierno argentino que con la verdad histórica.
Innegablemente los debates desplegados a partir de la política de derechos humanos del
presidente Kirchner es el telón de fondo que recorre todo el libro de Beatriz Sarlo.

En una época en que la subjetividad ha vuelto a hacerse fuerte, el testimonio ha acumu-
lado privilegios que se sostienen en el lugar público que ha ganado “lo personal”, acumulación
favorecida de manera notable por los medios de comunicación audiovisuales. Sarlo se propo-
ne examinar estas prerrogativas que en la actualidad se reconocen al yo. Ésa es la intención
de Tiempo pasado, y no “cuestionar el testimonio en primera persona como instrumento
jurídico, como modalidad de escritura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos
resulta indispensable, aunque le plantee el problema de cómo ejercer la crítica que normal-
mente ejerce sobre otras fuentes” (p. 25). Tiempo pasado interpela la primera persona del
testimonio y los relatos del pasado que se obtienen cuando el testimonio es la única fuente,
no sólo en términos del testimonio como modo discursivo sino también “de su producción y
de las condiciones culturales y políticas que lo vuelven creíble” (p. 25).

El problema de lo identitario ha impregnado el campo de las luchas por la historia, hacién-
dose evidente de este modo la preponderancia de lo subjetivo y su lugar en la esfera pública.
Así, en los discursos de la historia se han repuesto las categorías de “sujeto” y “experiencia”
y es por ello que “deben examinarse sus atributos y sus pretensiones una vez más” (p. 27).
Sarlo formula una serie de preguntas cuya actualidad proviene de lo político y que interrogan
la relación entre narración y experiencia. Walter Bejamin, Jacques Le Goff, Paul De Man,
Jacques Derrida, Primo Levi, Paul Ricoeur, Hanna Arendt son algunas de los referentes
teóricos a partir de las que Sarlo revisa las relaciones entre narración, sujeto y experiencia,
para ejercer una crítica del testimonio. El argumento repone una serie de problemas teóricos
que problematizan las relaciones entre el yo, la experiencia y los hechos que el testimonio y
las prácticas a las que se vincula tienden a borrar para crear una ilusión referencial fuerte.

Es también en este sentido que Sarlo indaga sobre la retórica testimonial. El testimonio
apela a un modo realista-romántico, donde el sujeto que enuncia otorga sentido a todo detalle
por el mero hecho de haberlo incluido en su relato; por el contrario y a diferencia de la historia,
la subjetividad que narra se desentiende de la atribución de sentidos a las ausencias: “El
primado del detalle es un modo realista-romántico de fortalecimiento de la credibilidad del
narrador y de la veracidad de su narración” (p. 68). Si el detalle no es sometido a crítica,
argumenta Sarlo, se resiente la intriga del relato por un exceso de verosimilitud realista que,
al obturar los hiatos de la intriga, crea una ilusión de totalidad. Además, el detalle “fortalece el
tono de verdad íntima del relato” (p. 70): en un testimonio el detalle nunca debe parecer falso,
el efecto de verdad depende de la acumulación y repetición de detalles. El libro también se
detiene en la temporalidad del relato testimonial, que se organiza a partir del presente de la
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enunciación (condición de posibilidad de la rememoración). El testimonio se coloca fácilmen-
te en el presente, porque de la actualidad dependen su emergencia y circulación.

A partir de la lectura de dos textos (“La bemba” de Emilio de Ïpola y Poder y desaparición;
los campos de concentración en Argentina de Pilar Calveiro), Tiempo pasado muestra otros
modos de trabajar la memoria que recurren al discurso argumentativo “porque no creen del
todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si pudiera fluir de una narración que
acumula detalles en el modo realista-romántico” (p. 95). Se trata de textos que, apelando a la
imaginación sociológica o histórica, buscan explicaciones más allá de la experiencia en una
reconstrucción no sólo narrativa sino también organizada por los modos de la argumentación.
En los textos de Calveiro y De Ípola, Sarlo detecta un control epistemológico de la experien-
cia a través de las reglas del método histórico y sociológico, produciéndose así un discurso
con una perspectiva fuertemente intelectual, cuyas búsquedas se orientan hacia el conoci-
miento y no hacia lo testimonial. En De Ípola y Calveiro, la teoría ilumina la experiencia.

Otro problema que Sarlo aborda en su libro es el que plantea cómo “recordar” aquello que
no se ha experimentado directamente, cómo “recordar” lo que no se ha vivido. “La doble
valencia de ‘recordar’ habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y ‘recordar’ narraciones
o imágenes ajenas y más remotas en el tiempo” (p. 125). Sarlo remarca la imposibilidad de
recordar en términos de experiencia hechos no vividos por el sujeto que rememora:

Estos hechos sólo se “recuerdan” porque forman parte de un canon de memoria
escolar, institucional, política e incluso familiar (el recuerdo en abismo: “recuerdo que
mi padre recordaba”, “recuerdo que en la escuela me enseñaban, “recuerdo que
aquel monumento recordaba”). (p. 125.)

El libro revisa y discute la categoría de “posmemoria” acuñada por Marianne Hirsch para
designar “la reconstrucción memorialística de la memoria de los hechos recientes que no
fueron vividos por el sujeto que los reconstruye” (p. 129). Para Sarlo, las características que
se atribuyen a la posmemoria (su carácter vicario y lacunar, la mediación, la construcción de
un pasado a través de relatos) no determinan su especificidad; es el carácter intenso de la
dimensión subjetiva y la no profesionalidad de las operaciones que se denominan “posmemoria”
lo que determina el rasgo específico que las diferencia de otros tipos de prácticas
reconstructivas. Además, no habría nada novedoso en las reconstrucciones de la “posmemoria”:
“La literatura autobiográfica desde el siglo XIX abunda en memorias de la memoria familiar”
(p. 132). Es por ello que Sarlo se pregunta si tal categoría responde a una necesidad concep-
tual o sigue una fuerza de inflación teórica. Si lo que separa a esta tradición memorialística
de las “posmemorias” es que estas últimas están marcadas por la naturaleza traumática de lo
narrado, entonces la categoría “se trataría entonces de una noción que sólo habilita para
referirse a hechos terribles del pasado (lo cual implicaría definirla por sus contenidos)” (p.
133). Sarlo propone que la teoría de la posmemoria no revisó los movimientos clásicos de la
autobiografía (sobre los que toda una tradición teórica inaugurada por Gusdorf y Starobinski
ha reflexionado), “sino que se armó en el marco de los estudios culturales, específicamente
aquellos que conciernen al Holocausto” (p. 133). La profusión teórica de la posmemoria se
legitima por “los nuevos derechos de la subjetividad que se despliegan no sólo en el espacio
trágico de los hijos del Holocausto, sino en el más amable de inmigrantes centroeuropeos a
los que les ha ido bien en América del Norte” (p. 134). Para Sarlo no sirve la identificación de
una forma invariable en el modo en que los hijos procesan la historia de sus padres; al
hacerlo, se desconocen diferencias que derivan “de orígenes sociales, contextos e imagina-
rios, incluso de modas teóricas difundidas como tendencias culturales” (pp. 142-143). Sarlo
repone este campo de problemas para pensar los relatos de los hijos de los militantes des-
aparecidos y asesinados por la última dictadura militar en Argentina. Toma como casos
paradigmáticos el film Los rubios de Albertina Carri (donde se suspende la dimensión más
netamente política de la historia para poner en foco la magnitud más ligada a lo humano, lo
cotidiano y personal de la historia de los padres) y la película de Carmen Guarini sobre HIJOS
y el libro El flaco perdón de dios de Juan Gelman y Mara La Madrid (donde la figura pública de
los padres y su compromiso político atraviesan nítidamente los relatos), y los interroga en el
sentido de cuáles de estos relatos conforman el mainstream de los hijos de los desapareci-
dos.

A la manera de la historia no académica cuyo espacio es la esfera pública, los discursos
testimoniales, los relatos en primera persona, las reconstrucciones etnográficas de la vida
cotidiana “también responden a las necesidades e inclinaciones de la esfera pública. Su
función es ética, política, cultural e ideológica” (p. 160). En las narraciones en primera perso-
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na toman la palabra sujetos cuyas voces no habían sido escuchadas y “cuentan sus histo-
rias en los medios de comunicación” (p. 160). Los relatos de la memoria encuentran su lugar
en un espacio que es anterior a ellos, y que se funda en “una cultura de época que influye
tanto sobre las historias académicas como sobre las que circulan por el mercado” (p. 162). A
lo largo de su libro, Sarlo explora los límites entre “el potencial de la primera persona para
reconstruir la experiencia y las dudas que el recurso a la primera persona abre en cuanto se
coloca allí donde parece moverse con más naturalidad: el de la verdad de esa experiencia” (p.
163). Ya no es posible prescindir de estos relatos y por ello mismo es necesaria su
problematización: “La idea misma de verdad es un problema” (p. 163). Precisamente por ello,
es en la literatura (con su hostilidad a los límites de verdad) donde Sarlo encuentra “las
imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experien-
cias” (p. 163).

Tiempo pasado está escrito contra la corporativización de la memoria. La construcción
de la memoria no puede ser delegada a la primera persona; requiere de una discusión muy
profunda donde la práctica intelectual encuentre su lugar. La intervención de Beatriz Sarlo
descansa fundamentalmente en el postulado moderno que impone la separación de las esfe-
ras de la política y el pensamiento crítico. Este postulado parece ser uno de los grandes
marcos del proyecto intelectual de Sarlo, que ha entrenado su ojo crítico para percibir las
tensiones, tramas y conflictos que constituyen la relación entre política y pensamiento críti-
co (y, de modo más general, entre la esfera de lo político y aquellas zonas semánticamente
más densas de la dimensión simbólica de lo social).

COMO EL URUGUAY NO HUBO (REFLEXIONES PARA UN DEBATE DE LA
POSDICTADURA)
Alejandro Gortázar*

* Licenciado en Letras. Docente de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación en la
Universidad de la República, Montevideo (Uruguay). Ha publicado «Del aullido a la escritura. Voces negras en el imaginario nacional»
(Derechos de memoria. Nación e independencia en América Latina. Hugo Achugar, coord. 2003)  y «La ‘sociedad de color’ en el
papel.» (Revista Iberoamericana LXXII 214. Juan Poblete, coord.). Colaboró en el Nuevo diccionario de literatura uruguaya (2001).
1 Para una historia “oficial” del proceso histórico del MPP ver Mazzeo (2005)
2 Sólo como una muestra de la popularidad alcanzada por el “Pepe” pueden señalarse las constantes reediciones de la biografía-
entrevista escrita por Miguel Ángel Campodónico (2005) y las dos entrevistas publicadas por Mario Mazzeo (2002 y 2004), también
agotadas en más de una oportunidad.
3 Cabe recordar que una estrategia similar fue utilizada en 1994 por Julio María Sanguinetti en el debate televisivo con Tabaré
Vázquez, ambos candidatos a la presidencia. Sanguinetti centró el debate en aspectos ideológicos, fundamentalmente “marxismo-
leninismo” de Vázquez. La estrategia retórica fue evaluada como un éxito y constituyó un punto de inflexión en la campaña
electoral.

En plena campaña electoral a fines de octubre de 2004, el Foro Batllista –sector del
Partido Colorado liderado por el ex-Presidente Julio María Sanguinetti– lanzaba en televisión
un spot publicitario elaborado con fragmentos de un documental. En él algunos ex guerrilleros
del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN–T) describían y evaluaban sus ac-
ciones militares así como su accionar en el sistema de partidos uruguayo. De ese modo el
Foro Batillista centraba sus misiles contra el Movimiento de Participación Popular, sector que
acaparaba la mayoría de los votos en la izquierda, fundado y dirigido por un sector importante
del MLN-T en la posdictadura.1

El spot fue un intento desesperado, entre otras cosas, de detener la creciente populari-
dad del tupamaro José Mujica (el “Pepe”) y el triunfo de la izquierda.2  Nada de esto sucedió
y quizá sea necesario preguntarse si el supuesto fracaso de esta estrategia se debe a un
cambio en la interpretación del pasado reciente.3  Lo que sí se puede afirmar, aunque parezca
obvio, es que cada vez que se reactualiza un relato como éste sobre la dictadura cívico–
militar, se establece una perspectiva determinada sobre la historia del Uruguay, y un reparto
de responsabilidades e inocencias entre los actores involucrados directa o indirectamente.
Nada de esto es ajeno a la bibliografía actual sobre el MLN–T y la brutalización de la política
en Uruguay (Corti, 2004), del que el spot del Foro Batllista es un pobre remanente. Uno de las
tantos enmarcados en la “teoría de los dos demonios”, definida así por Carlos Demasi:
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La “teoría de los dos demonios” es una explición ya clásica del quiebre de las institu-
ciones. Según se señala, la sociedad fue víctima del embate de dos fuerzas antagó-
nicas, la guerrilla y el poder militar; y en el contexto de esa lucha, el golpe de Estado
fue un resultado inevitable. La explicación ha adquirido formas diferentes y tiene
circulación tanto entre la academia como entre la opinión pública, se la encuentra en
discursos presidenciales, reportajes a ex guerrilleros y análisis de cientistas políticos,
y también se la puede escuchar en la feria o en charlas de café. Tanta unanimidad
puede resultar sospechosa, habida cuenta de que sólo en muy escasas oportunida-
des aparecen acuerdos entre emisores tan diversos (2004: 67)

Una de las tareas más difíciles de afrontar en la posdictadura es salirse de esta dicoto-
mía, sin ocultarse en un discurso “neutral”. El objetivo de este artículo es repasar una plura-
lidad de registros narrativos (biografía, novela, historia de vida) que emergieron en los últimos
años y que plantean un nuevo escenario a tener en cuenta. Por el otro, señalar una continui-
dad entre la “teoría de los dos demonios” y el imaginario de la excepcionalidad uruguaya, a
partir de algunos ensayos dedicados al análisis del fracaso de la lucha armada.4

Tema del traidor y del héroe
Digamos Uruguay, digamos 2006. En la posdictadura no hay un joven Ryan como en el

cuento de Borges, sino muchos. Pero se mantiene el conflicto de ese narrador hipotético
frente a la tarea de relatar hechos en los que está directa o indirectamente involucrado. Las
diferentes interpretaciones del MLN–T pueden ser leídas como variantes del tema del traidor
y del héroe. La solución imaginada por Borges para Ryan, frente al paradójico Kilpatrick, es la
épica. ¿Cuál es la solución de estos narradores? ¿Cuál sería el lugar de enunciación para un
nuevo contexto como el presente? Lo que sigue es un análisis de algunos textos publicados
en los últimos cinco años, que plantean muy diferentes soluciones a este conflicto irresuelto:
la novela La piel del otro (2001) de Hugo Fontana; Sendic (2000) la biografía de uno de los
fundadores del MLN escrita por Samuel Blixen; y un ensayo reciente El cielo por asalto
(2004) de Hebert Gatto.5

Comienzo por estos últimos ya que fueron promocionados (y también leídos) como inter-
pretaciones de la guerrilla tupamara claramente diferenciados de la literatura épica, “de haza-
ñas y derrotas” según la contratapa de El cielo por asalto, elaborada por integrantes del MLN.
El libro de Gatto se inicia con un prólogo escrito por el Lic. Kimal Amir, integrante del MLN–T
hasta 1974, momento en el que es explulsado de la organización y acusado de “traidor” por
protagonizar con otros compañeros la búsqueda de acuerdos políticos con el Frente Amplio
para “alcanzar” la paz. Esto es referido por Amir en un prólogo que no esconde cierto aire de
revancha y arrepentimiento. Al igual que Amir, Gatto dedica su introducción a relatar su
experiencia personal con la guerrilla como joven abogado defensor de algunos tupamaros,
deslizando una interpretación del pasado muy imbricada con su posición política actual.6

El propio autor reconoce su doble interés de analizar el pasado histórico y aclarar su
posición acutal. Para Gatto, una “mitad” del libro surge de algunas preguntas retóricas: “¿cómo
se explica que aquel Uruguay, maltrecho, jaqueado, pero aun así aislado ejemplo de demo-
cracia en el continente, viera emerger primero la lucha armada y más tarde la dictadura militar
que la clausuró?” (2004: 22-23. el subrayado es mío)7 . Esta pregunta presupone la teoría de
los dos demonios (la dictadura clausuró la guerrilla) postulando la excepcionalidad de la
democracia uruguaya (“Como el Uruguay no hay”), maltrecha pero aun “aislado ejemplo”. La
segunda mitad del libro, según Gatto, surge de la necesidad de aclarar su permanencia en
una izquierda no comunista que se autoproclamaba como la única capaz de llevar a la prácti-
ca la justicia social y la verdadera democracia:

[Estaba] También la ilusión, la grande y definitiva ilusión de que sería posible, de una

4 En el momento de elaboración del presente artículo Álvaro Rico publicó el libro Cómo nos domina la clase gobernante (2005). Dejo
para el futuro una lectura de este trabajo que describe cómo la “clase gobernante” transmitió su relato del pasado reciente.
5 El trabajo de Gatto es el mejor ejemplo de lo que trato de exponer aquí. De todas formas el libro de Alfonso Lessa (2005) va en
el mismo sentido. La tesis de Clara Aldrighi, ex–integrante del MLN–T, es sustancialmente diferente en algunos puntos decisivos,
aunque analiza el contexto histórico e ideológico con igual profundidad.
6 En algunos de sus artículos en el semanario Búsqueda Gatto defiende el liberalismo como dimensión filosófico-política, y define
la democracia real como liberal (Setiembre 2004).
7 Las preguntas de Alfonso Lessa (2005) son similares: “¿Por qué esos jóvenes dejaron de lado la tradición de más de medio siglo
de democracia electoral y creyeron que la única vía posible o tal vez la única que valía la pena, era la de la violencia revolucionaria?”
(36. Otros ejemplos en pp. 14, 21, 22, 73). Su énfasis en la “influencia internacional” (31), la Revolución Cubana principalmente, pero
también los vínculos con el ERP argentino, lo desmarcan levemente de Gatto.
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vez y para siempre, corregir “los errores en la construcción del socialismo”. Por años
convivimos con ese reiterado sintagma, perdonante y simplón –que al unísono habi-
litaba la crítica y la convivencia amistosa con el socialismo real–, hasta que luego, en
un tránsito a la lucidez nada sencillo, percibimos que más que errores dispensaba
horrores. Pese a ello, ya en ese momento de euforias me costó entender que el
empujón contra la institucionalidad, el primer desafío serio a su vigencia en mucho
años viniera de esa misma izquierda que, a diferencia del adversario de derechas,
proclamaba la defensa incondicional de valores universales como la igualdad y la
libertad. Un reflejo que desde el primer momento me previno contra la lucha armada,
aunque se presentara con toda la parafernalia del foco y su mágico poder de convic-
ción (2004: 23-24, el subrayado es mío).

En el pasaje transcripto Gatto extiende su actual respeto por la institucionalidad y su
defensa de la igualdad y la libertad, a su interpretación de la guerrilla en aquel “momento de
euforias”. Al responsabilizar a toda la izquierda (o al menos a la no comunista) por el quiebre
institucional, Gatto reactualiza la teoría de los dos demonios. En ese mismo fragmento y al
pasar, afirma que el reto a la institucionalidad representó “el primer desafío serio a su vigen-
cia en muchos años”, primera referencia a una idea reiterada insistentemente: la institucionalidad
y la democracia uruguayas con sólidas bases populares, fue sorprendida y empujada a la
crisis por la violencia política del MLN–T.

Me interesa detenerme en uno de estos momentos del discurso que explica, en parte,
desde qué perspectiva Gatto interpreta el proceso histórico de la democracia liberal en Uru-
guay:

[…] la década larga anterior al golpe de estado de febrero-junio de 1973 constituyó
uno de los períodos más complejos y cambiantes de la historia uruguaya. Durante su
transcurso se procesó como elemento central o definitorio [...] el tránsito de la demo-
cracia liberal vigente desde comienzos de siglo, con la sola y breve interrrupción del
terrismo, la dictadura militar que por doce años se impuso por la fuerza en el país
(2004: 57, el subrayado es mío)

Gatto hace referencia aquí a la hipótesis de la “dictablanda” con la que cierta historiografía
califica el golpe de Estado de Gabriel Terra (1933–1938). Y lo hace porque es central para su
argumento que el terrorismo aparezca como un hecho breve y aislado, lo que lo habilita a
pensar el antagonismo de los sesentas como algo original, nunca visto, excepcional y al
mismo tiempo, cerrar la posibilidad de establecer la historia o las historias de este antagonis-
mo, de sus diferentes expresiones y contextos. En definitiva, este ensayo se escribe contra
la literatura épica elaborada por los tupamaros, pero creo también o sobre todo, a espaldas de
las nuevas hipótesis e interpretaciones de la historia uruguaya que el momento de enuncia-
ción posdictatorial abrió.8

Variantes para el tema del traidor y del héroe
Una de las piezas fundamentales de la literatura épica actual del MLN–T es Sendic de

Samuel Blixen. Publicada en el 2000, la biografía tuvo más de cinco ediciones y alcanzó
cerca de nueve mil ejemplares vendidos.9  Su autor participó activamente de la guerrilla,
siendo uno de los responsables de la ejecución de Armando Acosta y Lara, “uno de los jefes
del Escuadrón de la Muerte y ex subsercretario del Ministerio del Interior” el 14 de abril de
1972.10  Señalo esto por dos motivos: el primero y más obvio, es que Blixen está directamen-
te involucrado con la materia que relata; el segundo, por la honestidad con la que hace pública
su responsabilidad en los hechos.11

8 Uno de los ejemplos de esta nueva situación de enunciación es el trabajo de Rodolfo Porrini (1994) que intenta desarmar la
hipótesis de la dictablanda de Terra.
9 Si en los primeros años de la posdictadura la editorial Tae cumplió la función de divulgación de la “verdad” de los tupamaros,
actualmente ese proceso corresponde a la editorial Trilce, aunque con una mayor pluralidad de registros y una tendencia a la
monumentalización, como el es caso de la biografía de Sendic y de otros revolucionarios como el “Cholo” González o el “Negro”
Viñas.
10 Como el propio autor reconoce “tuve una decisiva participación en las acciones militares del 14 de abril (…) Por esa acción fui
procesado y condenado (…)después de trece años de prisión, me siento libre para ensayar, sin caducidades ni coartadas de
obediencias debidas, una aproximación al episodio” (234)
11 Tanto Blixen como Gatto reconocen estar implicados en los hechos narrados, aunque en diferentes niveles. Sin embargo, el lugar
enunciación del segundo es el de una objetividad incontaminada que es poco creíble e incluso algo engañosa.
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En la parte final de su ensayo Hebert Gatto analiza la producción textual tupamara esta-
bleciendo la construcción de una “épica narrativa” que hilaba una a una las acciones militares
y políticas a medida que iban sucediendo en los años sesentas (2004: 369). A partir de 1985,
según el análisis de Gatto, surge una literatura que “buscó y aún busca, en una operación que
reúne romanticismo e ideología política, resignificar su memoria histórica y las razones últi-
mas de su actuación” (2004: 370). El ideologema de esta nueva literatura, para Gatto, puede
resumirse así: el MLN-T era un grupo de jóvenes idealistas que aún cometiendo algunos
errores, perseguían un objetivo deseable, la construcción de un mundo más justo. Gatto
bautiza a esta literatura como “de las virtudes” y la describe como una “narrativa sustentada
en la preponderancia de los méritos individuales de los guerrilleros –sus virtudes éticas y a
veces estéticas–” que dificulta el análisis de la organización como un todo (2004: 379).

Más preocupado por denunciar la operación de “encubrimiento” y defender la “verdad
histórica” frente a las nuevas generaciones que consumen esta literatura, Gatto consigna el
romanticismo de estos relatos actuales pero no lo describe ni lo analiza. Personalmente creo
que es uno de los aspectos más interesantes de la biografía de Sendic que Gatto desatiende:
el romanticismo y el historicismo que ata las luchas por la independencia del siglo XIX y la
revolución rural de Aparicio Saravia a comienzos del XX con la guerrilla tupamara. Este
elemento es central en la épica tupamara, tanto en los sesentas como hoy, y en la biografía
de Sendic es explícitamente señalado en varias oportunidades.

En la primera página del “Capítulo 1”, en el que se relata el vuelco de un camión lleno de
fusiles robados que serían utilizados por la UTAA en 1963, Blixen conecta la lucha de los
cañeros con la “revolución agraria consagrada en el Reglamento Provisorio de Tierras de
1815 y nunca retomada desde la derrota militar de Artigas en 1820” (2000: 11). Así el relato de
la vida de Sendic, aparece unido al origen de la “gesta” del MLN–T y su precursora, la gesta
artiguista. Más allá de la impresición histórica de su última afirmación sobre la cuestión
agraria, es interesante analizar este entronque con la lucha por la independencia, como si
nada hubiera ocurrido en la historia entre aquellas polvos y estos lodos.

Surge así una nueva apropiación de Artigas que se agrega a una larga lista que en
diferentes momentos históricos y que lo constituyen en el campo de batalla predilecto del
nacionalismo. Este sentido se refuerza a lo largo de todo el capítulo con frases como “Sendic
trataba de mirar la realidad con los ojos de Artigas” (2000: 13) o en esta cita a Galeano en
entrevista realizada en 1999 para la biografía: “Igual que Artigas, Raúl montó su estudio
jurídico en un cráneo de vaca” (2000: 13) relato a esta altura mítico tomado de las cartas de
los hermanos Robertson.12  Este sentido, se reforzará en múltiples oportunidades a través del
texto, agregando incluso otras comparaciones como las establecidas con Aparicio Saravia
(2000: 91).

El propio nombre del Movimiento –tupamaros– que originalmente designaba a los segui-
dores de Tupac Amarú, posteriormente fue extendido a los criollos que lideraron las luchas
por la independencia y es esta definición la que los Tupamaros toman de la novela decimonónica
Ismael (1888) de Eduardo Acevedo Díaz. En el Capítulo XXIX el término se utiliza para
designar a los soldados de Artigas (1953: 187-88). De esto modo, Blixen refuerza un sentido
que el propio movimiento quiso construir desde su origen como modo de establecer lo “uru-
guayo” de un movimiento de liberación similar a los que surgían en diferentes partes del
mundo.

El texto de Blixen es la biografía del héroe revolucionario, directamente interpretado como
continuador de la obra de otros héroes nacionales: Artigas y Aparicio Saravia. Tal vez por eso,
se inicia el relato con la primera operación militar y se dedican apenas tres capítulos (del 1 al
3) para describir los orígenes familiares e ideológicos del líder tupamaro. Les siguen diez y
seis capítulos (del 4 al 19) en los que se detalla la posición de Sendic y su actuación en el
MLN, y apenas tres capítulos para la experiencia de la cárcel, la tortura, la salida, las pro-
puestas políticas hasta su muerte el 28 de abril de 1989. Esta organización de la narración
elegida por el biógrafo privilegia la lucha política y armada. Así la historia de Sendic es la
historia oficial del MLN.

Como crítica a esta épica, Gatto afirma la necesidad de un relato polifónico (citando a
Bajtin) que exprese las diferentes voces en pugna por la interpretación. Coincido con él en
que la novela La piel del otro de Hugo Fontana consigue este objetivo aunque discrepo en que
considere su éxito como “parcial” (2004: 389-90). Por el contrario, creo que su autor elude las

12 El pasaje que describe esa escena puede encontrarse en Los artigueños (2000: 86)
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simplificaciones y construye un relato plural, por dos motivos. El primero, es que prefiere la
historia de quien representa, junto con Mario Píriz Budes, el signo de la traición dentro del
Movimiento. El segundo es que elige una forma de organizar el relato que es su aporte
fundamental:

Este libro se estructura en base a múltiples aportes: textos recogidos en publicacio-
nes periódicas y libros, diversos documentos, actas parlamentarias y testimonios de
un grupo de hombres y mujeres que participaron, de forma directa o no, de los episo-
dios de los que se intenta dar cuenta. Ellos permanecerán en el anonimato; en algu-
nos casos por explícita solicitud, en el resto por mi expresa decisión (2001: 317, el
subrayado es mío)

La explicitación de su decisión de no poner nombre y apellido a cada testimonio contribu-
ye a no victimizar a quienes formulan críticas a Sendic, a los que llegan incluso a
responsabilizarlo de la derrota, o los que relativizan la traición de Amodio e incluso a quienes
lo defienden. De este modo Fontana elude la polarización y expresa las contradicciones de la
historia que narra. De algún modo la interpretación del traidor, aunque guiada por quien orga-
niza el relato, queda en manos del lector.

En la nota, Fontana también explicíta las fuentes utilizadas para su construcción, entre
los que se destaca la referencia a buena parte de la historia oficial del MLN, pero también el
libro La subversión. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental versión oficial de la dictadura
sobre la actividad de la guerrilla. Además se hace referencia a dos textos clásicos: la Biblia,
concretamente el episodio de Judas (2001: 219 y ss) y la Comedia de Dante, concretamente
al círculo del infierno dedicado a los traidores (2001: 229 y ss) que da nombre al capítulo VI.
Estas referencias se suman a Macbeth o Julio César de William Shakespeare, que proporcio-
na Borges. La novela se inscribe así en el tema universal del traidor y del héroe, explotado de
un modo original entre los posibles narrativos.13

Final sin héroes, ni traidores
Hay quienes consideran que es necesario señalar la responsabilidad de los tupamaros y

su traición a las instituciones, tal vez molestos porque estos acceden hoy al gobierno por la
vía de la democracia electoral. En contraposición, una narrativa épica destaca los valores de
aquellos héroes guerilleros que quisieron construir una sociedad justa y que hoy lo hacen por
otras vías.

Al comienzo de este artículo señalaba la dificultad de salirse o intentar salirse del esque-
ma binario (el discurso del traidor y del héroe) para analizar desde el presente la emergencia
de la guerrilla en Uruguay. Algunas de las narrativas surgidas en los últimos años son anali-
zadas aquí en este sentido. Puedo contestar provisoriamente que a pesar del fracaso discur-
sivo del Foro Batllista, la teoría de los dos demonios está arraigada en el imaginario urugua-
yo, conectada a una interpretación del pasado histórico (Como el Uruguay no hubo…hasta la
llegada de los tupamaros) que lentamente está siendo cuestionada.

Están aquí expuestos someramente los intentos de analizar críticamente los modos en
que estas ideas fueron consolidadas en la posdictadura. Creo que, a diferencia del joven
Ryan, la opción no es relatar la gloria del héroe (y su contracara, el traidor) como tal vez
estaba previsto.
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TODA POESÍA ES TIERRA DE FRONTERA
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secretas (1998), Historia de un deseo (2000). Fue traducido al portugués, alemán, francés, inglés y ruso.
1 Tizón, Héctor (2000). Tierras de Frontera, Buenos Aires, Alfaguara.

1. Un país polarizado.  Tizón 1  describe en sus textos un país en crisis, y un país polariza-
do: de un lado, el Río de la Plata, del otro las “crueles provincias”. Al preguntarse por las
razones de la postergación de las “crueles provincias” Tizón se remonta a las políticas colo-
niales españolas, y sobre todo, a la creación del Virreinato del Río de La Plata, “que reempla-
zó el eje Lima-Alto Perú por el eje Montevideo-Buenos Aires”. A partir de entonces, el puerto
de Buenos Aires se convirtió en Centro, el resto del territorio virreinal en “Interior”, y lo que
hoy se conoce como NOA configuró una tierra de frontera cada vez más azotada por la
expoliación y la “incuria”. Después de la independencia de España, estos fenómenos se
acentuaron por la adhesión de la nueva República a un sistema económico internacional que,
en el reparto, asignó a la Argentina la exportación de materias primas, una virtual condena al
balance deficitario, al despojo las riquezas naturales de la nación, y al crecimiento desmesu-
rado del Puerto de Buenos Aires como cómplice voluntario o alienado del imperialismo.

2. Identidad y compromiso.  En el marco que acabo de describir, todas las acciones que
Héctor Tizón protagonizó en la realidad y que Tierras de Frontera describe breve pero muy
claramente, se cargan de un sentido político. Así sucede, claro, con sus elecciones estéti-



161

cas, que aparecen guiadas por el propósito básico de a) resistir en la defensa de una identi-
dad regional, en la que Tizón cree, y b) combatir los atropellos de las políticas centrales, a
través, sobre todo, de la denuncia. Aunque Tizón diga al pasar, expresamente, que el escritor
de ficciones no tiene otro compromiso que “el de escribir bien”, lo cierto es que implícitamen-
te postula que toda obra, por el solo hecho de ser producida en un campo de fuerzas en
pugna, adhiere a una u a otra de estas fuerzas. E implícitamente también (en tanto  parecen
ser el fruto de sabiduría de la experiencia de un gran escritor) los artículos postulan que estas
elecciones estéticas suyas son, por un lado, las elecciones legítimas de cualquier poblador
de las crueles provincias, y por otro lado, las únicas eficaces en términos de lucha política.
Yendo a mi caso personal, debo decir que adhiero al diagnóstico político de Tizón, y en buena
medida mi propia obra deriva en forma directa de esa visión del mundo. Pero que, como autor
del Río de la Plata y de una generación posterior, necesito reivindicar otros modos de vivir y
de escribir, como igualmente legítimos e igualmente eficaces en la tarea de resistir.

3. Reflejar y cifrar.  Concretamente, Tizón enuncia como base de su preceptiva la idea de
que “un escritor sólo puede escribir aquello que sabe, sobre aquello que conoce”. Esta afirma-
ción es, obviamente, indiscutible; pero sucede que “aquello que conoce un escritor” es, según
vamos leyendo, “su lugar”, concepto que por supuesto no abarca un mero conocimiento
geográfico, sino también social, histórico, cultural, etc. La eficacia del precepto en el caso de
Héctor Tizón se demuestra por la propia excelencia de sus ficciones: al leerlas, nos parece
obvio que nadie como Tizón conoce el Noroeste Argentino; parece obvio que toda la historia
de Jujuy produjo a Tizón y hay perfecta coherencia entre lo que escribe y su experiencia
histórica.2  En cambio, el precepto parece invalidar las experiencias y las obras de los escri-
tores que conciben de otra manera el fenómeno de la representación; para ser más concreto:
de aquellos que no pretenden “reflejar” una realidad sino cifrarla a través de un símbolo, de
una metáfora sostenida, etc. Este precepto parece invalidar esa “otra estética”, digo, en el
doble plano de la estética y la política. Desde ahora, y como les anuncié, trataré de presentar
esa otra estética como legítimo producto de una sociedad, o de una parte activa de nuestra
sociedad, y como opción igualmente comprometida.

4. Escribir y saber.  Creo que debo empezar por un digresión. Mientras leía Tierras de
Frontera, mi pobre experiencia como escritor y habitante de Buenos Aires me hacía cuestio-
nar, sobre todo, una idea de Tizón:  esa idea del “saber” del narrador. Un novelista sólo puede
escribir sobre lo que sabe, es cierto, pero ¿qué es lo que sabe un novelista? ¿Tan sólo cómo
es su lugar? Los más grandes cuentos de Kafka; el cuento La escritura del Dios que según
Estela Canto representa como ningún otro relato al Borges real, aunque esté protagonizado
por un improbable sacerdote azteca; e incluso muchas de las fábulas de Italo Calvino o Isak
Dinesen, todos estos relatos, digo, no “reflejan” ninguna de las circunstancias en que los
textos fueron producidos, ni obedecen a una voluntad de ser fiel a ninguna historia sucedida,
etc. Pero en ningún caso constituyen ejemplos de evasión o de impostura. Por otro lado,
¿sabría decir un novelista, antes de lanzarse a escribir, qué cosas sabe? Cuando nos encan-
ta una imagen, cuando esa imagen nos convoca en el doble sentido de llamado y vocación y
cuando, al ceder a sus sugerencias, comprobamos que de ella se desgrana una historia que
después plasmaremos en cuento o novela ¿tenemos conciencia ya del saber que esa ima-
gen encierra? ¿No sentimos, más bien, que esa imagen es la que sabe de nosotros más que
nosotros mismos? ¿No sentimos acaso, en los momentos más intensos de la creación, que
“somos hablados por la lengua”, y decimos cosas cuyo significado último desconocemos? Y
por último, el acto de producir la poesía, ¿no es, en última instancia, una exploración o una
invención de lo desconocido, lo que no se sabe, lo que no se sabrá quizás nunca? ¿No parte
la literatura, por el contrario, del rechazo del saber común?

5. El otro polo: Buenos Aires.  Pero volvamos al marco planteado por Tizón para la consi-
deración de su estética. Es natural y comprensible, desde el mismo título Tierras de Frontera,
que uno de los polos de su diagnóstico político quede apenas aludido: me refiero, claro, a la
ciudad y la provincia de Buenos Aires, esta región portuaria que nosotros habitamos. Pero
así planteada, la alusión a Buenos Aires es también peligrosamente reduccionista. El interés

2 Digo parece, porque sólo tengo sus novelas para comprobarlo, y porque sospecho que siempre hay una diferencia entre lo que
creemos saber de las personas y lo que esas personas dirían de sí; lo cierto es que la distinción es irrelevante: lo que hace de Tizón
un novelista inmenso, al menos para mí, es que al leer sus novelas nos parezca saber todo de Jujuy.
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de los escritores rioplatenses por el extranjero, su “imaginario cosmopolita”, no implican ne-
cesariamente ni ignorancia de nuestra identidad ni mucho menos una complicidad política
con los centros imperiales. A mi juicio se trata, como acabo de sugerirlo, de una identidad
distinta, caracterizada por un “cruce de voces”, y a la que sería igualmente injusto imponerle
la “estética de las crueles provincias”, esa poética del “pintar la aldea” como única verdad
posible. Al hablar de sus maestros, Tizón recuerda conmovedoramente sus ayas indias que
lo remontaron en la historia y la mitología jujeña. Pero mi caso, que se parece al de muchísi-
mos compañeros míos, es completamente distinto: yo soy el nieto de una india que, nacida
en 1886, bien podría haber sido el aya de Tizón, y que se trasladó a Buenos Aires huyendo
del hambre de las crueles provincias. Yo no tuve ayas, sino cultas “señoritas” sarmientinas
que me tuvieron al trote con temas tan poco criollos, pero tan políticamente iluminadores de
nosotros mismos, como la revolución francesa o la guerra civil española. El hijo de aquella
india analfabeta, mi padre, me habla todavía de los países que eligió recorrer a bordo de los
barcos de YPF, “con ese amor que”, según Tizón, “sólo tienen los habitantes de la Puna por
el mar”. Creo que experiencias parecidas fueron propiciando en muchos de nosotros, además
de una estética contestataria iniciada con las vanguardias de los años 20, un modo de ima-
ginar (e imaginar nuestro destino), un modo de expresarnos y de explicarnos a nosotros
mismos que se distancia del realismo, y que muchos de mis compañeros de generación
espontáneamente llevan a cabo. Cito, para no abundar, sólo a Eduardo Berti con su maravillo-
sa novela que transcurre en Portugal, a Guillermo Piro que escribe sobre el Niágara, a Marcelo
Birmajer con sus fábulas y sus viajes a Israel y Cuba. Creo, en fin, que nada hay más
verdadero en nosotros que nuestro propio deseo. Mi compromiso es ser fiel ante todo al
deseo de escribir, porque él me liga a la historia, a la verdad y al futuro de todo lo que somos.

6. Sé universal y pintarás también tu aldea.  Por supuesto, creo que Tizón coincidiría
conmigo en este último punto; pero creo que en su propuesta perduran contradicciones muy
argentinas que por fin, después de muchos dolores y frustraciones, estamos empezando a
desbaratar. El mismo Tizón rechaza el “folclorismo” de ciertos autores del norte, porque el
folclorismo es la estética que pretendieron adjudicarles en el reparto. Pues bien, escribir sólo
sobre nuestra aldea, ¿no será un mandato igualmente notorio en el mismo reparto? ¿Por qué
sólo Inglaterra pudo explorarnos y escribir crónicas maravillosamente erradas sobre la
Patagonia, y por qué un patagón no podría descubrir Inglaterra? En lugar de confinarnos a la
aldea, también podemos apropiarnos los elementos de otra cultura para nuestro propio bene-
ficio y para nuestro afianzamiento político. Tupí or not tupí, that is the question, decía el genial
Oswald de Andrade, vanguardista brasileño.

7. Historia y mitología.  Tengo otra hipótesis: el maestro Tizón cae también en la tentación
literaria de dar una visión de la historia demasiado parecida a una fábula. No porque sea
mentira lo que cuenta –de hecho, las grandes ficciones son siempre verdaderas– sino porque
narra ciertos hechos históricos como quien narra un mito de origen. Por ejemplo, al describir
su viaje a México y su contacto con los grandes pensadores de ese país, Tizón dice “ellos
determinaron mi definitiva opción por el castellano de América, espurio, híbrido y rico, pero
sólo enriquecido bajo condición del respeto por sus cánones esenciales”. Pero ahora bien
¿qué lengua no es espuria, híbrida y rica? ¿Cuáles serían los cánones esenciales del espa-
ñol? ¿Cuál es el español que no es espurio? ¿El de Castilla del Siglo de Oro? ¿Y por qué no
considerarlo a éste, en todo caso, una forma espuria del latín, y al latín del indoeuropeo, etc.?
Volviendo a nuestro tema, tampoco pretendo decir que esta “otra estética” rioplatense sea la
única que puede intentar un rioplatense, ni mucho menos, que sea obligatoria en ningún
sentido; todo lo contrario, trato de reivindicar el don que conquistamos tras siglos enteros de
pesares: el derecho de escribir lo que se nos dé la gana. Concibo a la cultura, a la identidad
misma, como una mutación incesante, de la que somos, simplemente, un estadio pasajero;
un puerto en el que muchos barcos se han detenido simplemente para contarse mutuamente
sus historias y seguir viaje. Pensar la vida y la cultura como un flujo permanente es pensar
que toda escritura es, por suerte, una tierra de frontera: la frontera de lo que no conocemos,
la frontera del silencio, de lo aún por nombrar, la frontera de donde nace, en fin, toda la poesía.
Y la revolución.

8. Tengo una fábula para cerrar estas teorías, una fábula verdadera. Un amigo mío, bisnieto
del cacique Raninqueo, fue enviado a pelear a las islas Malvinas, a los 18 años, con un fusil
del año 18. Cuando volvía del horror, en el transatlántico inglés Canberra, escuchó una can-
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ción de los Beatles por el hilo musical, y, ante la mirada atónita de los guardias ingleses,
comenzó a llorar, diciéndose: “al fin vuelvo a casa”. En esa casa desolada y silenciosa habito
yo también. Les dejo a ustedes la invitación de abrir, sin preconceptos, sus puertas extrañas.

ULISES EN EL TRÓPICO
REFLEXIONES SOBRE EL VIAJE DE GILBERTO FREYRE POR ASIA Y ÁFRICA, A PAR-
TIR DE ALGUNAS TESIS RECIENTES
Alejandra Mailhe*

* Es Doctora en Letras (UNLP), Investigadora Asistente en el CONICET y Profesora en la UNLP. Su tesis doctoral (titulada
«Márgenes imaginarios. Representación de la cultura popular en la novela y el ensayo brasileños, del s. XIX a la vanguardia») se
encuentra en prensa. Publicó numerosos artículos en revistas especializadas de Argentina, España, Brasil y México. Actualmente
analiza comparativamente los modelos de cultura popular forjados por intelectuales brasileños y cubanos, centrándose en el
ensayo y la narrativa vanguardista de los años treinta.
1 Ver Castelo, Cláudia (1999). O modo português de estar no mundo, Lisboa, Afrontamento y Costa Pinto, João da (2005). «Os
impasses da intelligentsia diante da revolução capitalista no Brasil, 1930-1964. Historiografia e Política em Gilberto Freyre, Caio
Prado Júnior e Nelson Werneck Sodré», Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense, mimeo.
2 Esa apropiación política evidentemente cuenta con la connivencia del propio Freyre, pues el gobierno portugués le encarga al
intelectual brasileño la escritura de dos textos de propaganda colonial: Integração portuguesa nos trópicos y O luso e o trópico.

¿Cómo se concibe el mundo luso en la obra de Gilberto Freyre? ¿Qué continuidades
persisten entre su primera etapa y la última, y qué rupturas quiebran esa continuidad? ¿Cómo
se redefine el elogio del mestizaje y qué consecuencias ideológicas entraña? Y por último,
¿qué vínculos se establecen entre el elogio del mestizaje y la defensa del colonialismo?

Dos lúcidos estudios recientemente producidos en Portugal y en Brasil (respectivamen-
te, el libro O modo português de estar no mundo  de Cláudia Castelo y la tesis doctoral «Os
impasses da intelligentsia diante da revolução capitalista no Brasil, 1930-1964» de João da
Costa Pinto)1  iluminan una zona muy poco considerada –e ideológicamente problemática–
tanto de la obra de Gilberto Freyre como de su recepción, considerando el luso-tropicalismo
freyreano de los años cincuenta y sus relecturas por parte del oficialismo portugués y de la
intelectualidad anticolonialista africana.

En especial, Castelo analiza minuciosamente cómo el Estado Novo portugués adopta
progresivamente la teoría luso-tropicalista para justificar la permanencia de Portugal en Áfri-
ca y Asia, prolongando el imperio a pesar de la hostilidad internacional. Si en los años treinta
los análisis de Freyre habían sido ignorados o directamente rechazados por los ideólogos del
Estado Novo (en base al predominio de posiciones racialistas que contradecían el elogio
freyreano del mestizaje), en la década del cincuenta se vuelve imprescindible crear una
retórica trascendentalista que justifique el colonialismo. Entonces se produce un viraje signi-
ficativo en la posición del oficialismo portugués, dado que la teoría freyreana permite pensar
el colonialismo como una misión civilizadora y cristocéntrica que armoniza pacíficamente las
diferencias raciales y culturales en los trópicos colonizados.

En efecto, cuando a fines de la Segunda Guerra Mundial se fortalece el movimiento
anticolonialista internacional y comienza el proceso de descolonización, Portugal se ve obli-
gado a modificar su discurso de propaganda internacional y, paralelamente, a revisar su
legislación colonial. El salazarismo apela a la supuesta integración plena de todas las «pro-
vincias» en una patria común. En esa argumentación juega un papel clave el luso-tropicalismo
freyreano, utilizado como base «científica» para defender los intereses político-ideológicos
del colonialismo. Intelectuales y funcionarios salazaristas realizan entonces un esfuerzo re-
tórico insistente por imponer en el campo internacional una imagen de sí como comunidad
multirracial, dispersa entre regiones geográficamente distantes pero cohesionadas «do Minho
ao Timor» por la misma pertenencia cultural. El oficialismo retoma el vocabulario, el reperto-
rio de imágenes y las principales líneas argumentales de los textos luso-tropicalistas de
Freyre, afianzando esa identidad como una alternativa que lograría quebrar la bipolaridad
mundial entre los EE.UU. y la URSS, y entre el capitalismo liberal y el comunismo.

A pesar de los esfuerzos retóricos, luego de la independencia de casi treinta países
africanos y del aislamiento creciente de Portugal ante la ONU, en 1961 se inicia la guerra de
Angola y la Unión India ocupa Goa, Damão y Diu. Según prueba Castelo, precisamente en
esta etapa se extrema la apelación al luso-tropicalismo como defensa de una supuesta so-
ciedad multirracial y pluricontinental.2
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Partiendo del texto pionero de Castelo, Costa Pinto focaliza detenidamente otra zona
igualmente problemática en la recepción de la obra freyreana, al analizar los movimientos de
afiliación y ruptura de los intelectuales independentistas de las colonias africanas. Un caso
fascinante en este sentido es el del movimiento cabo-verdiano de los «claridosos», conside-
rado por Costa Pinto. Este grupo encuentra en la versión freyreana de Brasil (por sus seme-
janzas raciales, históricas y culturales) una clave para pensar las posibilidades futuras de su
nación. Antes de la expansión del movimiento pan-africanista de la «negritud», esa elite
intelectual lee Casa-grande e senzala como un texto clave para la afirmación de la propia
identidad mestiza, aunque desviándose de Freyre por reforzar los lazos de pertenencia al
África.

Pero en el cincuenta, el paso de Freyre por Cabo Verde y luego su escritura de Aventura...
quiebran esa afiliación intelectual. El ensayista brasileño silencia la lucha por la autonomía
de Cabo Verde (que aparece continuamente subordinado a Portugal); apaga la gravitación de
una intelectualidad activa e independentista; elogia la existencia de una supuesta relación
armónica entre pueblo y gobierno; rechaza con repulsión el dialecto cabo-verdiano (contradi-
ciendo su propio elogio del mestizaje), y hasta desestima las semejanzas entre Brasil y Cabo
Verde (con la probable intención de desarticular la relación instaurada por los claridosos a
partir de Casa-grande...).3

De manera convergente, las tesis de Castelo y Costa Pinto abordan críticamente un
período poco considerado de la producción de Freyre, en la que se exacerban las contradic-
ciones teóricas e ideológicas ya implícitas en las etapas previas del autor. Ahora bien; evi-
dentemente esos contextos polémicos de recepción del luso-tropicalismo no son suficientes
para clausurar el debate crítico en torno a la ideología de la obra freyreana en general. En este
sentido, creemos necesario realizar dos advertencias teóricas. La primera consiste en evitar
la tentación de reducir las ricas contradicciones presentes en la primera etapa de la produc-
ción freyreana, concibiéndolas como «falsas» a la luz del conservadurismo implícito en la
última etapa luso-tropicalista (lo que podríamos llamar, con Skinner4 , «mitología de la prolep-
sis»). Por ejemplo, negar las ambivalencias implícitas en Casa-grande... a partir del predomi-
nio de una perspectiva conservadora en los textos de los años cincuenta supondría un
reduccionismo insostenible. La segunda advertencia consiste en recordar que las contradic-
ciones de los contextos de recepción no guardan necesariamente relación con las contradic-
ciones implícitas en el propio texto, y que para la comprensión ideológica de éste es tan
relevante el análisis de los contextos como el de la articulación de contenidos implícitos en
el propio discurso. Dicho en otros términos, que el análisis de las ideas contenidas en los
ensayos freyreanos de la etapa luso-tropicalista debería considerar los textos en relación no
sólo a sus contextos de enunciación, sino también a su significación interna, problematizando
tanto la propia categoría de «contexto» como la relación entre forma y contenido. En ese
sentido, si Castelo y Costa Pinto realizan un movimiento original y complementario, se trata
de un ejercicio parcial que debería cruzarse con el análisis de los propios textos producidos
por Freyre en esta etapa, para entender en qué medida las reapropiaciones del discurso
freyreano desde fuera anclan en (y dialogan con) los propios laberintos ideológicos de su
discursividad.

El periplo de Ulises
En esa dirección, consideremos Aventura e rotina.5  ¿Qué operaciones discursivas implí-

citas en el texto pueden haber colaborado a la reapropiación ideológica del salazarismo, y
qué elementos señalan una brecha diferenciadora entre ambos discursos? Oscilando entre el
diario de viajes y el ensayo antropológico e historiográfico, ese texto recoge el largo viaje
oficial de Freyre por el Portugal ultramarino. En ese desplazamiento espacial, mediado por las
reelaboraciones ficcionalizadoras del ensayo, el yo proyecta sobre sí mismo un amplio reper-
torio de imágenes forjadas por la tradición colonial. Así por ejemplo, se identifica con antiguos
conquistadores portugueses del África y Asia, o con bandeirantes y patriarcas fundadores de
Brasil. Por momentos recupera modos imperiales de mirar la naturaleza salvaje como una

3 Freyre apenas se refiere elogiosamente a la literatura cabo-verdiana en general, y a Baltasar Lopes en particular (en la medida en
que su obra le permite realizar indirectamente una nueva autolegitimación de sí). Reaccionando contra Freyre, el propio Baltasar
Lopes condena la visión superficial y distorsionada de Cabo Verde contenida en Aventura...., rechazando esa mirada turístico-
colonialista que contradice la valorización del mestizaje instaurada por la obra freyreana previa.
4 Ver Skinner, Quentin (2000).”Significado y comprensión en la historia de las ideas”. Prismas, Bernal, UNQ, n° 4.
5 Ver Freyre, Gilberto (1953). Aventura e rotina. Sugestões de uma viagem à procura das constantes portuguesas de caráter e ação,
Rio de Janeiro, José Olympio.
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suerte de exotismo reificado. Los bordes entre el conquistador y el turista burgués se desdibujan,
al tiempo que la literatura de viajes del imperialismo cobra nueva vida y se transmuta en su
texto. Lejos del trabajo autocrítico que emprenden, contra la introyección de ese tipo de
imágenes, vanguardistas como Mário de Andrade en O turista aprendiz, en Aventura... hay
una afirmación gozosa de las autoidentificaciones con los discursos y los sujetos de enun-
ciación coloniales.6

Freyre se presenta como pionero de un viaje inaugural que invierte la dirección tradicional
de la dominación para retribuirle «aos Pero Vaz de Caminha suas palavras de revelação de
paisagens e valores ignorados» (Freyre 1953: 10). Varias veces se extasía con la novelización
acrítica de los viajes míticos emprendidos por personajes de la épica imperial como Pero de
Corvilhã por la India, Etiopía y Abisinia en el s. XVI, o Fernão Mendes Pinto por los trópicos
y Oriente. Estas figuras devienen guías imaginarios de su propio viaje, en una reconquista
–en principio sólo simbólica– del área.

En su programa de unificación cultural juegan un papel central los institutos de investiga-
ción etnográfica, que visita interesado en profundizar su conocimiento de las culturas popu-
lares y en comprobar el grado de difusión de sus propias ideas. Los centros en Senegal,
Bissau y Angola son los eslabones de esa red en el interior de la cual busca asumir un papel
privilegiado. En efecto, Freyre se perfila a sí mismo como el eje central de esa constelación
luso-tropical en expansión centrífuga, porque revela las constantes históricas de una unidad
aun no descubierta, reintegra los espacios a través del viaje mismo y de su registro ensayístico,
y consolida una red de religación con otros intelectuales de la metrópoli y de ultramar, ya
próximos entre sí por la lectura convergente... de la propia teoría de Freyre. En este sentido
no es casual el detalle –y la carga afectiva– con que describe el regalo que Salazar envía, por
su intermedio, al Presidente de Brasil. Se trata de una lujosa edición de Os Luisadas –el texto
canónico que funda la épica del expansionismo portugués– conteniendo en sus tapas pie-
dras y metales preciosos extraídos de todas las regiones ultramarinas.7  Metafóricamente,
sobre ese regalo se imprime el otro –la propia escritura de Aventura...– tan pan-lusitano y
épico como el clásico de Camões, atesorando como presente simbólico esa constelación de
regiones preciosas que esperan la voz de un intérprete (el ensayista moderno, como antes el
viejo poeta épico) capaz de fundar una suerte de odisea hermenéutica, la exégesis revelado-
ra de una unidad esencial contenida en la diversidad aparente.

En ese periplo se descubre el compromiso de varios etnógrafos con el régimen, y el
modo en que las investigaciones son financiadas por los mismos organismos que devastan
las culturas populares a través de la explotación. Sin embargo, estos aspectos prácticamen-
te no son explicitados por el texto, evadiendo el reconocimiento de los elementos que contra-
dicen su mitología culturalista.

Saudades del Brasil imperio

La lectura detenida de Aventura... revela que, si en principio los argumentos generales de
Freyre y del salazarismo son convergentes –a pesar de algunos matices ideológicos–, en
cambio los objetivos de ambos actores divergen. Mientras el salazarismo identifica a Portu-
gal con la civilización cristiana occidental, en oposición a la «barbarie comunista», Freyre
manifiesta abierta simpatía por ciertos aspectos de la URSS, especialmente su democracia
racial. Y mientras Salazar defiende la continuidad del imperio, Freyre -lejos de pretender
perpetuar el imperio, o de forjar una ingenua apología del salazarismo- apunta a instalar el
posible liderazgo de Brasil. En efecto, para Freyre la tesis luso-tropicalista aspira a convertir
a Brasil en el «continuador natural» de la obra iniciada por Portugal, asumiendo la dirección
del mundo de lengua portuguesa. En esta dirección, y apelando a estrategias argumentativas
diversas, Aventura... realiza insistentemente un mismo ejercicio: extiende el sentido histórico
de Brasil, convirtiéndolo en la expresión-síntesis de la totalidad geográfica y cultural definida
como «trópico luso». Proyectando presupuestos e incluso conclusiones de Casa-grande... al
nuevo objeto trasnacional, Brasil se erige en un modelo culturalmente alternativo más vigoro-
so que Portugal para liderar el área luso-tropical (al punto de entrever la posibilidad de que su

6 Sobre la desautomatización de los modos de mirar al “otro” en O turista aprendiz de Mário de Andrade, ver Mailhe, Alejandra (2004).
“Los pliegues del sujeto. Imágenes de la alteridad cultural en O turista aprendiz de Mário de Andrade”. Orbis Tertius, Al margen/UNLP.
7 En Aventura... hay otras metáforas del sincretismo luso. Por ejemplo, el narrador exhibe los jardines portugueses como puestas
en escena de la unidad luso-tropical. Especialmente en el “Jardim do Ultramar” de Lisboa, la botánica configura una sintaxis que
exhibe todas las migraciones socioculturales a lo largo de la historia colonial portuguesa.
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país se convierta en la directriz del trópico mundial, ¡incluyendo en el área a Abisinia, Egipto,
Arabia, Irán, Siria, la India y Paquistán!).8

A pesar de estas diferencias ideológicas, si Ulises goza del canto de las sirenas sin
fenecer por su seducción, el ensayista de Aventura... se acerca de manera narcisística y
riesgosa a las figuras del régimen salazarista, pero pretende preservar sutilmente su autono-
mía y libertad de opinión. El texto aparece entonces plagado de estrategias ambivalentes de
acercamiento y diferenciación con respecto al gobierno portugués. Buscando trascender una
coyuntura política que lo compromete, Freyre se piensa a sí mismo como huésped de Portu-
gal y no (sólo) del gobierno, y fija como objetivo del viaje conocer y juzgar el Ultramar «com
olhos livremente críticos e não apologéticos» (Freyre 1953: 15). Pero construye un retrato
exaltativo de las autoridades de gobierno, subrayando sistemáticamente el predominio de
ciertos valores éticos superiores como la austeridad y la trasparencia, y despliega múltiples
torsiones intentando superar contradicciones ideológicas flagrantes (como las que se des-
prenden de su contacto ameno con teóricos del racialismo portugués). Las críticas que inclu-
ye al ejercicio de la censura bajo el régimen de Salazar9 , o a las prácticas racistas de la
Compañía de Diamantes no alcanzan a compensar su compromiso intelectual con el régi-
men.

Además, diversos residuos ideológicos conservadores sesgan el ensayo desde el punto
de vista teórico. Una de estas marcas se percibe en la recuperación del antiguo mito de la
temporalidad «otra» del trópico, dominado por un ritmo diverso de productividad. La fidelidad
al modelo ibérico (luso-tropical primero y luego también hispánico)10  constituye una respues-
ta de resistencia a una modernización económica y social obsesivamente identificada con el
«europeísmo».11  Ya desde su primera etapa era evidente que, al menos por momentos, el
autor concebía la modernización económica como la perversión de cierta esencia de la iden-
tidad brasileña; esa misma lógica argumentativa, esencializadora y reaccionaria, se hará
extensiva ahora a toda el área lusa transnacional. También la democracia política podría
implicar un desenraizamiento de aquella identidad estrechamente vinculada a la combinación
del orden patriarcal y de la «democracia cultural» del mestizaje.

Otras fracturas atraviesan Aventura.... En los textos de los años treinta la noción estraté-
gica de «antagonismos en equilibrio» preservaba la afirmación de la existencia de un tenso
equilibrio entre relaciones de cohesión y de coerción en el interior de la casa grande en
particular, y del sistema patriarcalista y esclavócrata en general. En la etapa luso-tropical se
mantienen las categorías antagónicas, pero éstas pierden su contenido político (las marcan
que reponían la conciencia de la dominación), en favor de una polarización esencialista y por
ende conservadora. De Casa-grande & senzala a Aventura e rotina, los títulos mismos exhi-
ben ese viraje ideológico. En este último texto Freyre olvida que esos mestizajes no implican
un intercambio armónico sino una relación violenta de dominación. El ensayista no pone en
evidencia las jerarquías socioculturales, ni explicita el interés económico que subyace al
expansionismo colonial que se reformula a lo largo de varios siglos. Así, los antagonismos en
equilibrio se desequilibran en el pasaje del orden regional al transnacional, y de la relación
individual entre el amo y el esclavo a la relación macro entre metrópoli y colonias.

Es más: el concepto de «antagonismos en equilibrio» –que en Casa-grande... enriquecía
la interpretación de la historia y la sociedad brasileñas– le permite ahora naturalizar el autori-
tarismo al pensar en una «empatía saludable» (un equilibrio de antagonismos) entre dictador
y pueblo, por la cual ciertos rasgos de Salazar –como la austeridad– serían imprescindibles
«para corrigir no seu povo excessos de coloridos tropicais de sonho, de fantasia, de espírito
de aventura» (Freyre 1953: 223).

La propia teoría freyreana acerca de la tendencia –innata en el portugués– a la cordiali-
dad cohesionante, se aplica ahora para intentar ablandar el rechazo de su figura por parte de
varios intelectuales de izquierda, o para justificar los propios acercamientos empáticos con
los funcionarios e intelectuales del régimen, incluido el propio Salazar. En este último caso,
Freyre arma una red de espejamientos diferidos, en una identificación sutil que busca diluir su

8 Ver p. 317.
9 En realidad, se trata de críticas tibias y ambivalentes; incluso por momentos Freyre sugiere la utilidad de la censura (ver por
ejemplo Aventura..., p. 127).
10 De hecho, el último paso en la expansión del concepto de luso-tropicalismo se presentará cuando, en textos como Integração
portuguesa nos trópicos, proponga la creación de una “hispano-tropicología” fundada en el estudio de las múltiples semejanzas
históricas entre las formas de colonización española y portuguesa.
11 Para un análisis de los lazos de la teoría freyreana con el pensamiento hispánico, atendiendo a sus consecuencias políticas, ver
Rugai Bastos, Elide (2002), “Gilberto Freyre: um escritor ibérico”, en Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala, edición crítica de G.
Giucci, E. Rodríguez Larreta y E. Nery da Fonseca (coords.), Allca XX, Nanterre.
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compromiso personal con el régimen. Así por ejemplo, compara a Salazar con Pero de Corvilhã
(Freyre 1953: 222-223), cuando el propio ensayista desde el comienzo del viaje se autoidentifica
con esa misma figura legendaria. Por medio de esa estrategia, autor y autoridad dictatorial se
aproximan de manera solapada, generándose una alianza masculina marcada por la innova-
ción, la portación de valores éticos elevados y la capacidad de forjar y/o de consolidar esa
unidad transnacional.

Además, en Aventura... Freyre homogeneiza el proceso colonial. En la afirmación de la
identidad luso-tropical, las especificidades locales son aplastadas en favor de generalizacio-
nes reduccionistas que, además, niegan la explotación económica y la violencia simbólica
que engendra la condición colonial. Ese desfasaje entre teoría y proceso histórico es eviden-
te para la historiografía colonial contemporánea que, contra el mito freyreano, prueba en qué
medida, entre los s. XV y XIX, el colonialismo portugués fue marcadamente racista y generó
una sociedad estamental sesgada por la discriminación.12

En los años treinta, Freyre había asumido una revalorización de la cultura afrobrasileña y
del mestizaje, innegablemente transformadora de la antropología nacional, guiando los estu-
dios del área para que éstos produjeran un viraje «revolucionario» del paradigma racialista
hacia el culturalista. En los cincuenta mudan las consecuencias políticas de los mismos
enunciados, amén de que mudan en parte los propios enunciados. Si bien el ensayista aun
otorga legitimidad a culturas hasta entonces etnocéntricamente devaluadas, exalta la fusión
cayendo en una apología de los mestizajes como instancias no-dinámicas. Además, el elo-
gio del mestizaje no pone en discusión la centralidad del factor portugués, que teóricamente
garantizaría una base «estável» a las mezclas para evitar que deriven «no caos cultural e no
carnaval étnico» (Freyre 1953: 209).

El elogio del mestizaje permite la defensa solapada del colonialismo, de modo que el
propio ensayo contiene un fuerte anclaje que autoriza la apropiación del salazarismo. En este
sentido, además, constituye un excelente ejemplo de las trampas ideológicas que acechan
las exaltaciones de la mezcla. La propia noción de «mestizaje», compleja y dinámica en
Casa-grande..., ahora se define como una unidad “sin fisuras”, ofreciendo un modelo armóni-
co de lo que en las relaciones coloniales y neocoloniales es intrínsecamente conflictivo y
heterogéneo.

Enredándose en esa esencialización, pierde de vista las ambivalencias e inestabilidades
intrínsecas del concepto de «cultura», al percibir totalidades coherentes y de contornos tan-
gibles. El análisis de la dinámica cultural se vuelve más unilateral que en Casa-grande..,
describiéndose un proceso histórico cerrado en el que se naturaliza la jerarquización. Refor-
zando un etnocentrismo del que no parece conciente, al encontrar casos de supuesta inesta-
bilidad cultural (por ejemplo en Cabo Verde), Freyre nunca sugiere reconstruir las bases afri-
canas debilitadas, sino vigorizar la cultura portuguesa.13

Freyre olvida que en las provincias ultramarinas los mestizajes surgen de la confluencia
de contactos brutales; que la coerción simbólica de las relaciones desiguales está lejos de
cualquier armonía.

La imposibilidad de elaborar una autocrítica al propio modo de mirar al «otro», las estra-
tegias para asimilarlo al yo, o la tendencia a reificar bienes simbólicos y recursos humanos
refuerzan la sensación de que el Freyre luso-tropicalista -además de perder las ambivalencias-
expone más abiertamente su deseo encubierto de manipular la alteridad. En los márgenes
del texto puede leerse esa pulsión reificadora que en Aventura... acompaña la rotina de homo-
geneizar las relaciones de dominación. Al regresar de su periplo lusíada, este Ulises moderno
trae, además de un exótico «feijão» de Guinea –símbolo del mestizaje «seminal» del propio
viaje–, el proyecto de trasplantar alguna pareja de madeirenses «sólidos» para las tareas
domésticas y rurales de su «sítio» en Apipucos. En la «solidez» de esos sujetos reducidos a
sus cuerpos y sus empleos futuros resuena algo del viejo patriarcalismo rural, aunque la
migración ahora ya no sea coercitiva como en el antiguo régimen esclavócrata. El caleidoscopio
de imágenes de autoridad (antropólogo, literato, ideólogo político) completa su repertorio,
incluyendo entonces al oligarca que observa las poblaciones exóticas como posibles sustitu-
tos de la vieja mano de obra esclava.

12 Al respecto ver por ejemplo Boxer, Charles (1977). Relações raciais no Império colonial português, 1415-1825, Porto, Afrontamento.
13 Llama la atención hasta qué punto percibe la complejidad del problema pero no ahonda en él, tal vez porque hacerlo conduciría,
por un lado, a reconocer inevitablemente el vínculo que el ensayo apaga entre mestizaje y dominación; por otro, a asumir posiciones
paradójicas frente a la alteridad cultural (que exigirían un análisis autocrítico que Freyre no parece dispuesto a realizar).
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Si los detalles marginales se hilvanan, esos cuerpos «sólidos» se equiparan al feijão exótico
o a las culturas «crudas» que pueblan el ensayo, pues sugieren una cosificación solapada del
otro, encubierta bajo la tenue desjerarquización de las culturas y el elogio tranquilizador de
los mestizajes.
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De lejos
Por Édouard GLISSANT y Patrick CHAMOISEAU

Traslaciones

CARTA ABIERTA AL MINISTRO DEL INTERIOR DE LA REPÚBLICA FRANCESA CON
MOTIVO DE SU VISITA A MARTINICA *

Traducción y notas críticas de Graciela Ortiz *

Sr. Ministro del Interior:

Martinica es una antigua tierra de esclavitud, de colonización y de neocolonización. Sin
embargo, ese interminable dolor es un maestro valioso: nos enseñó a intercambiar y a com-
partir. Las situaciones deshumanizantes tienen ese valor: preservan, en el corazón de los
dominados, la palpitación de donde asciende siempre una exigencia de dignidad. Nuestra
tierra es una de las más ávidas de ello.

Es inconcebible que una Nación se encierre hoy en la estrechez identitaria que la lleve a
ignorar lo que hace la comunidad actual del mundo: la voluntad serena de compartir las
verdades del pasado en común y la determinación de compartir también las responsabilida-
des futuras. La grandeza de una Nación no es el resultado de su poderío económico o militar
(que no puede ser más que uno de los garantes de su libertad) sino de su capacidad de
estimar la marcha del mundo, de estar presente en los sitios en donde las ideas de genero-
sidad y de solidaridad se encuentren amenazadas o flaqueen, de velar siempre, a corto o a
largo plazo, por un futuro verdaderamente común a todos los pueblos, poderosos o no. Es
inconcebible que una Nación semejante haya propuesto por ley (o impuesto) orientaciones a
la enseñanza en sus establecimientos escolares, como lo hubiera hecho cualquier régimen
autoritario, y que esas orientaciones apunten simplemente a ocultar su responsabilidad en
una empresa (la colonización) que le fue en todo provechosa y que es, en todas sus formas,
irrevocablemente condenable.1

Los problemas de las inmigraciones son mundiales: los países pobres de donde vienen
los inmigrantes son cada vez más pobres, y los países ricos, que recibían a esos inmigran-
tes, que organizaban a veces su llegada por las necesidades de sus mercados de trabajo, y
digámoslo de una vez, practicaban así una suerte de trata, hoy alcanzan, tal vez, un umbral

* Publicamos, en su versión en español y con la autorización del escritor Édouard Glissant, la carta que envió junto con Patrick
Chamoiseau al Ministro del Interior francés, Nicolas Sarkozy.
* Profesora en francés por el INSP de Rosario y profesora en portugués por la Fac. de Humanidades y Artes de la UNR. Magister
en Literaturas Francesa y Francófona en la UFRGS, Porto Alegre, Brasil. Docente de “Literatura Francesa I” en el Profesorado en
francés del IES „Olga Cossettini“ (Rosario) y de “Análisis del texto literario en portugués” en el Profesorado en Portugués (UNR).
Miembro del Centro de Estudios Comparativos (CEC) de la Facultad de Humanidades y Artes, UNR. Ha publicado trabajos en anales
y libros especializados en estudios literarios.
1 El núcleo del problema es el artículo 4 de la ley del 23 de febrero de 2005 (ley que expresa el reconocimiento de Francia a los
franceses repatriados, es decir aquellos franceses que tuvieron alguna actuación en las colonias) que ordena a la Educación
nacional la enseñanza del «papel positivo» de Francia en los territorios de ultramar. Traducimos del artículo 4 de la ley, el parágrafo
más polémico: «Los programas escolares reconocen en particular el papel positivo de la presencia francesa en ultramar, sobre todo
en África del Norte y otorgan a la historia y a los sacrificios de los combatientes del ejército francés originados en esos territorios,
el lugar inminente al que tienen derecho».
Este  reconocimiento al «papel positivo» de la colonización, como tema a ser incluido en los programas de enseñanza en escuelas,
despertó indignadas respuestas de docentes de escuelas y universitarios por considerarlo la imposición de una lectura del pasado.
Por su parte, los historiadores que cuestionaron también dicho artículo, argumentaron que, al señalar sólo el «papel positivo» de
la colonización, se estaba consolidando una historia oficial que acallaba tanto el racismo del hecho colonial como el trabajo forzado
o los efectos devastadores de la desculturación.  Sin embargo, esas protestas no tuvieron el eco ni la fuerza para hacer modificar
la legislación, inclusive hubo un rechazo por parte del Parlamento a una propuesta de supresión elevada por algunos socialistas el
día 29 de noviembre. Los acontecimientos se aceleran a comienzos del mes de diciembre de 2005. El ministro del Interior Nicolas
Sarkozy tenía programado un viaje a la Martinica (antigua colonia de Francia y actualmente departamento de ultramar de dicho país)
así como una reunión con Aimé Césaire, símbolo de la «negritud» y ferviente portavoz del anticolonialismo que, con sus 93 años,
representa para una gran mayoría la conciencia política y poética de las Antillas. El lunes 5 de diciembre, Césaire anuncia que no
recibirá al ministro del Interior en los siguientes términos: «No acepto recibir al ministro del Interior, Nicolas Sarkozy por dos
razones. Primera razón: razones personales. Segunda razón: porque, autor del «Discurso sobre el colonialismo», sigo fiel a mi
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de saturación y se orientan hacia una trata selectiva. Sin embargo, las riquezas creadas por
esas explotaciones han generado, un poco en todas partes, infinitas pobrezas que suscitan
nuevos flujos humanos: el mundo es un conjunto en donde la abundancia y la carencia no
pueden ignorarse más, sobre todo si una es consecuencia de la otra. Es por ello que las
soluciones propuestas no están a la altura de la situación. Una política de integración (en
Francia) o una política comunitarista (en Inglaterra): esas son las dos orientaciones generales
adoptadas por los gobiernos interesados. Pero en ambos casos, las comunidades de inmi-
grantes, abandonadas sin recursos en ghettos invivibles, no disponen de ningún medio real
para participar en la vida del país que lo recibe, y tampoco pueden participar de sus culturas
de origen sino de manera trunca, desconfiada, pasiva. De allí que, en ocasiones, esas cultu-
ras se transforman en culturas replegadas. Ninguna de las opciones gubernamentales propo-
ne una verdadera política de la Relación: la aceptación franca de las diferencias, sin que la
diferencia del inmigrante deba ponerse en la cuenta de cualquier comunitarismo: la imple-
mentación de estrategias globales y específicas, sociales y financieras sin que se provo-
quen nuevas divisiones; el reconocimiento de una interpenetración de culturas, sin que ello
signifique una dilución o una pérdida para las diversas poblaciones que entraron en contacto:
conseguir situarse en esos puntos de equilibrio sería vivir realmente una de las bellezas del
mundo, sin perder de vista, sin embargo, los paisajes de sus horrores.

Si cada nación no está habitada por esos principios esenciales, las denominaciones
ejemplares sobre la base de una apariencia física, las discriminaciones virtuosas, los cupos
desculpabilizantes, los financiamientos de cultos por parte de un laicismo forzado a ir más
allá de sí mismo, y todas las ayudas dadas a las humanidades del Sur, todavía víctimas de
las antiguas dominaciones, no harían más que rozar el mundo sin enfrentarlo. Por otra parte,
estas medidas permiten prosperar, en su entorno, los charters cotidianos, los centros de
retención, las primas a los rigores policiales, los marcadores triunfalistas de las expulsiones
anuales: respuestas teatrales ante amenazas que se inventan o que se agitan como espan-
tajos; fracasos, en todo caso, de gestiones insensibles ante lo real.

Ninguna situación social, incluso y sobre todo la más degradada, puede justificar proce-
dimientos de limpieza. En una existencia, inclusive enredada en la más abrumadora situa-
ción judicial, hay antes que nada lo informulable de un desamparo: se trata siempre de algo
humano, la mayoría de las veces triturado por las lógicas de la económica. Una República,
que ofrece un permiso de residencia, abre de hecho sus puertas a una dignidad humana que
conserva el derecho a pensar, a cometer errores, a tener éxito o fracasar como puede hacerlo
cualquier ser vivo, y esa República puede entonces castigar según sus leyes pero en ningún
caso retirar lo que ya había otorgado. El don que cosifica, la acogida que supone la cabeza
baja y el silencio están más próximos a la desintegración que a la integración, y están
siempre muy lejos de las humanidades.

El mundo nos ha abierto a sus complejidades. En lo sucesivo, cada uno de nosotros es
un individuo rico por sus muchas pertenencias, sin que pueda reducirse a una de ellas y
ninguna República podrá desarrollarse sin armonizar las expresiones de esas multi-pertenen-
cias. Esas identidades-relacionales aún tienen dificultad para encontrar su lugar en las Repú-
blicas arcaicas, sin embargo, las imprecaciones que suscitan son a menudo el deseo de
participación a una alter-República. Las Repúblicas «unas e indivisibles» deben ceder el

doctrina y sigo siendo anticolonialista convencido. No podría parecer adhiriéndome al espíritu y a la letra de la ley del 23 de febrero
de 2005". El martes 6, Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau envían la carta en cuestión al ministro Sarkozy. Ese mismo martes
a la noche, Sarkozy anula su visita a la Martinica en medio de protestas y manifestaciones en rechazo a su viaje y fundamental-
mente a la ley de febrero.

Finalmente, el Consejo constitucional de Francia declaró que el parágrafo del artículo en litigio posee un carácter «reglamen-
tario», no legislativo, por lo que fue abolido sin la intervención del Parlamento. El rechazo al parágrafo 4 de la ley de febrero de 2005,
expresado no sólo por antillanos o argelinos, sino por vastos sectores de la comunidad mundial ha puesto de manifiesto la
necesidad de «una solidaridad de memorias» como lo ha expresado Patrick Chamoiseau.

Por otra parte, los episodios evocados, que tuvieron lugar en el mes de diciembre en oposición a dicha ley, se inscriben en
un contexto político y social convulsionado por los graves estallidos sociales ocurridos desde fines de octubre del 2005 en los
suburbios parisinos y luego extendidos a otras ciudades francesas. Los tumultos tuvieron como protagonistas principales a jóvenes
inmigrantes, o descendientes de inmigrantes, que reclamaban una mayor inserción en la sociedad francesa. Las protestas duraron
varios días, dejando como saldo heridos, autos incendiados, detenidos, el endurecimiento de posiciones por parte del ministro
Sarkozy, quien calificó a los participantes de los estallidos sociales de «escoria» y «delincuentes», así como también la reacción
de vastísimos sectores de la sociedad no sólo francesa, sino también de otros países europeos que exigen que el tema de la
inmigración e inserción de esos sectores de la sociedad se transforme en un verdadero debate. Para mayores datos remitimos a
los siguientes sitios:
http://www.liberation.fr
http://www.madinin-art.net/socio_cul/10-mai.html
http://www.madinin-art.net/socio_cul/declassement_colonisation.html
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lugar a las entidades complejas de las Repúblicas unidas, capaces de vivir el mundo en sus
diversidades. Creemos en un pacto republicano así como en un pacto mundial, en el que las
naciones naturales (naciones aún sin Estado como la nuestra) puedan hacer oír su voz y
expresar su soberanía. Ninguna memoria puede refrenar sola los retornos de la barbarie: la
memoria de la Shoah necesita de la memoria de la esclavitud, como de todas las otras, y el
pensamiento que se sustraiga a ello insulta al pensamiento. El mínimo genocidio escatimado
nos mira fijamente y amenaza de igual modo a las sociedades multi-trans-culturales. Los
grandes héroes de las historias nacionales deben ahora asumir su parte correspondiente de
virtud y de horror, pues las memorias se encuentran hoy frente a las verdades del mundo y el
vivir-juntos se sitúa, ahora, entre los equilibrios de las verdades del mundo. Las culturas
contemporáneas son culturas de la presencia en el mundo. Las culturas contemporáneas
sólo valen por su grado de concentración de los calores culturales del mundo. Las identida-
des son abiertas y fluidas y alcanzan su plenitud por la capacidad de «cambiar intercambiando»
dentro de la energía del mundo. Mil inmigraciones clandestinas, mil casamientos arreglados,
mil reunificaciones familiares artificiales, no pueden desalentar la postura justa, hospitalaria
y abierta. Ningún temor terrorista puede llevar al abandono de los principios de respeto a la
vida privada y a la libertad individual. En una cámara de vigilancia hay más ceguera que
inteligencia política, más amenazas a largo plazo que generosidad social o humana, más
regresión inevitable que progreso real hacia la seguridad…

Es en nombre de estas ideas, de estos únicos principios que le damos, de lejos pero
serenamente, la bienvenida a Martinica.

Édouard GLISSANT
Patrick CHAMOISEAU

Notas bio-bibliográficas sobre los autores

Édouard Glissant (Martinica, 1928), ensayista, dramaturgo, poeta y novelista, es autor
de una vasta y compleja obra que testimonia su empeño por construir una poética capaz de
expresar las complejidades imprevisibles de nuestro tiempo. A lo largo de esa intensa pro-
ducción intelectual, ha ido tejiendo una trama de nociones y personajes que no pocas veces
cruzan las fronteras, migrando de sus obras ficcionales a los ensayos y viceversa, como
inscripción de una práctica poética de hibridación enunciada conceptualmente en sus textos.
Su lucha en defensa de la libre expresión de todos los escritores lo llevó a ocupar la presiden-
cia del Parlamento de Escritores durante varios años. Es dable señalar un reciente nombra-
miento que valoriza su permanente tarea reivindicando la memoria de la esclavitud, así como
su férrea posición anticolonialista. El presidente de Francia, Jacques Chirac, que definió a
Édouard Glissant como «uno de nuestros mayores escritores, hombre de memoria y de lo
universal», lo designó presidente del Comité que debe elaborar el proyecto para la creación
de un Centro nacional consagrado a la trata y a la esclavitud.

Prolífico escritor, Glissant recibió muy joven el reconocimiento literario con la obtención
del prestigioso premio Renaudot en 1958 por La Lézarde, su primera novela, a la que le
siguieron muchas otras que consolidaron, junto con sus libros de poesía, su renombre en el
mundo literario.2  Ahora bien, es su producción ensayística la que le ha dado una vasta
repercusión en los medios académicos. Al primer libro de ensayos Soleil de la conscience
publicado en 1956, le siguen una serie de textos ensayísticos que reciben el nombre de
Poéticas, agregándose a ellas Le discours antillais (1981) que es su tesis doctoral, texto
central en el pensamiento glissantiano así como la Introduction à une Poétique du Divers
(1995), entre otros.3

Su propuesta se despliega como una alternativa crítica al pensamiento y a las acciones

2 Sus novelas: La Lézarde. (1958)  Nouvelle édition, Paris: Gallimard, 1997. Le Quatrième Siècle. (1964)  Paris:  Gallimard, 1997.
Malemort. (1975). Nouvelle édition, Paris: Gallimard, 1997. La Case du commandeur. (1981)  Nouvelle édition, Paris: Galliamard,
1997.  Mahagony. (1987)  Nouvelle édition, Paris: Gallimard, 1997. Tout-Monde. Paris: Gallimard, 1995. Sartorius: le roman des
Batoutos. Paris: Gallimard, 1999.  Ormerod. Paris: Gallimard, 2003. Algunas obras de Édouard Glissant han sido traducidas al
español: El lagarto. Barcelona: Ed. del Bronce, 2001; Introducción a una poética de lo diverso. Barcelona: Ed. del Bronce, 2002;
Sol de la conciencia. Barcelona: Ed. del Bronce, 2004; Faulkner, Mississippi. Fondo de Cultura Económica.
3 Entre sus libros de ensayos, publicados hasta la fecha, se encuentran: A Soleil de la conscience. (1956)  (Poétique I) le siguen
L’Intention poétique. (1969)  (Poétique II), Poétique de la Relation.(1990) (Poétique III), Traité du Tout-Monde (1997) (Poétique IV)
y finalmente La Cohée du Lamentin (2005) (Poétique V). Como fue referido, se agregan a las Poéticas, los dos libros de ensayos:
Le discours antillais (1981) e Introduction à une Poétique du Divers (1995).
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que, al imponer un modelo de identidad basado en la exclusión, tienden a reducir la diversi-
dad de las humanidades. Su pensamiento ha ido moldeando una serie de nociones en torno
a lo que podríamos considerar como una problemática central: las relaciones entre las cultu-
ras en nuestro tiempo y todo lo que ellas involucran. Entre sus ideas más fecundas se
encuentran las nociones de identidad-raiz, de criollización en relación con las culturas com-
puestas, así como, la de Todo-mundo y su Relación.

A partir de la distinción que Deleuze y Guattari establecen en Mille Plateaux entre raíz
única, que mata todo lo que está a su alrededor, y el rizoma, que se caracteriza por ser una
raíz múltiple que se extiende sin perjudicar a las otras plantas, Glissant concibe la identidad-
rizoma, concepto articulador en su teorización sobre las relaciones culturales. Fundada en
una concepción cerrada y replegada sobre sí misma, asociada a la idea de raíz única, esta
identidad-raíz apela a conceptos como el de filiación y de pureza, para defender e imponer
sus valores, así como reivindica su derecho a la posesión de territorios, argumentos que
justificaron los movimientos de conquista y colonización de vastas zonas del mundo. Opues-
to a esta idea, Glissant propone pensar la identidad a través de la imagen del rizoma que
evoca relaciones no jerárquicas. Así, la identidad-rizoma es concebida como una apertura a
la diversidad de lenguas y culturas, como una relación con el Otro basada en la aceptación
de su diferencia. Desde esta perspectiva, en la que toda identidad es entendida como múlti-
ple, la identidad-rizoma aparece como una propuesta alentadora para superar las arbitrarieda-
des del “pensamiento de sistema”. “Pensamiento de sistema» o «sistemas de pensamiento»
o incluso «pensamiento continental», es para Glissant, aquel pensamiento que se proyectó
en el mundo y lo organizó desde el absoluto de sus concepciones a las que les daba el
carácter de universal. La conquista y la dominación de vastas extensiones territoriales así
como de los pueblos que allí vivían se vieron legitimadas por ese pensamiento de sistema.

Por el contrario, Glissant plantea la necesidad de concebir «otra forma de pensamiento,
más intuitiva, más frágil, amenazada, pero en acuerdo con el caos-mundo y con sus impre-
vistos, que denomina «pensamiento de archipiélago» por poner el acento en la Relación. Esto
es lo que sustenta la Relación que sustituye el espacio cerrado del Ser por los espacios
móviles constituidos por la trama incesantemente renovada de las opacidades aceptadas. La
identidad así pensada no sólo es múltiple sino que se construye en un proceso permanente
e inacabado.

Tomando como base lo que sucedió en el Caribe, espacio en donde culturas y lenguas
provenientes de horizontes diversos se encontraron y se imbricaron, Glissant concibe uno de
sus conceptos más prolíficos: el de criollización, que supera los límites de un lugar específi-
co para pensar los desafíos que plantea nuestra contemporaneidad. El valor de la criollización
es tomar conciencia del mestizaje inevitable del mundo actual, donde ya no es posible apelar
a conceptos como el de pureza. Ninguna cultura puede reclamarse pura pues no puede
escapar al movimiento de interpenetrabilidad cultural y lingüística asegurada, felizmente, por
la diversidad del mundo. En el libro de ensayos Traité du Tout-monde (1997), define esta
noción en los siguientes términos: «la criollización se nos presenta como el mestizaje sin
límites, cuyos elementos están multiplicados y cuyas resultantes son imprevisibles» (p.46).

Se trata entonces del «encuentro, interferencia, choque, armonías o desarmonías entre
las culturas» (194).

Este reconocimiento de la hibridación enriquecedora y aceptación de lo heterogéneo, va
a la par de la distinción que establece Glissant entre culturas atávicas y culturas compues-
tas, nociones relacionados con su manera de entender la identidad. Las culturas atávicas
son aquellas que se fundan en los principios de la identidad-raíz, es decir, construyen una
génesis y una filiación, modelo cultural que no sólo defiende ciertos principios desde el
convencimiento de su universalidad, sino que también los impone por las armas. La experien-
cia opuesta estaría representada por las culturas compuestas que, nacidas como conse-
cuencia de esa colonización y resultante del choque entre culturas atávicas, no han creado
un mito fundador pues su origen es histórico dado que, por ejemplo, para los antillanos su
génesis es el vientre del barco negrero. Por esa razón Glissant la llama una «disgénesis»
superadora de las intolerancias producidas por la unicidad excluyente.

Ante las convulsiones violentas que conmueven al mundo, el ensayista antillano afirma
la necesidad de llevar a cabo una transformación de los imaginarios. Glissant, para quien el
mundo no puede ser objeto de descubrimiento y conquista, propone pensarlo como una
totalidad, un Todo-mundo (Tout-monde) en donde los encuentros y choques entre culturas,
por su imprevisibilidad, desbaratan la posibilidad de su sistematización. Totalidad en donde
los imaginarios de las humanidades están convocados a experimentar permanentes transfor-
maciones, para poder pensar nuevas maneras de frecuentar la diversidad del mundo y del
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Otro. Así, la idea de la Relación, en tanto apertura y aceptación de la opacidad del Otro, se
opone al concepto de lo Mismo emparentado con el de identidad-raíz y se propone como lo
propio de la identidad-rizoma

Pensar en esos términos la totalidad del mundo, constituye un desafío que exige el
abandono de fanatismos religiosos, raciales o de reivindicaciones identitarias cerradas. Se-
gún las palabras del escritor francés Victor Segalen: «Es por la Diferencia y en lo Diverso que
se exalta la existencia» (Segalen, 1978:77). Gran lector de este escritor, Glissant toma el
texto póstumo «L´essai sur l´exotisme» como fuente de inspiración para su poética de la
Relación y su propuesta sobre lo Diverso y no deja de ser un reconocimiento el hecho de
colocar, al libro de ensayos de 1995, el título de Introduction à une Poétique du Divers.

En su Poética IV, el Traité du Tout-monde (1997) plantea ya desde el inicio una paradoja
pues el hecho de poner en relación el término «tratado», que evoca una escritura según un
ordenamiento causal con una argumentación acorde, con el término acuñado por él «Tout-
monde», totalidad del mundo hecha de encuentros cuyos resultados, criollizados, son impre-
visibles, genera una tensión sin resolución que dinamiza el texto tornándolo, en términos
glissantianos, imprevisible. El lector del Traité du Tout-monde (1997) se encuentra con un
texto ensayístico que es asimismo poético, en donde comenzar un tema no es más que el
pretexto para múltiples desvíos dados por la presencia de fragmentos de un gran lirismo o la
inclusión de partes de su novela La case du commandeur (1981), o bien de su novela Tout-
monde publicada en 1993, con la que teje una relación más compleja que la simple mención
del título. Esta repetición dada a través de un proceso de intratextualidad, funda una escritura
que sabe de su fragilidad expresada en esta hermosísima imagen:»Vuelvo a otra de mis
obsesiones, repito mi palabra, como un eco estriado en una tiza que a su vez grava en una
frágil caliza». (Glissant, 1997:28).

El proyecto de Glissant es una propuesta en donde la estética y la ética no pueden
pensarse separadamente. Contra los horrores del mundo engendrados por fanatismos, racis-
mos o nacionalismos, diversos avatares de nefastos «ismos», este intelectual antillano es-
cribe una obra que busca ser la expresión de los vestigios sin encerrarse en particularismos.
Propugna la necesaria transformación del imaginario, para diseñar estrategias que permitirán
entablar, quizás, diálogos interculturales más fructíferos. Criollización, Relación, identidad-
rizoma, Tout-monde son algunas de las nociones que presentamos y que Glissant propone
como tentativa de responder, tal vez de manera utópica, a lo que se impone quizás como el
mayor desafío que enfrenta nuestro mundo. En palabras del mismo Glissant que acepta lo
que de paradójico pueda tener este problema: «En el panorama actual del mundo, la gran
cuestión es la siguiente: como ser uno mismo sin cerrarse al otro y como abrirse al otro sin
perderse uno mismo» (Glissant, 1995:20). El desafío es entonces, justamente, aceptar la
irresolución del conflicto, y partir al encuentro del otro, de lo otro, a pesar de todo.

Patrick Chamoiseau (1953), destacado escritor e intelectual nacido en Martinica, com-
parte con Édouard Glissant, a quien considera maestro y guía, la preocupación por imaginar
caminos literarios, que permitan rescatar fragmentos de las memorias acalladas por siglos
de dominación cultural, por reflexionar sobre los imaginarios y la fragilización de la lengua
criolla en situación de disglosia, problemas que se relacionan con la cuestión de la identidad
antillana. De allí que en el libro-manifiesto Éloge de la créolité (1989) escrito conjuntamente
con Jean Bernabé et Raphaël Confiant hayan reivindicado la identidad criolla en estos térmi-
nos: «Ni europeos, ni africanos, ni asiáticos, nos proclamamos criollos».

Revalorizando los relatos de los narradores orales, Chamoiseau modula su escritura
desde aquella oralidad de los contadores criollos; oralidad que era el lugar de la palabra de la
resistencia, de la palabra cimarrona. Estos maestros de la palabra colectiva representaban la
memoria colectiva, en la medida en que compartían con sus oyentes los cuentos que recu-
peraban los fragmentos de memorias pasadas. De allí, que en su lengua «chamoisée», como
la llama Milán Kundera, que hace lo que Rabelais hizo con la lengua francesa en su momen-
to, Chamoiseau consiga alcanzar con su novela Solibo magnifique (1988) «uno de los mayo-
res acontecimientos de la historia de la cultura, el encuentro entre la literatura oral en extin-
ción y  la literatura escrita en formación».

Por su novela Texaco, Chamoiseau recibe, en 1992, el Premio Goncourt que le significa
el reconocimiento de un vasto público que supo leer, en ese texto, esa voz diferente que
resonaba no sólo desde esa realidad múltiple y compleja del Caribe sino que, fundamental-
mente, conmocionaba la lengua francesa. Entre otras novelas que retrazan los imaginarios
diversos que componen la comunidad antillana podemos citar Chroniques des sept misères
(1986), L’Esclave vieil homme et le molosse (1997)

En 1991 publica, junto con Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et con-
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tinentales de la littérature, 1635-1975, historia de la literatura antillana considerada no sólo
desde la perspectiva de los movimientos literarios, sino también desde las poéticas elabora-
das por las diferentes prácticas escriturarias, sin dejar de considerar los determinantes so-
cio-históricos y económicos que configuraron la sociedad criolla.

El libro de ensayos Écrire en pays dominé publicado en 1997 puede ser considerado
como una profunda interrogación sobre los fundamentos de su propia escritura en donde
Chamoiseau busca elaborar una poética de la resistencia para enfrentar las diferentes formas
de dominación. Se propone devenir un «guerrero de lo imaginario». Guían esa búsqueda
algunas interrogaciones que indagan sobre los condicionamientos que sufre un escritor, cuyo
imaginario no se reconoce y no responde más que a imágenes provenientes de un exterior,
demasiado alejado de las realidades de su entorno. Preguntas que llevan a Chamoiseau a
profundizar en el espesor étnico y cultural de la sociedad criolla para desentrañar estrategias
que le permitan salvaguardar su diversidad y encontrar modos de inserción de su comunidad
en el mundo, estableciendo relaciones equitativas y equilibradas.

A lo largo del ensayo, Chamoiseau emprende un viaje imaginario de identificación con los
diversos componentes de la sociedad criolla como participación solidaria y poética a la mul-
tiplicidad, así como retraza, en esa introspección, los fundamentos de su imaginario de
escritor. Si la pregunta que origina el ensayo es ¿cómo escribir con un imaginario dominado?
el texto que brinda Chamoiseau es, en sí mismo, una respuesta creativa a esa interrogación,
pues si los trazos dominantes remiten al ensayo, la introducción de un personaje de ficción
que entrecorta con sus comentarios el discurso ensayístico, aporta al texto una tonalidad
diferente. Dicho personaje aparece como un viejo guerrero que interrumpe el flujo de la escri-
tura para reflexionar sobre las diferentes formas de dominación, pasadas y presentes, con el
objetivo de entender mejor las limitaciones que condicionan a los pueblos. A lo largo del
texto, deviene voz que explicita las heridas humanas conduciendo al escritor ensayista a ir
siempre más allá en su búsqueda de una poética de la resistencia. El desafío que plantea es
el de una escritura cimarrona, como lo afirma también Joël Des Rosiers para quien, «el
cimarronaje, antes táctica de resistencia, se transformó en estrategia literaria» constitutiva
de la literatura post-colonial.

¡BIEN GLISSANT!
Dardo Scavino*
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A la memoria de Frantz Fanon
Hubiese resultado impensable hace apenas unos años que la derecha francesa se larga-

se a destacar el “papel positivo de la colonización”. Más bien trataba de que esta etapa
oprobiosa de la historia nacional fuera discretamente olvidada dentro y fuera del país. El
estado en que dejaron las regiones africanas que tuvieron la desdicha de caer en sus manos,
el infierno de las plantaciones haitianas o martiniquesas, la complicidad de ciudades como
Nantes o Bordeaux en el tráfico de esclavos, las masacres perpetradas contra la insurgencia
indochina o las torturas infligidas a los resistentes argelinos, no exponían el mejor perfil de
una república que se percibe a sí misma como la “patria de los derechos humanos” y que en
esta contemplación narcisista encuentra su principal satisfacción nacional.

 Pero de un tiempo a esta parte cunde en Europa la idea de que Unión se convierta en
una potencia imperial de nuevo estilo capaz de contrarrestar el poderío militar y económico
de los Estados Unidos. A derecha e izquierda comienza a imponerse un curioso argumento
de marketing neocolonial: frente al capitalismo salvaje de los norteamericanos, el europeo
sería “social” y “ecológico”, cuidadoso del desarrollo de los países periféricos y respetuoso
de sus tradiciones culturales.

Al igual que Estados Unidos, sin embargo, la Unión Europea multiplica los tratados bila-
terales y multilaterales, y en particular los llamados TPPI (Tratados de Promoción y Protec-
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ción de Inversiones) que recurren al arbitraje del CIRDI (tribunal de la Banca Mundial) para
garantizarle a las multinacionales nutridas indemnizaciones en caso de diferendo con los
Estados nacionales. Esto significa que la Unión Europea es cómplice de la estrategia neoliberal,
o neocolonial, que apunta a debilitar la soberanía política y jurídica de los pueblos en benefi-
cio de los intereses empresariales. Así, una empresa debe ser indemnizada por el Estado si
los trabajadores inician una huelga, si el gobierno se niega a aumentar las tarifas, si decide
gravar fiscalmente un producto o un servicio, si el parlamento vota nuevas leyes laborales,
en fin, si no le garantiza a las empresas y sus accionarios las ganacias que esperaban
obtener. Éste es el credo del MEBF (Mercosur-European Union Business Forum) que reúne a
los representantes de las multinacionales europeas instaladas en América Latina –desde
Telefónica de España hasta Vivendi, pasando por Suez, Repsol, Fiat, Renault, Volkswagen,
Carrefour o BASF– y que cuenta con el aval de los tecnócratas de Bruselas.

Recuérdese, justamente, que el 80% de las ganancias récords registradas por la empre-
sas francesas durante el año 2005 provienen del exterior y abarcan principalmente el dominio
del petróleo (Total Fina), las finanzas (BNP) y los servicios (France Telecom, Lyonaise des
Eaux, Electricité de France). Incluso los sindicatos de estas empresas, celosos de su carác-
ter estatal y de los derechos de sus empleados, se cuidan bien de recordar que esos benefi-
cios descomunales se obtuvieron en muchos casos gracias a las desprolijas privatizaciones
de empresas públicas de países periféricos (entre ellos, la Argentina) y a la supresión de los
derechos laborales conquistados después de un siglo de luchas. Incluso pretenden pintar
este nuevo imperialismo con un barniz humanitario, invocando una contribución al crecimien-
to de los países subdesarrollados con el aporte de su experiencia y su avance tecnológico.
La opinión pública progresista y bienpensante –que cree en un capitalismo “social” y “ecoló-
gico”–, se ha dejado conquistar por esta idea: ocupar esos mercados es una manera de evitar
que caigan en manos de la barbarie norteamericana.

El actual presidente de la Organización Mundial del Comercio, Pascal Lamy, un econo-
mista salido de las filas de Partido Socialista Francés, explicaba ante las cámaras de televi-
sión –y sin reírse–, que su función consistía en bregar por un intercambio más equitativo
entre los países del Norte y del Sur. Y tras la cumbre de Hong Kong pudo verificarse en qué
consistía esta equidad: la Unión Europea va a dejar entrar a partir del 2013 los productos
agropecuarios provenientes del tercer mundo, suprimiendo las ayudas a la exportación –pero
no las subvenciones a sus propios agricultores–, a cambio de que esos países liberen el
mercado de los servicios y los productos industriales. La iniquidad reside, desde luego, en el
hecho que los productos agropecuarios representan el 8% de esos intercambios mientras
que los servicios y los productos industriales suman el 92% restante. Todo esto sin contar
con la competencia encarnizada a la cual se están librando Europa y Estados Unidos para
apropiarse la biodiversidad del tercer mundo a través del control de las patentes. Los países
periféricos se ven condenados así a pagar cuantiosas regalías si pretenden usar especies
robadas de sus propias tierras por los nuevos piratas al servicio de las empresas de
biotecnología de los países centrales.

Pero mientras la consigna de este neocolonialismo sigue siendo –como siempre– la
“apertura de fronteras”, tanto Estados Unidos como la Unión Europa erigen muros cada vez
más escarpados para que los inmigrantes de los países víctimas de estas aperturas no
penetren en sus territorios en busca del trabajo que no encuentran en sus tierras desvastadas.
Libertad para las mercancías pero no para los trabajadores; libertad para los hombres de
negocios que viajan en business class pero no para los pobres que se aventuran en las
precarias pateras del estrecho de Gibraltar con la modesta esperanza de llegar a barrerles la
roña en alguna calle parisina o a limpiarles la mierda en el baño de algún shopping madrileño.
Recordemos que unas de las hazañas de la “tercera vía” del laborista Tony Blair (elogiada en
Francia tanto por el candidato presidencial de la derecha, Nicolas Sarkozy, como por la de la
izquierda, Sigolène Royale) pudo conocerse en estos días: mientras los golden boys de las
bancas londinenses recibían primas de hasta un millón de euros como recompensa por los
copiosos beneficios obtenidos durante el año 2005, sus empleados de limpieza, en su mayo-
ría inmigrantes pakistaníes o africanos, trabajan por siete euros la hora, sin contrato y, por
consiguiente, sin seguridad social.

Y para qué continuar. Limitémonos a señalar que la acumulación de riquezas en una
estrecha franja de la población mundial conoce hoy en día proporciones históricas ignoradas
incluso en la épocas de las más cruentas políticas coloniales. El “capitalismo social y ecoló-
gico” no es, en este aspecto, sino la etiqueta pegada sobre algunas más antiguas: el colonia-
lismo “civilizatorio” del siglo XVIII y XIX que ya había sustituido a la versión “evangelizadora”
del imperio español y portugués de los siglos XVI y XVII. Slogans encontrados por estos
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truhanes para convencernos de que el trabajo expoliado, las masacres masivas, la destruc-
ción de las culturas locales y la devastación de los medios naturales se hicieron, y seguirán
haciéndose, en nombre de la “salvación”, el “progreso” o el “desarrollo” de las poblaciones
sometidas. Así en 1992, el gobierno socialista de Felipe González conmemoró el quinto
centenario de la destrucción de las Indias bajo el aberrante eufemismo de un “encuentro de
culturas” mientras Iberia se disponía a vaciar alegremente Aerolíneas Argentinas y Repsol
compraba por migajas YPF. Hoy el gobierno de Jacques Chirac, con no menos descaro,
propone que en las escuelas se enseñen los “aspectos positivos de la colonización” mientras
las tropas francesas estacionadas en Costa de Marfil –con mandato de la ONU– velan por los
intereses de las empresas del hexágono.

¿A pesar de la ira?
Ahora bien, ¿la propia izquierda no creyó durante un siglo y medio en el “papel positivo de la
colonización”? Aunque sabían fehacientemente que la burguesía europea estaba constituida
por especuladores, traficantes y bandidos de la peor laya, Marx y Engels le otorgaban un
“papel eminentemente revolucionario”, porque había logrado “desgarrar”, en los lugares del
mundo donde llegó a dominar, los “vínculos multicolores” de las jerarquías patriarcales consi-
guiendo que el único lazo entre los hombres fuera el “interés desnudo, el inexorable pago
contado” o ahogando los “estremecimientos sagrados y los piadosos fervores” en el “agua
glacial del cálculo egoísta”. Después de haber evocado las exacciones y genocidios perpe-
trados por la rapiña española, todavía Pablo Neruda concluía el tercer libro del Canto general
con su poema “A pesar de la ira”:

Así, con el sangriento
titán de piedra,
halcón encarnizado,
no sólo llegó sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los puñales.

Como se desprende de la carta enviada al presidente francés, y firmada con Patrick
Chamoiseau, difícilmente un poeta como Edouard Glissant suscribiría hoy a estos versos de
Neruda. Para el chileno, los verdugos, los mercaderes de esclavos y los patrones de las
minas bolivianas o las plantaciones caribeñas –verdaderas precursoras de los campos de
concentración nazis– habían constituido un cruento ardid hegeliano de la razón universal
para propagarse en tierras americanas. Aunque egoísta, el cálculo desencarnado significaba
un progreso en relación con las antiguas “supersticiones” indígenas. Para el martiniqués, en
cambio, ya no hay razón universal sino una ideología de la etnia europea universalizada
como consecuencia de la expansión colonial. Es porque el pensamiento europeo colonizó a
los sujetos no europeos que pudo convertirse en el criterio objetivo, neutro u universal para
explicar la realidad. Por eso ya no podría hablarse, desde su perspectiva, de razón universal
sino, sencillamente, de racionalidad colonial o dominante, esto es: mundializada. Afirmar que
éste es un “papel positivo del colonialismo”, como implícitamente lo hicieron tanto Marx
como Neruda, no sería sino una ilusión retrospectiva semejante a la del indio que una vez
convertido al cristianismo, o a los valores de la etnia dominante, se dice que tuvo la suerte de
haber sido conquistado porque de otro modo no hubiese conocido la salvación eterna.

Esta ideología del progreso se resume en una escena de un excelente documental sobre
la devastación de la selva ecuatoriana perpetrada por algunas compañías petroleras norte-
americanas que habían tenido el cuidado de enviar, unos años antes de consumar sus trope-
lías, a algunos evangelistas cuya misión consistía en convertir a los nativos y prepararlos
para la invasión inminente. Recostado en su hamaca, uno de estos conversos explicaba ante
las cámaras: “Yo, antes, era un salvaje”. Walter Benjamin lo había dicho con todas las letras
unos pocos meses antes de su muerte: la ideología del progreso es la perspectiva de los
vencedores.

Pero esta posición postcolonial –asumida por poetas como Edouard Glissant– tampoco
está exenta de paradojas. Porque, entre otras cosas, esta idea germinó en la propia Europa.
Permítaseme invocar la siguiente secuencia (como diría Viñas): Nietzsche, Heidegger,
Horkheimer y Adorno. A la pregunta: ¿es casual que Europa se haya convertido en una
potencia imperial?, el primero contestaría por la negativa. Porque la ideología de la etnia
europea, la metafísica, es el pensamiento que se concibe a sí mismo como dominación de lo
pensado, como se infiere de las etimologías de los vocablos aprehender y comprehender (de
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prehendo: prender, capturar, atrapar) o percibir y concebir (formados a partir del verbo capio:
agarrar, apoderarse, capturar), por no hablar de todo lo que hay de dux y ducere en la propia
educación. El presunto saber desinteresado u objetivo es, antes que nada, voluntad de poder.
Para Heidegger, esta voluntad de poderío estaría inscripta en el destino técnico de la razón
metafísica cuya inflexión moderna habría sido introducida, en los inicios de la modernidad,
por Descartes: ya no hay una multiplicidad de substancias cualitativamente diferentes sino
sólo dos: la res cogitans y la res extensa, el que mide y lo medible, oposición cuyas encarna-
ciones modernas serían el ingeniero y la naturaleza o el tecnócrata y la sociedad. El pensa-
miento accede a lo real cuando reduce la diversidad cualitativa a una diferencia cuantitativa.
Cuando calcula. Se razona cuando se raciona. Y el pensamiento que no lo haga será conside-
rado pre-científico, pre-racional, mítico o poético. De ahí que para Horkheimer y Adorno la
ingeniería social de la administración capitalista fuera el triunfo imperial de la racionalidad
europea. Su momento culminante: Auschwitz, o el exterminio administrado racionalmente.

Que no haya poesía después de Auschwitz, como sostenía Adorno, no significa sola-
mente que los poetas hayan quedado desvalidos ante el horror de las políticas
concentracionarias; significa además, y ante todo, que con Auschwitz se consumó el destino
hegemónico de la racionalidad instrumental que relega nuestra relación poética con la reali-
dad a un suplemento cultural, a una ensoñación estética, a una consolación quijotesca o
bovarysta: no hay otro realismo fuera del frío cálculo del administrador de los campos. Inclu-
so el arielismo de Darío o de Rodó olía ya irremediablemente a fantasía anacrónica en un
mundo dominado, objetiva y subjetivamente, por las huestes del calculador Calibán.

La paradoja consistiría esta vez en que el relato de la liberación del hombre gracias a la
razón o al abandono de las supersticiones mito-poéticas se sustentaría en otro mito: la gran
narración épica de la etnia europea forjada para justificar su dominación imperial. La propia
historia universal sería entonces el gran relato de los europeos convertido en mito dominante.
A pesar de su lucidez a la hora de desmantelar la ideología burguesa, el marxismo habría
heredado este mito progresista sin someterlo a una verdadera crítica. Europa se percata sin
embargo un poco tarde que su presunta razón universal y necesaria no era sino una raciona-
lidad particular y contingente entre otras muchas, aunque mundializada por las cruentas
políticas coloniales. Se da cuenta de esto, justamente, cuando el proceso de colonización
capitalista ya se había consumado, es decir, cuando los propios pueblos no europeos habían
empezado a percibir sus tradiciones culturales como un “suplemento de alma” de la fría
racionalidad del cálculo instrumental, o cuando en las escuelas de Abidjan o Phnom Penh la
educación ya era, en lo esencial, cartesiana, mientras los saberes ancestrales quedaban
relegados al templo.

La humorada de Borges cuando comparaba al “nacionalista árabe” con un “turista” resul-
ta, así, premonitoria: muchos fundamentalistas musulmanes, empezando por Ossama Bin
Laden, son intelectuales educados en Londres, París o Hamburgo que añoran los vínculos
sagrados de una utópica sociedad coránica, orgánica y sacralizada, anterior al nihilismo
inoculado por el capitalismo colonial. Dado que las promesas de salvación terrenal proferidas
por los misioneros coloniales del progreso se vieron decepcionadas, ¿por qué no volver a las
antiguas esperanzas de salvación celestial?

En estas condiciones, el respeto del otro, el multiculturalismo y la ética de la diferencias
corren el riesgo de convertirse en una variante del exotismo. Porque basta ver cómo se le
erizan los pelos a cualquier tolerante multiculturalista europeo cuando se entera de las aberrantes
excisiones de clítoris de las mujeres nigerianas o sudanesas o cuando conoce el funciona-
miento de las consternantes escuelas coránicas de Islamabad o Kaboul, para medir los
límites de la celebrada ética de la diferencia.

Identidad y diferencia
Echemos un vistazo, justamente, a lo ocurrido en Francia tras el abandono de las últimas

colonias africanas durante los años sesenta. Hasta ese momento, el pensamiento liberal
adhería masivamente al mito iluminista y colonial del progreso o la modernización de las
sociedades no europeas. Después conocerá un presunto giro anti-colonial cuyo nombre más
extendido será “ética de las diferencias”. Ya no se trataría de liberar al otro de sus supersticio-
nes y sus costumbres bárbaras sino de respetarlas, porque ese presunto “retraso” cultural no
sería sino un prejuicio eurocéntrico. Ya no habría una civilización sino muchas. Vivamos
entonces en la multiplicidad y en la tolerancia: respetemos la identidad de los otros si quere-
mos que los otros respeten las nuestras.

Pequeño detalle: esta idea según la cual no existe una razón universal sino valores y
creencias particulares de cada nación o etnia ya había sido propagada por uno de los padres
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del fascismo europeo: Maurice Barrès. Por eso algunos neo-barresianos (o neo-fascistas)
como Jean-Marie Le Pen van a adoptar sin ningún inconveniente esta ética de la diferencia:
“Nosotros no queremos imponerle nuestra cultura a los africanos y a los asiáticos pero que
ellos tampoco vengan a imponérnosla a nosotros”. Y recuérdese que la tesis según la cual las
migraciones provocadas por el capitalismo iban a terminar con la diversidad cultural del
planeta será sustentada nada menos que por un antropólogo como Lévi-Strauss.

El antisemitismo de Le Pen resulta en este aspecto inseparable de su anti-cosmopolitis-
mo: los judíos serían, para él, ese pueblo errante que se adapta a las diversas culturas pero
de una manera puramente exterior, sin un verdadero compromiso subjetivo, sin una auténtica
lealtad étnica. Este mimetismo con las poblaciones nativas sería una artimaña sin otro obje-
tivo que el interés individual, egoísta y mezquino. Y por eso el argumento según el cual el
amable vecino judío es una persona como cualquiera no hace sino acrecentar la paranoia del
fascista. Lo inquietante para él es precisamente eso: que se mimetice, que se confunda, con
cualquier otro miembro de la “comunidad nacional”. Le Pen no tendrá ningún inconveniente en
apoyar entonces al Estado de Israel: gracias a él, los judíos dejan de ser los vectores del
cosmopolitismo para recuperar la lealtad a una nación y a los valores ancestrales.

Pero el fascismo de Le Pen es todavía de viejo cuño, forjado por anti-dreyfusianos como
Barrès y Maurras, los auténticos precursores de la extrema-derecha moderna. El nuevo fas-
cismo europeo se encuentra en figuras como los holandeses Pim Fortuyn o Theo Van Gogh
(ambos recientemente asesinados). Se trata de un fascismo liberal. ¿Cómo explicar este
presunto oxímoron? También esta tendencia de extrema derecha se funda en aquella ética de
las diferencias pero interpretándola de otro modo. Para Le Pen, la tolerancia es un mito liberal,
porque los miembros de una cultura sólo pueden tolerar a sus semejantes, a quienes piensan
y se comportan como él. Las culturas serían, por definición, intolerantes, de modo que mejor
mantener a los pueblos separados para que no estallen los conflictos. Ésta será, por otra
parte, la posición asumida por Europa a la hora de resolver el conflicto en los Balcanes: las
fronteras de cada nación debían coincidir con la identidad étnica de sus habitantes (de donde
los sinuosos trazados de estos nuevos países). Para Fortuyn y Van Gogh, en cambio, la
tolerancia liberal es un valor fundamental de la cultura europea. La única cultura basada en
ese principio, sin embargo, sería ésta, porque si se observa a las demás –y sobre todo a la
musulmana, la bête noire de ambos personajes–, se comprobará que son súmamente intole-
rantes: basta con ver lo que hacen con sus mujeres y sus homosexuales (Fortuyn era miem-
bro del movimiento gay y Van Gogh denunciaba en sus películas la opresión de la mujeres
musulmanas). Y una cultura de la tolerancia, ¿debe tolerar a los intolerantes?

El fascismo de estos holandeses tiene al menos la virtud de poner en evidencia los
límites de aquella ética de la diferencia. Las diferencias tolerables son aquellas, superficiales
o pintorescas, que sugieren, en última instancia, una identidad de fondo. Esto pudo entreverse
en  los debates que tuvieron lugar en Europa mientras se preparaba la guerra de Irak. La
mayoría de los ciudadanos europeos estaban en contra de esta intervención porque sospe-
chaban, con toda razón, que el argumento de la peligrosidad del régimen de Saddam Hussein
debido a la posesión oculta de armas de destrucción masiva era un mero pretexto para
apoderarse de los pozos de petróleo y para ocupar una posición estratégica en el Golfo
Pérsico. Pero una vez iniciada la invasión, muchos se dijeron que los norteamericanos aca-
barían por lo menos con un dictador sanguinario y permitirían el establecimiento de una
democracia moderna en Irak, de modo que volvían a reconocerle un “papel positivo” a la
agresión imperialista de la administración Bush. La democracia estaba allí, reprimida, asfixia-
da, y sólo esperaba que el obstáculo se suprimiese para ponerse a florecer. Detrás los turbantes
y los chadores se escondían, al fin y al cabo, unos liberales europeos y bastaba con que se
los desembarazara del tirano para que emergieran a la luz del día. ¿Pero no se trata del
mecanismo ideológico por excelencia? Más allá de las diferencias particulares, suponemos
que nuestros valores, nuestra manera de ser y de pensar son naturales, universales o esen-
ciales. Como ocurrió con la conquista española o con la colonización francesa, los opresores
contaron muchas veces con la valiosa colaboración de los liberadores bienpensantes.

Coda
Resulta difícil contestar este “papel positivo” de la colonización europea sin hacerlo en

nombre de unos valores que se propagaron por el mundo gracias a la propia colonización
europea. Sería como atacar al cristianismo en nombre del amor al prójimo. Hoy por hoy,
cualquier cura está dispuesto a aceptar las tropelías cometidas por esta religión a lo largo de
los siglos pero responderá que, aun así, el mensaje de su fundador pasó, dado que hasta sus
enemigos enarbolan como valor supremo un mandamiento puesto en circulación por Jesús.

¡BIEN GLISSANT!
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Del mismo modo, un representante de la derecha francesa no tendría inconveniente en reco-
nocer los más atroces crímenes del colonialismo europeo pero podría responder que la propia
carta de Glissant al presidente francés es una prueba de que, a pesar de todo, esas políticas
tuvieron sus “aspectos positivos”. A través de Glissant, podría decirse, la cultura europea se
hace su autocrítica.

¿Esto significa que estamos condenados a hablar el lenguaje del colonizador? En princi-
pio, eso parece, pero es por este mismo motivo que no puede hablarse del “papel positivo de
la colonización”. Semejante evaluación sólo podría hacerse desde la perspectiva de un
metalenguaje completamente ajeno a la cultura europea. Alguien puede juzgar si sus actos
se atienen o no a sus valores, pero precisaría desembarazarse de esos valores para juzgar-
los sub specie aeternitatis. Sólo desde la perspectiva del Juicio Final, aquel nativo ecuatoria-
no podría saber a ciencia cierta si había progresado en su vida abrazando las creencias de
los evangelistas yanquis. Pero como esta perspectiva exterior es imposible, una cultura sólo
puede caer en una tautología narcisista cuando se pone a celebrar sus propios valores, y
esta adoración especular es lo que se suele llamar religión (ésta existe, justamente, porque
la divinidad no se digna responder nuestras llamadas).

Una perspectiva crítica, por el contrario, debería mostrar que las presuntas “identidades
culturales” que se nos invita a respetar son completamente ilusorias o que lo real de una
cultura son más bien sus paradojas, sus aporías o sus contradicciones. Que hablemos inexo-
rablemente un lenguaje colonial de la racionalidad iluminista no significa que no haya resis-
tencia: la hay, precisamente, porque cualquier racionalidad no cesa de resistirse o de des-
mentirse a sí misma, porque su auténtica alteridad no es la cultura extranjera sino la suya
propia tan pronto como pretende pensarse o comprenderse, porque no cesa de caer en la
cuenta de su radical escisión apenas se propone la tarea imposible de evaluarse o conocer-
se, porque no hay saber absoluto o porque una cultura nunca es, precisamente, una. Más que
invitar a un respeto de las diversas identidades, un intelectual crítico debería proclamar la
irreverencia hacia su propia “identidad cultural” para revelar hasta qué punto ésta es diversa
de las demás sino, y ante todo, de sí misma.
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HACIA UNA DIALÉCTICA DEL AMO Y EL ESCLAVO: LAS
CARTAS DE JULIÁN DEL CASAL A GUSTAVE MOREAU
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* Poeta y ensayista cubano, profesor de Literatura Hispanoamericana en Southern Methodist University, Texas (Estados Unidos).
Premio Luis Cernuda de poesía (1999). Es también editor de la revista electrónica de literatura La Habana Elegante. Ha publicado
entre otros títulos: Casal à Rebours, 1996 (ensayo), El cuerpo del delito, 2001 (poesía), Ecce Homo, 1997 (poesía), La isla en su
tinta, 2000 (antología de poesía cubana). 
1 Robert Jay Glickman.  “Julián del Casal: Letters to Gustave Moreau”.  Revista Hispánica Moderna. Vol. XXXVII.  Núm. 1-2., 1972–
1973 (101: 135).  Con excepción de la carta no. 2, que Casal escribió en español, Glickman reprodujo el resto de las cartas en el
original francés.  Para el presente trabajo utilicé las traducciones al inglés hechas por mi amigo Michael A. Mire, las cuales traduje
al español.  Hasta ahora sólo se habían publicado, en español —descontando, por supuesto, la número 2— las cartas 6, 9, 10, 11
y 12. Las publicó Sandra González —precedidas de una introducción suya y traducidas por ella misma— en la revista Revolución
y Cultura, no.5 septiembre-octubre (La Habana, 1993).  La presente entrega es, pues, la primera edición en español de todas las
cartas de Casal a Moreau, y ha sido preparada especialmente para la revista Katatay. Mi compañero Michael A. Mire tradujo las
cartas del francés al inglés, y luego procedí a hacer la correspondiente traducción al español.  Este trabajo estará incluido en mi
libro El quitasol de un inmenso eros: Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano.  Agradezco a la redacción de Katatay el
interés mostrado en este trabajo, de lo cual me enorgullezco.
2 En una justa, y por demás necesaria lectura de esa relación, Montero observa que “[l]a relación entre la pintura de Moreau y los
sonetos de Casal no depende de las imágenes que comparten, ni siquiera mediadas por la novela de Huysmans. La pintura de
Moreau y los sonetos de Casal coinciden porque ambos representan la crisis de la imagen” (130) (énfasis mío).  En un gesto que
recuerda al de Lezama al leer la influencia de Baudelaire en Casal, Montero enfatiza la (co)incidencia en lugar de la manida
dependencia, gesto descolonizador, particularmente necesario en la lectura crítica del modernismo hispanoamericano.  Oscar
Montero.  Erotismo y representación en Julián del Casal.  Rodopi: Atlanta, 1993., p., 130.

Cuando en 1973 el profesor Robert Jay Glickman dio a conocer en la Revista Hispánica
Moderna las doce cartas de Julián del Casal al pintor simbolista francés Gustave Moreau,1  la
recuperación de tan valiosos textos para el estudio del modernismo en Hispanoamérica no
suscitó entonces, ni tampoco después, el interés que era de esperarse.  Tanto más sorpren-
dente el hecho si se considera la atención que han recibido, por el contrario, los sonetos de
«Mi museo ideal».  A lo que habría que agregar que la correspondencia de Casal con Moreau
plantea importantes problemas a la crítica, los cuales podríamos resumir a través de los
consabidos pares binarios: modernidad vs. subdesarrollo, centro vs. margen, origen vs. co-
pia-traducción, europeísmo vs. Nación-latinoamericanismo, pintura vs. literatura, Amo vs.
Esclavo.

Al leer dichas cartas, una de las primeras cosas que llama la atención es eso que
Glickman llama el  “tono de extrema humildad” (106) (traducción mía) que adopta Casal ante
Moreau, y, en agudo contraste con esto, la excesiva glorificación que hace del mismo.  Glo-
rificación que cae, incluso, en la más escandalosa cursilería.  Así, por ejemplo, en la carta 4
(1ro de noviembre, 1891) le dice a Moreau: “mi felicidad sería completa si pudiera ir a París,
encontraros a solas, caer de hinojos ante vos, permanecer mudo adorandoos y cegarme con
las bellezas sublimes de vuestros cuadros.”  Y en la carta 6 (17 de febrero de 1892), expresa:
“haré de venir de París todo cuanto se haya escrito de vos y entonces escribiré «Vida y obras
del divino Gustave Moreau» con el único fin de fundar una religión para gloria vuestra.”  La
admiración de la obra de Moreau se produce a expensas de la anulación total de la persona
de Casal.  Ante el «maestro-amo», el «discípulo-esclavo» enmudece.  La figura europea de
Moreau es una fuerza castrante en la medida en que puede cegar y privar de la palabra al yo
americano, marginal, de Casal.  Más perturbador, sin embargo, es el hecho de que el deseo
de Casal no fuese otro que el de su propia emasculación.

Oscar Montero dice —en referencia a estas cartas— que “la humildad característica de
Casal oscila incómodamente entre la forma epistolar y la admiración casi infantil.”  Este
comentario, por cierto, podría encerrar la clave de la indiferencia o del olvido que, como
hemos dicho, ha rodeado a estas cartas.  Significativamente, Montero añade: “Si en sus
cartas Casal marca la distancia entre la obra de Moreau y la suya, si aparece como el pobre
insular frente al maestro cosmopolita, en su poesía las distancias son otras” (1993: 124)
(énfasis nuestro).  El paso de las cartas que disminuyen a Casal a la poesía que de alguna
manera lo resarce2  provee la bisagra necesaria para el correspondiente deslinde: esas cartas
son  —o parecen serlo— absolutamente prescindibles.  Enfrentada a ellas, la crítica avergon-
zada, o mira a otra parte, o apura el paso.  Con todo, estas cartas adquieren otra importancia
si venciendo la incomodidad que, insisto, nos producen, las leyéramos como un sinuoso
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intento de seducción.  Y puesto que anticipo el reparo que suscitaría la idea de un Casal
intentando seducir a Moreau —que ya ello presupone a un Casal seducido— quisiera recor-
dar eso que afirma Baudrillard: “La ley de la seducción es, ante todo, la de un intercambio
ritual ininterrumpido, la de un envite donde la suerte nunca está echada, la del que seduce y
la del que es seducido, en razón de que la línea divisoria que definiría la victoria de uno, la
derrota del otro, es ilegible —y de que este desafío al otro a ser aún más seducido, o a amar
más de lo que yo le amo no tiene otro límite que el de la muerte.”3   Desde esa ilegibilidad con
que el deseo ciega a los participantes en la justa —pero situándome del lado de la supuesta
debilidad de uno de ellos— es que quisiera regresar a las cartas de Casal.  «Cartas» en el
sentido de escritura enardecida por la lejanía, pero cartas también en tanto «naipes», esto
es, «cartas» lanzadas a la mesa de juego, donde todo, absolutamente todo, será echado a la
suerte.

Los sonetos de Casal que recibe Moreau, como un regalo, envueltos en la primera carta
(«Elena», «Salomé» y «Galatea»), adelantan el núcleo de deseo alrededor del cual serán
escritas todas las demás.  Son sonetos y cartas escritos sobre el cuerpo.  Casal, quien se
disculpa por no haber “logrado expresar la sublime, turbadora e indecible belleza [de las]
adoradas figuras” de Moreau, adjunta, no obstante, sus sonetos, los cuales dicen lo supues-
tamente indecible.  Además, la alusión a la belleza turbadora de las figuras del pintor introdu-
ce un temblor erótico en la escritura que exige el comentario o el silencio cómplice del
destinatario.

Tanto las primeras dos cartas, como los sonetos a que nos referimos, y el retrato que
Casal le envía junto con la tercera son, al mismo tiempo, la mano que extiende el regalo, y el
regalo mismo.  ¿No sugiere Starobinski que “el objeto extendido no es diferente de la sonrisa,
de la carne desnuda, de la mano que presenta el regalo.”4   Las cartas, los poemas, y el
retrato van, como Salomé, envueltos en la pedrería de la seducción, y como Salomé, llevan
consigo una fijeza (una mirada deseante).  También como Salomé, las cartas y los regalos
exigirán, a su debido tiempo, ser reciprocados.  La aparente generosidad se deshace frente a
las demandas del deseo: una cabeza por otra, un retrato por otro, un deseo a cambio de otro.
Las cartas viajan veladas, (en)cubiertas por poses engañosas.  Bailarán la danza del halago
buscando despertar la lujuria del “Tetrarca de mirada grave,” y poco a poco, al ir cayendo esos
velos uno a uno, asomarán el cuerpo, sus hambrientos desfiladeros, los pantanos sobre los
que vuelan, perturbadoramente, las aves estinfálidas —¿estin- fálicas ?— de Casal, siempre
insomnes, siempre insatisfechas. En la carta del 15 de agosto de 1891, Casal expresa:
“Como no albergo la esperanza de tener un día la dicha de conoceros, porque estoy herido de
muerte por una enfermedad cardiaca que me conduce tan joven a la tumba, sin dejarme vivir
todo el tiempo que deseo, me atrevo a enviaros mi retrato, copia fotográfica de un retrato al
óleo que me hizo mi mejor amigo.”  Casal miente respecto a su enfermedad, la cual, según
Emilio de Armas, se agrava en febrero de 1891: “a la tos seca, los dolores en el pecho y la
respirción dificultosa que venía padeciendo —comenta— se unen ahora las fiebres; como
consecuencia de la tuberculosis ya declarada que padece, su apetito disminuye y se acentúa
su delgadez”5  (énfasis mío).  No es difícil comprender por qué Casal engaña a Moreau; basta
ver la diferencia entre la tuberculosis y la supuesta enfermedad cardíaca: la primera es
trasmisible, contagiosa; la segunda, no.6   Por otra parte, la invocación de la enfermedad —
mortal por demás—, y hecha de manera tan repentina como dramática, sirve a dos propósi-
tos: justifica el envío del retrato —puesto que Casal no puede viajar a París— y, tan importan-
te como todo lo anterior, le confiere un halo de misterio, lo aproxima, o lo superpone —como
imagen— a uno de los cuadros de Moreau que ya había despertado su interés: «Le Jeune
Homme et la Mort».  Quizá no fuera una mera coincidencia que en la carta 2 —o sea, la que
precede al envío del retrato— Casal le preguntara “á que casa podía [dirigirse] para adquirir el
resto de [sus] obras, especialmente Le Jeune Homme et la Mort, Phaeton y David” (énfasis
mío), obras que, por cierto, no recibió.

El envío del retrato nos sitúa, además, en el ámbito en que opera la seducción en Casal:
la distancia, el obstáculo.  No es sino la lejanía lo que inflama al eros, y la fotografía ofrecía
ese espacio donde el objeto aparece y desaparece, en el acto de (re)velado de la mirada que

3 Jean Baudrillard.  De la seducción.  Madrid: Cátedra, 1998., p., 28.
4 Jean Starobinski.  Largesse.  Chicago: The University of Chicago Press, 1997., p., 2.
5 Emilio de Armas.  Casal.  La Habana: Letras Cubanas, 1981., p., 154.
6 Susan Sontag nos dice que “[u]n infarto es un acontecimiento, pero no confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al
paciente en uno de «ellos» (124), en cambio, “[h]ace pocas décadas, cuando saber que se tenía tuberculosis equivalía a una
sentencia de muerte […] era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los pacientes y, una vez muertos, esconderlo a los
hijos”.  Susan Sontag.  La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas.  Buenos Aires: Taurus, 1996., p., 14.
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se posa sobre una fotografía.  En la fotografía la imagen se escenifica a sí misma, en efecto,
como juego y baile de máscaras.  El rostro que nos mira, y que en ese mirar se constituye en
presencia, está en otra parte.  Nos invita a seguirlo, y se esconde.  Acercarnos a él significa
acercarnos al borde del precipicio, entrever el paisaje, presente y lejano, de la muerte.  El
eros se inflama en ese paréntesis de la presencia que es la fotografía, precisamente porque
allí no hay más que el centelleo de una pérdida.  Quien regala un retrato se propone, pues, a
sí mismo como deseo; aquel que recibe el regalo se vuelve el depositario de una trampa: la
fotografía obsequiada lleva consigo un hálito destructivo.

Casal trama la foto que le envía a Moreau.  Ya le había anticipado al viejo Tetrarca que era
muy joven.  Ahora sale a la calle, se va al estudio fotográfico de Ignacio Misa.  Pero, no, el
fotógrafo no lo ha entendido bien.  No es a él a quien debe hacerle la foto, sino… al «cuadro»
que le había hecho su amigo, el renombrado pintor Armando Menocal.  Añade así nuevas
capas de distancia.  Llegará a las manos de Moreau mediado por numerosas copias: el
retrato, la pintura, las cartas.  Cada capa que añade, lo transforma más y más, y al final de
ese viaje, cuando llegue a París, estará travestido: no será sino reflejo, imagen, Deseo, puro
artificio.  En el momento de retratarse, Casal podría haberse hecho la misma pregunta que
Barthes: “una imagen —mi imagen— va a nacer: ¿me parirán como un individuo antipático o
como un «buen tipo»?”7   Esta pregunta nos la hacemos cuando queremos seducir con la
imagen de un «buen tipo», cuando nos preocupa la mirada otra.  Llegado ese instante, Casal
decide posar con la imagen de «buen tipo» y se oculta detrás del óleo.  Coinciden así el yo y
su ficción, el retrato fotográfico y el cuadro, el joven poeta que está próximo a morir y «Le
Jeune Homme et la Mort».  Y puesto que, según Barthes, la fotografía “transforma al sujeto
en objeto e incluso, si cabe, en objeto de museo” (45) (énfasis nuestro), el deseo de transfor-
marse en «cuadro» para la fotografía, ¿no hace de Casal una actualización consciente de
ese «cuadro» que nunca recibió, y que falta en «Mi museo ideal»?  ¿No llega su imagen —
oculta entre los velos de Salomé, entre los pliegues de la humildad y la sumisión—
metamorfoseada en el loto alucinante, deseoso, a las manos del Tetrarca?; ¿no se transforma
—o pugna por transformarse— en objeto del deseo de Moreau?  ¿No se le ofrece en un
cuerpo ambiguo que danza su pobreza, que se carga a sí mismo de cadenas, pero que al
mismo tiempo exige su cabeza?

A través de la afirmación del desvalimiento personal, de la pequeñez; a través del obse-
quio de sí mismo, de la rendición con que se propone —a manera de trofeo de conquista— en
la imagen “muda” de la fotografía, o en las aburridas repeticiones del discurso amoroso, es
que el débil seduce.  Casal se obsequia enmarcado por el retrato que lo inmoviliza, pero que
al mismo tiempo lo mantiene oculto, distante, tras las veleidades de un kimono que disimula
los precipicios y barrancos de su cuerpo.  A Moreau lo despiertan de súbito esas llamadas
insistentes en la puerta de su estudio, esos versos joyantes —como los llamó Martí—,
cuerpos cubiertos de predería que han venido a bailar provocadoramente en su teatro.  ¿De
dónde llegan esos perfumes, ese rostro pintado que lo interroga, lo inspecciona, lo sonsaca,
mientras le dice «maestro»?  ¿De La Habana?  Se  acerca, entonces, con la misma descon-
fianza con que se acercó Carlos V al enervante perfume de la piña.  No hay apenas un regalo
que no despierte la sospecha de una segunda intención, de modo que esa profusión de
regalos que le llegan de pronto  envueltos en las voluptuosas veleidades de la lengua, lo
ponen en guardia.

Moreau no demorará en confirmar sus sospechas.  El retrato que Casal le había obse-
quiado, no era portador de una generosidad desinteresada; era, por el contrario, el signo de
una relación contractual que no había leído bien.  Viene a aclararle las cosas la postdata de
la carta 6 (17 de febrero de 1892):

P. S. Hace mucho tiempo que quiero pediros un favor.  Si tenéis, en una gaveta, un
retrato vuestro, aunque sea muy viejo, os ruego me lo enviéis y me perdonéis tan
excesiva, aunque mi única, pretensión.  Os envié el mío, con la esperanza de obtener
el vuestro.  Y, si me atrevo a pedíroslo, es porque no puedo vivir más tiempo sin él.  Yo
sabré, muy venerado maestro, hacerme digno de ese honor (énfasis nuestro).

Casal no vuelve a mencionar el asunto del retrato hasta la carta 10 (5 de junio de 1892),
en la que nuevamente lo hace a través de una postdata: “¿No habéis recibido una carta mía,
pidiendoos vuestro retrato?  ¡Su envío os costaría muy poco y me haría feliz, muy feliz!”
Pero en la carta siguiente —19 de mayo de 1892—, impaciente, o quizá en respuesta a algún

7 Roland Barthes.  La cámara lúcida.  Paidós: Barcelona, 1989., p., 41.
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comentario de Moreau, expresa: “Como podréis imaginar, lamento profundamente no tener
vuestro retrato, pues no tengo la esperanza de conoceros jamás, pero respeto vuestro gusto
y casi os felicito por ello” (énfasis nuestro).  No volverá a escribirle a Moreau hasta el primero
de enero de 1893 (carta 12 y última), de modo que no es de sorprenderse que comience
diciéndole: “Quizás imaginaréis que os olvidé, al no haber recibido una sola línea mía desde
hace mucho tiempo” (énfasis nuestro).

La postdata de la carta 6 nos compele a reconsiderar “la admiración casi infantil” de
Casal por Moreau desde otra perspectiva.  Si se lee retrospectivamente la correspondencia,
resulta casi imposible no llegar a la conclusión de que todos los halagos a Moreau, y toda la
desvaloración a que se somete no sólo Casal mismo, sino también a sus cartas, y aún a su
obra literaria, así como los “regalos” que le envía al pintor, y la manera en que manipula su
enfermedad, tenían, como “única pretensión” que Moreau lo reciprocara, lo reconociera, en-
viándole su retrato; o mejor, enviándose él mismo en su retrato.  Casal se expresa con
claridad, y casi hasta con dureza, dejando en claro que su envío sólo proponía un intercam-
bio, un canje.  La aceptación de ese intercambio era el reconocimiento que exigía Casal.  De
modo que el intercambio epistolar toca a su fin una vez que las cartas son puestas, por fin,
sobre la mesa.

Como se recordará, en su Introduction to the Reading of Hegel, Alexandre Kojève propo-
ne que “desear el Deseo de otro significa en última instancia desear que el valor que yo soy,
o que yo ‘represento’ sea el valor deseado por el otro: quiero que ‘reconozca’ mi valor como
suyo.”8   Ese Deseo dirigido a otro supone, por lo tanto, un desafío, o, para decirlo en términos
de Kojève, una “lucha a muerte” por reconocimiento (7).  Sucede, sin embargo, que —conti-
núa Kojève— “sin estar predestinado a ello en modo alguno, uno de los contendientes debe
temer al otro, se le debe rendir, debe negarse a arriesgar su vida por la satisfacción de su
deseo de ‘reconocimiento’” (8).  Ése que abandona la lucha es el Esclavo, mientras que el
otro, el que estuvo dispuesto a arriesgarlo todo hasta el fin, es el Amo.

Si las cartas de Casal generan irritación en el lector, esto se debe, como ya hemos dicho,
a su posicionamiento frente a la modernidad metropolitana, en este caso representada por
Moreau.  Al presentarse a sí mismo como un “ignorante” (carta 12) cuya existencia buscaba
“imitar” la “vida ejemplar” de Moreau (carta 9), o al verse a sí mismo “embrutecido como un
puerco y hosco como un perro encadenado,” mientras imagina a Moreau “como un águila
herida sobre un arenal desolado,” Casal no sólo produce la perturbadora imagen de un sujeto
hispanoamericano esclavizado, sino, lo que es peor, la de un esclavo que ha llegado a amar
y a desear su esclavitud.  Esta lectura, desde luego, es absolutamente plausible.

Ahora bien, si leyéramos en estas cartas la articulación de una estrategia de seducción,
como la expresión de un desafío erótico propuesto por Casal, la conclusión podría ser otra.
Puesto que es Casal quien está dispuesto a recorrer todo el camino, a humillarse, a pelear a
muerte por «reconocimiento», es él en última instancia a quien deberíamos ver —si bien por
el breve lapsus de esta correspondencia— como el «Amo».  Moreau acepta incialmente el
reto cuando, adelantando cierto reconocimiento, accede a corresponderse con él.  Pero este
«reconocimiento» no satisface a Casal, quien eleva el valor de la apuesta: lo que quiere es su
retrato.  Ese es el límite del riesgo que Moreau está dispuesto a correr.  Debió intuir el peligro
cuando Casal, escribiéndole en los mismos términos en que lo haría un amante, atrae sus
cartas a la gravitación del secreto: “Esta carta […] es la única alegría que he tenido este año
[…], pues en ella me enviáis vuestra dirección, autorizándome así, muy delicadamente, a
escribiros” (carta 6) (énfasis mío).  Y en la carta 4 le asegura: “Vuestras cartas a mí no han
sido leídas por nadie.  Si un día me atreviera a leerlas a alguien, sería para grabar en él la
prueba de vuestra magnanimidad extraterrenal.”  Y añade: “Mi admiración es solitaria y no
necesita testigos.”  La pasión de Casal —inflamada por la distancia— adquiere el vértigo del
placer onanista.  Tanto el secreto como la práctica del «placer solitario» se confunden en
estas confidencias. “Fantaseo con vos,” le confiesa a Moreau.

A pesar de lo que le asegura al pintor francés, los amigos de Casal estaban muy al tanto
de su correspondencia “privada.”  “Como me leías gozoso una carta en que Gustave Moreau
—comenta Darío— con palabras hermosas como las gemas de sus cuadros, te agradecía
los suntuosos y admirables versos que te inspirara!”9   Manuel Márquez Sterling, que lo visita
cuando ya está próximo a morir, echa de menos “la nube de retratos que en otro tiempo

8 Alexandre Kojève.  Introduction to the Reading of Hegel.  New York: Basic Books, Inc., Publishers, 1969., p., 7.
9 Rubén Darío.  “Films habaneros.  El poeta Julián del Casal”.  La Nación de Buenos Aires, 1ro de enero de 1911.  Reproducido en:
José María Monner Sans.  Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano.  México: El Colegio de México, 1952., p., 255.
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cubría las paredes.”  Frente a uno de esos retratos —el de Enrique Gómez Carrillo— Casal
rima su deseo: “Yo nunca lo veré, pero lo amo / y en los instantes de dolor lo llamo / queriendo
echar mis brazos a su cuello.”  Cartas, retratos que podemos leer como la exposición vergon-
zosa de la sumisión del sujeto hispanoamericano, pero también como trofeos de guerra,
legítimamente ganados (legítimamente perdidos) en la arena de la seducción.
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Carta 1

Habana, August 11, 1891

Sr. Gustave Moreau

Amado Maestro:

Aunque no he tenido la buena fortuna de conoceros, excepto a través de copias de sus
exquisitas pinturas, me atrevo a escribiros para enviaros los sonetos que adjunto y que
compuse basándome en grabados de estas obras maestras: “Elena,” “Salomé” y “Galatea.”

Sé muy bien, maestro más venerable, que no he sido capaz de representar la belleza
sublime, perturbadora, de vuestras adoradas figuras; pero también sueño con que os digna-
réis aceptar estos tres sonetos, con la generosa bondad de las grandes almas, como humilde
obsequio, pero la única posible, de mi Musa a vuestro inigualable genio, porque es el más
filosófico, siendo al mismo tiempo el del artista más puro que ha brillado sobre la humanidad.

El próximo invierno, espero publicar mi segundo volumen de poesía, y cuya segunda
sección titularé: «Mi Museo Ideal (las pinturas de Gustave Moreau)».  Toda ella estará dedica-
da a la glorificación de vuestras incomparables obras.  Sólo espero, para ponerme a trabajar,
que lleguen las copias de “La Aparición,” “Una Peri,” “Faetón,” “Hércules ante la Hidra” y todas
las demás que he ordenado a París.  Tan pronto como mi libro sea impreso, reservaré la
primera copia para vos y os la haré llegar enseguida.

Os ruego humildemente que os dignéis perdonar las faltas de esta carta, pues lo único
que sé hacer es traducir del francés al español y no quise que nadie sino yo escribiera estas
líneas.

También tengo la esperanza de que me haréis el honor de creer que tenéis en mí —
aunque muy lejos de París — al más oscuro, al más pequeño, pero también al más ferviente,
al más sincero, y al más fiel y leal de todos vuestros admiradores y servidores.

Julián del Casal
Ysla de Cuba
Redacción de “El País”
Teniente-Rey 39
Habana
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Carta 2

Habana 15 de Agosto de 1891

Sr. Gustavo Moreau

Muy venerado maestro: Hace algunos días que tuve el atrevimiento, a la par que el honor,
de dirigiros, por conducto del Sr. Huysmans, — á quien debo la inmensa dicha de conoceros,
— una carta certificada, incluyendoos tres sonetos escritos por mí ante copias de vuestras
divinas y sugestivas figuras de “Elena,” “Salomé” y “Galatea,” que deben haber llegado ya a
vuestras manos.
T res días después, recibí de París catorce copias fotográficas de otras tantas obras vues-
tras, compradas en la Photographic des Beaux Arts, 8, rue de Bonaparte, 8, de las cuales
solo reconozco, con seguridad, tres: “L’Aparition,” “Hercule et l’Hydre de Lerne” y “Prometheus.”
Ninguna tenía título y solo traían al dorso el número del catálogo.

De las once restantes, he reconocido el asunto de las marcadas con los números 16.933,
“La Quimera,” 17.986, “La Muerte de las Stinfálidas,” 17.984, “Una Venus,” 19.869, “La Vuelta
de Europa,” 16.772, “Los Caballos de Diomedes,” y 19.692, “El Nacimiento de Venus.”
La marcada con el número 18.000 debe ser “Perseo y Andrómeda,” cuadro que de seguro
inspiró a mi ilustre compatriota José María de Heredia uno de sus admirables sonetos.

Ymagínome que “Una Peri” lleva el número 17.987.
Quédanme por reconocer las que ostentan los números 18.875, 19.152 y 15730.
Teniendo el proyecto, que ya tuve el honor de comunicároslo, de dedicar sonetos a aque-

llos cuadros vuestros que yo alcance a comprender, vuelvo a tener el atrevimiento, — y por
él os pido mil perdones — de escribiros otra vez, confiado en la amabilidad del Sr. Huysmans,
para que tengais la bondad de resolverme las dudas expuestas y de comunicarme a la vez a
que casa podía dirigirme para adquirir el resto de vuestras obras, especialme “Le Jeune
Homme et la Mort,” “Phaeton” y “David.”

Al mismo tiempo, deseo participaros, no por vanidad, sino por satisfacción, que estoy
asombrado de vuestras justas, originales y artísticas concepciones de vuestros Hércules,
de vuestras Venus y de vuestro Prometeo. Al revés de lo que imagina la fantasía burguesa,
vuestros Hércules son fuertes, pero bellos; vuestro Prometeo es un Cristo pagano, tal como
debió ser el primer Redentor de los hombres; y vuestras Venus son divinamente hermosas,
pero frías, indiferentes, nostálgicas y soñadoras. Ellas me traen a la memoria aquellos ver-
sos de mi maestro en poesía, del gran Baudelaire,

“Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.”

Aunque, por ahora, no pienso ir á París, desearía saber, porque soy muy joven y tengo la
esperanza de ir, en que museo se encuentran vuestros cuadros, que tanto me han hecho
soñar, que tanto me han hecho vivir.

Y pidiendoos mil excusas por haber turbado un momento vuestra sagrada quietud, tiene
el honor de ofreceros sus servicios vuestro apasionado y poseído admirador

Julián del Casal

Ysla de Cuba
Redacción de “El País”
Teniente-Rey 39
Habana

Carta 3

Habana, Septiembre 16, 1891

Sr. Gustave Moreau

Muy querido y venerado maestro:
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Primero que todo, os pido mil perdones, por perturbar otra vez, la calma majestad de
vuestra sagrada existencia con éstas, mis cartas, que oso escribiros en la voluptuosa y
delicada lengua que vos habláis.

Pero habéis sido tan noble, tan amable, tan generoso, tan perfectamente grandioso hacia
mí, que yo me consideraría a mí mismo el más detestable de todos los seres humanos si
fallara en responder a vuestra preciosa carta, más preciosa para mí que todas las joyas del
cielo y de la tierra.

¿Cómo responder a las exquisitas oraciones de vuestra carta?  ¿Cómo podría explicaros
la alegría que sentí al mirar esas líneas inundadas de bondad, de grandeza, de genio y de
sublime generosidad?  Tengo que admitir que soy incapaz de expresaros toda mi gratitud y
admiración.

Sin embargo, al mismo tiempo que una indescriptible alegría embargaba mi alma mien-
tras leía vuestra sagrada carta, una oscura tristeza aprisionaba mi corazón al ver las líneas
de duelo que la enmarcaban, porque eso me reveló vuestro dolor por la pérdida de un ser
amado.

Quienquiera que él haya sido para vos, siento sinceramente vuestro dolor, porque desde
mis primeros años he visto desaparecer a todas las personas que he amado, personas a
quienes amo todavía, y amaré siempre, siempre.

Ojalá pudiera estar en París para vendar, con mi respetuosa ternura y devoción filial, la
cruel herida que hace sangrar vuestro excelso corazón.

Tengo también el honor de enviaros siete nuevos sonetos que he compuesto y  publicado
junto con los otros que habéis recibido.  Y ya que albergo muy pocas esperanzas de tener un
día el divino placer de conoceros, porque estoy mortalmente herido de una enfermedad del
corazón que me ha de llevar a la tumba en plena juventud y no me permitirá vivir tanto como
yo quisiera, me atrevo a enviaros mi retrato, una copia fotográfica del retrato al óleo que me
hizo mi mejor amigo.

Creed, maestro el más adorado, creed, que vos sois el genio que más amo, y que os
estaré eternamente agradecido por vuestra carta. Quizá encontraréis esta expresión dema-
siado fuerte.  Pero, ¡qué importa eso!  Por mi parte os reitero mi afecto imperecedero.

Yo no sé cómo amar a medias y, ya sea por la sangre cubana que arde en mí, o porque
me he encaprichado con vuestro genio, podéis estar seguro de que mi corazón preservará,
siempre y en todas sus formas, la flor de amor, de admiración y de gratitud que habéis hecho
brotar en el corazón de vuestro fanático admirador y humilde servidor

Julian del Casal

P.S.  Dadme el placer de agradecer al Sr. Joris—Karl Huysmans, cuyo genio me asombra,
sus exquisitas atenciones, y de ofrecerle en mi nombre mis más humildes servicios.

Carta 4

Habana, Noviembre 1, 1891

Idolatrado, muy idolatrado, más y más idolatrado maestro:

Esta mañana, al abrir los ojos, me creí el más afortunado de los hombres, porque el
correo me trajo la magnificente carta que vos, siembre noble, siempre magnánimo, siembre
extraordinariamente asombroso, habéis tenido la inmensa benevolencia de escribirme.  He
llegado al convencimiento profundo, que yo ya había sentido, de que vos tenéis, no solo el
genio más puro entre todos los creadores, sino también el corazón más puro que haya flore-
cido sobre la tierra.  ¡Cuánto debéis sufrir en este mundo repugnante!...  Ahora, (no tengo que
deciros hasta qué punto os estaré agradecido por vuestra divina humanidad) mi felicidad
sería completa si pudiera ir a París, encontrarme con vos sin testigos, caer de rodillas ante
vos, permanecer mudo de adoración y cegarme con las sublimes bellezas de vuestros cua-
dros.  Me hundiría entonces suavemente en el sueño, enseguida, sin lamentar perder todo lo
que pudiera dejar atrás en la vida.

Os estoy infinitamente agradecido a vos, el más dulce de los maestros, porque habéis
sabido, es decir, adivinado —incapaz como soy de expresarme en vuestra lengua voluptuosa
y acariciadora—, todo lo que siento por vos.  Es casi un sentimiento divino, y muy poco
humano, y que es suficiente para hacerme amar la vida.  Os adoro, como se adora a un dios,
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y os amo como se ama a un sueño.  Tanto vuestro genio inigualable, como vuestra alma sin
par, se han apoderado completamente de mí.  Escucho vuestro nombre en todas partes.  Si
abro un periódico, o un libro, os veo en cada línea.  Cada vez que lo veo, mi corazón late hasta
el punto en que podría romperse.  Hace pocos días lo leí en un libro del Sr. Charles Buet sobre
el infortunado Barbey d’Aurevilly.  Anteayer, en la tarde, lo leí otra vez, más recientemente,
mientras terminaba de leer la incomparable La Bas, del Sr. Joris Karl Huysmans.  Las castas
figuras de vuestras pinturas me obsesionan.  Podréis verlo en un poema que os envío, con el
único deseo de que no dudéis de mí.  Los versos están marcados con lápiz.  A menudo, con
el pensamiento, también hablo con vos por largos períodos, y me siento feliz, muy feliz.

Aunque estoy bastante enfermo (yo nunca podría expresar mi gratitud por el interés que
habéis mostrado en mí), pienso escribir pronto un poema que será, casi, vuestra apoteosis.
No sé si lograré comunicaros todos mis pensamientos.  La acción del poema tendrá lugar en
el valle de Josafat, en el último día de la Creación.  Primero, os daré una vaga descripción del
escenario.  Pintaré un Dios hermoso, emergiendo entre nubes nacaradas, vestido de púrpura
tachonado de pedrerías.  Él juzgará paternalmente a los seres humanos.  Entre las mujeres,
estará Elena, y vos entre los hombres.  Os bosquejaré muy misteriosamente. Elena, al veros,
se conmovería con la memoria del poder de vuestro genio, y caería a vuestros pies herida de
amor.  Dios perdonará entonces sus faltas, y os la entregará como hermana por toda la
eternidad, ante las miradas asombradas de todos los seres humanos.  De pronto, vosotros
dos, entrelazados, ascenderéis a los paraísos de la luz, los perfumes y los colores….  Quiero
simbolizar con este poema la victoria del genio sobre la belleza; o mejor aún, el de la belleza
conquistada por el genio, y la inefable alegría de Dios al contemplar este acontecimiento.
Después que lo concluya, quizá lo encontraréis aceptable, porque lo compuse con amor.  Si
estoy hambriento de vida, os lo debo a vos y al Arte, las únicas cosas que todavía me
sonríen.

Antes de despedirme, os ruego muy humildemente que perdonéis que os importune otra
vez con mis banales cartas, lo mismo al Sr. Huysmans, cuya infinita bondad nunca podría
pagar.  Si os escribo, lo hago siguiendo porque mi alma lo necesita. Excusad, maestro el más
generoso, los transportes de mi corazón.  No sueño en mantener con vos una corresponden-
cia.  Ello sería una vanidad ridícula en la que debo evitar caer.  Conozco la medida de vuestra
grandeza y la de mi insignificancia.  Nadie ha leído vuestras cartas.  Si algún día me atreviera
a leérselas a alguien, solo sería para incrustar dentro de él la prueba de vuestra magnanimi-
dad celestial.  Mi admiración es solitaria y no necesita testigos.  Si no podéis responderme,
igual os adoraré, y siempre os estaré muy agradecido, siempre; no importa lo que pase.
Siempre amaré todo lo que venga de vos, incluso el silencio.  ¿No son silenciosos los dio-
ses?

Sed feliz, maestro más venerable y amado, se feliz y dignáos creer siempre, como ya lo
habéis creído —algo por lo que no sabría cómo empezar a agradeceros— en la sinceridad
más absoluta, cada día, cada hora, e incluso cada minuto, de vuestro más ardiente, leal y
poseído admirador

Julián del Casal

Carta 5

Habana, Diciembre 15, 1891

Divino maestro:

Hace más de un mes, tuve el honor de enviaros un poema que había acabado de escribir.
Al mismo tiempo, os informé sobre mi intención de enviaros otro que estaba bosquejando en
mi mente.  Hoy quedó listo, y lo encontraréis junto a estas líneas.  Cuando lo leáis, tened la
bondad de no olvidar que no estoy imbuido del tonto orgullo de pensar que he creado una obra
maestra.  Creo que es —y digo esto con mi corazón bajo la pluma— apenas legible.  Fuera de
eso, no tengo ninguna ilusión de haber añadido, con este poema, ni un rayo de gloria a
vuestro nombre inmortal, ni siquiera en mi propio país, porque aquí yo soy sólo, contrario a lo
que esperaríais, un soñador enfermo, despreciado.  Tampoco espero conmoveros, pues estoy
convencido de que debéis estar acostumbrado a mayores elogios, más valiosos y autoriza-
dos que los míos.

Después del poema, leeréis el soneto que escribí para el “Vestíbulo” de mi «Museo Ideal»,
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soñando con vos.  Ni el poema, ni el soneto han sido publicados.  Muy probablemente veréis
algunas inexactitudes en el segundo, ya que no habiendo tenido la buena fortuna —demasia-
do grande para mí— de haber visto vuestro retrato, he fantaseado con vos y os he imaginado
de esa manera.  Quizá os avergonzéis de haber inspirado en mí estas cosas insignificantes,
pero en este caso, os imploro muy humildemente que perdonéis mis graves, pero involuntarios
errores.

Por lo tanto, os estoy enviando el poema Reve de Gloire y el soneto Vestíbulo con el
único propósito de ofreceros un pequeño anticipo de mi gran adoración por vos, y que escon-
do en el rincón más puro de mi corazón.

Dignáos, muy amado y venerado maestro, pasear vuestra mirada por mis pobres fanta-
sías, y así habréis satisfecho la única aspiración de vuestro muy fanático y humilde admira-
dor

Julián del Casal

P. S.  Luego de firmar esta carta, noté que no os pedí me excusarais con el gran maestro, el
Sr. Huymans, por haberlo molestado pidiéndole os entregara esta carta, que me he atrevido
a escribir en francés.  Dadme el placer de excusarme y os quedaré agradecido de todo
corazón.

Carta 6

Habana, Febrero 17, 1892

Divino maestro:

Estoy locamente ebrio de dicha, porque habéis tenido la imponderable bondad de escri-
birme otra vez, luego de un largo silencio que me acribilló con oscuras ansiedades y me hizo
derramar lágrimas amargas.  Pensé que estariáis enfermo, y que yo estallaría de desespera-
ción, imposibilitado como estoy de ir allá a cuidaros, tal y como haría un buen niño con su
padre distante y enfermo.  Durante este tiempo, he vivido brutalizado como un cerdo, y som-
brío como un perro encadenado, imaginándoos en vuestro lecho de sufrimiento como un
águila herida en una tierra baldía y desolada.  Pero, hoy me habéis dado vida con vuestra
sagrada carta que llevo religiosamente, como las dos que le antecedieron, en mi corazón.

Esta carta, cuya recepción es la única alegría que he experimentado este año, me ha
llenado de infinita satisfacción, porque en ella me habéis enviado vuestra dirección, autori-
zándome de esta manera, muy delicadamente, a escribiros.  De modo que gracias, muy
amado y gran maestro, muchas gracias.

Ahora debo confesaros que si me atreví a escribiros, fue porque toda mi vida soñé
encontrar un maestro lejano (no habiendo ningún otro adecuado entre los que me rodean,
porque vivo como un oso en la Siberia tórrida) que fuera tan eminente y como vos.  También
quería que él, como vos, no deseara la gloria, el ruido, la multitud, los periódicos, ni otras
cosas, sino el arte por el arte.  Y, volviendo mis pensamientos a Europa, no encontré más
que dos maestros: vos y Dante Gabriel Rosetti.  Mi pobre madre, que era una inmigrante
irlandesa, me trasmitió su culto por este artista.  Pero os  preferí a vos, no solo porque el
dulce autor de “La Coupe de Vie” había muerto, sino porque yo os creo el poeta más grande
y puro de todos los tiempos.  ¿No habéis escrito versos alguna vez, maestro el más idolatra-
do?

En estos momentos estoy terminando otra colección de rimas que tendré el honor de
enviaros.  Tan pronto como sean impresas, pienso escribir una novela y un tercer volumen de
versos que ya siento en la cabeza y en el corazón.  Durante este tiempo (aunque sea más
pobre que Job o que Verlaine, de lo cual me enorgullezco, pues estoy tan satisfecho con mi
riqueza como otros lo están con sus riquezas) haré que me envíen desde París todo cuanto
se haya escrito acerca de vos, y entonces escribiré «Vida y obras del divino Gustave Moreau»,
con el único propósito de fundar una religión para gloria vuestra.  Y si no lo consigo, romperé
mi pluma y me hundiré yo mismo en la paz de un claustro, volviendo mis miradas hacia Dios,
el único que me consolaría de haber vivido.

Después de estas confesiones, tengo que reconocer que estoy sinceramente sorprendi-
do al leer que deseáis que el Sr. Heredia traduzca para vos mi humilde poema.  Eso me llena
de orgullo, amado maestro, pero, hablando francamente, no lo merezco.  El Sr. Heredia, —
cuyos magistrales sonetos conozco muy bien, hasta el punto de haber intentado imitarlos,
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sin éxito, ¡ay!, in «Mon Musee Ideal»— es también otro de mis dioses.  Vivo de adoraciones,
como otros de desdenes.  Conozco de memoria su magnífico soneto “Jason and Medea,” que
os dedicó.  En mi primera colección de versos, publicada a comienzos de este año, traduje su
“Canción del torero”, pero no me atreví a enviársela, porque, al releer esos versos, los hallé
muy malos.  Los recuerdo hoy, como  un padre solitario a sus pequeños hijos muertos.

No tengo que deciros que deseo que este año sea el más feliz de vuestra vida ejemplar.
Al mismo tiempo, os pido que me tengáis informado sobre vuestra salud, y que no olvidéis
nunca a vuestro muy devoto, muy humilde, y muy agradecido admirador que respetuosamen-
te besa vuestras sagradas manos.

Julián del Casal

P.S.  Hace mucho tiempo que quiero pediros un favor.  Si guardáis, en alguna gaveta, un
retrato vuestro, incluso si es uno muy viejo, os ruego me lo enviéis y perdonéis tan elevada —
si bien es la única que tengo— pretensión.  Os envié el mío, con la esperanza de que me
enviarais el vuestro.  Y, si me atrevo a pedíroslo, es porque ya no puedo vivir más tiempo sin
él.  Yo sabré, muy venerado maestro, hacerme digno de ese honor.  J. del C.

Carta 7

Habana, Marzo 5, 1892

Sr. Gustave Moreau

Mi más querido y gran maestro:

Tengo el honor de presentaros al portador de estas breves líneas, el Sr. Edouard Cornelius
Price, uno de mis verdaderos amigos y un gran poeta cubano-francés, como el Sr. Heredia, y
que hace unos meses se estableció en París.

Pronto hará su debut en las letras francesas, bajo la protección del Sr. Francois Coupée,
con un espléndido volumen de versos, y de los que ya he leído algunos.

No es necesario que elogie ante vos sus muy altas cualidades, porque, tan pronto como
lo conozcáis, veréis que es tan dulce como un niño, tan tierno como una virgen, puro como un
ángel y bueno como un gran artista.  No menciono sus mejores virtudes por temor a lastimar
su característica y sincera modestia.

Al mismo tiempo, os imploro, francamente, que no creáis nada de lo que él diga  sobre
mí.

Él se ha ofrecido, voluntariamente, a ir en mi nombre a vuestra residencia y a darme
noticias de vuestro estado de salud.

Si os dignáis a dispensarle una cálida acogida, tendréis nuevos derechos a la infinita
gratitud de vuestro más devoto admirador y muy humilde servidor

Julián del Casal

Carta 8

Habana, Marzo 16, 1892

Sr. Gustave Moreau

Divino Maestro:

Aunque no os he escrito, después de haber respondido vuestra última carta, exceptuan-
do unas pocas líneas para presentarle a uno de mis afrancesados compatriotas, el Sr. Price,
no os he olvidado un solo día, una sola hora.

Imagino que ya debéis estar recuperado de vuestros sufrimientos y saboreando las dul-
zuras de la convalescencia, tan gustadas por todos los que estamos muy acostumbrados a
las enfermedades.

En mis horas de ocio, escribí cinco baladas para vos que no me he atrevido a publicar,
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temiendo poneros en ridículo con mi furiosa y banal admiración.  Tan pronto como las traduz-
ca en prosa francesa, para ahorraros la molestia de tener que buscar un traductor, tendré el
placer de enviároslas, pero sólo serán para vos.  Lo que os envío ahora son una carta y un
artículo, rogandóos que se los hagáis llegar al gran maestro el Sr. Huysmans.

Escribí este artículo para agradecerle, de una manera muy pobre, pero la única  posible
para mí, la inapreciable cortesía de entregaros mis primeras cartas.

Os ruego que no olvidéis que, al enviaros algunos de mis trabajos, no tengo otra inten-
ción que la de complaceros.  No tenéis que elogiarlos para mí, si no son de vuestro agrado.
Estoy consciente de mi pobreza artística, pero no me quejo, porque Dios me ha dado la
resignación con el dolor.  Además, ya estoy bien curado de todas las vanidades de la vida.

Me excusaréis por escribiros sólo unas pocas líneas, pero desde hace unos días he
estado tan adolorido, tan enfebrecido, que la pluma resbala de mis dedos.

A pesar de todo, vuestro más fanático y agradecido admirador sigue vivo con vos en sus
pensamientos.

Julián del Casal

Carta 9

Habana, Abril 20, 1892

Muy divino maestro:

Desde hace mucho no he tenido la buena fortuna de recibir alguna carta vuestra, mas no
estoy quejándome por eso, porque sé que no tenéis tiempo para responder a mis infantilismos
y tonterías, sino sólo para perdonármelos.

Abusando de vuestra bondad, lo que me excusaréis, muy querido y venerado maestro,
me atrevo a escribiros otra vez para obsequiaros cuatro ejemplares de mi último volumen de
versos.  Os ruego muy humildemente que aceptéis el primero para vos, y que entreguéis el
segundo al Sr.Huysmans, el tercero al Sr. Heredia y el cuarto al Sr. Verlaine, si ellos pasaran
algún día por vuestra residencia.  Cada volumen tiene su  dedicatoria.

Inicialmente, pensé escribirles, pero enseguida sofoqué esa idea porque, no conociéndo-
me, podrían tomarme por un cazador de autógrafos, o por otra cosa más horripilante.  Así,
pues, dadme el placer, muy bondadoso maestro, de hacerles saber que no tengo otra inten-
ción, al enviarles mi libro de versos, que demostrarles que tienen en mí, en este rincón del
mundo, al más oscuro, al más pequeño, al más pobre, pero —aunque, sin adulación, no tanto
como vos— al más ferviente de sus admiradores.

Me habría gustado, muy dulce maestro, enviaros otro presente más digno de vos, pero
me ha sido imposible y he tenido que resignarme, habituado como estoy a ver abortarse mis
deseos y sueños.  Espero que encontraréis más aceptable un ramillete de baladas —de las
que ya os he hablado— que tendré el honor de deshojar para vos en el invierno de este año.
Cada vez os amo más y más, no sólo por vuestro genio, que cada día hallo más  colosal, y
por vuestra vida ejemplar, que trato de imitar, sino también porque me habéis escrito: “No
poseo nada en mi haber que no sea un gran amor por el arte y las cosas bellas del pensa-
miento……..”
… … … … … … … … …

Permitidme congratularos de todo corazón por el magnífico soneto que, con vuestra
“Source Troublee”,10  habéis inspirado al Sr. Noël Loumo, y por vuestro nombramiento como
«jefe del taller de pintura».  Sé que merecéis una posición más elevada, pero sé también que
en la vida jamás es apreciada la obra del genio.

Sed feliz, muy querido y gran maestro, sed feliz y recibid toda el alma de vuestro rabioso
admirador

Julián del Casal

10 Titulado originalmente “La source surprise par un satyre,” este cuadro al óleo también se le conoce como “Source Troublee.” El
asunto del cuadro es la virginidad femenina bajo la amenaza de la sexualidad masculina. En el cuadro, una ninfa se reclina en su
abandono, soñolienta, con los pies sumergidos en un estanque tranquilo donde flota una variedad de flores acuáticas. Detrás suyo,
un satiro arrodillado la contempla meditativamente.



191

P. S.  Siempre olvido deciros que certifico mis cartas para asegurarme de su recepción, pero
no para os sintáis obligado a responderlas.  Estoy podrido de defectos, pero nunca he sido
interesado, ni espero serlo jamás, pues estoy acostumbrado a privarme de todo.  J. del C.

Carta 10

Habana, Junio 5, 1892

Muy querido y gran maestro:

No tengo nada nuevo que deciros, pero quiero permitirme hoy el honor de escribiros, para
demostraros que no os he olvidado y que, a pesar del largo silencio, todavía soy el mismo.
Si os importuno, os suplico romper este papel, en el que no hallaréis más que la pálida
expresión de un corazón que os está agradecido, de un corazón profundamente poseído por
vuestro poderoso genio, de un corazón que, para vos, cultiva sus mejores y más puros
sentimientos.

Hace mucho tiempo que me había propuesto escribiros, pero mi ignorancia de vuestra
bella lengua, por un lado, y mi imposibilidad de seros agradable, por el otro, me habían hecho
posponer la realización de mi proyecto.  Quería escribiros para agradeceros el envío de La
Habana Literaria al gran maestro Huysmans.  Y, aunque muy tarde, os ruego que creáis en mi
eterna gratitud.

Nunca me atrevo a hablaros de vuestros maravillosos cuadros, bien convencido como
estoy de la inutilidad de mis opiniones, pero os debo confesar que, últimamente, he escrito
unas pequeñas odas que me inspiró vuestro “Jasón.”  He hablado de él en mis versos como
de una bien amada real.  En fin, muy querido gran maestro, que estoy perdidamente enamo-
rado de esa divina creación de vuestro pincel.  Espero que no me consideraréis ridículo por
estas confesiones, ya que sois un gran artista y quizá hayáis sentido un amor similar.  Y no
añado una palabra más sobre este asunto, porque me extraviaría…

Adios, muy querido gran maestro, hasta pronto.  Mis recuerdos al Sr. Huysmans, y para
vos el corazón entero de

Julián del Casal

P.S.  ¿No habéis recibido una carta mía pidiendóos vuestro retrato?  ¡Su envío os costaría
tan poco y me haría feliz, muy feliz!

Carta 11

Habana, Agosto 19, 1892

Muy querido gran maestro: Ebrio de dicha, por haber recibido vuestra magnífica carta,
pero envenenado de angustia, por toda la tristeza que ella encierra, me atrevo a escribiros
algunas líneas sin la esperanza, ¡ay!, de aliviar vuestro profundo y amargo sufrimiento.
Luego de la lectura de un testimonio tan tierno, tan conmovedor y tan sublime de vuestra
simpatía, quedé sumido en el más negro de los dolores, pensando en la crueldad del destino
que os hiere tan injustamente, a vos que sois, muy queridísimo maestro, el más grande, el
más noble y el más puro de los hombres.  Pero, al mismo tiempo, —si es que debo deciros
toda la verdad— sentí crecer mi amor por vos, pues supe que estáis sufriendo, y yo no amo
sino a los enfermos o los tristes, tanto disgusto me causan las gentes felices.  Así, pues,
muy querido maestro, os suplico creáis más en mi estéril, pero absoluta y sincera abnega-
ción.

Aunque a menudo he lamentado vuestro silencio, jamás os lo he reprochado mentalmen-
te, porque sé que siempre estáis muy ocupado y necesitáis tiempo para reposar de vuestros
largos y sagrados trabajos.

Estoy orgulloso del interés que mostráis en el mi estado de salud, pero cada día que
pasa me siento más enfermo y más resignado a todo.

En cuanto a mi amigo, Cornelius Price, estoy feliz de saber la impresión que os hizo.  Lo
esperaba de antemano y por esa misma razón fue que me atreví a presentároslo.  Debo
escribirle pronto, y entonces le diré todo lo que pensáis de su persona y de su talento.
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Como podréis imaginar, lamento profundamente no tener vuestro retrato, pues no tengo
esperanza de conoceros jamás, pero respeto vuestro gusto y casi os congratulo por ello.

No me habléis de mis poesías.  Me avergüenza haberos enviado una muestra tan pobre
de mi admiración.

Adiós, muy amado y gran maestro.  Dignáos en recibir todo el amor, toda la ternura y toda
la veneración de vuestro humilde y devoto admirador

Julián del Casal

Carta 12

Habana, Enero 1, 1893

Muy querido maestro,

Quizá pensastéis que os había olvidado al no haber recibido ni una sola línea mía desde
hace mucho tiempo.  Pero no os olvido un solo día.  Siempre estáis vivo en mi corazón, y,
durante mis largas horas de negra melancolía, vuelvo mis pensamientos a vos, sintiendo
inmediatamente un consuelo infinito.

Hay horas, muy querido maestro, en que siento un violento deseo de dirigirme a vos, de
deciros todo lo que os amo, cuánto os admiro, cuánto os venero.  Pero, como hay en mí dos
seres, uno soñador y el otro analítico, desecho esa idea porque temo perturbaros u obligaros
a responderme.

Si os escribo hoy algunas líneas, es solamente para enviaros mis felicitaciones por el
nuevo año, y para mostraros de esta manera, ciertamente muy pobre, pero la única posible
para mí, que soy el mismo de siempre, a pesar del tiempo y a pesar de la  distancia.

Tengo una vaga esperanza de ir, este año, a París, aunque sólo sea por dos meses.  No
necesito deciros, muy divino maestro, que sólo deseo hacer ese viaje para conoceros y para
escribir un libro sobre vuestra vida y sobre vuestra obra.  Como soy un ignorante y siempre
escribo por una vaga intuición de que hay cosas bellas, siempre os mostraré mis manuscri-
tos antes de entregarlos al público, y siempre os pediré vuestra severa y franca opinión.  Si
no puedo traduciros mis pensamientos, uno de mis amigos, el Sr. Cornelius Price, por ejem-
plo, os traducirá lo que yo escriba en español.

Adiós, muy querido maestro.  Sed feliz y consentid en acordaros de vuestro muy fiel,
muy leal y muy apasionado admirador

Julián del Casal
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EL POETA EN EL BAZAR

Al calor de un modernismo decadentista a través del cual pudo estampar una de las
imágenes más intensamente modernas de la ciudad latinoamericana, el poeta cubano Julián
del Casal vivió paradojalmente toda su vida bajo el dominio de la Colonia española. La buro-
cracia imperial no le impidió “ser absolutamente moderno” como quería Rimbaud aunque el
poeta francés que más lo fascinó y guió sus pasos hacia el modo de concebir la poesía fue
Charles Baudelaire, de quien tradujo una serie de poemas en prosa. La fuerza para “ser
absolutamente moderno” en poesía, el cubano la encontró en los libros, no en el mundo, en
los poemas, no en los referentes, no en la realidad social. Absoluta modernidad la de la
poesía de Julián del Casal: absuelta del medio ambiente, de su inventario y toponimia, ab-
suelta del registro positivista en su afán constatativo con el orden de la empiria. Es una
modernidad absuelta y, también disuelta: hay una presencia disoluta en su poesía, una pre-
sencia demasiado ambigua, un deseo de provocación que sabe esconder entre líneas y
situar en un punto de insinuación, allí donde se confunden la sugerencia simbolista y la
confesión siempre cifrada.

Por cierto que José Martí lo absuelve en la necrológica que le dedica  y lo hace mediante
un argumento sociológico que sindica a Casal como expresión de la frustración nacional,
como el poeta de “un país sin libertad”, como el  artista que padeció la rémora mezquina y
asfixiante de la sociedad colonial que tan bien retratara Ramón Meza en su novela Mi tío el
empleado. La absolución de Martí reúne, como puede leerse, enfermedad y política, una
contigüidad que es, también, una analogía, una correspondencia: Murió de un cuerpo endeble
o del pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme1 . De
una manera solapada,  el matiz de lo endeble oscila, en el breve texto de la nota fúnebre,
entre lo enfermo y lo femenino, entre el pesar y lo raro, aun cuando a propósito de este último
el  mismo Martí se esfuerza por esclarecer su semántica: No se ha de decir lo raro (se refiere
al carácter del verso) sino el instante raro de la emoción noble y graciosa. Lo que tiene lugar
en el interior de los enunciados de Martí es un desplazamiento constante del sentido, un
desvío de éste que promueve una reorientación: así como lo servil y deforme es la sociedad
aletargada de la Colonia y no Casal, así también la alusión a lo raro —una atribución que
Rubén Darío no se hubiera negado a conceder—  se transfiere a la órbita del verso que en
tanto unidad lírica forma parte del saber poético y rítmico inescindible de la esfera moral: En
el mundo, si se le lleva con dignidad, aún hay poesía para mucho; todo es el valor moral con
que se encare y dome la injusticia aparente de la vida.  Aun cuando las reflexiones ante la
muerte de Casal representan una buena ocasión para rendir justicia al poeta de la Isla, al
poeta de adentro, al poeta todavía acorralado en la sociedad colonial, la concepción de Martí
de la poesía concentrada en ese núcleo irreductible e irrenunciable que es la moral  no se
aviene a definir apropiadamente la poética de Casal. No porque la suya fuera una poesía
inmoral, sino porque lo que Casal de un modo subrepticio había intentado era precisamente
desvincular la poesía de la moral y lo hizo como pudo, con sus consabidos retaceos, con el
lúdico arte del subterfugio, con la singular asunción de pseudónimos literarios, con esa pléto-
ra de citas ajenas que son una auténtica cornucopia de fragmentos de la poesía española,
como si muy pronto hubiera comprendido, en la estela de Nietzsche, que únicamente a
través del carnaval de máscaras disponibles en la historia de la cultura fuera posible decir la
verdad impronunciable, indecible del poeta: De mi vida misteriosa,/ tétrica y desencantada,/
oirás contar una cosa/ que te deje el alma helada. Estos versos pertenecen a una composi-
ción llamada “Rondeles”.

La paradoja de Casal consiste en haber extraído, en pleno cogollo de una sociedad colo-
nial, un imaginario moderno y decadentista, seguramente moderno porque decadentista. La
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de Martí es, en cambio, su exacta inversión: situado en el centro de la ciudad moderna por
antonomasia del siglo XIX, reclama poéticamente un imaginario hidalgo, señorial, un
contradeseo compensatorio ante esa experiencia urbana de destitución que no deja nunca de
definir como barbarie. Los dos reciben su salario del trabajo periodístico y los dos se enfren-
tan, bajo distintas circunstancias, con el valor del dinero en tanto rasgo distintivo de la eco-
nomía capitalista: en el adentro de la Isla, el sistema colonial convive con la burguesía
criolla, aliada desde el Pacto del Zanjón en 1878 con los capitales extranjeros del Norte y
ávida de importar las novedades europeas, sobre todo francesas en lo atinente a las cuestio-
nes de la moda, una burguesía criolla sesgada por la contradicción; por su lado, en el afuera
de la Isla, durante su exilio en la ciudad de New York, José Martí acusa otro tipo de contrarie-
dad, ésa que sólo tiene lugar de manera inédita en los tiempos modernos y que Marx había
definido a través de la figura de la paradoja, mediante la cual todo lo que ocurre en la vida
moderna está preñado de su contrario, proceso éste que el autor de El Manifiesto Comunista
asocia con la idea de lo demoníaco: “Por lo que a nosotros se refiere, no nos engañamos
respecto de la naturaleza de ese espíritu maligno que se manifiesta en las contradicciones
que acabamos de señalar”. El imaginario católico de los poetas cubanos abreva a su manera
en la obsesiva indagación del padre de los poetas modernos acerca de sus “flores del mal”.

La modernidad convoca lo demoníaco para explicar sus propias contradicciones pero se
trata de una imagen, un daimon, una fuerza maléfica que encarna de modos muy diversos en
las composiciones poéticas de los cubanos: en Casal el mal se inscribe en  una estética
decadentista cuyo trasplante, lejos de fomentar el burdo artificio y la impostura, saca a la luz
lo genuino de su sensibilidad finisecular herida profundamente por el hastío, mientras en
Martí el mal responde a la manera como se gesta no una mirada sino una visión sobre la gran
urbe. El origen baudelairiano del decadentismo de Casal es maldito y su cicatriz está a la
vista, ya no alimenta la concepción romántica y, como decadentista que es, sublima la
decadencia2 , hace de ella su objeto de amor. En cambio, lo visionario de Martí es la imagen
no sublimada del infierno, pues, aun cuando su procedencia metapoética sea el texto de
Dante, se sirve de ella para mostrar los efectos devastadores de las grandes ciudades como
el ámbito por antonomasia en el que la modernidad hace sus estragos. Sin embargo, a pesar
de los tan diferentes modos de vincularse ambos poetas con el proceso de la modernidad/
modernización en calidad de modernistas  —tal como la crítica define este concepto y la
historia literaria le da lugar en el orden de la diacronía—, hay entre ellos una proximidad
bastante inquietante que reside en la relación que ambos mantienen con el dinero en tanto
elemento por excelencia de la economía capitalista, esto es, el dinero como mercancía de
las mercancías.

En el fragor de la actividad comercial y financiera de una megalopólis como New York, la
manutención de José Martí se apoya básicamente en el periódico como también es el caso
de Julián del Casal pero, a deferencia de éste, para quien la muchedumbre urbana es la
imagen de mayor degradación de lo humano —recordemos que de un modo deslumbrante, la
rima casaliana vuelve sinónimos a partir de la fonología muchedumbre y servidumbre—, la
visión de Martí ha proletarizado a la multitud, la ha representado como un rebaño que regresa
de las fábricas al fin del día, después de una intensa jornada laboral, lo cual no deja de ser al
mismo tiempo una proyección de su propia experiencia;  proyección e introyección cabría
agregar, puesto que al cronista se le superpone el poeta, al trabajador el artista, al mundo
laboral el mundo de la poesía. En medio de una sociedad colonial en la que, sin embargo, ha
penetrado la economía capitalista, su contradicción es muy diferente y podría condensarse
en la tensión inherente a la burguesía cubana entre el azúcar y los bibelots, esto es, entre
una economía nacional en baja y una economía de importación en alza: entre lo nacional y lo
foráneo, entre lo vernáculo y lo extranjero, entre economía política y una nueva economía de
ingerencia de capitales extranjeros3 .

2 Sigo con esta definición sobre el decadentismo el excelente análisis de Juan Bautista Ritvo en su ensayo: “1885: Irrupción del
decadentismo”. Transcribimos la acertada descripción del decadentismo y la enumeración de los tres motivos que el autor denomina
“tramas”: “El término decadentismo —que debe diferenciarse de la decadencia; el decadentismo es la sublimación de la decaden-
cia—  no es un concepto sino un hipograma, en el sentido de de Saussure, una palabra-tema dispersa en un conjunto textual y que
sólo podría reunirse y pronunciarse si el conjunto mismo se aboliese (...)  El término es una encrucijada en la que se sobreimprimen
por lo menos tres tramas : la de la ciudad moderna cuyo prototipo es París;  el juicio sobre las consideradas inevitables Edades
de Plata de la literatura, cuyo modelo es la llamada ‘decadencia latina’; la tradición melancólica-saturnia, que vincula la antigua
teoría de los humores con el daimon de los desechos de los ideales humanistas, transformados en discontinuidad, instantaneidad,
silencio, pluralidad de voces: una retórica, en definitiva, del esplendor de la ruina”.
3 Remitimos a dos trabajos medulares en esta cuestión: uno es el artículo de Emilio de Armas “Julián del Casal, crítico de la
sociedad colonial habanera”, que fue una conferencia que dictó  en la Universidad de Toulouse-Le Mirail en el año 1978 y que
después publicó en la edición de Prosa , La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. El otro es el libro de Oscar Montero Erotismo
y representación en Julián del Casal , Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993.
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En este contexto económico de la Cuba finisecular, el Bazar (lo que el idioma alemán
denomina con un fuerte acento descriptivo: Warenhaüser es decir las casas de comercio en
las que se vende todo tipo de objetos; lo que en nuestra tradición vernácula podría ser alma-
cén de ramos generales— es el establecimiento que exhibe el mundo de las mercancías y de
los objetos manufacturados. Estos establecimientos son, en el proceso secularizante de la
modernización, los lugares sustitutos: la magnificencia y el esplendor no solamente convo-
can la fantasía del cliente sino también invocan el resabio religioso en repliegue ante los
nuevos cultos;  invocan además porque los bazares son los nuevos altares donde descansan
las mercancías: los santos lugares hasta donde llegan, en peregrinación, sus adeptos. Las
tres crónicas elegidas del volumen de sus Prosas representan una de la reflexiones sobre el
fenómeno de la modernidad más lúcidas del fin de siglo en Latinoamérica: contra todas las
lecturas reduccionistas, Julián del Casal parece adelantarse a los críticos futuros para des-
pistarlos, esto es, hacerles perder adrede la pista del sentido y jugar un rato con la posteridad
a las escondidas. Su implacable modernidad desborda su propio siglo por la sencilla razón de
que fue considerado un raro, un ser estrafalario con el que la sociedad debe relacionarse en
el pequeño ámbito habanero pero que, oculto en su propia marginalidad, él mismo logra hacer
pasar desapercibida su propia rareza debajo de la figura de poeta a la vista de todos, de todos
aquellos que le aceptan anomalías y desvíos con el convencimiento, típicamente burgués,
de que los poetas son en un punto inofensivos. Como intentará estipular, unos pocos años
después, Rubén Darío, no hay un solo sentido sino muchos tal como lo indica significativamente
el plural: los raros. Es Rubén Darío quien hace, con cierto distanciamiento, una descripción
intersante de la figura de Casal al incluir en ella  —como también lo hizo Martí— el tiempo
histórico que le tocó vivir:  “Es algo, Casal, como el Villiers de L’Isle Adam de nuestro reduci-
do capítulo hispano-americano”4 . La comparación con el poeta francés e, inmediatamente
antes, también con Edgar Allan Poe,  deja entrever en Darío la idea de que se trata de un
artista condenado al medio reducido que representa La Habana de fin de siglo.  Pero la
asociación del poeta cubano con Poe y con Villiers apunta a una lectura inversa a la de Martí:
Casal luchó contra su medio y triunfó, llegó a la altura de los más grandes, sobre todo el
cotejo con Poe pone al descubierto que el poeta de Nieve pudo vencer los límites impuestos
y que su apuesta al Arte no solamente fue una salida al insularismo sino también la esfera en
la que logró su cometido estético. Darío escribe “después del alma de Edgar Poe, la suya es
la que ha volado más maravillosamente a la montaña del Arte”. El juicio no es elogiosamente
gratuito, se trata más bien de una concepción que postula otra dirección para el análisis
sociológico del arte:  los artistas luchan contra la limitación y, más allá o más acá del triunfo,
es esa lucha la que tiene sentido: por un lado supone que la restricción del medio podría
haber aniquilado al Artista y, por el otro, el Artista puede superar esa valla. La postura de
Darío es la siguiente: debido a la fuerte singularidad meritoria de un lugar en su galería de
raros (“eremita del arte”, “un solitario”, “un oscuro”, un cultivador de ensueños: tales son sus
descripciones), Julián del Casal pudo transformar un un ambiente reducido ( y habría que
añadir reductor)  en un espacio ilimitado, incluso la imagen no deja lugar a dudas: la montaña
del Arte  es, en verdad, la imagen contraria de lo reducido del ambiente.  De este modo, la
interpretación sociológica de Darío, que no es la del reflejo ni la de la sobre-determinación,
puede considerarse pionera en la historia de la poesía latinoamericana, en la medida en que
anticipa otros ejemplos: César Vallejo fue, también, un poeta que, como Casal, debió luchar
contra los límites materiales: en su caso, la extrema pobreza no lo amilanó ni obturó la
realización de su obra.

La paradoja de la modernidad en Casal responde a la encrucijada entre poesía y capita-
lismo: de un lado, el mundo de la poesía en donde oficia como un “eremita del arte” (aquí la
celda de la que habla Darío como representación imaginaria de su interieur  se duplica: es,
además, la Isla, su insularidad) y, del otro, el mundo de las mercancías en donde se encarna
una economía capitalista  y cuya exhibición y existencia (y esta última en los dos sentidos
del término: ontología y acumulación) obtiene su máximo esplendor en el Bazar o el Almacén
de objetos artísticos. Así,  las mercancías expuestas en los bazares de La Habana irrumpen,
en calidad de extranjeras, en calidad de importadas, como lo que verdaderamente son:  nove-
dades; pero, además, en el ámbito colonial y burgués de la Isla  las mercancías acrecientan
su tremenda novedad, son presencias inquietantes porque encarnan la primicia, ese fulgor de
lo-nunca-visto, como si de pronto las cosas se invistieran de otro halo y lograran mantener
viva su aura más por el impacto que provoca en el comprador que por lo que realmente

4 Apareció en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894.
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materializan que es ser una mercancía, un objeto manufacturado en serie. Por el efecto que
suscitan, esas nouveautés, que no son en absoluto auráticas, llegan a serlo para aquellos
que, contemplándolas, no se contentan sino con adquirirlas, una posesión que introduce en
la Isla la escena del consumismo capitalista: el mundo de las mercancías se amolda a todas
las posibilidades adquisitivas, ya que su premisa para ser   hay para todos. La democracia
del consumo es una apariencia y como sabemos la apariencia es uno de los atributos del
fantasma: una imagen, un destello, un fulgor. Precisamente el fetiche de la mercancía, como
lo describió Marx, apelaba a ese efluvio fantasmagórico que incluso asoció con la metafísica
y la teología. Ante este espectáculo de las mercancías exhibidas en el Bazar o en el Alma-
cén de objetos artísticos, se enfrenta Casal como cronista. Sin embargo, como veremos, se
entablará una interferencia entre el cronista y el poeta. Decimos se enfrenta porque a juzgar
por lo que escribe en una de estas crónicas, la visita a esta clase de establecimientos ( y
esta palabra Casal la repite un par de veces y uno se pregunta qué establecen estos lugares.
qué es lo que queda establecido) se debe a la falta de noticias o de materiales para escribir
la nota periodística. Esa ausencia es el motor de la crónica. Hay algo en común entre el
cronista y el poeta: ambos deben adquirir una experiencia siempre previa a la escritura, es
decir, se trata de hallar el pretexto del cual saldrá el texto escrito; deben hacer con lo vivido
o lo observado una buena transferencia y transformar lo recabado en el plano de lo empírico
en otra cosa, tal como es analizada esta operación por Mallarmé cuando la asocia con la
Alquimia. Pero esto que tienen en común es, al mismo tiempo, aquello que los separa: mien-
tras el cronista no quiere apartarse del acontecimiento tal como tuvo lugar durante la búsque-
da (como si mantener esa fidelidad lograra legitimirla),  el poeta por el contrario tiene la
facultad de la imaginación a la que integra de un modo fundamental en el plano de la expe-
riencia.

En verdad, estas crónicas sobre las mercancías enfrentan a las dos figuras: la del cronis-
ta y la del poeta. En mayor o menor grado, los poetas  modernistas  tuvieron que mediar y
negociar con el rol de cronista que el diario le ofrecía. Tuvieron que plantearse el trabajo en/
con la prensa y conciliar las dos esferas. En un ensayo muy lúcido Hugo Achúgar presentaba
ambas escrituras, la poética y la periodística, bajo las imágenes correrelativamente del interieur
y del ágora, esto es, la esfera privada y la esfera pública en términos habermasianos. Sin
embargo, a partir de estas crónicas de Casal, es evidente que al cronista se le superpone
varias veces durante la visita al Bazar el poeta, es decir, el cronista es interferido por le
poeta, como si de pronto en medio de esa escena fantasmagórica de las mercancías (el
mismo Casal refiere y al referir compara esa exposición de objetos del bazar El Fénix con las
famosas exposiciones universales que tenían lugar en París desde aquella primera en reali-
zarse en el año 1851)  algo socavara la labor de cronista y éste no pudiera realizarla cabal-
mente, como si ante esas presencias inquietantes de las mercancías, entre las que se hallan
también joyas, objetos artísticos y juguetes, el cronista tuviera que dar paso al poeta, dejar
que sea éste quien tome la palabra y relate a los lectores del diario semejante espectáculo.
Nada mejor que esta escena en la que uno intercepta al otro, en la que le poeta intercepta al
cronista, para medir todas las consecuencias que las mercancías infligieron a los poetas en
la modernidad. Son las mismas con las que se enfrentó Baudelaire: cómo trazar la línea de
demarcación entre la mercancía y el arte. Este mismo conflicto fue el que el vivió Casal
como poeta y que puede leerse en las crónicas de bazar.

La confusión que las mercancías provocan en el cronista es asumida por el poeta no
solamente en el final de “Album de la ciudad. El Fénix” publicada el 13 de marzo de 1890 (el
cronista termina prefiriendo un soneto a una piedra preciosa, y revela así su otra faceta, la de
poeta ) sino también en el uso de la metáfora que podemos leer en ésta y en otra crónica
titulada “A través de la ciudad. La Paleta Dorada”, que apareció el 4 de junio del mismo año.
Se trata de una metáfora modificada en un párrafo que Casal copia textualmente en la cróni-
ca de junio extraído de la de abril. Muchos críticos interpretaron, con razón, que este tipo de
reproducción solía ser frecuente dada las premuras de la prensa; sin embargo, en ese texto
transcripto llama la atención el lugar otorgado en la repetición el trabajo de la variación. En las
dos crónicas se repite una descripción de las conductas de la mercancía, de su sustancial
proceder: Las mercancías se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facilidad, ya por ceder
su puesto a otras más recientes, ya por el consumo que se hace de ellas. Pero ocurre que la
vista del comprador se obnubila, éste no puede mirar, no puede detener la mirada en ninguna
de las mercancías que se exponen en los anaqueles del bazar. En la crónica de abril leemos
“el deseo vacila en la elección, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, sin saber
en qué punto detenerse”;  mientras que en la crónica de junio: “el deseo vaga, como aturdida
mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cuál ha de fijar su elección”. Entre la vacilación y
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el vagar del deseo  (los atributos seleccionados dan cuenta de la naturaleza del deseo)  la
mirada es sustituida por dos imágenes: en una por una luciérnaga errante y en la otra por la
aturdida mariposa. Son metáforas-clisé desde la perspectiva de las convenciones literarias,
metáforas cristalizadas; sin embargo, a pesar de su previsible composición, acierta en el
modo de describir por cuanto la referencia de la analogía cae de madura, como si para dar
cuenta de esta experiencia de la mirada  —capturada por la celeridad y el recambio—  no
hubiera más posibilidad que decirlo a partir de metáforas gastadas. Dicho de otro modo:
Casal registra el núcleo de la mercancía, esto es, su constante reproducción en serie, a
través de metáforas gastadas, metáforas que ya fueron consumidas, que ya fueron usadas.
Aun así, el epíteto aturdida referido a mariposa es una antelación que hace sentido al menos
para el cronista, pues es evidente que las mercancías lo han aturdido. La turbación que éstas
provocan es el centro motor de las tres crónicas: se trata de una experiencia dual en la
medida en que fascina y, al mismo tiempo, aturde, confunde, en algún punto ofuzca y obliga
al poeta a resolver la cuestión.

Del lado de la fascinación, el cronista está bastante próximo a los compradores que
quedan “regocijados de la visita” y prometen “volver de nuevo en la primera ocasión”.  Es una
experiencia de encantamiento, una suerte de “feérie” tal que el cronista se encuentra rápida-
mente con sus propias limitaciones en el arte de describir y entonces se dirige al lector para
decirle:  “ Y por si algún lector dudase de la excelencia de los objetos, puede hacerle una
visita, seguro de que saldrá convencido de estos elogios son demasiado pálidos al lado de
los que él mismo habrá de consagrarles”.  Aquí  los lectores de estas crónicas a más de un
siglo de distancia podemos comprobar hasta qué punto el proceso de secularización de la
modernidad había levantado sus propios templos para la nueva religión de las mercancías: la
afirmación del cronista, quizás de un modo no deliberado ya que es difícil corroborar su grado
de intencionalidad, se dirige precisamente a ese inédito campo religioso que las mercancías
parecen abrir y que los compradores no vacilarán en “consagrarles” elogios.  La experiencia
acerca de esos objetos tan atractivos a la vista en su feérica exposición remite a un espacio
de lo sagrado y este es el punto  —otra vez—  en el cual el cronista no puede describir e insta
al lector a que acceda él mismo porque se trata, en el fondo, de una experiencia intransferible.
Es una experiencia mística porque las mercancías ponen en jaque incluso a lal lengua.

Del lado del aturdimiento, el poeta parece tomar las riendas de la situación y, enfrentán-
dose al cronista, rechaza los fulgores de las mercancías e intenta desenmascararlas de su
carácter engañoso durante el efímero recambio de “pasmosa facilidad”, un recambio que se
concreta bajo una celeridad tan vertiginosa que no da tiempo siquiera a desempaquetar las
mercancías porque en ese brevísimo intervalo ya están compradas, ya están vendidas, ya
han desaparecido de la vista.  El poeta descubre que, por debajo de la compra-venta cumpulsiva
del consumismo, están las obras de arte y esta es la zona de la angustia. ¿En qué se
diferencian las mercancías y las obras de arte?  ¿Es posible trazar una línea demarcativa
entre ambas? El poeta toma posición de un modo contundente, que no deja resquicio para la
duda: entre una joya (un diamante)  y un soneto, la preferencia recae en el poema. Esta
misma situación fue vivida por Baudelaire. Giorgio Agamben escribe al respecto que la gran-
deza del poeta francés autor de Les Fleurs du Mal  “frente a la invasión de las mercancías fue
que respondió a esa invasión transformando en mercancía y en fetiche la obra de arte mis-
ma. Es decir que escindió también en la obra de arte el valor de uso del valor de cambio, su
autoridad tradicional de su autenticidad. De ahí su implacable polémica contra toda interpre-
tación utilitarista de la obra de arte y el encarnizamiento con que proclama que la poesía no
tiene otro fin que ella misma”5 . La treta de Casal no puede ser la misma que la de Baudelaire.
El cubano es un poeta moderno porque anticipa el conflicto mismo que establece un sistema
capitalista cuyo valor está determinado por el dinero. El rechazo de las mercancías responde,
también, al rechazo del dinero y ya sabemos el horror que le producía el trabajo periodístico,
hasta tal punto que llega a identificar el diario con la mercancía. En una de las crónicas de
sus Prosas denomina a la prensa “esa gran mercenaria que vive en el más repugnante
contubernio con el comercio y la industria, ofreciéndoles a bajo precio sus vergonzosos
favores”. La prensa como esa gran mercenaria donde vuelve a aparecer como arte de birlibir-
loque la mercancía.

5 Pertenece al Capítulo tercero “Baudelaire o la mercancía absoluta” del libro  Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental de Giorgio Agamben, Valencia, Pre-Textos, 1995. La excelente traducción es de Tomás Segovia.  Con respecto a la cita
transcripta,  cabría agregar que Baudelaire no se contentó con escindir el valor de uso del valor de cambio, sino, como muy bien
explica Agamben, lo que hizo el poeta francés fue que tanto uno como otro se identificasen de tal modo de generar una “mercancía
absoluta”, una mercancía “en la cual el proceso de fetichización se llevase adelante hasta el punto de anular la realidad misma de
la mercancía en cuanto tal”. pp. 87-88.
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Una de las claves de la modernidad de Casal está en la crónica titulada “Croquis femeni-
no. Derrochadora”  porque en ella es posible encontrar una noción bastante cercana a la del
gasto improductivo, la dépense de la que habla George Bataille a partir de otra noción, la de
potlach, enunciada por Mauss en el campo de la antropología cultural y que Casal denomina
con acierto prodigalidad. Pero más allá de estas posibles afinidades conceptuales, la idea de
derroche o de despilfarro de la protagonista de la crónica  —una compradora compulsiva que
no ceja en su avidez por acaparar los objetos del Bazar—  Casal la extrajo del fondo almace-
nado de nuestra tradición barroca española. Como todos los grandes poetas latinoamerica-
nos de la modernidad latinoamericana  (como José Martí, Rubén Darío, César Vallejo, Martín
Adán, Jorge Luis Borges),  Casal abreva en el Barroco como un fondo, como el gran Depósito
de los tesoros de la lengua y de la imagen.  De allí, entonces, extrajo no solamente metáforas
y juegos con la fonología, sino también conceptos y nociones con los cuales articuló  una
lectura crítica de la historia cultural latinoamericana. Desde este punto de vista, la cornucopia
de la mujer derrochona, que la crónica describe como una plétora de objetos adquiridos en el
Bazar, es un sucedáneo moderno del cuerno de la abundancia. Versión capitalista esta vez y
no fruto de la Naturaleza: todo se compra, todo se puede poseer, siempre y cuando se tenga
dinero. Por eso la crónica establece muy nítidamente la proximidad entre los hombres y las
mercancías: una proximidad perturbadora  —tanto es así que llega a compararla con la
locura—   una proximidad fantasmagórica, embriagadora como la multitud en Baudelaire, una
proximidad que suscita vértigo y “que arrastra (al comprador) de un extremo al otro, le obscu-
rece el corazón y le infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, todo lo que palpa o percibe
a su alrededor”. Se puede constatar por debajo de las percepciones que el sujeto de la
escena no es otro que el dinero.

El cronista frente a los anaqueles del Bazar se fascina ante los objetos de arte y los
bibelots, entre objetos artesanales y los chirimbolos, fruslerías, bijouteries.  La plétora aba-
rrota y produce, al mismo tiempo, ese vértigo de no saber cómo adjudicar valor a esas cosas
que equidistan de modo confuso entre el arte y lo que no lo es: juguetes, brazaletes de oro,
objetos en miniatura, margaritas de esmalte, vasos de Sevres, búcaros de barro, abanicos de
carey, tapices y colgaduras, divanes orientales, copias de cuadros célebres. Ante esta expe-
riencia del cronista en el interior del Bazar donde la vista se deslumbra, la imaginación retro-
cede y el deseo vacila,  el poeta toma la palabra con la fe de poner fin a la turbación: “Seguí
prefiriendo un buen soneto al diamante de más valía”. Pero no basta sólo la apuesta a la
poesía, así como así. Contra toda posibilidad de que la seducción pueda socavar su propósi-
to, el poeta insiste y le advierte al lector: “Y continúo prefiriéndolo aún”, como una verdad no
sólo defendida sino también encarnada vitalmente. Y con la prueba de que, con el paso del
tiempo, la decisión permanece firme, remata:  “A pesar de las sonrisas incrédulas de mis
lectores”.  El poeta ha encontrado en el Bazar, en medio de la exposición de las mercancías,
nada menos que su verdad estética.

CRÓNICAS DE JULIÁN DEL CASAL

ALBUM DE LA CIUDAD
EL FENIX 6

Huyendo del polvo que alfombra las calles; del viento cálido que sopla en todas direccio-
nes; de las miasmas que ascienden del antro negro de las cloacas; de los ómnibus que
desfilan al vapor; de los carretones que pasan rozando las aceras; del vocerío de los vende-
dores, que araña los nervios; de los empleados que corren a las oficinas; de las gentes que
preguntan si Oteiza vendrá; y de las innumerables calamidades que vagan esparcidas en la
atmósfera de nuestra población; penetré ayer al mediodía, en el lujoso establecimiento del
señor Hierro, situado en la calle de Obispo, esquina Aguacate, atraído por los innumerables
objetos que fulguran en el interior.

Dicho establecimiento, donde la vista se deslumbra, la fantasía retrocede acobardada y
el deseo vacila en la elección, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, sin saber
en qué punto detenerse; se ha montado, en los últimos años, a la altura de los mejores de

6 Casal, Julián del (1963). Prosas. Tomo II. Biblioteca básica de autores cubanos.Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 75-
77.
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Europa, pudiendo parangonarse con cualquiera de ellos. Cada vez que se entra en él, hay
algo nuevo que admirar. Las mercancías se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facili-
dad, ya por ceder el puesto a otras más recientes, ya por el consumo que se hace de ellas.
Algunas permanecen muy pocos momentos, hasta el extremo de haberse dado el caso de
que muchas no han sido desempaquetadas más que para lucir un instante a los ojos de sus
anticipados compradores.

Hay pocos establecimientos que gocen de tanto nombre y de tan merecida popularidad.
No se puede calcular el número de parroquianos. Tan pronto como  se abren, en las primeras
horas de la mañana, las diversas puertas, el público comienza a invadir sus lujosos departa-
mentos. Desde la más opulenta dama que llega, en  suntuoso carruaje, segura de obtener la
inmediata satisfacción del capricho más raro que alberga en su fantasía; hasta la más humil-
de obrera que, al salir del taller, ha visto de paso en la vidriera un objeto de escaso valor pero
que, en ninguna parte, lo adquirirá, por tan módico precio, de tan buena calidad; todos los
habitantes de La Habana, sin distinción de jerarquía, acuden al magnífico bazar, quedando
siempre regocijados de la visita y prometiendo volver de nuevo en la primera ocasión.

Falto de asunto para esta crónica, porque la presente semana, lo mismo que otras mu-
chas, brinda pocos motivos para ennegrecer cuartillas; concebí el proyecto de ofrecer a mis
lectores, una reseña muy ligera del soberbio establecimiento, toda vez que hay  muchos
objetos, en sus brillantes anaqueles, que desafían a la pluma más experta y rechazan toda
descripción. Antes de realizar el proyecto, dividiré este artículo por medio de estrellas, en
tres partes distintas, correspondientes a las tres secciones más importantes del grandioso
almacén; la de la joyería, la de objetos de arte y la de juguetería.

*                 *                   *

En la primera, rival de la que el célebre Orella instaló en el Palais-Royal, se encuentran
esparcidos numerosos estuches de terciopelo rojo, azul, violeta y amarillo, forrados interior-
mente de seda de los mismos colores, conteniendo joyas de forma moderna, de gusto exqui-
sito y de precio adecuado a la situación financiera del país. El diamante, piedra heroica y
casta, como dice Banville, de la misma manera que todo lo que no puede ser manchado por
nada, ni sufrir lso estragos del tiempo, resplandece en la mayor parte de ellos, con sus
fulgores irisados, celestes, divinos, sobrenaturales y profundamente misteriosos. A veces
creía ver mi imaginación, en cada uno de los anaqueles de este departamento un girón azul,
tachonado de estrellas, del manto de nuestras noches estivales.

Echando una ojeada rápida por encima de esas joyas, llamaron especialmente mi aten-
ción, no sólo por su riqueza, sino por el buen gusto artístico del joyero-fabricante, un faisán
de oro, con buche de nácar y alas diamantinas, que lleva un diamante en el pico, ansiando
posarse en el seno escultórico de una Cleopatra moderna; un brazalete de oro mate, primoro-
samente labrado, sosteniendo al frente un medallón, rodeado de zafiros y brillantes, dentro
del cual se destaca el noble rostro de un caballero de los tiempos merovingios; una media
luna de brillantes, con estrella de rubíes, bajo cuyo fulgor se arrullan dos palomas, dejando
caer una perla para besarse mejor; una margarita de esmalte blanco, ornada de un diamante,
imitando una gota de rocío, propia para titilar en la cabellera de una Berenice; un tridente de
oro, cubierto de diamantes, hecho para unir los puntos de una mantilla española; y una media
luna de brillantes, sosteniendo a un niño, de sardónica, piedra semejante al ágata, que agita
un diamante entre las yemas de los dedos.

*                 *                   *

En la segunda sección, la más grande de todas, me detuve a contemplar un mueble de
gran novedad, destinado a ornar el gabinete de un palacio aristocrático o el salón de una casa
de campo. No hay en La Habana otro igual. Es un Orchestrión de seis cilindros, semejante al
que posee la Patti, en uno de sus castillos. Está hecho pro el mismo fabricante y sólo se
diferencia del de la célebre diva que toca algunos aires cubanos. Ambos son de la misma
madera negra, calada a trechos, con filetes dorados. Además del Orchestrión, se encuentran
diseminados, en este departamento, numerosos objetos de diverso valor. Hay tibores japone-
ses, alrededor de los cuales vuelan monstruos, pájaros y flores; lámparas de metal, con su
pantalla de seda, guarnecida de encajes; relojes de mesa, encerrados en urnas de cristal;
vasos de Sèvres, de distintos tamaños; búcaros de barro húngaro y barro italiano, traídos de
la exposición de París.

También se encuentran, tanto en las vidrieras como en el interior, abanicos de carey, con
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países de plumas; álbumes elegantes, con broches caprichosos; figuras en relieve, encua-
dradas en marcos elegantes; devocionarios de marfil, esmaltados de cifras de metal; rosarios
de nácar, engarzados en oro; y un número infinito de bibelots, minúsculos fragmentos de
obras de arte, que, como observa Bourget, han transformado la decoración de todos los
interiores y les han dado una fisonomía arcaica tan continuamente curiosa y tan dócilmente
sometida que nuestro siglo, a fuerza de recopilar y comprobar todos los estilos, se ha olvida-
do de hacerse el suyo.

*                 *                   *

La tercera sección, llamada vulgarmente, por los objetos que contiene, el Paraíso de los
niños, ocupa un espacio igual al de las dos anteriores. Es Nuremberg en miniatura.  Desde el
techo, por medio de las paredes, los juguetes llegan hasta el suelo, formando grupos com-
pactos que se amontonan por todas partes. Es casi imposible el tránsito por este departa-
mento, sin dar un tropezón. Tras la verja de hierro que lo separa de la calle, los niños se
asoman, con la boca abierta y las pupilas dilatadas, tratando de introducir el rostro por los
barrotes, como para estar más cerca de ellos y contemplarlos mejor.

Allí abundan las Arcas de Noé, atestadas de animales; caballos de madera de diversos
tamaños; muñecas elegantes, lujosamente vestidas; velocípedos sólidos, de distinto número
de ruedas; uniformes de militares, con los accesorios correspondientes; casas de madera,
repletas de muebles, e infinidad de objetos análogos que despiertan las primeras ambiciones
en el corazón de la infancia y le hacen malgastar el tesoro de sus lágrimas.

*                 *                   *

Al salir  del magnífico establecimiento, mi espíritu se sintió dolorosamente impresionado
por el espectáculo de las calles. Me parecía haber descendido desde la altura de antiguo
palacio italiano, poblado de maravillas artísticas, hasta el fondo de inmundos subterráneos,
interminables y angostos, llenos de quejas, gritos, y blasfemias, semejantes a los que se
contemplan en las aguasfuertes de Piraneso. Pero luego experimenté una gran satisfacción,
porque no ambicionaba ninguno de los objetos que habían deslumbrado momentáneamente
mis ojos.  Seguía prefiriendo un buen soneto al diamante de más valía.

Y continúo prefiriéndolo aún.
A pesar de las sonrisas incrédulas de mis lectores.

Hernani.
La Discusión, 13 de marzo de 1890.

A TRAVES DE LA CIUDAD
LA PALETA DORADA 7

Todo el que pase, en estos días, por la calle de O’Reilly, tramo comprendido entre las de
Bernaza y Villegas, se detendrá seguro en la casa marcada por el número 108, donde se halla
establecido, con el título de La Paleta Dorada un almacén de objetos artísticos que atraen
nuestras miradas, solicitan nuestra atención y nos retienen largo rato delante de ellos. Es uno
de los mejores de La Habana. Todo lo que se encuentra en él, no sólo es del mejor gusto, sino
que lleva el sello europeo y es de la mejor calidad.

Cada vez que se entra en él, hay algo nuevo que admirar. Las mercancías se renuevan,
en poco tiempo, con pasmosa facilidad, tanto para ceder el puesto a otras más recientes,
como por el consumo que se hace de ellas. Algunas permenecen pocos momentos, porque al
salir de la caja en que vienen encerradas, se las disputan los compradores que de antemano
tenían noticias de su llegada.

Penetrando en su interior, la fantasía retrocede acorbadada y el deseo vaga, como atur-
dida mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cuál ha de fijar su elección. Y si se elige uno,
al día siguiente se vuelve otro, hasta que, poco a poco, se compra algo de cada sección.

7 Casal, Julián del (1963). Prosas. Tomo II. Biblioteca básica de autores cubanos.Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 142-
143.
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*                 *                   *

La casa está dividida en tres secciones: la de grabados, óleos y marcos, la de muebles
y tapices  y la de objetos de cartón de piedra.
En la primera, sobresalen las copias de cuadros célebres, magníficamente sacadas, que nos
fingen estar en un museo; los paisajes diversos, firmados por conocidos pintores, que nos
transportan a los hielos de regiones lejanas o a los bosques perfumados de nuestros cam-
pos; y una variedad infinita de marcos de todas clases, formas y dimensiones, capaces de
satisfacer el gusto más difícil.

En la segunda, se destacan unos divanes orientales, forrados de diversas telas, bajo las
cuales suelen ocultarse esos almohadoncillos rellenos de polvos olorosos que producen tan
agradables sensaciones. Es un mueble que debiera encontrarse aquí en todas partes.  Ade-
más de ser elegante, brinda al cuerpo toda clase de comodidades, llegando a ser más nece-
sario, en ciertos momentos, que el mejor lecho o el mejor sillón. Hay también, en este depar-
tamento, unas butacas y unos biombos que, si tuviera espacio me detendría a describir. Lo
mismo digo de los tapices y colgaduras.

En la tercera, situada al fondo de la casa, se encuentra el depósito de cartón de piedra,
sustancia que sirve para hacer esos rosetones de los cuales penden lámparas y esas molduras
caprichosas que decoran el techo de los salones. Puede aplicarse para hacer otros objetos.
Todas las principales  casas habaneras encomiendan a ésta los trabajos de esta clase.

*                 *                   *

Y, por si algún lector dudase de la excelencia de los objetos de tan magnífico almacén,
puede hacerle una visita, seguro de que saldrá convencido de que estos elogios son dema-
siado pálidos al lado de los que él mismo habrá de consagrarles.

Hernani.
La Discusión, 4 de junio de 1890.

CROQUIS FEMENINO
DERROCHADORA 8

Apenas entreabre los párpados, rodeados de violáceas aureolas, bajo el pabellón de
seda roja, flordelisado de oro, que cuelga de la cabecera de su lecho imperial, donde su
cuerpo oculta, entre ondas de encajes, su ligereza nerviosa, su corrección estatuaria y su
blancura de rosa té; espárcese los cabellos por las espaldas, álzase las hombreras de la
camisa y salta rápidamente sobre la alfombra, aplicando el dedo al botón amarfilado de
próximo timbre eléctrico que produce un sonido agudo, lejano, estremecedor.

Al oír el retintín, acude la doncella. Y mientras la envuelve en  su bata, para conducirla al
baño; mientras la sumerge en la bañera de jaspe, donde recobra las fuerzas perdidas en sus
noches de insomnio, mientras le frota la piel con esencias orientales; y mientras las retiene
ante la luna veneciana de su tocador, para peinarle su cabellera, ceñirle un nuevo traje y
colocarle diversas joyas, hasta convertirla en una de esas deidades que, al encontrarlas en
la calle, nos hacen volver el rostro, lanzar un grito de asombro, temblar de arriba a abajo y
abandonarlo todo por seguir tras sus pasos; ella combina interiormente el programa del día,
pensando en las tarjetas que ha de enviar, en las visitas que ha de devolver, en las  fiestas
que ha de asistir y, sobre todo, en los objetos que ha de comprar.

Esperando el almuerzo, hojea los diarios, dicta órdenes, se arroja en una butaca, se
levanta de seguida, corre a mirarse en el espejo y se sienta a la mesa al  fin. Nada lo
encuentra a su gusto. Todo le parece insípido, frío o mal sazonado. Hasta el ramo de flores
que acaban de subir del jardín para colocarlo en un búcaro que se levanta  en el centro de la
mesa, se le antoja que está marchito, deshojado, sin olor. Sólo se reanima al tomar el café.
Absorbida la última gota, su cuerpo se yergue, sus mejillas se encienden, sus pupilas chis-
pean y una sonrisa  entreabre sus labios purpurinos, dejando ver una sarta de dientes peque-
ñitos, nacarados y puntiagudos.

8 Casal, Julián del (1963). Prosas. Tomo II. Biblioteca básica de autores cubanos. Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 147-
148.
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Colocada la capota, echado el velillo sobre la faz y el quitasol de seda entre las manos,
emprende entonces su peregrinación a través de los primeros establecimientos de la capital.
Nunca va en coche, sino a pie. El movimiento del carruaje excita su sistema nervioso. Y en
cada tienda, halla algo nuevo que comprar. Ya es un brazalete regio, digno del brazo de una
Leonor de Este; ya un abanico ínfimo, propio de una sirvienta; ya un cuadro antiguo, proce-
dente de una familia arruinada; ya una estatua de yeso, comprada en el bazar; ya una tela
magnífica, salida de la mejor fábrica europea. Jamás discute los precios, ni se detiene a
examinar el mérito de las cosas.  Desde que penetra en un establecimiento, siente algo
semejante a un vértigo, que la arrastra de un extremo a otro, le obscurece la razón y le
infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, palpa o percibe a su alrededor.

Y al regresar a su casa, entretiénese en abrir los paquetes, extraer los objetos y colocar-
los en distintos sitios, sustituyendo  los nuevos por los viejos, prefiriendo unos, desechando
otros, hasta que la pieza decorada tome nuevo aspecto, siquiera sea por algunas horas,
puesto que al día siguiente ha de recomenzar la misma peregrinación y la misma faena, sin
que se interponga jamás ante su razón el espectro de la miseria que se aproxima, el de la
vejez que viene detrás y el de la muerte en un hospital, sin mano amiga que cierre sus ojos,
ni ojos piadosos para verter una lágrima en su fosa literaria.

Aunque la ciencia reconozca, en esta fiebre del derroche, uno de los síntomas de la
locura, su vida privada no ofrece ningún rasgo alarmante, salvo el del hastío que, como un
velo negro, se cierne al poco tiempo sobre esos mismos objetos que se complace en buscar,
en poseer y hasta en destruir.

Pero ¿quién está libre de esta última dolencia?
¿Será tal vez la causa de su prodigalidad, el deseo que experimenta de distraer el pesar

de alguna pasión contrariada, de ésas que a nadie se revelan de ésas que nadie adivina pero
que se llevan siempre como un peso enorme, en lo más recóndito del corazón?  Quizás.  Pero
cuando se habla delante de ella de los goces supremos del amor hay tal ironía en la sonrisa
aprobatoria de sus labios y tal incredulidad en la mirada de sus ojos que parece decir: ¡Infe-
lices!  ¿Todavía creéis en eso?

Hernani.
La Discusión,  9 de junio de 1890.
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A la memoria de Rafael Gutiérrez Girardot

I
Una figura capital del latinoamericanismo ‘clásico’, Pedro Henríquez Ureña, proponía en

“Caminos de nuestra historia literaria” el establecimiento de una “tabla de valores”, para
“[d]ejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a aquellos cuya obra
pudo haber sido magna, pero quedó a medio hacer”, y escribir la “historia literaria de la
América española” exclusivamente “alrededor de unos cuantos nombres: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Martí, Darío, Rodó” (47). Aunque la idea de diseñar un canon continental no era
nueva, la generación de Henríquez Ureña, integrada entre otros por Reyes, Picón Salas o
Mariátegui, dio pasos de gigante en su concreción en términos modernos, especialmente a
la hora de proyectarlo como un proceso constructivo. Un texto de 1990, “La formación del
intelectual hispanoamericano en el siglo XIX” de Gutiérrez Girardot (2001), armado de otro
aparato conceptual, y que leyera en los ‘fundadores’ del XIX los rasgos básicos de la moder-
nidad latinoamericana, continuaba esa tradición de lectura. Se erigía allí una galería de hé-
roes culturales, en cuyas vitrinas se exhibían las ‘claves genuinas’, figuras y textos a partir
de los cuales se instituía la ‘expresiva’ y diferenciada identidad continental. Hasta entonces,
las políticas asentadas por la tradición moderna de la crítica e historiografía literarias latinoa-
mericanas, desde posiciones y tesituras diferentes, tendieron a favorecer lecturas épicas y
uniformadoras a la hora diseñar y valorar la historia intelectual y artística continental.

Pero cuando, en junio de 1971, Roberto Fernández Retamar, siguiendo de algún modo la
tradición de “El proceso de la literatura” de Mariátegui, escribe desde La Habana su emble-
mático Calibán, introduce una partición de aguas y bandos en las lecturas del
latinoamericanismo. Al afirmar que “[n]o era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con
Facundo y con “Nuestra América” (75), Fernández Retamar cuestionaba –queriéndolo o no–
la “tabla de valores” de Henríquez Ureña, en la que se sentaban juntos a la mesa, sin conflic-
to, Sarmiento y Martí. Con base en la posición ideológica del escritor ante su comunidad y
ante los imperialismos, se fijaba la condición latinoamericanista o anti-latinoamericanista de
artistas e intelectuales, una oposición que dividía en dos grupos la historia de la literatura y
la cultura latinoamericanas. La elección de paradigma y anti-paradigma fundacionales de la
nación grande en el XIX, Sarmiento/Martí, dibujados a trazos gruesos y en blanco y negro, le
permitió fijar a continuación una progenie innoble o gloriosa, la posibilidad de leer la historia
a partir de la dinámica del traidor y el héroe. Así, Borges, Rodríguez Monegal o Fuentes
serán los traidores hijos de Sarmiento, y Rodó –¡¿Rodó?!–, Mariátegui, Vallejo o Carpentier,
dignos seguidores del genio emancipador del padre cubano. Ello introdujo un componente
altamente polémico en la lectura crítica e historiográfica, pero no impidió que el diseño dis-
cursivo del ‘bando de los buenos’ se impregnara de los marcados acentos mistificadores de
las lecturas épicas.

Sin embargo, quien otorga real densidad a esta contra-lectura es Ángel Rama. En
Transculturación narrativa en América Latina (1982), Rama postula un nuevo modelo de
intelectual y artista latinoamericanos, más a tono con los aires calibanescos y la necesidad
de reactivar la utopía latinoamericanista tras la crisis de la izquierda cultural de los 70: el
héroe transculturado, representado cabalmente por José María Arguedas, escritor-antropólogo
que, equipado de un instrumental técnico-conceptual moderno metropolitano, fue capaz de
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refuncionalizarlo para ponerlo al servicio de las culturas populares tradicionales de la región;
la proeza operativa del transculturado no sólo lograba evitar el congelamiento de las culturas
internas en un sistema inexorablemente mundializado, sino que proveía de una vara para
medir lo verdaderamente representativo de lo latinoamericano. En 1984 aparecerá un libro
complementario de Transculturación narrativa…, el inacabado, póstumo y radicalizado, pero
de notable éxito entre la academia estadounidense y sus satélites, La ciudad letrada (1984),
donde el ‘blanco’, el paradigma cede el espacio a la crítica extrema de la figura del letrado
colonial, depredador que se perpetúa enmascarándose en los dos últimos siglos republica-
nos, y cuya representación, salvo por contados casos de atípicas y excéntricas figuras
marginales –Fernández de Lizardi, Rodríguez–, no está exenta de una cierta ‘satanización’.

La perspectiva que orientaba las lecturas de Rama se enfocaba en el privilegio de la
ciudad oral, excluida por el ejercicio del poder de la letra. Esa misma relación conflictiva
organizaría la lectura de la historia en un libro central del pasado fin de siglo, Escribir en el
aire (1994) de Antonio Cornejo Polar. Pero los efectos de esta lectura pueden seguirse en
diversos tipos de trabajos, incluso fuera del ámbito de los estudios latinoamericanos o en
manos de latinoamericanistas anglosajones. Así, la idea de transculturación que formaliza
Rama resuena en algunos trabajos de Frederic Jameson, donde exalta, por ejemplo, el boom
latinoamericano como una de las fórmulas felices producidas por las culturas del Tercer
Mundo, en aparente “convergencia” o pie de igualdad con las del Primer Mundo, en el universo
cultural de la modernidad y la postmodernidad; ese esquema ‘convergente’ lo llevará a afir-
mar, por ejemplo, que “lo que parece esencial en el contenido de la literatura del Tercer Mundo
es generalmente esta intersección: […] el momento de pesadilla en el que lo ‘moderno’ o lo
capitalista-occidental coexiste en vívida brutalidad con lo arcaico o la aldea tradicional, como
el haz de luz estroboscópico o una bala trazadora…” (131; cursiva mía). Este recorte del
conjunto de posibilidades culturales de un proceso histórico para resaltar y privilegiar una de
ellas puede verificarse igualmente en el conocido Foundational Fictions (1991) de Doris
Sommer, que, si bien es una opción metodológica incuestionable de lectura de la historia,
parece consagrar una zona de la producción literaria latinoamericana: aquella cuya genealo-
gía  conduce a e incluso explica las novelas del boom y que concierne especialmente a la
representación de la nación. En otro sentido, el privilegio de la ciudad oral, de los sectores
populares, para releer valorativamente la historia fue visible en otro texto que, aunque publi-
cado antes que los textos mencionados de Rama, gozó de gran difusión entre los
latinoamericanistas de los años 90, La pobreza del progreso del historiador E. Bradford Burns
(1990) [1980].

Por lo demás, no deja de llamar(me) la atención que las secuelas reduccionistas de este
tipo de lectura abiertamente politizada permitan poner en diálogo –más allá de diferencias
sustanciales– el latinoamericanismo crítico, en su intento por refundar utopías y establecer el
nicho de la identidad cultural continental a partir de la diferencia calibanesca o transculturada
o conflictivamente heterogénea, con la empresa que la agenda culturalista de la academia
estadounidense, a la vez disidente y dominante, contracanónica pero no exenta de cierto
exotismo, acometió en su reivindicación de lo subalterno, de las minorías. Y no lo digo porque
este cruce posible sea aberrante, sino porque acaso permita visualizar en ello una especie de
marca epocal para las izquierdas académicas postsesentitas de centro y periferia. Uno de los
puntos de encuentro consistiría en la crítica de la escritura de la tradición dominante, sus
sujetos e instituciones, en tanto instancia privilegiada de poder social; su efecto más visible:
la demonización de sus agentes y agencias y la instalación de una dinámica dualista en el
ejercicio crítico y el juicio valorativo.

II
En el reciente fin de siglo, cierta crítica neogramsciana, subalternista, postcolonialista,

posoccidentalista, tomando a veces pie en textos como La ciudad letrada, contribuyó tam-
bién a concretar la idea de una entidad corporativa de letrados que, desde el poder, al imagi-
nar el destino de las naciones latinoamericanas, desarrollaron discursos fundamentalmente
disciplinantes, totalizadores, machistas, excluyentes. Adicionalmente, la novedad que apor-
taron algunos de estos sectores académicos en el reciente fin de siglo es haber sometido la
tradición moderna de la crítica latinoamericana y el conjunto de los proyectos
latinoamericanistas a radical hiato.

Así, por ejemplo, si para Walter Mignolo, América Latina, en tanto objeto de conocimiento,
no ha respondido a otra cosa que a “estrategias colonialistas de subalternización” (Castro-
Gómez, 1998: 181), de las que se libran los discursos posoccidentalistas emancipatorios –de
Mariátegui a Fernández Retamar– que, al denunciarlo, han logrado zafarse del eurocentrismo
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sobre el que se sustentaba alguna tradición medular de la modernidad, Santiago Castro-
Gómez, en “Latinoamericanismo, modernidad, globalización” –derivado teórico de su Crítica
de la razón latinoamericana–, dudará incluso de la validez epistemológica de la crítica
poscolonial surgida del seno de este sector disidente del pensamiento latinoamericano, pues,
al pensarse como contra-identidad totalizante, como resalte metafísico y fundamentalista de
“lo que quedó por fuera”, en una suerte de filosófico “viaje a la semilla” (Ibidem: 186), resulta
ser finalmente partícipe de lo que Moreiras llamase “latinoamericanismo segundo” (1997 y
1998), constituyéndose paradójicamente desde el “horizonte inescapable” de ese mismo
eurocentrismo que pretende cuestionar: como el orientalismo (Said), todo latinoamericanismo,
“heraldo de una agencia global”, “máquina de homogeneización”, “opera como una forma
particular de poder disciplinario heredado del aparato estatal imperial” (Ibidem: 183-4).

Posiciones como éstas han sido contradichas o resistidas o matizadas por otros secto-
res académicos integrados al debate de estos años –Achugar, Richard, Moraña, Rojo, García
Canclini…–. En ellos pueden leerse, con trazos firmes o afiligranados, desde llamados de
atención sobre el valor y la especificidad de lo local, hasta reivindicaciones del
emancipacionismo utopista de la tradición latinoamericanista. Un ejemplo entre otros, lo ofre-
ce el siguiente pasaje de “Leones, cazadores e historiadores” de Hugo Achugar:

El marco teórico de los estudios poscoloniales que intenta construir un supuesto
nuevo lugar desde donde leer y dar cuenta de América Latina no sólo no toma en
consideración toda una memoria (o un conjunto de memorias) y una (o múltiples)
tradición de lectura, sino que además aspira a presentarse como algo distinto de lo
realizado en nuestra América. Pero ese ‘nuevo’ marco teórico se ha llamado de múl-
tiples modos en América Latina, se ha llamado pensamiento latinoamericano y ha
estado, para bien o para mal, detrás de la discusión que por lo menos desde Andrés
Bello hasta nuestros días recorre el debate latinoamericano. Más aún, ha tenido
distintas versiones y ha podido, como decía Martí, albergar tanto aquellos que inten-
taban seguir viviendo la colonia como aquellos que, como el propio Martí, construye-
ron ‘nuestra’ visión, aquellos que emigraron como los que no emigraron, aquellos
que tenían poder como los que no lo tuvieron. Una visión que ha permitido dar cuenta
de la historia sin necesidad de un ‘nuevo marco teórico’ que, insisto, supuestamente
podría dar cuenta de fenómenos que eran invisibles para los propios latinoamerica-
nos, cosa que la historia del pensamiento latinoamericano muestra no ser así. Una
visión, a la vez moderna y posmoderna, que surge de la historia de las agendas de la
sociedad latinoamericana (280-1).

En este sentido, prefiero también, de paso, considerar el ‘latinoamericanismo’ no como una
ineludible y fundante maldición imperial ni como emplazamiento para la producción de identi-
dades totalizantes y excluyentes, sin negar por ello que en efecto haya podido funcionar
históricamente de estos modos; ver ese ‘tropo’, América Latina, dada su condición de arte-
facto cultural, como problemática y heterogénea base histórico-cultural y como eventual
instrumento político; y optar por la posibilidad, “entre la deriva posmoderna y los regresos
rígidos de la memoria que intentan fundar dogmáticamente el futuro” (Mongin: 28), de apostar,
con cierto sentido arqueológico pero sin ánimos de ‘rescate’, por “[u]na historia que olvide sin
olvidar” (Mongin: 27), aun si ello supone “reconocer una deuda con la memoria de aquellos
que han muerto para que la humanidad siga viviendo, para que tenga un porvenir incluso allí
donde se ha derrumbado en ruinas”, y aun si éstas están hechas de “promesas incumplidas”
y “oscuridades” (Mongin: 29).

Pero más que ese debate, corresponde insistir aquí en las reducciones a las que ya se ha
aludido, pues creo que ha habido algo de excesivo a la hora de describir la actuación ‘sinies-
tra’ de la corporación letrada latinoamericana. Si Rama asentaba su origen en el letrado de la
Colonia, ha venido a imponerse posteriormente la locación del pecado original en el siglo XIX.
Aunque no se refiera exclusivamente al XIX, pero sí vea en ese siglo su origen, el siguiente
juicio de Alberto Moreiras sobre el “nacionalismo cultural latinoamericano”, marcaba de algún
modo el acto constructivo de esa corporativa ciudad letrada:

El nacionalismo cultural latinoamericano –dominante entre la élite intelectual desde
1810 […]– produjo no sólo gran parte de las obras definidoras del canon latinoame-
ricano, sino también la interpretación o el conjunto de interpretaciones críticas bajo el
que esas obras y ese canon pudieron ser leídas. Tal nacionalismo estuvo siempre
plagado de graves inconsistencias y silencios en los que posibilidades discursivas
alternativas quedaron atrapadas: [...] el nacionalismo cultural concebido desde pará-
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metros fundamentalmente criollos y burgueses olvidó mucho y negó todavía más
(41).

Incluso un inequívoco ‘agente’ del latinoamericanismo, como Cornejo Polar, parecía acompa-
ñar en 1993 algunos centrales postulados del cerco a la ciudad letrada:

…cada vez tengo mayores sospechas acerca de que el asunto de la identidad esté
demasiado ligado a las dinámicas del poder: después de todo es una élite intelectual
y política la que convierte, tal vez desintencionadamente, un “nosotros” excluyente,
en la que ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses íntegros, en un
“nosotros” extensamente inclusivo, casi ontológico, dentro del cual deben apretujar-
se y hasta mutilar alguna de sus aristas todos los concernidos en ese proceso, en el
que, sin embargo, no han intervenido (10).

Más allá de la validez de las proposiciones contenidas en estos fragmentos, ejemplifican
cabalmente el asunto que me interesa marcar: la construcción discursiva de la imagen basal
de un sujeto cuya voluntad de poder se ceba en el objetivo prioritario de controlar los
amenazantes desbordes de las mayorías o, en general, de las ‘diferencias’. Dicha imagen
apunta al indudablemente necesario desmantelamiento de prácticas críticas e historiográficas
que institucionalizaron y consagraron el modelo del letrado burgués-nacionalista; personaje
que, actualizando las funciones del sujeto letrado durante la colonia y aun ampliando sus
poderes, se imaginó centro matriz del edificio de la nación y de sus políticas de identidad.

De este hecho de lectura quiero tejer una pequeña cadena de consecuencias. Por un
lado, la simplificación del proceso de la modernidad a sus agentes caracterizados como
funestos. Para ilustrar este efecto, quiero recurrir a un par de pasajes del citado artículo de
Castro-Gómez que casi se explican por sí mismos. Uno, referido al letrado decimonónico:

…los letrados (casi todos pertenecientes a la minoría blanca) serían los encargados
de llevar la bandera del “americanismo”, del nacionalismo patriótico, mientras que el
Estado asumiría la tarea de institucionalizar la “razón crítica” que nos sacaría final-
mente de la barbarie, la miseria y la esclavitud. De hecho, todo el siglo XIX puede
interpretarse como el intento de llevar adelante este programa. Como lo ha mostrado
magistralmente Beatriz González Stephan […], por todos lados se establecieron pe-
queños “tribunales de la razón” […] que tenían la función de domesticar la herencia
de nuestra barbarie hispánica, educar nuestros cuerpos y mentes para disponerlos a
la ética del trabajo, disciplinar nuestras pasiones tropicales (1998: 200).

A continuación, Castro Gómez caracteriza el desempeño de la ciencia social y el
latinoamericanismo del XIX como “mecanismo panóptico de disciplinamiento social”. Pero la
caracterización del siglo XX no es otra cosa que la reconversión de ese mecanismo bajo
nuevas fórmulas:

Con la llegada del siglo XX, el latinoamericanismo empieza a diversificarse en cuan-
to a su contenido material, pero conservando básicamente la misma estructura formal
[…] Desde la modernidad [sic; piensa en el siglo XX], desde su gramática profunda, la
“esencia de lo nuestro” es representada en oposición a la racionalidad fáustica y
universalista de la misma modernidad. La meta del desarrollo social de nuestros
países ya no es tanto la sustitución de la imaginación por la observación y la expe-
riencia […] sino la plena expansión de la vida moral y de la autenticidad cultural
[piensa en Rodó]. Se va delineando así desde la letra un mito que todavía nos asedia
(y nos constituye) sin quererlo: el mito de la “América mágica”; la idea del autoctonismo,
de la recuperación de las raíces, de la identificación con lo telúrico, de lo real-mara-
villoso, de la “raza cósmica”, del pobre y el subalterno como portadores impolutos de
la verdad […]. Se trata, muy a pesar de sí misma de una representación occidental,
atravesada por el deseo de la emancipación […] y la reconciliación con los orígenes.
Y se trata, también, de una “política de la representación” muy moderna y muy global
escenificada desde los años treinta por el Estado nacional-populista en su afán de
alcanzar la “modernización” de Latinoamérica. Como había ocurrido anteriormente,
el proyecto de la racionalización continuó siendo el punto arquimédico sobre el que
se construyeron todos los latinoamericanismos del siglo XX (201-2; el subrayado es
mío).
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Con algún sentido lúdico, si es que cabe, podría decirse que la lectura de la historia intelec-
tual republicana que aquí se hace muestra el desempeño de un “mecanismo panóptico de
disciplinamiento social” respecto de la tradición moderna, representada como ilegítimo y
repetitivo desierto cultural. Quizás una imagen tan escuálida y empobrecida de la tradición es
lo que permitía por esos años afirmar a Alberto Moreiras en Tercer espacio: literatura y duelo
en América Latina:

La desconstrucción de los paradigmas desarrollistas y modernizadores, al menos en
el sentido literario, se parece demasiado a apalear a un muerto, y no puede por lo
tanto ya cumplir la misión de dotar a la reflexión contemporánea de agenda crítica
(112-3; cursivas mías).

Con ello es legítimo olvidar los textos y la historia, obliterando, por ejemplo, la especie de que
éstos admiten múltiples posibilidades de lectura (algo que ya tenía claro en su momento
Henríquez Ureña, por decir algo, al hablar del deber que tenía toda generación de releer a los
clásicos).

III
Este penúltimo capítulo sobre la discusión en torno al latinoamericanismo es acaso la

consecuencia más perversa del ejercicio de leer la historia literaria y/o cultural provistos con
las antiparras de la dinámica ¿premoderna? del traidor y el héroe. Pero aún podría añadirse
algo más.

Esta operación, además de proveer de pobres nuevos ‘modos de leer la historia’, por más
válida que sea, como todo discurso, no es desinteresada ni carece de efectos ‘políticos’. Me
pregunto, por ejemplo, si, en algunos casos, este tipo de lectura no da cauce también a una
inesperada y quizás extemporánea oposición: si, coincidiendo con el auge del postcolonialismo,
esta suerte de ‘leyenda negra’, tejida en torno a la monolítica corporación del intelectual
republicano moderno (criollo, liberal, burgués, nacionalista-eurocéntrico-neocolonizado, pro-
ductor de exclusiones…), no presupone la contrafigura de su diseñador, es decir, de quien
construye el juicio político: el sujeto académico que establece la sanción sobre la historia. En
nombre de una atenta vigilancia sobre los múltiples discursos de y del poder y acogiéndose
a las pautas que se derivan de las crisis de los estados-nación y los nacionalismos, de los
grandes relatos o las utopías y de los saberes tradicionales, este nuevo sujeto académico
opta por una estrategia de raigambre vanguardista: reducir las aristas o complejidades de la
tradición que debe desplazar y uniformar su imagen para facilitar el juicio. El nacionalismo o
el latinoamericanismo, en cualquiera de sus versiones y ‘grados’ se constituyen así en ene-
migo primordial, y sus discursos llegan a funcionar, a veces, como objetos que asume el
proceso de memorización para facilitar, en su recorte, el desmantelamiento. Por lo demás, al
juzgar radicalmente el pasado desde un horizonte de posibilidades políticas actuales (lo que
en un cierto sentido es inevitable), resaltan implícitamente las bondades –¿al borde de la
pureza?– de las políticas de lecturas postmodernas, desterritorializadas, subalternistas,
postcoloniales…, y cabe la posibilidad de que este sujeto académico se instituya a sí mismo
–no intencionalmente– en nuevo y paradójico canon descanonizante (Cornejo Polar, 1993: 6),
que, como cualquier otro, deviene disciplinante, en tanto promueve el moldeamiento y la
uniformación de discursos, al menos, y sobre todo, en los ámbitos académicos.

Quizás también quepa pensar en la posibilidad de que algunos de los nuevos sujetos
académicos, en la ansiedad por recuperar su lugar en los espacios públicos estén retomando
inesperada y paradójicamente, no en sus contenidos, pero sí en su función, ciertas figuras
tradicionales del intelectual en América Latina. En especial, se me ocurre recordar, primero,
la del letrado decimonónico en su voluntad mesiánica de imaginarse como –y ser de hecho–
constructor de la nación, y luego, quizás sobre todo, la del “filósofo de la historia” (Gutiérrez
Girardot), diseñador de “superpolíticas” (Rama) del fin de siglo XIX –Martí o Rodó, por ejem-
plo–, que se arrogó la tarea de señalar, como superagente cultural, situado por encima de los
poderes de la política aunque encargado de la educación de los nuevos príncipes, los des-
víos y taras del presente y los caminos a seguir.

No abogo aquí por una recuperación nostálgica de la tradición crítica e historiográfica.
(No soy afecto a héroes y estrellas). Pero tanto la instalación de una actitud judicial como la
magnificación de la discusión teórica, cada vez más fuente de legitimación y poder intelec-
tual, en este inicio de milenio, si bien ha redundado en un vuelco respecto de los modos de
lectura tradicionales de la literatura y la cultura, la apertura hacia otros sujetos y espacios, la
crítica de las instituciones y los poderes… también ha simplificado, a veces enormemente,
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los objetos del ejercicio, convertidos en pretextos y caricaturas al servicio de la difusión de
las nuevas teorías y políticas culturales. Probablemente tan sólo quiera reivindicar un ana-
cronismo: un acercamiento crítico y actualizado pero menos arrogante al archivo y su lectura.
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CALIBÁN EN LA TRAMA DE LA POSDICTADURA DEL CONO SUR
A PROPOSITO DEL ENSAYO DE HUGO ACHUGAR
Teresa Basile*

Un poeta, ensayista y narrador cubano, Antonio José Ponte deambula por las ruinas de
La Habana post-soviética de los noventa, buscando un «asiento» (Asiento en las ruinas)
desde el cual interrogar sus sentidos: “En alguna ocasión debo haber considerado como
oportunidad el derrumbe que abre al ojo nueva perspectiva”. Sus textos recorren el vacia-
miento de ese lugar utópico adjudicado a la Cuba revolucionaria. En otra latitud latinoamerica-
na, en Uruguay, también otro poeta, ensayista y narrador, Hugo Achugar, en la post-dictadura
inquiere por la pérdida ahora de «La Atenas del Plata» hurgando entre los residuos que
arrastran las olas de las últimas dictaduras del Cono Sur: “(T)odavía vivimos conmocionados
por el terremoto que fue esa dictadura. Y los temblores y destrozos siguen entre nosotros»
(BM: 66). Un oscurecimiento, un apagón aparece como signo del presente –la década de los
noventa– que rotura el fracaso de los años sesenta en puntos importantes del mapa latino-

*Doctora en Literatura Latinoamericana con la tesis sobre La novela histórica de la posdictadura en Uruguay. Profesora de Literatura
Latinoamericana en la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), investigadora del Centro de Teoría y Crítica Literaria y miembro
asesor de la Maestría en Historia y Memoria de dicha universidad. Sus investigaciones se centran en ciertos cambios acaecidos
en la literatura latinoamericana desde la década de los ochenta, en especial en el Cono Sur y en Cuba.
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americano. La obra de Hugo Achurar nos convoca a explorar la empresa de un intelectual
latinoamericano que extrae de las herencias del autoritarismo dictatorial una paideia para los
nuevos tiempos.

En sus ensayos1  se descubre a cada paso la profunda dislocación que la dictadura
uruguaya (1973-1985) supo ejercer y sus textos se ordenan desde una doble fisura, aquella
que atañe al eclipse de los imaginarios complacientes con los que la sociedad uruguaya se
reconfortaba; pero también una fractura en los marcos interpretativos y el imperativo de un
cambio en la caja de herramientas teórica. La herencia de la dictadura fue filosa, supuso un
tajo que dividió entre un antes y un después, explícito en el lema del “nunca más”, índice de
una voluntad por cortar drásticamente con el pasado e inaugurar una nueva época, con otras
narrativas pero también desde otras perspectivas, porque lo que se vino abajo concierne
tanto a la factura de la Nación como al instrumental con que se la diseñó. Las metáforas
legibles en los títulos de dos de sus más importantes colecciones de ensayos, ilustran esta
“doble fisura” que ya señalamos: La balsa de la Medusa (1992) trama los topoi del “naufragio”
del pasado, lo “que se ha ido a pique” y la “deriva” del presente, el “caos” en que cohabita lo
que aún no cobró forma porque todavía no se arribó al puerto. La biblioteca en ruinas (1994)
da con otra de las claves de ese fin de siglo que cifra el estallido de los saberes, teorías,
marcos interpretativos, sujetos, territorios que desde diversos enclaves viene a corroer el
orden válido hasta entonces, inaugurando –en términos de Achugar– un espacio a la “intem-
perie”, “efímero”, “contaminado”, “parcial”, “ruinoso”. Dice su autor: “Estoy en una biblioteca
en ruinas y también entre las polvorientas ruinas de conceptos y nociones” (BR: 16).

Entonces, el fin de siglo en Achugar se cruza con la posdictadura, doble caída, a nivel
global y local. ¿Cómo refundar desde esta tierra yerma? podría ser la o una de las preguntas
claves que atraviesan su obra. ¿Cómo refundar el imaginario uruguayo, luego de la experien-
cia demoledora de la dictadura, cuando además ha colapsado la biblioteca? Si hay una
apuesta al significado, si hay una apuesta a refundar la nación uruguaya, Achugar sólo la
concibe consignando estas rupturas, estos debilitamientos, colocándolos en la base, en las
fundaciones de un nuevo proyecto cuya inestabilidad, cuya transformación, cuya precarie-
dad serán la viga maestra.

La posdictadura se ofrece como un espacio de enunciación que organiza las prácticas
culturales de Achugar, su agenda de temas e intereses, y el bastidor de su ensayo. Se trata
de la emergencia de un pensamiento “posdictatorial” que resignifica categorías de diversos
“post”2  (pero a su vez transformadas, localizadas desde las experiencias de las dictaduras
del cono sur y relocalizadas desde la tradición del pensamiento latinoamericano) a fin de
construir una teoría crítica, un conjunto de categorías con el cual evaluar los problemas
surgidos de las recientes dictaduras y reflexionar sobre las transiciones democráticas 3 .
Reinscripción de un pensamiento crítico focalizado ahora en la “dictadura” como sistema de
dominio, aunque no se agote en ella, sino que desde ella inaugura un vasto campo de proble-
mas: la deconstrucción de las identidades cristalizadas y la atención a las heterogeneidades
de diversa factura, la puesta en crisis de los metarrelatos y las utopías, la intensa reflexión
en torno a las políticas de la memoria y del olvido, la revisión de los sistemas autoritarios y
los procesos democráticos, el examen de las constituciones del estado/ nación y sus imagi-
narios, entre otros asuntos. También es posible notar la reconfiguración que desde esta
posdictadura se hace del rol y de la figura del intelectual crítico que ahora atraviesa el cues-
tionamiento de las certezas unívocas, que ahora inicia una autocrítica de la posición que
ocupó en los sesenta, y que, en Achugar conduce a edificar un nuevo modelo de ensayo,
como veremos.

Achugar es, entonces, uno de aquellos intelectuales del cono sur que va a contribuir a
roturar, acuñar este pensamiento de la posdictadura en Uruguay, a darle entidad, elegir te-

1 Las citas de los ensayos de Hugo Achugar provienen de sus textos La balsa de la Medusa (Montevideo, Trilce, 1992); La
biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994) y Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004).
En adelante utilizo para las citas las siguientes iniciales: BM, BR y PSB seguidas por la página.
2 En el caso de Achugar, sus reflexiones sobre la posdictadura van organizando una matriz teórica desde la cual privilegia aportes
de la posmodernidad que ingresaron con la apertura democrática en el Cono Sur como un paradigma capaz de aportar categorías
útiles para pensar los pasados autoritarismos. El debate sobre la posmodernidad en ciertos pensadores de América Latina
(Fernando Calderón, Norberto Lechner, José Joaquín Brunner, entre otros) y la recepción y resemantización de que fue objeto en
diversas disciplinas sirvió para reordenar en torno a él los significados de una democracia que deseaba superar el eterno retorno
de los gobiernos militares.
3 La postulación de un “pensamiento posdictatorial” en el Cono Sur, merecería un extenso desarrollo (que aquí no encaro) que
incluiría cuestiones como la definición misma de post-dictadura como un locus de enunciación teórico; la reflexión en torno a las
áreas como espacios transnacionales en la línea de las propuestas de Ana Pizarro, Antonio Cándido, Martín Lienhard, entre otros;
el juego entre diversos “post” (poscolonialidad, posnacionalismo, posoccidentalismo, posestructuralismo, posorientalismo,
posmodernidad, posdictadura, etcétera) que permitirían ir marcando los diversos proyectos de los intelectuales del Cono Sur.
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mas, construir surcos en territorio uruguayo, instaurar prácticas en la esfera pública: éste es
su aporte como intelectual.

La obra de Achugar se resiste a una división en etapas, no obstante estimo viable marcar
al menos tres momentos, a pesar de las interrelaciones y continuidades entre ellos, y más
aún a pesar de la arbitrariedad que todo ordenamiento supone. El primero abarca la organiza-
ción de coloquios en Uruguay que se proponen repensar el estado-nación –luego del cimbronazo
de la dictadura– desde la participación colectiva, y la publicación de los mismos; el segundo
momento significa una continuación de la misma perspectiva e intereses pero que ahora
Achugar vuelca en la escritura de sus propios libros de ensayos, La balsa de la Medusa
(Montevideo, Trilce, 1992); La biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994). Lo que implica,
dijimos, una misma línea temática, pero también un desplazamiento de su rol de coordinador
de coloquios y volúmenes colecticios hacia la escritura más individual y personal de su
propia obra, tránsito y cambio que lo lleva a elaborar una peculiar idea de “autor” y de su
propio ensayo. Por último, en Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre arte, cultura y
literatura, (Trilce, 2004), donde recoge ensayos escritos desde 1995 a 2004, encontramos un
tono más polémico, una agonística en torno al valor de la teoría latinoamericana en el espacio
global; así como también una renovada reflexión sobre su escritura y su ensayo. No necesa-
riamente voy a respetar siempre este orden temporal, ya que la obra de Achugar está nota-
blemente encadenada y en continuo diálogo consigo misma.

1-Coloquios o el arte de conversar
Hugo Achugar organizó –en algunos casos junto a Gerardo Caetano– una serie de colo-

quios en los inicios de la década de los 90 en Uruguay, que luego fueron publicados en
compilaciones, tales como: Cultura mercosur: política e industrias culturales (Montevideo,
Trilce, 1991); Cultura(s) y nación en el Uruguay de fin de siglo, ed. H. Achugar (Trilce, 1991);
Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce,
1992); Mundo, región, aldea. Identidades, políticas culturales e integración regional, comp. H.
Achugar y G. Caetano, (Trilce, 1994).

Estos coloquios y sus posteriores compilaciones iluminan dos gestos en tanto prácticas
culturales: por un lado una voluntad de rearmar una esfera pública disminuida, desarticulada,
censurada durante la dictadura uruguaya, un deseo por reintegrar sus miembros dispersos; y
por el otro el coloquio se constituye en una praxis pluralista cuyo centro es el diálogo, la
conversación, el debate. Además, estos coloquios comienzan a definir la agenda de la
posdictadura uruguaya, o al menos parte de ella. Quizás el interés más general consista en
la revisión de la factura del Estado-Nación, sus políticas, sus imaginarios, las identidades,
pero no me voy a referir a ellas, pues prefiero abordar estos temas en La balsa de la Medusa
y La biblioteca en ruinas. Aquí intento marcar las versiones y revisiones del sujeto de enun-
ciación y sus estrategias.

Es decir, estos coloquios y posteriores compilaciones no sólo se abocan a la tarea de
problematizar la nación uruguaya, discuten, además, el modo más adecuado en que este
debate debe realizarse, las condiciones de su enunciación. La experiencia de la dictadura
mostró los efectos paralizantes de un discurso que se impuso como la única verdad a la
sociedad, obturando la libre expresión de la esfera pública, dejando como legado «la herencia
perversa de aspirar a un saber unívoco y monolítico en que la divergencia es percibida como
detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, extraño o enemi-
go».4  El debate, la conversación, el coloquio marcaron nuevos modos de intervención en la
reapertura de la escena pública: los coloquios organizados por Achugar y Caetano convoca-
ron a participantes de diversas disciplinas, profesiones e instituciones –desde empresarios
hasta poetas, pasando por especialistas en historia, en comunicación, agentes de institucio-
nes estatales o privadas. En sintonía Maren y Marcelo Viñar proponen «la riqueza de un
diálogo controversial» o el escritor Tomás de Mattos decreta el fin de aquellos “grandes
pontífices que decían dónde estaba el bien y dónde el mal”. 5

La importancia del diálogo y la conversación, la necesidad de revisar la noción de autor
y su relación con la palabra y la verdad, es una preocupación constante en Achugar y da
lugar a diversas modulaciones.

En La balsa de la Medusa ya hay una apuesta a una nación plural que contemple las
diversas heterogeneidades integradas por “los mulatos, los negros, los mestizos, las muje-

4 Viñar, Maren y Marcelo Viñar (1993). Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir, Montevideo, Trilce, 13.
5 De Mattos, Tomás (1992). “Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad”, Cuadernos de Marcha, Tercer Época, Año VII, nº 74.
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res no machistas y los gays uruguayos” (BM: 61), (aunque en el caso uruguayo se trate de
una “débil heterogeneidad”) como modo de superar los autoritarismos y las exclusiones implí-
citos en una nación homogénea. Giro que intenta acercar a Uruguay al resto de América
Latina criticando el mito de la “europeidad” con el que usualmente la nación uruguaya marca-
ba sus diferencias con lo latinoamericano. Lo que me interesa destacar es, persiguiendo la
idea de la post-dictadura como eje ordenador de sus reflexiones, cómo esta instancia se
origina desde la lección de la dictadura “Se podría sostener que la fragmentación –débil o
fuerte– de la sociedad uruguaya y en consecuencia de su cultura, si bien existente desde
siempre, parece haber aflorado a la conciencia social luego del trauma de la dictadura (...)”
(BM: 62).

Es esta demanda por construir una nación plural la que define la posición y las estrate-
gias del sujeto de enunciación y también su escritura. Podríamos arriesgar que Achugar en
La balsa de la Medusa postula la utopía de un sujeto de enunciación colectivo y heterogé-
neo6 , aunque si inalcanzable, sus textos elaboran entonces vías alternativas. En principio la
imposibilidad de reunir desde el sujeto de enunciación, desde la escritura individual, desde el
autor Achugar las múltiples voces heterogéneas lo lleva a establecer toda una postura sobre
el “residuo” no dicho por él: “Lo que queda. Aquello de lo que no podemos dar cuenta. Lo que
no queremos o no podemos explicar. Lo que está ahí, frente a nuestros ojos, pero no sabe-
mos ver, no nos han enseñado a ver, no tenemos palabras o conceptos para ver y dar cuenta.
Aquello que otros, el otro/ la otra, en cambio, sí pueden ver (...) El residuo, lo residual” (BM:
91). Achugar entonces hace explícito ese vacío de la voz del otro, o mejor, coloca la palabra
del otro en el residuo de lo no dicho, con lo cual se aleja de cualquier tentativa de “representar”
al subalterno.

Por otra parte la relación del intelectual con las voces del otro constituye todo un proble-
ma y pocas soluciones. A propósito del testimonio, se ha discutido la validez de apropiarse
de la voz del otro por parte del intelectual y se la ha cuestionado la dimensión autoritaria de
esta práctica cultural, de esta “ventriloquia”. En esta línea, Achugar prefiere utilizar una “más-
cara” que ya denuncia la imposibilidad e inadecuación de hablar por el otro, pero que le
permite elaborar un espacio de solidaridad; se trata casi diríamos de una prótesis que no deja
de señalar un lugar vacío, similar al residuo, a lo no dicho. El uso de la “máscara” deviene
enunciación femenina desde el heterónimo de Juana Caballero en la novela de Achugar
Cañas de la India, otras estrategias similares encontramos en su novela Falsas memorias.
Blanca Luz Brum, donde ya de entrada en el título se nos advierte sobre la máscara de las
“falsas memorias” con que Achugar ficcionaliza la autobiografía de Brum.

La imposibilidad de una voz plural, la advertencia sobre los residuos de lo no dicho, los
límites de la palabra y del pensamiento son las bases desde las cuales Achugar comienza a
diagramar un nuevo tipo de ensayo que se distancia –cada vez más– de los requisitos de
sistematicidad y totalidad para acercarse hacia un ensayo contaminado con la palabra poéti-
ca, al que llama en La balsa de la Medusa “ensayo libérrimo”, pues se aleja del «estudio
académico» sin intentar reflexiones «sistemáticas» ni «científicas» ni, menos aún, «globales
o totalizantes». Por el contrario se apropia del carácter «libérrimo» del ensayo que le permite
mayor libertad para enhebrar sus ideas (“una dislocada narración posmoderna”) o, como él
mismo dice, dar rienda suelta al «delirio de un poeta».

En La biblioteca en ruinas el carácter del ensayo se contamina ahora con un posmodernismo
literario que aboga por los cruces culturales (Madonna con Onetti), así desborda los márge-
nes de la escritura académica en el cruce de los más variados procedimientos pertenecien-
tes a diferentes modalidades discursivas, desde la prosa poética, los núcleos narrativos, el
análisis filológico, hasta el zapping de los mass-media. Procura Achugar escapar a la función
normativa de la Academia y al canon moderno «belletrístico», en tanto ambos responden a
un poder hegemónico; y aboga por una democratización de la cultura desde una postura
«anti-apocalíptica» frente a los massmedia y los valores «vulgares».

El contexto de la posdictadura, con todo lo que ello significó en términos de fracaso de
los ideales revolucionarios –tanto a nivel nacional, latinoamericano e internacional–, reclama
al intelectual una aguda revisión de sus acciones, saberes, roles y palabra. Es en este
contexto y sus nuevas urgencias donde Achugar acomoda sus estrategias. Así la práctica
del coloquio, la tarea de compilador, la utopía de un sujeto de enunciación plural y heterogé-
neo, la teoría sobre los residuos de lo no dicho, el empleo de máscaras y heterónimos pueden

6 “Las respuestas individuales sirven y no sirven pero las colectivas, trabajosa y largamente elaboradas, esas, esas sí que son las
impostergables y no están aquí. Con suerte –ese es mi deseo, esa, mi utopía–, serán emprendidas por otros”, en BM: 95.
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leerse como una puesta en crisis de una actitud mesiánica del intelectual, de su rol como
conductor o representante de los sectores subalternos, dibujan el escenario de una autocrítica
que intenta abandonar los posibles rasgos de autoritarismo. Pero también resultan exploracio-
nes de nuevas vías a través de las cuales el intelectual de izquierda latinoamericano reconfigura
su posición más atento a las historias del otro, menos seguro de sus propias certezas,
valorando positivamente la duda, “desde la real tolerancia” (BM: 86).

Antes de cerrar este punto quiero exponer el valor de la “conversación” ya que este
término menta tanto una práctica cultural como un modelo de democracia. La “conversación”
aparece como una superación del autoritarismo dictatorial y también como una superación
del enfrentamiento entre ideologías fuertes, de la lucha como modo de imponer modelos de
Estado-Nación (tal como sucedió en las décadas de los sesenta, setenta y parte de los
ochenta en el cono sur). La conversación apela a la negociación –otra palabra clave– entre
las partes que forman el cuerpo social, remite al modelo de una democracia participativa en
la que sea posible negociar las diferencias sin apelar a la violencia. Dice Achugar en Planetas
sin boca: “implica el desafío de transformar batalla en debate, debate en negociación, nego-
ciación en conversación. Y conversación viene de conversari, de vivir en compañía. Implica
el desafío de transformar la imposición autoritaria resultante de toda batalla, en la conversa-
ción propia de toda negociación” (PSB: 124); cita que ilumina como pocas el tránsito de los
´60 a los ́ 90. Allí radica la posibilidad de un nuevo pacto social fundado en la convivencia de
diferentes sectores que negocian sus diferencias a través de reclamos pacíficos; muy lejos
de la imagen de una clase social con poderes revolucionarios/ redentores o de la figura del
padre militar que viene a poner la casa en orden. Entonces, la conversación ya no sólo como
tema de reflexión, sino además como práctica cultural que Achugar inaugura en sus colo-
quios.

2-Las fábulas del origen
Achugar aborda la tarea de narrar nuevamente la narrativa nacional, ahora desde el foco

que le provee la experiencia de la dictadura y la voluntad de examinar las narrativas autorita-
rias, los imaginarios autocomplacientes. La revisión del lugar mismo del “origen” del Uruguay
marca la profundidad y el alcance del corte histórico que la dictadura implicó, señala la
decisión de emprender una incursión en la raíz, en este sentido es que la significación del
“post” (de post-dictadura) pueda alcanzar el valor epistemológico de una revisión completa –
no en el sentido de totalidad o exhaustividad– sino de construcción de una narrativa otra
desde otros parámetros. Esta revisión raigal fue una marca de la posdictadura en Uruguay
visible, por ejemplo, en el auge de las novelas históricas que releyeron exhaustivamente la
épica nacional o los relatos del progreso a contramano, punteando en sus intersticios las
políticas autoritarias.

El lugar del «origen» se construye como tal desde diversas coyunturas históricas. En la
historia uruguaya se han alternado dos orígenes, el de la «orientalidad» y el de la «uruguayidad».
El primero, surgido durante la segunda mitad del siglo XIX, compartido y disputado entre
blancos y colorados, apuntaba fundamentalmente a las guerras de independencia. Con pos-
terioridad alcanzó otros usos, entre los cuales se encuentra la reapropiación que la última
dictadura hizo de la «Orientalidad» en los festejos del Sesquicentenario de 1825.7  El origen
de la «uruguayidad» emerge a fines del siglo XIX y comienzos del XX  y culmina en el
batllismo, como modelo progresista, democrático y liberal. Esta perspectiva coloca al convul-
sionado siglo XIX en una prehistoria violenta bajo el imperativo de consolidar la nación mo-
derna.

El impacto de la última dictadura en un país latinoamericano que se enorgullecía de una
notable continuidad democrática, provocó un giro en el significado mismo del término «ori-
gen», a través del rechazo tanto de la “orientalidad” esgrimida por la dictadura, como de la
«uruguayidad» en la que ya nadie creía. Ahora se trata de encontrar el origen de la violencia
del estado invirtiendo la narración, reescribiendo la prehistoria del siglo XIX como historia,
colocando en el inicio de la nación-estado el etnocidio charrúa, seguido por las guerras fraticidas
y el militarismo de Latorre, tal como se advierte en la novela histórica ¡Bernabé, Bernabé! de
Tomás de Mattos. El origen se vuelve, entonces, una contrautopía a la cual es necesario
regresar por su poder demoledor.

Achugar comparte esta necesidad de comenzar a reescribir la narrativa nacional desde
el origen, es más, sus múltiples incursiones en el origen se vuelven casi una obsesión en sus

7 Cfr. Cosse Isabela y Vania Markarian (1996). 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia de una dictadura,
Montevideo, Trilce.
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textos. En La balsa de la Medusa rescata un «relato olvidado» (ficticio) sobre el inicio del
Uruguay que combina rasgos de una utopía con otros de contrautopía. El relato consigna que
Utopo visitó las tierras del futuro Uruguay pero decidió no establecer allí su reino dada la
pequeñez del territorio, no obstante «regó ríos, arroyos, cañadas, bañados (...) con unas
extrañas semillas que producen sueños perseverantes y alucinaciones perversas (...) Sue-
ños de grandeza y, sobre todo, aspiraciones a fundar si no un país, un Estado perfecto» (BM:
11). La utopía no fundada en el territorio uruguayo, arraigó sin embargo en la mente de sus
pobladores. Se trata entonces de ubicar en el origen la soberbia inscripta en las narraciones
nacionales, el mesianismo de sus aspiraciones, aunque sin disolver la posibilidad de una
“pequeña utopía” donde forjar el futuro. Este relato puede valer como índice de su proyecto:
deconstruir los imaginarios nacionales, pero también apostar a reconstruirlos desde su ruina,
dicho en términos de su autor, no la “utopía en bandeja” pero sí la “pequeña utopía”.

Achugar describe como otro de los orígenes posibles del Uruguay el momento en que
«los míticos charrúas» están «comiéndose a Solís» (BM: 34). De este modo vuelve a elegir
otro relato, ahora histórico, que evita un comienzo prestigioso. Podríamos decir, siguiendo a
Foucault, que Achugar sustituye la idea de «origen elevado» por la de los «inicios bajos», en
los que el acto antropófago es el punto inicial de una historia que culminará con la dictadura
del 73, signando el decurso del devenir histórico («Uruguay nace con un acto de violencia
mayor, nace con un acto de antropofagia (...) En todo caso, nuestra historia –como muchas
de América y Europa y del resto del planeta– se basa en la violencia» (BM: 34).

Otra incursión en el “origen” es la que Achugar explora en su relectura de El Parnaso
Oriental (1835-1837) de Luciano Lira, texto fundacional del imaginario nacional, campo de
uno de los primeros ejercicios de la “violencia letrada” a través de la exclusión de las voces
de los negros, indios, mujeres, analfabetos, gauchos, esclavos. Revisión del origen, regreso
al pasado que el autor justifica –nuevamente- desde la posdictadura “Pienso que la fractura
de la memoria operada por las dictaduras del Cono Sur tiene mucho que ver con ésta mirada
hacia atrás” (BR: 99) Sus múltiples excursiones al origen no se agotan en las que aquí
citamos ya que responden a un impulso más general por revisar las «imágenes fundaciona-
les», no sólo en textos, también en pinturas, como en «Blanes y el cuerpo de la patria».

Estos momentos del origen ponen al descubierto dos índices de lo nacional: la soberbia
inscripta en los imaginarios autocomplacientes de los uruguayos y la violencia. Soberbia y
violencia que ahora la posdictadura desentierra; soberbia y violencia que ahora se van a
cruzar constantemente para deconstruir las mitologías nacionales, los imaginarios
autocomplacientes, las utopías megalómanas, las exclusiones de los metarrelatos, los com-
plejos nacionales, pasando revista a una extensa galería (cuya variedad y complejidad no
puedo detallar) que atraviesa diversos momentos de la historia uruguaya, aunque se centra
fundamentalmente en el siglo XX y apunta a demoler el imaginario batllista emblematizado
en «La Suiza de América», «La Atenas del Plata», «El campeón cultural de América» como
sintagmas de un país democrático, moderno, culto, cosmopolita. Este mundo de ideas se
fracturó con la última dictadura militar.

Podemos leer La balsa de la Medusa como un intento por elaborar el trauma de la dicta-
dura. ¿Por qué trauma? Afincados en una tradición democrática, la dictadura adquirió para los
uruguayos el valor de lo ominoso que Freud supo analizar, y que se trasluce claramente en la
frase de Alicia Migdal cuando se pregunta «Pero ¿cómo se formaron las larvas del terror en
el Uruguay de fiesta democrática? ¿De dónde salieron los torturadores que fueron con noso-
tros a la escuela laica, gratuita y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado
momento imprevisible ́ pasaron al acto´?» 8 . La emergencia de lo siniestro de la dictadura al
interior de la familia uruguaya disparó diversos intentos conducentes a buscar las causas, a
ensayar respuestas, a reconstruir una historia del pasado bajo el signo de la violencia que
labre un terreno en el cual la dictadura pueda reconocerse, volverse familiar.
En esta línea, La balsa de la Medusa intentaría elaborar el trauma reescribiendo el origen
para situar allí antecedentes de la violencia que vuelvan más comprensible la irrupción de la
dictadura o descubrir la arrogancia de una identidad narcisista (también Tomás de Mattos en
¡Bernabé, Bernabé! apela  a la figura de Narciso). El relato del rey Utopo es una narración de
la fundación nacional en cuyo centro encontramos el pecado de la soberbia (la “utopía en
bandeja”) como si se tratara de una nueva versión de la caída de Adán: la soberbia como
“nuestro pecado original” (BM: 23) provoca la caída del Paraíso del “Estado perfecto” (BM: 11).
El otro origen en el cual los charrúas se comen a Solís, repone la violencia.

8 Migdal, Alicia (1992). en Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, H. Achugar y G. Caetano (comp.), Montevideo, Trilce, 26.
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Allí no se agota la propuesta de Achugar, en él hay una voluntad de arquitecto. Su obra se
debate entre el impulso deconstructivo y la necesidad de volver a fundar los imaginarios
nacionales desde perspectivas más inclusivas. Constantemente se pregunta ¿Cómo edificar
una nación plural?. Pero todo acto fundante, todo uso de poder aún el simbólico, se vuelve
sospechoso para Achugar en la medida en que realiza elecciones que suponen exclusiones.
¿Cómo ejercer un poder no autoritario, cuando todo poder indefectiblemente elige, incluye,
ordena y sobre todo excluye? 9 . “Tengo poder, dios me libre del poder” (BR: 114): en esta frase
Achugar despliega su conflicto frente al ejercicio del poder interpretativo en el espacio simbó-
lico, y ante el cual se debate como en una agonística. Por un lado asume la muerte del augur
o del hermeneuta capaz de desenterrar el sentido último del texto, y con él cifra la debacle de
la integridad del significado, de la verdad, del sujeto (lo que la «biblioteca en ruinas» escenifica),
por ello dice “Me resigno a la crítica parcial, contaminada, ideológica y, por lo tanto renuncio
a la falacia cientificista” (BR: 70). Por el otro, todo acto de interpretación comporta el ejercicio
del poder, visible en la elección de lecturas que necesariamente silencian otras. En este
dilema, Achugar apuesta al significado (“La lectura ha sido y sigue siendo un modo de pelear
por el control de los significados”, BR: 92) y asume los costos de la interpretación: “Intento
ser plural, democrático, pero me sé destinado al autoritarismo interpretativo” (BR: 107). Salda
el conflicto, entonces, asumiendo una culpa, colocando la sospecha en el interior de sus
textos. Intuyo que es este nudo conflictivo en torno al acto interpretativo el que permea –con
sus culpas y recelos– el modo de argumentar y reflexionar tan característicos de su prosa,
donde cada afirmación es seguida por una puesta en duda, por preguntas, por aclaraciones,
por otras afirmaciones que abren diversas posibilidades. Convierte la autocrítica del poder –
y sus posibles autoritarismos– en estilo y podemos leer en su estilo las marcas principales
de su proyecto nacional; interpretar sus rodeos, dudas, idas y vueltas como un intento de
evitar toda clausura y sumar diferencias.

En “Eco y Narciso” (en La biblioteca en ruinas) se problematiza el acto interpretativo
desde un doble registro: por un lado analiza el mito de Eco y Narciso (tomado de la Metamor-
fosis de Ovidio) en clave simbólica como una reflexión sobre la interpretación (que incluye la
representación, la ilusión, el realismo, el espejo, el reflejo, el simulacro, el diálogo, el eco, la
voz del sí mismo y del otro, etcétera). Pero también la relectura que lleva a cabo se vuelve
una práctica interpretativa que continuamente desplaza el texto de Ovidio hacia preocupacio-
nes del presente, lo interviene con problemas y teorías actuales. Así el doble registro de su
lectura pone en escena la “metamorfosis” que toda interpretación supone.
Quizás la idea del acto interpretativo como “metamorfosis”, como transformación del texto
primero, consista en una salida que al menos evita las certezas del augur/ hermeneuta al
sustituir el descubrimiento del sentido último por la asunción de la torsión que toda lectura
impone al original. Además, consciente de su parcialidad, precariedad y contaminación, tole-
ra la presencia de otras lecturas, se abre al futuro “la biblioteca está siempre abierta” (BR:
124)

Quisiera volver al tema del «origen» para considerar los arcos temporales en los cuales
sitúa Achugar sus propuestas, la fuerte imbricación entre diversas temporalidades: desde el
presente de la posdictadura vira hacia el pasado con una voluntad por reparar la historia,
paso indispensable para imaginar un futuro. El peso del pasado –siempre abordado desde la
actualidad– da lugar a una extensa serie de ensayos sobre la memoria. La refundación nacio-
nal se vehiculiza tanto en una crítica hacia los autoritarismos del pasado como en una volun-
tad por saldar cuentas con el pasado para proyectarse al futuro sin deudas. La deuda –otra
forma de la culpa– también parece estar presente en los ensayos de Achugar. Deuda y
escritura instauran su propia lógica: la escritura como un modo de saldar lo “pendiente” (BR:
112) que quizás remita al pasado y sus muertos (en el sentido que Benjamin le da en sus

9 La problematización del “poder” es central en los debates de la posdictadura del Cono Sur, debido, sin duda, a la experiencia del
autoritarismo reciente. Se percibe cierta demonización del poder: las múltiples críticas al poder hegemónico (entre ellas las de
Foucault y sus perspectivas en torno a la diseminación del poder a través de las micropolíticas) han terminado por volver
sospechoso al poder como si su ejercicio necesariamente tuviera que desembocar en una práctica autoritaria. Quizás –para
algunos– una salida puede hallarse en el postestructuralismo cuya deconstrucción raigal, cuya deriva parece escapar a esta lógica.
Por ejemplo, en la escena chilena se oponen las propuestas de FLACSO desde las que se busca los modos de reconducir la
transición democrática a través del consenso y la negociación de los diversos sectores sociales (Brunner) –y para ello apelan al
bagage de la posmodernidad– y las de Nelly Richard quien elige –desde la deconstrucción postestructuralista– una especie de
margen siempre desarticulante (“dislocación”, “rotura”, “discontinuidad”, “excentricidad”, “dispersivo”, “enrancia”, “desidentidad”,
entre otros). Por ello Nelly Richard debe enfrentar el conflicto con el uso del poder, su dificultad para articularlo desde esta matriz
teórica, dice: “¿Cómo reconvertir la pulsionalidad rebelde de los flujos excedentarios en microestrategias resistentes y combatien-
tes que logren oponerse a los desequilibrios de poder y autoridad?” (La estratificación de los márgenes, Santiago de Chile, 1989:
35).
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«Tesis de la filosofía de la historia») entre los cuales menciona la matanza de Tlatelolco. Sólo
con la revisión de las exclusiones llevadas a cabo en las narrativas nacionales, es posible en
el presente volver a construir un origen plural, así la narración de la nación “deberá ser plural,
masculina y femenina, letrada e iletrada, laica y religiosa, blanca y mestiza, cristiana, evan-
gélica, metodista, judía y santera” (BM: 36); o como exige en Planetas sin boca “la fundación
rizomática de la nación” (PSB: 123)

3-Las hablas del balbuceo latinoamericano
El tercer momento se condensa en el texto Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre

arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004, que recoge textos escritos desde 1995) donde se
advierte una continuidad en las relecturas de las narrativas nacionales del pasado ahora con
un mayor acento en las reflexiones teóricas sobre la memoria que dieron lugar a los proyec-
tos grupales La fundación por la palabra. Letra y Nación en América Latina en el siglo XIX
(Universidad de la República, 1998) y Derechos de memoria. Actas, actos, voces, héroes y
fechas: nación e independencia en América Latina (Universidad de la República, 2003). En
varios ensayos de insinúa una mayor reflexión sobre el estatuto del saber latinoamericano en
la geopolítica del conocimiento, sobre el valor del pensamiento uruguayo y latinoamericano
en la era de la globalización y sus efectos jerarquizantes, lo que lo conduce a discutir con las
propuestas de la academia norteamericana y en especial con las teorías poscoloniales; y
también a elaborar una teoría sobre el ensayo y la escritura definida como “balbuceo teórico”.

Una de las tareas primeras que Achugar aborda es la delimitación del lugar de enuncia-
ción de su propio discurso, paso previo e indispensable para tantear el valor que recibirá en el
mercado de los saberes, el lugar que lo local uruguayo –y lo latinoamericano– ocupa en el
espacio global. Para ello utiliza algunas imágenes y relatos que van ficcionalizando una
suerte de historia de la formación del intelectual –que evita el consabido catálogo de libros o
el relato del compromiso político, de cuño sesentista.

El año 1956 es el “origen remoto y personal” –de nuevo el origen– donde sitúa tres even-
tos: la epidemia de poliomielitis desatada en Uruguay en la cual el “Otro” podía ser causa de
“contagio, de enfermedad y de muerte” (PSB: 15), emblema del valor negativo que el Uruguay
como un “otro” califica. El siguiente hecho rescatado describe el recibimiento del presidente
uruguayo en Washington D. C. con un pasacalles “que lucía el consabido ́ Bienvenido Presi-
dente de Uruguay´ mientras que –a modo de palimpsesto, siempre vuelve el palimpsesto– las
huellas de previas escrituras dejaban entrever que había sido usado para otras bienvenidas a
otros presidentes latinoamericanos” (PSB: 15). En ambos relatos Achugar elabora el locus de
enunciación –Uruguay– como sitio del otro marginal, periférico no sólo frente al centro hege-
mónico, sino también al interior de América Latina, es decir periferia de la periferia ya que
Uruguay tampoco porta los valores tópicos del latinoamericano “por ser latinoamericano, pero
al mismo tiempo no ser indígena, ni negro o afro-latinoamericano” (PSB: 16). Esta posición
doblemente periférica es la que determina el escaso valor del discurso teórico uruguayo,
entonces hablar desde este lugar periférico –dice Achugar– se llama “balbucear”.

La tercer imagen proviene de un cuadro publicado como portada de una revista sobre la
industria uruguaya que muestra construcciones fabriles de cuyas chimeneas salen densas
humaredas, nuevo emblema de la producción del valor que desde la periferia se equipara al
“humo”, y que asocia a los planetas de Lacan “que carecen de habla, (que) no pueden hablar
porque no tienen nada que decir (...) y fundamentalmente porque se los ha hecho callar”
(PSB: 20) y por eso sólo balbucean. El planeta sin boca, como el subalterno para Spivak, no
habla.

Esta delimitación de la posición marginal que ocupa el sujeto de enunciación en Uruguay,
se dirige a dos frentes muy disímiles: ante el discurso hegemónico y central disputa el saber
de lo local y de este modo se revaloriza como habla de lo menor (“El balbuceo es nuestro
orgullo, nuestro capital cultural”, PSB: 16); mientras la dislocación experimentada por el suje-
to uruguayo ante el latinoamericano se resuelve en un pacto de solidaridad, algunas de cuyas
formas ya vimos (residuo, máscara, heterónimo, etc.). En esta ficcionalización del lugar de
enunciación, ya Achugar condensa todo un proyecto intelectual, define su propio rol y delimi-
ta el campo de operaciones.

Hay un punto de cruce y confluencia –o quizás de desplazamiento– entre la idea de
“espacios inciertos” y la de “balbuceo” latinoamericano, ambas pilares de su concepción
sobre el ensayo. Los “espacios inciertos” parecen dar cuenta de la caída de las certezas y la
apuesta a la duda, al pequeño relato, a lo menor, a las alteridades de diversa índole. De este
modo el “espacio incierto” deviene el locus de enunciación del discurso menor del otro latino-
americano. En cambio el “balbuceo” tiene una doble raíz o parto: por un lado proviene de una

CALIBÁN EN LA TRAMA DE LA POSDICTADURA DEL CONO SUR
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relectura del Calibán teorizado por Fernández Retamar; por el otro significa una respuesta a
un debate suscitado entre los intelectuales de América Latina y la academia norteamericana
en torno al valor de la teoría latinoamericana, de la palabra de sus intelectuales y pensado-
res, de las historias locales en la geopolítica del conocimiento. Este debate pone en escena
tensiones entre las teorizaciones sobre América Latina hechas desde el hemisferio norte (lo
que Achugar llama “la academia norteamericana o el Commonwealth teórico”) cuyo conoci-
miento se valida por su colocación en un centro hegemónico, mientras las teorías elaboradas
en América Latina –por su colocación periférica– muchas veces devienen “objeto” de conoci-
miento y no “sujeto” teórico. En esta línea Próspero y Calibán remiten a los latinoamericanistas
de la academia norteamericana y a los de América Latina respectivamente, y traman sus
relaciones de poder en el espacio simbólico.

“Leones, cazadores e historiadores” es uno de los ensayos que más virulentamente ex-
pone esta asimetría y la ejemplifica criticando la reapropiación que los estudios poscoloniales
de la academia norteamericana hacen de América Latina anteponiendo el modelo poscolonial,
lo que redunda en una reducción de las múltiples experiencias de América Latina a modelos
ajenos como aquellos de “India, África y otras regiones del planeta” (PSB: 46) y, además
desconoce la propia tradición del pensamiento latinoamericano. Este es uno de los ensayos
donde lo local como lugar de enunciación cobra más fuerza al rechazar la injerencia de las
perspectivas poscoloniales y posnacionales como marcos teóricos para interpretar el Cono
Sur, prefiriendo la indagación de las especificidades de las sociedades latinoamericanos y
sus experiencias históricas.

La lengua de Calibán que –para Fernández Retamar– significa una distorsión de la lengua
del amo como gesto de resistencia del subalterno latinoamericano, en Achugar se vuelve
«balbuceo» para señalar también un gesto de resistencia pero que ahora increpa la sordera
del amo para oír el relato del subalterno. El latinoamericano no es quien balbucea, la condi-
ción de balbuceo se la otorga la distribución que el centro hace de los saberes en el espacio
global y jerarquizante. Entonces Achugar, en un gesto de inversión, hace del balbuceo un
lugar productivo del saber local propio de América Latina, lo revaloriza y convierte en matriz
del ensayo: el balbuceo escapa a la sistematicidad del discurso hegemónico y por ello se
adecua al formato del ensayo alejado de las demandas racionalistas propias del tratado
sistemático. Curiosamente Theodor Adorno le otorga un valor similar al ensayo en tanto espa-
cio fragmentario desde el cual intervenir la racionalidad instrumental de Occidental. El ensa-
yo, el artículo resulta la textualidad más adecuada, entonces, para el teorizar balbuceante
latinoamericano, se trataría de un modo “caníbal, subordinado, menor” (PSB: 34).

Acá subyace toda una teoría sobre el ensayo latinoamericano que Achugar vuelca en su
escritura: la duda, lo incierto se vehiculizan en una prosa ágil y sincopada por constantes
preguntas. Lo que no es nuevo en sus ensayos. Ya, por ejemplo, en La biblioteca en ruinas, la
“pregunta” se ofrece como un acto ilocucionario privilegiado de la posdictadura, aquél que
asume la «ruina de la biblioteca» y “el fin de una serie de proyectos sociales” (BR: 25). La
pregunta pone en movimiento su prosa. Sería deseable encarar el análisis desde la pragmá-
tica del discurso para evaluar las significaciones de la interrogación, de la negación, del
dilema en estos ensayos. Estoy pensando en las propuestas de Ducrot cuando interpreta
estos actos ilocucionarios como modos de una enunciación polifónica y que acá apuntan a
incluir la voz del otro o poner en duda la propia. Dice a propósito: “(L)a vieja biblioteca en que
hemos vivido y en la que hemos estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje diferente:
el de una biblioteca en transformación. Entre las ruinas de o que fue y lo que todavía no es,
sólo hay lugar para las preguntas” (BR: 19)

Hay algo barroco en la escritura de estos ensayos, cuyo centro lo ocupa una duda y una
falta (entendidas como deconstrucción de la certeza del conocimiento) que da lugar a una
proliferación no sólo de índole estilística sino también argumentativa, el modo de argumentar
es barroco, proliferante, con digresiones. Achugar afirma una tesis para inmediatamente cues-
tionarla, interrogarla, ponerla a prueba, o derivarla en otras líneas de su reflexión, por otras
vías. No se trata de la elipse ni de la elipsis barroca, Achugar diseña un mapa con cruces,
calles paralelas o de doble mano (“¿Té o café? Sí, por favor”), bifurcaciones y, sobre todo,
diagonales, sí dia-gonales para esta forma del razonamiento que crece y se alimenta del
diálogo y del agón, porque pelea contra sus propias convicciones no para cancelar el signifi-
cado y darse a la deriva, sino para cercar los problemas y ofrecer propuestas, para conjurar
las pobrezas de toda certeza. Formular las preguntas, encontrar los problemas, asediar los
conflictos se vuelve casi más importante que alcanzar las respuestas. Y las respuestas
siempre adolecen de alguna falta: “Es decir, ni lo uno, ni lo otro sino algo más o algunas
muchas cosas más” (PSB: 15)
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Asteriscos

* Miguel Dalmaroni. La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en Argentina (1960–
2002). Santiago de Chile: Melusina / RIL editores, 2004, 175 p.

Walter Benjamin prometió liberarnos del “aburrido ‘por una parte, por otra parte’” e intentó
probar que la tendencia política correcta y la calidad estética de una obra artística eran una
misma y una sola cuestión. Hoy, unos setenta años después de la escritura de “El artista
como productor”, la solución propuesta por Benjamin puede parecernos una simplificación
tan ingenua como voluntarista, aunque retenga (es uno de los méritos de las soluciones
insatisfactorias) el interés de las preguntas que se resisten a volverse respuestas. La palabra
justa retorna a esta cuestión, creyendo menos en las soluciones teóricas y confiando más en
los resultados incompletos y provisorios de una historia crítica que analice, en tanto “modos
de imaginar”, algunas de las más significativas soluciones insatisfactorias planteadas por
diversos tipos de intelectuales en Argentina durante los últimos cuarenta años. “Este libro”,
anticipa con exactitud el prólogo, “relee diversos momentos, episodios y textos en los que se
dirimieron modos de imaginar las relaciones entre literatura y política, entre justeza artística
y justicia ideológica, por parte de escritores, críticos e intelectuales argentinos entre 1960 y
2002”.

La primera de las cuatro secciones en que se divide el libro, “Polémicas”, traza un reco-
rrido histórico, que es también un inventario, de los usos políticos y estéticos de un concepto
polémico y hasta injurioso: “populismo”. El recorrido se inicia extrañamente con dos citas a la
vez coincidentes y contradictorias de dos figuras bien heterogéneas, Juan Carlos Portantiero
y Osvaldo Lamborghini, respecto de la poesía de Raúl González Tuñón. La discontinuidad del
proyecto poético de Juan Gelman hacia 1962, una curiosa “enciclopedia del antipopulismo”
compilada por José Isaacson en 1974, las revistas Los libros y Literal, Punto de vista y
Babel, los trabajos críticos de David Viñas en Contorno y la crítica más reciente de Josefina
Ludmer y de Beatriz Sarlo son algunos de los principales puntos del itinerario ensayado. El
resultado es un relato compuesto de “textos y episodios” literarios, o mejor, como prefiere el
autor en el prólogo, “fragmentos de un relato aún conjetural del que podrían formar parte”. El
mismo procedimiento, con el mismo virtuosismo en la selección y conexión  de las citas, rige
las demás secciones.

La segunda, “Poéticas”, reúne la poesía de Gelman, de los hermanos Lamborghini y de
Alejandra Pizarnik para leer “el abandono del vínculo obligatorio entre literatura y realidad
política, y su reemplazo por la construcción de cierta politicidad de la poesía escrita ahora
como descalabro de la sintaxis cultural”.

La tercera, “Teoría y políticas de la crítica”, elige provocativamente un problema teórico
“caído en desgracia”, el de las mediaciones entre “literatura y sociedad”, para interrogar algu-
nas “políticas de la crítica” argentina de las últimas décadas: las intervenciones dirigidas a
reconfigurar el canon teórico llevadas a cabo por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en Punto
de vista (la importación de Raymond Williams como medida de “profilaxis antiparisina”, entre
otras); el abandono del concepto de mediación y el “cinismo” crítico de Josefina Ludmer en El
cuerpo del delito; la “ironía” como estrategia en Críticas, de Jorge Panesi.

La cuarta, “Memorias”, regresa a otra pregunta resistente, ¿cómo podrían narrarse los
horrores de la represión estatal de la última dictadura militar?, para confrontar y analizar
diversos tipos de respuestas (discursos): los relatos de sueños de Atravesando la noche, de
Andrea Suárez Córica, las revistas de HIJOS, Confines, Punto de Vista y Revista de Crítica
Cultural, y las novelas Villa y Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusmán, El fin de la
historia, de Liliana Heker, Dos veces junio, de Martín Kohan, El secreto y las voces, de
Carlos Gamerro.

Dos méritos inusuales, más allá de las aprobaciones que el libro merezca según los más
normales criterios de la crítica universitaria, esperan en La palabra justa: la honestidad inte-
lectual (de decir las cosas según se piensan, sin aclararlo) y una complejidad crítica que, tan
inesperada como afortunadamente, nunca evita las contundencias de la precisión.

Sergio Pastormerlo
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* María Julia Daroqui. Escrituras heterofónicas. Narrativas caribeñas del siglo XX. Rosa-
rio: Beatriz Viterbo Editora, 2005, 160 p.

María Julia Daroqui en Escrituras heterofónicas, Narrativas caribeñas del siglo XX (2005),
su último volumen, percibe y trabaja elementos fónicos y escriturarios de letras provenientes
de distintos autores caribeños y, en un juego centrífugo y centrípeto, nos ofrece una mirada
de la compleja cartografía del Caribe.

En sus primeros trazos, a manera de prólogo, la citada autora propone “Narrar la diferen-
cia” (así Daroqui titula el prólogo) para lo cual parte de la noción de Fernando Ortiz de
“transculturación” y rescata de este autor las ideas de “culturas destrozadas” y “culturas
inmigratorias siempre fluyentes” que le sirven de soporte para explicar la abundancia y varie-
dad de rasgos, historias y orígenes que en su sumatoria y diferencia dan cuenta de la reali-
dad caribeña.

Sobre un mapa con un salpicado trazado geográfico que constituye un corpus diseñado
por relatos, Daroqui organiza sus lecturas e interpretaciones en tres grandes secciones:
“Linderos entre memoria e historia”, “El Caribe y la vanguardia” y “De voces narrativas y
crónicas literarias”, cada una de las cuales está dividida en otros dos apartados.

Un recorrido por el índice permite extraer los principales conceptos que la doctora Daroqui
trenza y tensiona hasta lograr desentrañar las ideas principales con el propósito de enmarcar
su tesis de trabajo. En la primera parte, por un lado, trabaja —bajo el subtítulo “Un río, dos
orillas, Prestol Castillo y Danticat narran la historia de la Masacre”— dos relatos, uno domini-
cano y otro haitiano, que cuentan el genocidio perpetrado en la frontera entre Haití y Repúbli-
ca Dominicana, y pone sobre el tapete las nociones de xenofobia, memoria/olvido, e historia/
ficción. Por el otro, —en “’Mamá me contaba...’ De memorias y linajes femeninos en relatos
del caribe francófono”— se centra en la voz desoída de la mujer a lo largo del siglo XX e
intenta rescatar espacios y tiempos, personales e históricos, que han sido enterrados y
silenciados.

A esto le sigue una segunda parte que se centra en rasgos y particularidades de la
vanguardia latinoamericana, en la que se incluye la caribeña, para lo cual destina un gran
espacio en “(Des)leer El negrero de Novas Calvo” como ícono de la problemática del racismo
y del negro, que constituye un denominador común de todo el Caribe.

Daroqui, en su cierre, juega con los fonemas, grafías y musicalidad identitaria de la
región y lo logra desarticulando y rearmando crónicas, “historias menudas” y montajes de la
cultura popular tomados de la variada y prolífica producción del puertorriqueño Edgardo
Rodríguez Juliá. La intertextualidad y traspolación de textos y texturas constituyen elemen-
tos permanentes en este trabajo los cuales ofrecen un halo de luz a la hora de comprender la
complejidad de cada una de las islas y del Caribe todo. Daroqui no sólo enfrenta la palabra
escrita sino también a ésta con la fotografía, la oralidad, la pintura y la música. A su vez,
focaliza su mirada en estas incrustaciones sensoriales y las utiliza como trampolín hacia
conclusiones o pensamientos superadores. Esto se puede observar en distintas partes del
libro pero adquiere un tratamiento especial en esta última sección, al leer la actual crónica
literaria de distintas publicaciones del mencionado autor.

Entre trazos y ecos y tomando ejes y miradas caleidoscópicas, Daroqui incursiona a lo
largo de su libro en la condición de errancia, desarraigo, multiplicidad étnica, lingüística y
cultural y sostiene su lectura con un marco teórico sustentable y pragmático. Por ejemplo,
citas y conceptos desarrollados por pensadores como Hannah Arendt y Michael Foucault,
entre otros, le sirven de punta de ovillo para desenredar los nudos desestructurantes de las
dos narraciones: la de Freddy Prestol Castillo y la de Edwidge Danticat, que desde márgenes
opuestos cuentan un hecho —el genocidio de más de 15.000 haitianos degollados a
machetazos por el ejército de Trujillo, en la frontera entre Haití y República Dominicana, en
1937— que la historiografía intentó silenciar y enterrar en el olvido. Ideas de Hommi Bhabha
y Juan Flores con respecto a los “efectos culturales de los flujos migratorios en Estados
Unidos” iluminan la mirada de Daroqui hacia una perspectiva comparable con la descripta por
las escritoras caribeñas radicadas en Estados Unidos, Maryse Condé y Edwidge Danticat.

Las narraciones permiten la entrada de lo disonante, la confluencia de diversos géneros,
voces, poses, y la carnalidad verbal, que se corresponde con la sensualidad visual y la
voluptuosidad del cuerpo. La mayor parte del delicioso corpus trabajado por Daroqui posee
una estructura fragmentaria que parece haberse creado a partir del entrecruzamiento de hilos
y, la manera en que la autora los enfrenta y los hace dialogar, ayuda a romper la concepción
armónica del texto y de la historia cultural, mientras pone en evidencia mucho más de lo que
el ojo permite ver.
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El Caribe se inscribe en la realidad latinoamericana. Daroqui explicita en este libro dos
ideas de Néstor García Canclini expresadas en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y
salir de la modernidad (México: Editorial Grijalbo, 1990) sobre su concepción de Latinoamerica:
la de ser un continente heterogéneo en el que coexisten múltiples lógicas de desarrollo y la
referida a “la utilidad de la reflexión posmodernista con su crítica a los relatos omnicomprensivos
sobre la historia ya que puede servir para detectar las pretensiones fundamentalistas del
tradicionalismo, el etnicismo y el nacionalismo”, (Garcìa Canclini, 1990: 23. Cita tomada de
M.J. Daroqui) articulan y sirven de eje de este trabajo. Reafirma y sostiene esta realidad
extrapolando numerosos pensamientos de Ana Pizarro a la que, en “Agradecimientos” de otro
de sus libros, (Dis)locaciones: Narrativas híbridas del Caribe hispano (1998), menciona como
“la primera voz de aliento que propició esta pasión desmedida por estudiar la cultura y la
literatura caribeñas”. Daroqui toma fragmentos de  Sobre Huidobro y la vanguardia (1994) de
Pizarro y los homologa y fusiona con su recorte y lectura sobre el desarrollo y dinamismo de
la vanguardia en el Caribe.

Escrituras heterofónicas. Narrativas caribeñas del siglo XX constituye un paso adelante
hacia los estudios de María Julia Daroqui sobre la compleja cultura caribeña —con anteriori-
dad a (Dis)locaciones: Narrativas híbridas del Caribe hispano (1998) la autora había publicado
Las pesadillas de la historia en la narrativa puertorriqueña (1993). Este libro no sólo amplía el
ángulo de análisis al reunir obras artísticas pertenecientes a distintas disciplinas, lenguas y
géneros, sino que se presenta como un ejercicio de escritura sobre lo ya escrito, de posibles
lecturas y relecturas, y de comparaciones y discrepancias sobre elementos disímiles que por
mucho tiempo se han tomado, caprichosamente, como un sólido bloque homogéneo.

La autora es argentina, Doctora en Letras de la USB (Caracas, Venezuela),  profesora de
la universidad de La Plata (Argentina) y Simón Bolívar (Venezuela), investigadora del Centro
de Estudios Rómulo Gallegos (Venezuela) y autora de los libros ya citados; ha sido víctima
de la dictadura militar, y luchadora contra la impunidad y a favor de la memoria cultural; entre
las páginas de ésta, su última publicación, entre líneas, se puede vislumbrar —al margen de
los aportes y conocimientos descriptos someramente— un arduo trabajo y esfuerzo, rigurosi-
dad en la investigación, tenacidad, sensibilidad y devoción.

María Bernarda Torres

* Margo Glantz. La desnudez como naufragio. Borrones y borradores. Madrid-Frankfurt:
Iberoamericana-Vervuert, 2005, 222 p.

La analogía entre cuerpo y escritura constituye una de las modulaciones más persisten-
tes y productivas en la obra de la escritora mexicana Margo Glantz. En sus estudios críticos
y en sus textos de ficción coloca, por lo general, en el centro de atención la temática de la
escritura del cuerpo en tanto metáfora del cuerpo de la escritura. Para la autora, los textos y
los cuerpos sufren mutilaciones, manipulaciones, fisuras, borrones, se intenta conquistarlos
o se padecen. La desnudez como naufragio. Borrones y borradores de Margo Glantz, que
apareció publicado simultáneamente en Madrid y Frankfurt en 2005, viene a sumarse a su
extensa trayectoria de investigación y producción escrituraria que indaga en dicha metáfora.

El libro distribuye el material en una “Advertencia” de la autora y dos partes. La primera,
cuyo título es “La conquista y el fracaso”, está dedicada a cartas, relaciones y crónicas de la
Conquista; la segunda, titulada “Sor Juana y otras monjas”, a indagar en los modos en que la
escritura del Barroco de Indias, en particular la de Sor Juana, fue logrando una ansiada
autonomía con respecto a la metrópolis. Finaliza el volumen con una nutrida bibliografía
sobre y de textos de la Colonia de Nuestra América.En la “Advertencia” que abre el libro, la
autora nos indica que los textos que siguen han sido producto de varias revisiones, algunos
fueron escritos para ser leídos como conferencias o como ponencias de congresos;  otros
forman parte de trabajos más extensos publicados como capítulos de volúmenes especiali-
zados. La publicación original de la mayoría de estos textos (a partir de 1990) se señala,
entonces, a pie de página del inicio de cada capítulo. El acopio en este libro produjo nuevas
correcciones, aumentos o recortes, lo cual lleva a la autora a reflexionar, en dicha “Adverten-
cia”, sobre la producción de la escritura y su condición de permanente borrador, y sobre la
importancia del acto de intervenir en la escritura. De este modo, Glantz pone en abismo la
línea de investigación ya que no sólo da cuenta de la condición inacabada de la escritura que
recorta como corpus (la palabra “borrador” aparece significativa y reiteradamente en crónicas
de la Colonia y en la escritura de Sor Juana) sino que da cuenta, además, de la incompletud
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de sus propios textos a los que llama “work in progress” (115). En la mitad de su libro, en el
capítulo VI, por ejemplo, reitera palabras con las que había iniciado el capítulo anterior, y allí
confiesa que este texto es un “naufragio” o un “infortunio”, como calificó el mismo don Carlos
de Sigüenza y Góngora a las penosas tribulaciones de su personaje y quizás de su escritura.

El corpus se encuentra definido históricamente por el lapso que va desde los primeros
años de la Conquista hasta el siglo XVII, en especial al período del Virreinato en el que
produce Sor Juana Inés de la Cruz. Comienza su recorrido con el análisis de las disputas que
se desprenden de las crónicas de Bernal Díaz del Castillo y las de Francisco López de
Gómara y continúa con las cartas de relación de Hernán Cortés. En dos capítulos estudia el
modo en que éstos batallan por integrarse al linaje de los cronistas, involucran sus cuerpos,
en particular la mano que escribe y su mirada de los hechos, para esgrimir una “verdad de
Estado”. Glantz prosigue su viaje con Doña Marina o Malinche y su condición de “primera
buena lengua indígena” (39). La posibilidad del bilingüismo hace que Marina pueda pasar de
“lengua” a espía, intérprete, modeladora de la trama entre las culturas que se enfrentan; la
voz es entonces el atributo principal que le permite penetrar en una cultura y otra, sin embar-
go aún la palabra no le pertenece ya que su función es la de intermediar entre palabras de
otros. Luego, se indaga en textos de Fray Bartolomé de las Casas. En este caso, el cuerpo
funciona como referente: es el de los indios que convocan con su desnudez la naturaleza
bestial del ser humano. Cuando los españoles se enfrentan al desnudo, y lo asumen, son
conquistados por una cultura otra, se convierten en el otro. El espacio elegido por Las Casas
para documentar la caída de lo irracional es el de la selva americana que todo lo devora,
abriendo así una serie que aún continúa, la de la naturaleza devoradora del hombre. Luego se
desvía el análisis hacia Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, texto que relata el
increíble esfuerzo del protagonista por sobrevivir casi diez años en estado de desnudez,
condición sine qua non del náufrago que ingresa de ese modo en estado de salvajismo y en
un primitivismo que Glantz asocia a la escritura despojada y “desnuda” de algunos cronistas
y del mismo Cabeza de Vaca, en tanto dicha escritura se muestra con una gran economía
verbal y se despoja de toda retórica que «encubr[a] la verdad” (71). Esta Parte finaliza con
una “Épica y retórica del infortunio” en la que recorre en textos de la época diversos naufra-
gios, en particular los de Gonzalo Fernández de Oviedo, enemigo acérrimo de Bartolomé de
las Casas.

La Segunda Parte está dedicada casi en su totalidad a Sor Juana Inés de la Cruz. Aquí
Glantz construye su corpus con cartas, sermones, obras de teatro como Los empeños de
una casa (que trabaja comparativamente con El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina),
loas y autos sacramentales —en particular se detiene en El Divino Narciso— y concluye con
una selección de la poesía amorosa de la poetiza. Al mismo tiempo hecha mano a los estu-
dios sobre las monjas del siglo XVII que viene realizando desde varias décadas atrás y que
aplica en textos de ficción como en su novela Apariciones (Alfaguara, 1996);  en particular,
indaga en los ejercicios corporales y las prácticas escriturarias que las monjas del siglo XVII
realizaban en conventos y colegios. A partir del problema de la corporeidad, se consolidaría,
para la autora, una escritura realizada por mujeres que comienza con “la edificación de un
discurso y la construcción de un canon”, para decirlo con palabras de Glantz.

El título del volumen ya había aparecido, en forma parcial, en un estudio de Glantz
dedicado a Álvar Núñez Cabeza de Vaca (en “La desnudez como naufragio: Alvar Núñez
Cabeza de Vaca”. Uomini dell‘Altro Mondo. L’incontro con i popoli americani nella cultura
italiana ed europea, marzo de 1991. Roma: Bulzoni Editore, 27-47). Por otra parte, en 1984
Glantz había publicado Síndrome de naufragios, volumen en el que recobra naufragios histó-
ricos o particulares sucedidos en las rutas de la Colonia. A esto se suma que, como ha
notado Jean Franco (en “Cuerpos en pedazos”, Debate feminista, año 9, vol. 17, México, abril
de 1998, p. 267-268), la mayoría de los trabajos de Glantz refieren a una retórica o imaginario
del cuerpo. En este sentido, la corporeidad exacerbada da cuenta, en sus primeros textos de
ficción, de un cuerpo profundamente erótico; en otros, se convierte en un cuerpo sometido a
la enfermedad y a la manipulación de los otros (i.e. Zona de derrumbe), o en un cuerpo
arañado que sufre fisuras (i.e. Apariciones) hasta llegar al cuerpo muerto, desangrado en el
ataúd (i.e. El rastro). Tal modulación se presenta con la misma contundencia en sus ensayos
críticos, por ejemplo, en aquel mencionado sobre Cabeza de Vaca o en “La destrucción del
cuerpo y la edificación del sermón: la razón de la fábrica. Un ensayo de aproximación al
mundo de Sor Juana” (en Luce López Barat (coord.). Erotismo en las letras hispánicas. Méxi-
co: Colegio de México, 1995: 121-138), o en otros de sus textos, intermediarios entre la
crónica y el ensayo, entre la historia y la biografía (i.e. “La Malinche: la lengua en la mano” en
Margo Glantz coord., La Malinche, sus padres y sus hijos, Taurus, 2001), para mencionar
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sólo algunos casos.
En este volumen, la metáfora del cuerpo se encuentra enfatizada desde la cubierta mis-

ma del texto: diseñada por Marcelo Alfaro, recupera la imagen de la textura de la piel y una
marca corporal difusa que bien puede remitir a un orificio como a una protuberancia del
cuerpo. A dicha imagen se suma la condición del naufragio; es decir, el cuerpo-escritura
desnudos ahora como el lugar del infortunio, de la estancia forzosa en un lugar otro, del exilio
permanente. El subtítulo, “Borrones y borradores”, subraya la idea de lo inacabado. En todos
los capítulos, Glantz indaga, entonces, cómo se construyen y destruyen los cuerpos, las
voces, las manos, la desnudez, tanto de los autores que escriben como en la temática de los
textos mismos. El cuerpo, tomado tanto en sentido literal como figurado, se inscribe, de ese
modo, en una escritura que se va conquistando desde el Nuevo Mundo en oposición a la
escritura conquistadora impuesta desde Europa.

Desde ese lugar intermediario que elige Glantz para relatar la vida cotidiana, la historia, la
ficción, sus lecturas críticas trazan genealogías, convocan ecos de otros textos propios, se
vuelven iluminadoras en torno a la subjetividad femenina y a la tensión permanente de una
escritura barroca latinoamericana; desarticulan, como sostiene Diamela Eltit, antiguas opera-
ciones textuales al colocarse entre una tradición sacralizada y una modernidad que cita “lo
mismo” (en “El alertado y riesgoso cuerpo de la letra” en Manzoni Celina (comp.). Margo
Glantz, narraciones, ensayos y entrevista, Excultura, 2003, p. 163). Porque la autora nos
pone en alerta, en este volumen y una vez más, sobre el proceso de la conquista de la
escritura y el funcionamiento occidental del conocimiento. “La batalla iniciada en 1492 está
muy lejos de acabarse” (14), señala Glantz, en particular si observamos en la actualidad el
modo en que el hemisferio Norte maneja lo producido por América Latina. La posibilidad
precaria de intervenir en la escritura, “un derecho del que se ha privado a los colonizados, y
entre ellos a las mujeres” (9), según Glantz sólo se subsana si se inscriben en la memoria
nuevas lecturas de una realidad otra.

Esta escritora, profesora y periodista que nace en 1930, posee una extensa trayectoria
en la publicación de obras literarias. También condujo talleres de narrativa en la UNAM, dirigió
revistas como Punto de partida y se ha dedicado a la crítica literaria en Tennessee Williams
y el teatro norteamericano (1968), Narrativa joven de México, con prólogo de Margo Glantz
(1969), Onda y escritura en México (1971), o los más recientes Sor Juana Inés de la Cruz:
obras. Segundo volumen con prólogo y estudio preliminar de Margo Glantz (1995), Sor Juana
y sus contemporáneos (1998), entre otros. Además de escritora, es catedrática, profesora
emérita de la Universidad Autónoma de México desde 1995 y profesora invitada en numero-
sas universidades internacionales.

Gabriela Mariel Espinosa

* Vanni Blengino. La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores: militares, cientí-
ficos, sacerdotes y escritores. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. Prefacio de
Ruggiero Romano. Traducción de Liliana Huberman, 2005, 216 p.

Vanni Blengino atribuye al contagio del “mal de Patagonia” la escritura de este valioso
libro, publicado en italiano como Il vallo della Patagonia en el año 2003, y traducido ahora al
español por el Fondo de Cultura Económica. Ciertamente, el interés por la Patagonia –que
afectó por siglos a exploradores, científicos, misioneros, colonos, escritores y viajeros– ha
motivado especialmente en los últimos años a historiadores y críticos literarios a explorar un
objeto de investigación que, a tono con los estudios culturales, se muestra de difícil recorte
y, por lo tanto, conlleva una atracción proporcional a la amplitud de sus márgenes. El aporte
del estudio de Blengino (profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Roma)
es, sin embargo, no la aplicación de teorías centrales o metropolitanas del Norte a un objeto
latinoamericano (tendencia advertida y criticada ya por Cornejo Polar, entre otros) sino la
profundización en los textos y saberes latinoamericanos centrando la mirada en personajes y
espacios aún poco estudiados de la cultura latinoamericana.

El libro carece de una bibliografía separada, pero, en las páginas iniciales (“las ‘deudas’
del autor”), Blengino da cuenta de algunas fuentes utilizadas y reconoce una deuda particular
con el ya clásico Indios, ejército y frontera de David Viñas y La frontera en América de Hebe
Clementi. Así, el enfoque de Blengino se vuelve sumamente productivo porque, por un lado,
recupera  problemas centrales de la historiografía latinoamericana, y, por el otro, aporta una
mirada desde un eje espacial antes que temporal. Pues si el collage de voces polémicas de
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Viñas organizaba una serie cronológica de personajes y estilos mentales en torno a la cam-
paña del desierto, el estudio de Blengino se centra específicamente en los efectos de esas
mentalidades sobre la configuración y representación del espacio. Una de las tesis más
importantes del libro es que en la fase final de guerra contra el indio “el tiempo sustituye al
espacio como horizonte del conflicto, como ámbito privilegiado donde se generan las oposi-
ciones entre civilización y barbarie, entre historia y prehistoria” (34); según el liberalismo
positivista, el problema es temporal: los indios son anacrónicos y la campaña del desierto
debe corregir tal anacronismo. Blengino, entonces, se dedica a des-cubrir los intereses sub-
yacentes al conflicto civilización-barbarie y a reponer el problema espacial. Como Edward
Said en Cultura e imperialismo (aunque Blengino no recurre en absoluto al aparato teórico-
crítico de los estudios culturales y poscoloniales) el autor italiano efectúa una inquisición
geográfica de la experiencia histórica, siempre con la idea de que los espacios vacíos virtual-
mente no existen, y de que nadie se encuentra libre del complejo combate con la geografía,
un combate que trata no sólo de soldados y de cañones sino también de ideas, mentalida-
des, imágenes e imaginarios. De allí, el título del libro: “la zanja de la Patagonia” como barrera
no sólo material sino simbólica, y sus capítulos, dedicados tanto a militares y científicos
como a sacerdotes y escritores.

El libro está precedido por un iluminador prefacio de Ruggiero Romano, quien enmarca la
“conquista” del siglo XIX en el contexto latinoamericano, se remonta en el tiempo para expli-
car las razones por las cuales la conquista de la Patagonia fue tardía y corrige viejos supues-
tos, como el del “vacío” patagónico, que nunca fue del todo tal. Además del prefacio de
Romano, sirve al lector como entrada al espacio (textual) patagónico la “Introducción” de
Blengino. Allí, la deuda principal es con José Luis Romero por su clásico Latinoamérica: las
ciudades y las ideas. Blengino retoma la tesis de la “ignorancia intencional” de los españoles,
quienes inventaron ciudades destruyendo las preexistentes simulando encontrar un vacío,
para afirmar que la arbitrariedad que inventa ciudades y les atribuye un nombre estimula la
fantasía de sus ejecutores y se revela así como “una empresa en muchos aspectos simétri-
ca a la del escritor y a la de la literatura”. No es entonces casual que la moderna literatura
latinoamericana recorra el camino de las ciudades existentes y contribuya “a enriquecer la
geografía imaginaria y real con la invención de nuevas ciudades” (20). Pero llama la atención,
según Blengino, que mientras muchas de estas ciudades literarias concluyen de modo trági-
co (en Onetti, García Márquez, Soriano), las ciudades patagónicas hayan gozado siempre de
un destino singular: desde las míticas ciudades de los Césares, hasta la metrópolis que Roca
vislumbraba en la desembocadura del Río Negro, y que luego el Presidente Alfonsín propone
concretar en 1985. Y es que la Patagonia conserva el poder de estimular la imaginación: el
mito, de profundas raíces en el imaginario argentino, se vuelve en los últimos años posmoderno:
la Patagonia se transforma hoy en una reserva ecológica.

Luego de la introducción, que claramente indica la preocupación por leer los modos en
que la imaginación configura tanto espacios ficcionales como reales, comienza el primer
capítulo del libro, “La muralla china cabeza abajo”, donde se trata el problema que a partir de
1870 urge resolver: el de la frontera interna argentina. Éste, visto de modo temporal, implica
un presente que oscila entre anacronismo y utopismo, y transforma a la oposición historia-
prehistoria en una de las justificaciones de la campaña del desierto llevada a cabo por Roca,
cuya estrategia ofensiva reemplaza a la estrategia anterior, prevalentemente defensiva, de
Adolfo Alsina. El autor recupera los debates en torno a la propuesta de Alsina de construir un
foso para impedir las incursiones de los indios. Y, lo que es más interesante, recupera tam-
bién la analogía establecida en la época entre la zanja y la muralla china, para afirmar que tal
analogía servía “para sacar a la luz una serie de significados que la larga trinchera que
atravesaba la Pampa representaba simbólicamente” (39). La zanja es un obstáculo y un
signo, una materialización de proyecciones políticas, emotivas, culturales y económicas,
que le sirve a Blengino para retornar a las discusiones sobre “el problema indígena” que
atañen no sólo a militares y políticos argentinos (Alsina, Zevallos, Avellaneda, Roca, etc.)
sino también a figuras extranjeras. Uno de ellos, Alfred Ebélot, ingeniero francés a cargo del
proyecto de la zanja, quien, muerto Alsina, colabora con Roca, escribe en estos años (1876-
1880) para la positivista Revue des Deux Mondes. El segundo capítulo, “Un viaje alrededor de
la prehistoria” está dedicado a los artículos que Ebélot envía a la revista de París, a cuyos
lectores se dirige mediante un “nosotros” –los franceses cultos del siglo XIX– contrapuesto a
la alteridad indígena, ese “nosotros de hace muchos siglos” (67). Ante la cercanía con los
salvajes, cuya culpa consiste en ser anacrónicos, se experimenta un malestar que, afortu-
nadamente, se compensa con la posibilidad de observación que hace de la Patagonia un
laboratorio donde contemplar al hombre prehistórico. De acuerdo con La Pampa, libro que
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Ebélot escribe más tarde, “los indios son hermosos, vistos desde lejos”. Por esta razón, dice
Blengino, los binoculares son insustituibles para la mirada distante del francés.

El tercer capítulo, “El indio embalsamado: de la Patagonia al Museo”, está dedicado a
Francisco P. Moreno, quien se suma a la lista de exploradores y científicos atraídos por la
región (Darwin, Fitz Roy, Musters) y con los que establece un diálogo a distancia. A Moreno
no le es suficiente observar a los indios con binoculares; debe observarlos de cerca, y los
estudia como si ya fueran ejemplares de museo. Además de la atracción que la Patagonia
ejerce en Moreno por sus intereses como naturalista, el científico formaba parte del amplio
diseño estratégico de ocupación, y es quien resuelve los límites con Chile. Moreno era de
niño lector de Marco Polo, Simbad y Verne y admirador de Livingstone, pero –afirma Blengino–
“tanto en el Viaje a la Patagonia Austral, como en las Reminiscencias, la aventura se subor-
dina a otros intereses, en particular a los científicos” (99), al igual que lo hace el sentimiento
de solidaridad para con los indios. Sin embargo, años más tarde, y pese a los logros obteni-
dos, Moreno no está contento: se encuentra con viejos conocidos caciques –ahora derrota-
dos y humillados– quienes se quejan de la dureza de los blancos, y debe “callar y otorgar”.

El capítulo cuatro, “Los salesianos en la Patagonia: muchos kilómetros y pocas almas”,
es, a mi modo de ver, uno de los más valiosos del libro, por el rico material que recoge e
interpreta. Blengino lee con sagacidad los sueños de Don Bosco relatados en sus Memorias,
y se detiene en los seis “sueños geográficos” cuyo tema es la Patagonia, y que en ese
entonces fueron interpretados, de acuerdo con la predictibilidad científica y la lógica del
progreso, como una incitación a llevar a cabo la empresa misionera de los salesianos en la
región. “En la interpretación de los sueños de Don Bosco no se busca el significado en sus
connotaciones alegóricas, sino a la luz de los datos de la geografía, la economía y la antro-
pología” (124). Así, los salesianos coinciden con Moreno, Ebélot, Sarmiento y Roca en perci-
bir a la naturaleza y la humanidad del presente como el significante de una carencia que
pronto será colmada, y comparten también un fetiche con la concepción positivista e impe-
rialista de la conquista: el número. Éste demuestra la eficacia y cuantifica los resultados, y es
una presencia clave en los informes tanto de militares y naturalistas como de los misioneros,
quienes quieren que la conversión sea lo más numerosa posible. Existe aquí, claro, una
diferencia de intereses: los misioneros quieren a los indios vivos. Pero el imaginario salesiano
se concretiza en un lenguaje que recurre a metáforas extraídas del lenguaje militar, si bien “el
catecismo sustituye al Remington” (156). Otros hallazgos de Blengino son el drama Una
speranza, ossia il passato e l´avvenire della Patagonia (1884), y la colección “Letture Cattoliche”
(1873-1887) de Don Lemoyne, confidente de Don Bosco. En estas obras populares, de tono
edificante y didáctico, nunca se cuestiona la derrota de los indios, pero sí la avidez e
inescrupulosidad de los blancos que impiden la misión evangelizadora. El personaje del hijo
de Calfucurá, totalmente subordinado al sacerdote salesiano en Una speranza..., prefigura la
historia del indio Ceferino Namuncurá, educado por los salesianos en Buenos Aires “y muerto
muy joven en Turín en olor de santidad.” (134). Blengino no cita aquí la increíble serie de
textos “didácticos” sobre Ceferino en Argentina, como la vergonzosa obra de Manuel Gálvez
El santito de la toldería, la vida perfecta de Ceferino Namuncurá (1947), pues sin duda todo
este oscuro material merece un capítulo aparte. El capítulo termina con relatos sobre la
campaña del desierto en la que los salesianos participan siguiendo a los militares y ofrecien-
do versiones diferentes de los hechos. Una vez más, ante los crueles resultados de la expe-
dición, un salesiano, Costamagna, manifiesta su reserva con un “chito y silencio”.

“En el extremo sur del libro” es el título del quinto y último capítulo. Aquí Blengino sigue la
tesis de Viñas de que la conquista del desierto fue interpretada como la fase superior de la
conquista española, para distinguir dos claves de lectura: la de tipo moderno, liberal, inspira-
da en el imperialismo capitalista del siglo XIX, y que se da en los años inmediatamente
posteriores a la campaña, y la más conservadora del neohispanismo que culminará luego en
la restauración nacionalista y antiliberal, y que tendrá a Ricardo Rojas y a Lugones como sus
representantes. Así comienza el recorrido del autor por los espacios literarios. Primero se
analiza Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla, donde se destaca el aspecto transitivo
y poroso de la frontera como espacio de integración y de recíproca influencia. Mansilla subra-
ya irónicamente los límites del progreso, y se ubica en un hiperespacio que abarca ambos
mundos, el de la civilización y la barbarie, operando así en relación con la propia cultura “una
especie de alineación espacial” (171) que atenúa las oposiciones y coloca los valores ameri-
canos de la frontera junto a los occidentales. Pero –se aclara– Mansilla no desea tampoco
desestructurar los valores consagrados (“el huevo de avestruz y la diplomacia de Calfucurá
adquieren dignidad sólo si son asimilados a los valores indiscutibles de la cultura europea”
(174).  Blengino presenta luego otras “zanjas” literarias, pues en países “culturalmente huér-
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fanos” fue la literatura la encargada de expresar y construir la identidad nacional. Ciertamen-
te, como también explicaba Said, la identidad se imagina en un mundo concebido en térmi-
nos geográficos. El espacio es inventado, y Blengino lo recorre en el canon argentino: La
cautiva, Martín Fierro, Juan Moreira, las novelas naturalistas de Argerich y Cambaceres, el
sainete, el teatro de Florencio Sánchez, Discépolo, Payró, Lugones, etc.. El autor no profun-
diza, sino que sólo recorre (quizá para un lector no especializado en nuestras letras) los
espacios ficcionales: la inmensa llanura pampeana, el puerto que recibe tanto inmigrantes
como indios derrotados o argentinos europeizados, la ciudad de Buenos Aires como metró-
polis moderna o torre de Babel, los conventillos, las trattorias, el pago chico, la pulpería, el
campo colonizado, la mansión oligárquica o el zaguán al que se empuja a la plebe ultramari-
na. Cierran el libro los “muchos sur”: el de Borges, el del chileno Francisco Coloane (cuya
frontera patagónica es pertinentemente comparada con la misionera de Horacio Quiroga), el
de Osvaldo Bayer, el de Viñas en Los dueños de la tierra, y los sures “donde terminan las
novelas”: el de Arlt en El juguete rabioso y el de Sábato en Sobre héroes y tumbas. Todas
estas Patagonias, oscilantes entre el más trágico realismo y las más variadas mitologías, no
hacen más que confirmar, con De Certeau, que el espacio no es una categoría fija sino un
lugar practicado, actualizado y atravesado por prácticas temporales y, con Said, que el sen-
timiento de lo geográfico, que fabrica proyecciones imaginarias, cartográficas, militares, eco-
nómicas, históricas, tiene que ver, en última instancia, con la posesión de la tierra. El acierto
de Blengino reside precisamente en su propuesta de apresar este sentimiento. Conforme a tal
objetivo, cierra el libro un “Indice de nombres y lugares” que intenta captar el poder de lo
simbólico en la posesión del espacio: bajo la C por ejemplo, se agrupan tanto el Caribe,
California, Cuzco, Cortés, la Cordillera y Calfucurá, como monseñor Cagliero, Conrad,
Cambaceres, Comte y la Ciudad de los Césares.

 Florencia Bonfiglio

* Carlos Altarmirano. Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores, 2005, 133 p.

Ideas, lecturas y relecturas de una serie de obras de escritores argentinos y latinoameri-
canos se encuentran reunidos en este nuevo libro de Carlos Altamirano. Inscripto dentro de
una “historia intelectual”, tiene como propósito incidir en este campo de estudios a través de
un trabajo interpretativo que se anuncia desde el comienzo como un ámbito de reflexión
abierta que articula “la historia política, la historia de las elites culturales y el análisis históri-
co de la ‘literatura de ideas’”. La coexistencia de estos enfoques y la perspectiva historiográfica
apuntada no restan importancia al examen riguroso que le adjudica al lenguaje a través del
cual se argumenta, se discurre y entran en conflicto las significaciones con que ciertos
intelectuales dieron sentido y legitimidad a su pensamiento. Por ambas razones, creemos
que el horizonte teórico de estos escritos le confiere continuidad a la tarea crítica del autor
desde sus primeros ensayos sobre literatura argentina, alcanzando así una mayor repercu-
sión en su carácter programático.

La mayoría de los trabajos incluidos en el libro conocieron una edición anterior, con
excepción del último, dedicado a la lectura de un conjunto de ensayos e ideas argentinas y su
mirada en el espejo latinoamericano y europeo desde finales del siglo XIX hasta la actuali-
dad. Esta lectura en espejo, indicada en el título del escrito que cierra la serie, se refracta en
los ensayos anteriores donde los textos, comprendidos como verdaderos “objetos de fronte-
ra”, trazan sus propios territorios imaginarios y políticos, inscribiéndose en una cartografía
crítica que recorre conceptos y motivaciones, ideologías y contextos que no los dejan caer
en el vacío social y que los incluye dentro de un género que el autor ha dado en llamar
“literatura de ideas”.

La relectura de los escritos de Esteban Echeverría con que abre la reflexión sobre el
pensamiento intelectual americanista en el Río de la Plata le permite ilustrar esta orientación
interpretativa que impulsa su trabajo. La ya clásica metáfora corporal de “las entrañas de la
sociedad” que enuncia el Dogma Socialista, se constituye en un núcleo, un centro de gravita-
ción interior que, como tal, requiere ser “desentrañado”. El modelo crítico que nos propone
Altamirano examina este elemento nuclear del pensamiento echeverriano para señalar la
correspondencia existente entre éste y el espectacular despliegue con que, en el relato El
matadero, se introduce lo que el orden social y político del rosismo significaba para este
pensador y poeta de la realidad argentina de entonces. Ahora, ¿cómo leer el programa
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americanista que se registra en la obra de Echeverría? Altamirano retoma una de las lecturas
básicas a que ha dado lugar el pensamiento de Echeverría —y de la elite modernizante del
siglo XIX—, la que está presente en el par: “saber (y) ciencia europeos” frente a “realidad
local”. Sin embargo, una lectura que se interroga por el lenguaje y sus figuraciones le permi-
tirá reconocer que: si “las entrañas”, lo más interno (lo inmediato) —el órgano social america-
no— está mediatizado por la necesidad de su indagación —por oculto y por hostil—, la
inteligencia europea (lo mediato), parece accesible, sin necesidad de mediaciones (18). De
esta manera conecta las significaciones emergentes de los textos con las articulaciones
socio-políticas del espacio histórico nacional y latinoamericano que constituyen sus condi-
ciones de posibilidad o de diagnóstico de los males sociales. Es en este margen donde el
autor sitúa la “literatura de ideas”, y son estas consideraciones las que lo llevan a afirmar que
estos textos no podrían ser reducidos a un análisis que se ocupara exclusivamente de los
recursos literarios o retóricos, o mejor, que “una interpretación que privilegiara sólo las propie-
dades más reconocidamente literarias no sería menos unilateral que aquella que las ignora”
(20). A esto se agrega la diversidad de textos que ingresan a este proyecto de investigación
y que no quedan reducidos al género del ensayo, sino que el carácter fronterizo o resistente
al determinismo de una “literatura de ideas”, se abre a la diversidad de registros discursivos:
proclamas, panfletos, biografías, escritos de combate o escritos de doctrina, artículos cien-
tíficos y ensayos de interpretación de la realidad social que, leídos desde la historia intelec-
tual, tienen en común la posición de verdad desde la cual son enunciados, las condiciones
pragmáticas que los vuelve “indisociables de la acción política” (20) y los sistemas simbóli-
cos con que las elites políticas e intelectuales interpretan la vida social.

A estas consignas iniciales que fundamentan su programa de investigación, le sigue una
“Introducción” al Facundo de Sarmiento escrita para una edición popular publicada en 1994.
Este clásico del pensamiento y de la literatura argentinos, introdujo la identificación entre
historia y biografía como forma de indagación de la realidad que logra “enlazar en un destino,
a la vez singular y representativo, los elementos discontinuos y dispersos de una historia
colectiva (49)”. Este hallazgo de Sarmiento es imitado por Altamirano en la primera parte del
escrito, al que le sigue una reflexión sobre el intento de encuadrar la obra dentro de un género
de discurso a pesar de su heterogeneidad constitutiva, la que dio lugar a una multiplicidad de
lecturas y a su consolidación como un clásico de las letras argentinas. Un análisis de las
condiciones oratorias de su prosa y del trabajo de dilucidación histórica que lleva a cabo
Sarmiento, lo conducen al autor a concluir este lúcido ensayo señalando que en el Facundo,
la voz sarmientina se deja oír reclamando “no sólo la recepción de la lectura, sino la recep-
ción y el eco de una audiencia, ante la cual discurre una palabra cuyo ritmo y cuyo timbre
varían según una amplia gama de tonos y que parece disfrutar, a la vez, de la evocación
histórica y del adroctinamiento, de la digresión y de la polémica (61).”

El libro se completa con el ensayo “Intelectuales y pueblo”, publicado en 1999, donde se
entretejen una serie de tendencias ideológicas que moldearon la cuestión del divorcio entre
elite y masas en el paisaje cultural argentino y donde se rinde tributo a la penetrante revisión
que produjeron los escritores y críticos surgidos de Contorno, David Viñas, Adolfo Prieto y
Noé Jitrik (75). En “José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvional”, nos ofrece una
interpretación y un recorrido por la obra historiográfica que Romero dedicó a la Argentina,
puesta en contrapunto con los ensayos preocupados por penetrar la realidad nacional.

Tramas y trazos de un interrogante clave se delinean a lo largo de estos ensayos: ¿quié-
nes somos?; interrogante que se inscribe entre el descontento y la promesa. “El descontento
por lo que somos y por lo que son nuestros países…”, y la promesa que toma la forma de
“cierta conjetura abierta sobre lo que todavía no es, pero puede ser —cierta utopía, si se
quiere—, que no nos desconecte del mundo, sino que oriente nuestra inserción en él, tendría
que acompañar la afirmación del destino común. […] Pensar un futuro que conjugue estas
exigencias es la tarea”. Con estas palabras, el Profesor Altamirano cierra la presentación de
su Programa de una historia intelectual.

Analía Costa

* Jason Borge. Avances de Hollywood. Crítica cinematográfica en Latinoamérica, 1915-
1945. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 2005, 288 p.
 

En septiembre del año pasado, Jason Borge publicó “Avances de Hollywood. Crítica
cinematográfica en Latinoamérica, 1915-1945”. Estudio en el que compila antológicamente
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reseñas y críticas sobre cine norteamericano producidas por escritores y cinéfilos latinoame-
ricanos como: Martín Luis Guzmán, Mário de Andrade, César Vallejo, Horacio Quiroga, Alejo
Carpentier, Gabriela Mistral, Francisco Ichaso, José Carlos Mariátegui, Roberto Arlt, Jorge
Luis Borges, Olympio Guilherme, entre otros.
La explosión de la primera guerra mundial imposibilita a Europa a seguir con continuidad la
tarea que, impulsada por los hermanos Lumière, había dado como resultado la creación de
incipientes productoras cinematográficas que, aunque vigorosas y enérgicas, no “llegan a
tener la concentración industrial, el talento internacional, la preparación técnica y la estrate-
gia exportadora” que alcanza, por esos años, el cine californiano. Dada esta expansión casi
monopólica, dado este avance del cine popular hollywoodense, la prensa crítica latinoameri-
cana enfocará su atención en este cine y lo hará con menor intensidad en producciones
latinas como la cubana y la brasileña.

Hollywood asume una ruptura radical que se propone el traslado del dominio de los sig-
nos del libro hacia las producciones fílmicas y, en este cambio de lenguaje imaginario, Latino-
américa le significa un estratégico mercado consumidor de sus producciones. En este senti-
do, los letrados latinoamericanos nunca conceden la palabra por completo al cine norteame-
ricano porque para la gran mayoría “Hollywood constituye un signo sumamente problemático
que se pretende resolver por los varios modismos de la escritura”. Los cinéfilos e intelectua-
les iniciaron entonces, un combate político/cultural que reivindica la letra latina frente a la
presión que ejerce el cine popular hollywoodense por medio de la escritura de ficciones que
se interponen a las versiones amarillas de este cine y a sus soportes en la prensa popular y
por medio de la escritura de críticas serias, compuestas por ensayos y reseñas que serán
publicados en diversos diarios y revistas —en las secciones creadas para el nuevo arte—
que darán cuenta de los cambios epistemológicos y de las preocupaciones políticas y esté-
ticas del momento.

Cine norteamericano entonces, como “signo problemático” debido a que llega a grandes
masas analfabetas que, hechizadas por los avances tecnológicos y por la belleza de las
estrellas, encuentran en las producciones norteamericanas un dispositivo que las entretiene
y las educa. El cine logra reemplazar la labor de los intelectuales latinoamericanos así como
también la del periodismo que hasta fines del siglo XIX y principios del siglo XX —según
Julio Ramos— venía siendo el encargado de la función pedagógica. “El nuevo reino norte-
americano representa para los letrados latinoamericanos una especie de erosión de su propio
espacio mediático”.

El cine norteamericano motivó ciertas preocupaciones que provocaron en los cinéfilos
letrados profundas reflexiones sobre estética —no es un dato menor que algunas de ellas se
acerquen a las conclusiones de los surrealistas franceses que privilegian lo onírico en el cine
como recurso y como lo propio de la magia cinematográfica—; sobre la jerarquía del cine con
respecto a otras artes (tanto cultas como populares) —el despegue y el apego a su hermano
mayor: el teatro; llevar al cine obras literarias—;  sobre la cuestión étnica en la que se discu-
ten el crimen, la clase social y la educación pública —el cine californiano construye figuras
estereotipadas y negativas de los latinoamericanos—; sobre la crisis del cine sonoro —
polémica importante en la que habrá intelectuales que aboguen por el cine mudo como arte
puro frente a las amenazas de los talkies que pone en peligro “las ventajas” artísticas del
nuevo arte: “el sonido constituye una vuelta a un teatro falsificado” (escribe en 1930, Olympio
Guilherme)— y sobre la polémica del idioma y la cuestión política “en la que el cine se
convierte en un sitio privilegiado de ansiedades contrahegemónicas, étnicas y nacionalis-
tas”.

Borge sostiene que existe en estas críticas de las primeras décadas del siglo XX una
negociación de la modernidad en la que las vanguardias esteticistas harán una defensa del
cine mudo europeo “bajo el pretexto de conservar el arte puro” (con excepción de la figura de
Charles Chaplin); los escritores más radicales de la vanguardia valorarán el cine norteameri-
cano por encima del europeo (a pesar de la amenaza “geopolítica” que representa el país del
norte); los no vanguardistas estarán más preocupados por cuestiones de autonomía política
e identidad nacional y, para  los escritores marxistas más radicales, los problemas o contra-
dicciones que les pueda significar Hollywood “se resuelven cuando el filme conjuga momento
artístico con compromiso político”.

Borge alcanza a mostrar en la introducción de su estudio, toda esta compleja problemá-
tica que sirvió como disparador para que los primeros críticos latinoamericanos de cine
pudieran pensar en la nueva tecnología encargada de obnubilarlos y de darles otro valor
imaginario a la palabra, a los gestos, a los movimientos, a los espacios y a las imágenes.
Así como también, les permite reflexionar inteligentemente sobre los avances culturales,
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oligárquicos y hegemónicos de Hollywood sin perder en la discusión la capacidad de pensar
incipientes teorías para el cinematógrafo. En este sentido, Borge dilucida que algunos de los
ensayos más ambiciosos como los de Mariáteghi, Ghilherme e Ichazo celebran ciertos
esquemas teóricos que merecen ponerse a la altura de las grandes teorías del siglo XX
como las de Rudolf Arnheim, Vachel Lindsay, Sergei Eisenstein, Béla Belázs y André Bazin
sobre cine.

Laura Utrera

* Roberto Echavarren. Centralasia. Buenos Aires: Poesía. Tsé Tsé, 2005, 95 p.
   —El diablo en el pelo. Buenos Aires: Narrativa. El cuenco de Plata, 2005, 350 p.

En una entrevista realizada para la Gazeta do Povo en Curitiba (1996), la poeta y traduc-
tora brasilera Josely Vianna Baptista sugiere que la obra de Roberto Echavarren “no se trata
de una literatura, sino de una ‘oradura’”. Siguiendo esta idea, tanto Centralasia (2005), último
libro de poemas del autor, y El diablo en el pelo (2005), su última novela, podrían situarse por
fuera del espacio silencioso de las letras, o mejor aún, al decir de Walter Ong, en la dimensión
de una “épica” o “rapsodia”: aquella facultad de entramar un canto que narre hazañas memo-
rables.

La literatura oral, como señala Ong, se vincula, antes que a la imagen visual, al concepto
de “vocalización”. Liberada de la fijación y el resguardo de la letra, la poesía vinculada a la
oralidad se configura como un “acontecimiento sonoro”, y como tal establece un campo de
acción; el campo de la performance.

La obra de Roberto Echavarren (Montevideo, 1944) puede pensarse como un
machihembrado que cruza géneros disímiles: fundamentalmente poesía  —La planicie moja-
da (1981), Animalaccio (1986), Poemas Largos (1990), Universal Ilógico (1994), Oír no Es Ver
(1994), Casino Atlántico (2004), entre otros— pero también pueden mencionarse sus ensa-
yos recopilados en Arte andrógino: estilo versus moda (1998), una antología de crítica y
poesía llamada Performance (2000),  y su obra narrativa, como la novela Ave Roc (1995).
Estos cruces genéricos abarcan también la realización de un film, intervenciones junto a
instalaciones artísticas en México y escritura de poemas en castellano e inglés.

En el centro de esta hibridez, la música en general (y el rock en particular, que en todas
sus variantes es una marca inespecífica) es el espacio que concentra estas diferencias,
componiendo una mezcla resistente de juventud, indefinición, belleza y viaje. El viaje es un
motivo recurrente en su obra: ya se muestre como cruce de las fronteras precarias que
separan el oriente y el occidente sudamericano, como devenir de los cuerpos en mutantes, o
como deseo que prosigue hacia diversas impregnaciones,  se trata siempre de un  transmi-
grar hacia el saber y la experimentación.

Centralasia recuerda a las antiguas epopeyas ante todo por ser un poema único y una
narración. La narración de un viaje y la fundación de un espacio, que invoca, como en toda
épica, un tiempo mítico, alucinante. Se trata de la proyección alucinada de un Oriente cono-
cido: en las estepas asiáticas que recorre el aedo, —y aún en medio de monjes tibetanos y
guerras chinas— , nos llegan las reminiscencias del Río de la Plata: “cruzamos el río a
caballo” y “vimos un varal, sí, pero muy lejos y corriendo”.

En el transcurso que va de la impresión cotidiana a la experiencia de lo inigualable,
Echavarren nos retrae al legendario “abre las puertas de tu percepción”, aquel lema surrealista
- rockero que retrocedía desde Jim Morrison hasta Antonin Artaud. La danza de los hechice-
ros, los cantos tibetanos, los envenenamientos, los actos sexuales y un léxico densísimo en
musicalidad y extrañeza, no nos dejan olvidar  aquel “fervor neobarroco” —al decir del título
de su ensayo sobre Néstor Perlongher— por el que su palabra se transmuta en una palabra
poderosa, para la cual el deseo es  motor de su acción: “se representa entre otros el tormento
del fuego en un país frigidísimo”.

Al igual que en otros lugares de su obra, quien canta en Centralasia es un sujeto
transgenérico, o mejor, andrógino. El poema se abre invocando a la ambigüedad: “Se quitó la
peluca, y entonces vi/ el cráneo plano, rapado con una rabadilla/ y redondo como el picaporte
redondo/ antropomórfico”. El ‘yo’ poético andrógino, conjura toda rúbrica identitaria. La identi-
dad es la mutación misma entre una y otra diferencia.
La música actúa como escultora de estilos: “Elijo la música (y el lenguaje utilizado en la
música) porque es la forma artística que más inmediatamente se relaciona con un cambio en
el aspecto y el estilo de vida”, afirma en la entrevista antes mencionada.

Esta valoración por la ambigüedad y la mezcla vuelve a la moda un campo de pruebas
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para la construcción de un lenguaje del cuerpo. En el ensayo “Arte andrógino: estilo versus
moda”  (1998) Echavarren extiende la noción de arte a toda expresividad corporal. La moda y
el estilo no son patrimonio exclusivo del consumo sino un modo alternativo de desborde: se
apela no a la profundidad sino a la versatilidad de las superficies, como modo de parodia o
“tomada de pelo” a las sobredeterminaciones morales y sexuales del sistema.

El pelo es el detalle diferenciador de géneros de mayor plasticidad y capacidad de muta-
ción. En El diablo en el pelo (2005) la narración se inicia justamente con la confusión que
provoca la “crin” de Julián, “lolita” montevideana de la que se enamora perdidamente Tomás,
el protagonista. “¡No soy una mina!” suelta Julián a modo de presentación y ése se vuelve su
apodo. “No-soy-una-mina” lleva el pelo larguísimo y móvil, brillante como en una propaganda
de shampoo.

El pelo es un fetiche,  “un centro de imantación inexplicable”. El cuerpo como material
artístico se dirige a provocar un goce y como tal se fragmenta en distintos centros
“fascinatorios”. Este revestimiento cubre a los personajes como un halo energético, apunta a
abolir toda división entre los sexos y conjugar todas las versiones del erotismo.

Así, las pasiones de los cuerpos se vuelven parte de una exhibición pormenorizada. El
narrador transita la historia de Julián y Tomás con  la clarividencia de los sueños lúcidos, en
donde el gozo, el placer, la ansiedad y la angustia la encuentran su enclave racional. La
escritura tiene por obligación la vigilia, ya que por medio de ella se organizan y se describen,
se iluminan y se recrean las exaltaciones y los estímulos: “Tomás, como los sordos, no lo
escuchaba con las orejas, captaba la turbulencia de la voz a través del envoltorio eléctrico de
su cuerpo, registraba en el empuje de la red de sus terminales nerviosas la bocanada de
irrisión…”.

El diablo en el pelo es una historia de amor trazada en el periplo de varias ciudades.
Montevideo, Cabo Polonio, Valizas, Punta del Diablo, Córdoba y Buenos Aires, entre otras,
actúan como puntos de anclaje para la sucesión de los encuentros y desencuentros, entre sí
y con los personajes de su exterior. La novela se divide en tres segmentos que separan
además tres narradores diferentes, un modo “coral”. La crudeza y la parodia se turnan para el
desarrollo de una historia que da cuenta de un sector de Montevideo under, feroz y gay.

Este vaivén tal vez pide ser leído como una coreografía. Echavarren lo llama “un erotis-
mo de la escritura”: escritura que mediante su meneo espera recrear una experiencia. Se trata
de la experiencia del gozo y el misterio. “Bajo los maullidos del viento, Eddy leyó unas líneas
que había encontrado en una revista: ‘Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, un
magnífico maullido epiceno. Sexo con suspensorio, con acompañamiento en si bemol.’ ”  Esa
sería la idea.

Irina Garbatzky

* Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003. 430 p.

Claudia Gilman recorre las relaciones entre cultura y política en América Latina durante
un período clave en la historia de la intelectualidad latinoamericana: los 60/70. Considerar
este bloque temporal como época le permite indagar desde diversas perspectivas los avata-
res y posicionamientos del intelectual/escritor según “lo que es públicamente decible y acep-
table”, “las condiciones históricas para que surja un objeto de discurso” (36). En este sentido,
los ocho capítulos que organizan el ensayo analizan las intervenciones públicas del intelec-
tual, especialmente a partir del soporte discursivo por excelencia de la época: las revistas
(Casa de las Américas, Marcha, Libre, Siempre!, Amaru, Mundo Nuevo, entre otras), junto
con otros espacios de intervención como fueron los congresos, encuentros, jornadas, etc. El
análisis de la palabra, de los discursos, ilumina continuidades y rupturas, consensos y quie-
bres de ésta época signada por un momento inaugural y original como la Revolución Cubana.
A partir de ella el período se divide en dos etapas, la primera desde 1959 (triunfo de la
Revolución) hasta 1966 y la segunda y última entre 1968 y los 70 hasta su emblemática
clausura con el derrocamiento de Salvador Allende en Chile. Estos dos momentos de la
época constituyen el eje a partir del cual Gilman  aborda el rol del intelectual latinoamericano.
Los primeros años están signados por la reunión de la familia intelectual y la adhesión a la
Revolución y la segunda etapa, por las fracturas, los quiebres a partir de un nuevo escenario
revolucionario que pone de manifiesto una lucha entre dos modelos de intelectual: el del
intelectual crítico, autónomo y aquel que intenta imponer la Revolución institucionalizada,
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obediente a los imperativos revolucionarios, a la administración cultural en el poder.
El primero de los rasgos que caracteriza al intelectual latinoamericano de la época es la

pertenencia a la izquierda como elemento legitimador de su práctica (36). La idea de la
función del intelectual como el  “hacerse cargo de una delegación o mandato social que los
volvía representantes…” (59) se concreta con el surgimiento de un campo de acción propicio
disparado por la Revolución de 1959. Cuba es el centro en el cual gravitan las relaciones de
la “gran familia intelectual”, y a partir de los diferentes posicionamientos de los intelectuales
respecto de Cuba  —“tierra prometida”, “capital cultural y política”—se analizan las relaciones
entre la agenda cultural y la agenda política/revolucionaria de la época.

En los inicios de los 60 la noción de ‘vacío’ invade el contexto de la incipiente literatura
latinoamericana: “faltaba un canon al mismo tiempo contemporáneo y viviente sancionado
por un público lector” (87), la tarea de los intelectuales requiere, así, la renovación del canon
latinoamericano y la búsqueda de un público. En estos términos Gilman analiza esa
“latinoamericanización de la cultura” que estalla en los primeros 60 con el famoso boom:
explosión editorial, consagración internacional e institucional (avalancha de traducciones,
premios), nuevas poéticas, nueva novela latinoamericana. Al comienzo del capítulo 3 (“Histo-
rias de familia”) Gilman se detiene en los detalles de la consagración de Cien años de sole-
dad y resulta interesante pues, más allá de revelar la existencia de un fuerte mercado edito-
rial, muestra la solidez de grupo —que Gilman caracteriza en términos de vínculo familiar—
compartida por los intelectuales latinoamericanos en esa primera etapa de la época (“uno de
los fenómenos de consagración horizontal más importantes de que se tenga noticia en Amé-
rica Latina”, 97-98). Da cuenta de la “campaña” iniciado por Ángel  Rama, y diversas revistas
(Marcha, Amaru, Mundo Nuevo, Primera Plana, etc.) para dar a conocer la obra de García
Márquez. Esto demuestra la constitución de un campo intelectual latinoamericano: familia,
mafia, gremio, comunidad, con coincidencias estéticas e ideológicas, escritores y críticos
con un centro de operaciones concreto y simbólico: Cuba.

La relación idílica con la Revolución en sus comienzos  cambia y se hace necesario para
el intelectual la definición de una nueva identidad. Las primeras disrupciones entre “la familia”
aparecen en 1966 con “el caso Mundo Nuevo” “enmarcado en las políticas de cooptación
intelectual por parte de los Estados Unidos” (129) y se radicalizan a partir de 1968 con el
caso Padilla caracterizado como “el momento visible y público de una grieta” (233)  cuyo
tema de fondo respondía a un  nuevo contexto cubano de la relación entre los intelectuales y
el poder político de la revolución cada vez más conflictivo, que imponía la redefinición del
modelo intelectual (Capítulo 4, “El intelectual como problema”). Se inicia una nueva etapa
frente a estas nuevas coyunturas. La tensión entre el intelectual latinoamericano crítico y el
obediente  a la doxa revolucionaria, donde su valor como crítico se ve sometido a los impe-
rativos del poder político revolucionario hizo necesario esta nueva definición. En este marco
de politización del intelectual –y de estetización de la práctica política–  el “nuevo traje” fue el
del intelectual revolucionario. Se habla de “incomodidad”, “sospecha” de los consagrados que
veían la inminente “pérdida de confianza en las mediaciones inherentes a las prácticas sim-
bólicas (…) a las formas del compromiso basadas en las competencias profesionales espe-
cíficas” (161).  La radicalización política del campo intelectual da lugar a un antiintelectualismo
que privilegia al dirigente revolucionario, al guerrillero como único protagonista (174) y desig-
na “verdaderos intelectuales” a Fidel o el Che Guevara (180). La discusión  se centra en la
eficacia de la práctica intelectual y divide aguas entre los consagrados y los nuevos, los
alineados con  la dirigencia cubana y los que rompían con la nueva política cultural de la
Revolución, los revolucionarios y  los críticos, los antiintelectuales y los intelectuales tradi-
cionales. Frente a las vanguardias guerrilleras, a los jóvenes artistas y a las demandas del
poder revolucionario que avanza se fractura la antes cohesionada familia latinoamericana.

Este otro modelo de intelectual sometido a la lucha, a la revolución,  señala cómo el
gobierno revolucionario comienza a ejercer control y censura. Los enconos y “traumas” que
abre la Revolución al intentar consolidarse se detallan en el capítulo 5 “Cuba, patria del
antiintelectual latinoamericano”.  El conflicto comenzaría dentro de Cuba a partir de un hecho
concreto como la prohibición del cortometraje PM, de Orlando Jiménez y Sabá Cabrera. De
allí en adelante, se destacan el discurso de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales” (1961)
(el citado “Dentro de la Revolución todo, contra la  Revolución nada”, discurso ambiguo que
“tanto podía plantear el mayor dirigismo estético como conferir libertad absoluta”, 195); los
“Premios conflictivos” de la UNEAC, de Casa de las Américas (1968), la polémica Padilla –
Lisandro Otero (vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura) – Cabrera Infante. Ésta
ilustra las conflictivas relaciones del escritor con la Revolución y sus políticas culturales  a
través de figuras como Cabrera Infante, o Severo Sarduy, “apartado de la Revolución” no solo
‘físicamente’ (ya sea como agregado cultural o becario en países extranjeros) sino también
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críticamente. Éstos  y una serie de eventos, como el “Año del Esfuerzo Decisivo” (1969, la
zafra de los diez millones), señalan un “nuevo contexto”, el “cambio de coyuntura” en el que
los lazos entre intelectuales y revolución comienzan a disolverse.
  Las resignificaciones de la noción de intelectual dan cuenta del interés metodológico de
Gilman en rastrear los “conceptos [que] se escurren, migran y refieren según cada entrecru-
zamiento puntual entre un instante histórico y unos enunciadores precisos” (26); los recorri-
dos de palabras como intelectual, revolución, vanguardia, realismo y de las palabras de los
protagonistas de la época. Así, en el análisis del campo de lo decible, resulta interesante
cómo la autora destaca las diferencias entre las declaraciones colectivas y las individuales,
visible a partir de lo generado por el caso Padilla (cartas públicas y privadas, autocrítica,
editoriales). Por un lado las revistas y por otro las respuestas individuales que “intentan
salirse de esa comunidad de voces, de decir algo distinto de lo que decían todos” (253) o
simplemente de evitar decir mucho, pregonando una ambigüedad que eludía un posiciona-
miento claro. Se rescata la especificidad del emisor, con sus respuestas literarias a cuestio-
nes político-ideológicas. Lezama Lima en el primero de los casos, y en el segundo García
Márquez con un “manejo sutil de las tácticas de enunciación” (257) y Julio Cortázar con su
“literaturización del discurso” y habilidad retórica (Capítulo 6, “Alternativas frente al “caso
Padilla”).

En la segunda etapa, lejos del ideal asociativo de la primera, diversas polémicas en el
seno de la ya fracturada familia intelectual giran en torno a particularidades problemáticas
dentro de la general revisión de la identidad y el rol del intelectual. Esto se analiza en el
capítulo 7, “La ruptura de los lazos de familia”: la influencia del mercado literario, la descon-
fianza en la profesionalización del escritor, la oposición Europa/ América Latina; y otras
cuestiones empapadas por el antiintelectualismo del período.

Varios debates ponen en escena la tensión conflictiva entre los valores estéticos y los
valores ideológicos que inciden a la hora de legitimar ciertos géneros literarios. Gilman ana-
liza en el capítulo siguiente (“Poéticas y políticas de los géneros) las “políticas de la literatura”
y las “literaturas de la política” continuando el eje vertebrador del ensayo: las dos etapas, los
dos modelos de intelectual. Así, a cada etapa le corresponden diversos géneros literarios. En
los primeros años se destacan  el peso de la crítica, la novela como género privilegiado,
nuevas técnicas, nuevas estéticas, nuevo realismo —lo nuevo definido por oposición a los
viejo (el realismo socialista, criollismo, costumbrismo) y la influencia de la narrativa norte-
americana. El análisis se centra más en lo institucional que en lo estético propiamente de las
obras, más que la descripción o caracterización de poéticas interesan sus significaciones,
como la creación de un “canon latinoamericano”, la creación de una “novelística latinoameri-
cana”. Y cómo la aparición de nuevos formatos y la revalorización de géneros literarios res-
ponden al clima antiintelectual de la segunda etapa, es decir, a las nuevas relaciones con el
nuevo escenario cubano primero, latinoamericano después; donde persiste “la contradicción
entre dos máquinas en conflicto: la de escribir y el fusil” (348). Entonces, la legitimación de
ciertos géneros responde a operaciones de las políticas culturales de la Revolución.  El
mandato revolucionario exige ahora una estética revolucionaria ‘de verdad’: la estetización de
la muerte, el sufrimiento, el sacrificio por la patria, como ejemplos. La poesía, el testimonio,
la canción de protesta y el cine vehiculizan mejor “lo político-revolucionario” frente a la “pérdi-
da de legitimidad ideológica de los narradores del boom [por su ineficacia, por la predisposi-
ción a incorporarse al mercado]” (345)

Al definir “las literaturas de la política”, las formas de colaboración entre literatura y poder,
Gilman reconoce la Revolución Cubana como problema, cono “fenómeno raro” en el que el
arte se vio desplazado por la política, en innovación, en la necesidad de un “acompañamien-
to afirmativo [que] rompe con una tradición secular” (355), y la “misma noción de campo
intelectual encuentra su límite histórico” (356). El capítulo culmina con los rasgos de esas
“literaturas”, la preeminencia de la teoría en la crítica literaria y en la tarea intelectual, y con
los primeros lineamientos de un nuevo contexto que anuncia el final de una época y el
comienzo de otra. Medios masivos de comunicación, corporaciones editoriales, dictaduras
latinoamericanas.

El ensayo concluye con una síntesis de las cuestiones estudiadas y abre la posibilidad
de nuevos abordajes. El fin de la época se  lee en términos de eclipse, clausura, canto del
cisne, el fin de un proyecto aún incumplido pero interrumpido por   el “horror [que] sigue
siendo un trauma” (375), en este marco  surgen los debates en torno a los triunfos y fracasos,
las responsabilidades, los traidores, los héroes.  Y si la autora se ha detenido en el pasaje del
intelectual comprometido al intelectual revolucionario, deja latente el análisis de una nueva
adjetivación: el intelectual académico.

Paula Aguilar
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* Anne Staples (coord.). Historia de la vida cotidiana en México: Bienes y vivencias. El siglo
XIX. Tomo IV. Dirección de Pilar Gonzalbo Aizpuru. México: Colegio de México y Fondo de
Cultura Económica. 2005, 615 p.

Contar desde la perspectiva material, microscópica y marginal que supone la vida coti-
diana conlleva un inicial desafío: el de trascender los meros datos y sumergirse
desprejuiciadamente en lo privado, en lo individual y en lo subjetivo. Este cuarto tomo de
Historia de la vida cotidiana en México está dedicado al siglo XIX, siglo que para los mexica-
nos estará signado por la Revolución Independentista de 1811 y por el largo período del
porfiriato (1876 -1911); pero también por múltiples acontecimientos que acompañan el proce-
so de transformación de una sociedad que empieza a movilizarse y, por ende, a complejizarse.
Situación que en América Latina encontrará su representación en las ciudades, las cuales,
simultáneamente a su modernización, comienzan a manifestar el sincrético entramado del
que están constituidas; ellas mismas se vuelven la condición de posibilidad para la existen-
cia de un nuevo grupo: la burguesía urbana latinoamericana. Sin embargo, a principio del
siglo XX, hacia estas mismas ciudades irán dirigidas las críticas por ser la metáfora de la
‘civilización’ impulsada por la política de Porfirio Díaz y contra ellas resonará la voz del
mundo rural.

Los dieciocho capítulos que integran el volumen tienen como idea rectora dar cuenta de
la diversidad del México decimonónico: diversas maneras de contar: a partir de la anécdota,
de los testimonios de Mme. Calderón de la Barca, de un inventario, de una ilustración de
Casimiro Castro o a partir de los expedientes judiciales de delitos sexuales; diversas temá-
ticas: la higiene, la iglesia, el divorcio, el empeño, la cocina, la moda, el trabajo, etc; diferen-
tes zonas geográficas: Puebla, Tlaxcala, Aguascalientes, Mérida, Querétano y Ciudad de
México. Como escribe la responsable de la coordinación,  Anne Staples “se recrea desde un
día en la vida de familias pudientes, organizado alrededor de festividades domésticas y
religiosas hasta el cansancio profundo de obreros textiles”.

Sin embargo, es en la manera de reconstruir la historia donde se centra la mirada y
donde parece descubrirse el método morelliano al que hacía referencia Carlo Ginzburg en su
apasionante Mitos, emblemas e indicios, esto es, un método interpretativo basado en el
estudio de los elementos secundarios y en poner atención en los datos marginales que,
desde esta perspectiva, se vuelven reveladores; un método al que había recurrido, entre
otros, Sherlock Holmes y Freud, donde los vestigios, las huellas y los síntomas permiten
captar una realidad más profunda. Y por este mismo sendero parecen transitar las palabras
de Fernand Braudel que se citan en el primer capítulo  “un simple olor de cocina puede
evocar toda una civilización”.

Guiados por este método, descubrimos en la moda -en la censura moral hacia una cierta
vestimenta, en la abolición de otras a la luz de nuevas tendencias destinadas al cuidado de
la salud, en el cultivo del ideal occidental de cutis blanco y mejillas sonrojadas, en la lucha
contra la desnudez de las clases populares y  en su barroca ostentación- las formas de vida
de las familias adineradas; comportamientos más cercanos a la rigurosa codificación de la
Colonia española que a los del México liberal.

De esta manera, la inusual cantidad de juegos de sábanas da lugar a la sospecha de la
existencia de un prostíbulo en Monterrey. Es a partir del inventario de los objetos que dejó la
difunta, que deducimos la actividad de Soledad Padrón de Chávez. Y este mismo espíritu
detectivesco es captado por Ricardo Elizondo Elizondo, autor de esta investigación, que
escribe “La vida en los espacios privados, por diversa y miscelánea, por lo sutil de las pistas
dejadas, por las apreciaciones que son posibles, por el tipo de observaciones, implica otra
forma de exponer, de explicar, otra forma que quizá conlleva mucho riesgo según una acade-
mia ortodoxa, pero sin la cual su contenido se escapa, y sus alusiones y ambigüedades no
pueden ser consignadas”.

Es también el poder de evocación de ciertos objetos el que nos conduce a la centuria
que va de 1750 al 1850, donde encontramos algo más que una práctica jurídica en el docu-
mento “gracias al sacar” que permitía, por ejemplo, a las mujeres ricas y ‘virtuosas’ borrar
oficialmente los acontecimientos no deseados como un nacimiento ilegítimo; hallamos fies-
tas populares a las que las autoridades coloniales imponen una estricta ordenación, plagado
de prohibiciones, como sucede con el carnaval. La Tiara y el Trono -como magníficamente
sintetizó el crítico uruguayo Ángel Rama- se reparten festividades que van desde el festejo
por la fundación de una determinada ciudad hasta el onomástico de un santo circunscribien-
do la espontaneidad de la vida cotidiana a los estrechos márgenes de lo doméstico y del
interior.
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En otro de los capítulos, Raquel Barceló elabora un interesante cruce entre la prosperi-
dad de la fibra del henequén -agave silvestre que se cultiva sobre todo en la península de
Yucatán y que se utiliza para la fabricación de cuerdas y tejidos-  y la incorporación de un
nuevo concepto de sanidad del que el Estado se vuelve garante. De esta manera tienen lugar,
durante el porfiriato, grandes adelantos y la expansión de Mérida -ciudad que se convierte
modelo de la vivienda urbana acorde a las innovaciones en el campo de la higiene y del
bienestar- son posibles gracias a la industrialización del henequén, que traía aparejado no
sólo el auge económico sino también el afán modernizador de la segunda mitad del siglo.

En la Ciudad de México, las casas de empeño funcionan como un espacio público donde,
en su mayoría mujeres (en la primera mitad del siglo un tercio de las familias estaba encabe-
zado por ellas), se dan cita para conjugar ocupación y entretenimiento y para encontrar una
solución a la escasez de dinero en efectivo. Los inventarios de sábanas, enaguas y demás
objetos dan cuenta de una cultura material hogareña donde el empeño fue una práctica coti-
diana y habitual, tendiente a complementar los menguados ingresos y ser, a la vez, la excusa
del paseo, de la charla  y del chisme.

Escasa retribución, jornadas de dieciséis horas, vigilancia y restricciones se combinan
para definir las agobiantes vidas de los obreros textiles de Puebla y de Tlaxcala a quienes el
trabajo -lejos de hacerlos libres- les ocasionó terribles enfermedades y los confinó al lugar de
explotados, puesto que las condiciones laborales que diseñaron los ‘patrones’ buscaban la
máxima ganancia al menor costo posible. La lógica capitalista y las innovaciones técnicas
constituyeron esas dos ventajas cuyo ejemplo paradigmático fue el alumbrado eléctrico que
se convirtió en aliado de la extensión del horario laboral.

Experiencia que vemos en su faceta positiva en la empresa del impresor Ignacio Cumpli-
do. Liberal,  nacionalista, interesado en crear una literatura propia, fue el fundador del periódi-
co El siglo XIX - empresa que no sólo fue moderna y exitosa sino que también permitió la
creación del Colegio para Jóvenes Huérfanos y Desvalidos que enseñó un oficio y que incor-
poró en el mundo industrial  a aquellos que hasta hacía poco habían quedado afuera. Este
tipo de empresas fueron las que, en gran medida, posibilitaron el ascenso social de la clase
trabajadora.

Podríamos continuar enumerando las prácticas, los datos y los objetos ‘reveladores’, con
ese poder de evocación que nos permiten captar una realidad más profunda. Abordar las
problemáticas sociológicas, literarias o económicas desde la mirada que imprime la vida
cotidiana renueva el relato, lo vuelve creativo, permeable y permite ver aquello que percibe
Staples, cómo  México en el siglo XIX “aprovechó los avances técnicos, se desprendió de
imposiciones españolas, adoptó nuevas modas y siguió su lucha secular por encontrar qué
comer, con qué vestirse, cómo satisfacer sus necesidades básicas y cómo alegrarse la vida
con gran variedad de alimentos, bebidas, música y festividades regionales.”

Melina Eva Gardella
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