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Aurelio Garcia pinta. Podemos afirmar que Aurelio Garcia es pintor.

Una gran carcajada, un humor &cido, una ironia fina atraviesa toda su obra. Particular-
mente nos asombra su irreverencia hacia los temas que desarrolla.

Su produccion gira alrededor de ciertas tematicas o recurrencias que se nos ocurre redu-
cir a tres: la religion, la politica y la historia del arte. Desde estas coordenadas Aurelio des-
pliega sus delirios plasticos y su virtuosismo técnico.

Garcia nacié en Rosario en 1964, estudio en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad
Nacional de Rosario y, ademas, particip6 de los talleres de Juan Pablo Renzi, Emilio Torti y
Pablo Suarez. Su interés por la pintura latinoamericana lo llevo a investigar y estudiar historia
del arte y a viajar por Bolivia para tomar contacto directo con las manifestaciones del arte
colonial. De ahi que sus pinturas pongan en dialogo lo tradicional y lo contemporaneo no solo
en las imagenes sino también en la técnica y en los recursos que utiliza.

Sus cuadros se nutren de iconografias religiosas o politicas pertenecientes a la tradicion
nacional y continental para homenajearla y, al mismo tiempo, desarticularla y desmitificarla
no solo desde las imagenes sino también desde lo titulos de sus obras. Aurelio desacraliza y
resiste desde la pintura inventando un lenguaje parddico que no deja en pie ningun “dios”.
Retoma imagenes miticas explotando al maximo el recurso de la cita y el montaje contami-
nandolas con agregados que alteran sus sentidos y provocan disparatados e insélitos resul-
tados visuales.

En estos aspectos, junto al preciosismo de la factura de sus pinturas que se materializa
en una orfebreria de tramas ornamentales de lineas y colores de meticulosa geometria, es
donde encontramos la singularidad de su produccién. Es una pintura que se vuelve acto de
resistencia e inconformismo contra diferentes imposiciones en relacion a estereotipos religio-
s0s, estéticos y politicos arremetiendo contra ellos desde una aparente banalidad. En estas
obras, nada complacientes, incomodan con su riente critica social desde el lugar burlén e
irreverente en que se sita, Aurelio pone en cuestion y ridiculiza los dogmas o cristalizaciones
de los lugares de poder. Desde ese lugar de vulnerabilidad, interroga y cuestiona la fetichizacion
del mito.

Después de vivir un tiempo en Espafia, hace unos afios se radico cerca de Bariloche
donde actualmente vive y de donde dice que no vuelve mas.

Graciela Carnevale
Rosario, setiembre 2007



NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE

por Sandra Contreras*

ALGO MAS SOBRE LA NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE

Basta con cruzarse semanalmente con los suplementos y revistas culturales para ver
gue la nueva narrativa argentina es un interés y hasta un tépico del momento. Se trata, por
supuesto, de un interés y un tépico que recurren periédicamente, toda vez que la nuestra es
la tradicion de lo nuevo. Aln asi, las lecturas del presente que en los Ultimos meses han
puesto en el centro de la discusion no sélo el paso de un sistema literario a otro sino también,
y sobre todo, la puesta en cuestion, y hasta la transformacion, del estatuto mismo de la
literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados (me refiero, centralmente, a las
intervenciones de Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, también a las de Reinaldo Laddaga y
Tamara Kamenszain), estarian dando la pauta de que esta discusion (que desde luego ni es
reciente ni mucho menos exclusiva de la literatura argentina) parece haberse acelerado en
nuestro contexto inmediato con el cambio de siglo. Tal vez porque es recién en los ultimos
afos que se ha vuelto mas evidente —o mas espectacular— el problema mas interesante de
esa transformacion como es el de la tension, medular cuando se trata del presente inmediato,
entre las insistencias del pasado y las lineas de fuga hacia el futuro.*

Los ensayos que escribieron los criticos y los editores convocados para este dossier no
sOlo intervienen en este debate con una version del estado de la narrativa argentina contem-
poranea sino que constituyen ellos mismos —lo que por supuesto es lo mismo— una version
de los estados actuales de la lectura (y para definir un estado actual de la literatura hay que
pensar, desde luego, lo que se escribe, lo que se esta escribiendo, pero también lo que se lee,
lo que se esta leyendo). En este sentido, el orden que elegi darles pretende ser, a su vez, una
lectura, una percepcion, de estos estados. Un par de comentarios, entonces, sobre esta
disposicion.

La literatura, la calidad. Si el diagnéstico de Josefina Ludmer sobre las literaturas
postautbnomas y su pérdida de especificidad y valor literarios funciona —en principio y dicho
aqui de un modo algo apresurado— como una tacita respuesta a la apuesta fuerte de Beatriz
Sarlo por seguir discutiendo, hoy, en el contexto posmoderno de la disolucion de las las
jerarquias, los presupuestos estéticos de los textos, su cualidad artistica diferencial, los
articulos de Miguel Dalmaroni y de Nora Avaro junto con la entrevista de Ariel Schettini a
Daniel Link, Washington Cucurto, Fabian Casas y Lucia Puenzo, apuntan al nudo de la cues-
tion. Y lo hacen poniendo en evidencia aquello que una banal —e injusta para con sus mati-
ces—oposicion entre las intervenciones de Ludmer y Sarlo nos impediria ver: los modos cada
vez nuevos y hasta divergentes en que la pregunta por el valor insiste en una atmosfera
cultural y artistica, sin duda muy modificada, como la presente. Por ejemplo, ¢ de qué modo
—¢,c0mMo?, ¢ cuanto?— insisten los nombres literarios y “altos” de Saer, Aira, Beckett, Balzac,
Vallejo, entre los escritores “nuevos” que quieren liberarse de lo paralizante de una nocion
como la de Literatura, o que afirman su escritura contra un valor como el de la calidad? O
bien, y para precisar la intervencién de una sensibilidad critica como la de Dalmaroni (que
define, por ejemplo, la singularidad de la literatura de Esteban Lopez Brusa por el valor que
resta en el fastidio o en la decepcion que pueden provocar los “mecanismos afectivos” de un
novelista literariamente irresponsable): ¢, cémo seguir formulando, cémo seguir pensando, la
pregunta por la literatura en su especificidad sin limitarla a la innovacién —provocadora, van-
guardista: cualitativa, diria Sarlo— de las formas? Y también: ¢ por qué sigue produciendo
tanto efecto de sentido —por qué nos sigue interesando— una lectura como la de Nora Avaro
gue se detiene con minucia analitica y perspectiva valorativa (y ese detenimiento formal y
cualitativo es, claro estd, una intervencion en el contexto de la disolucion de los valores y las
categorias literarias) en ese punto en que el “escribir bien” pudo transformarse, hoy, en la

* Sandra Contreras (1963) ensefia literatura argentina en la Universidad Nacional de Rosario y es investigadora de CONICET.
Publicé Las vueltas de César Aira (Beatriz Viterbo Editora, 2002).

1 Beatriz Sarlo: “¢ Pornografia o fashion?”, Punto de Vista, N° 83, diciembre 2005, y “Sujetos y tecnologias. La novela después de
la historia”, Punto de Vista, N° 86, diciembre 2006. Josefina Ludmer: “Literaturas postautbnomas” (diciembre 2006) y “Literaturas
postautonomas 2" (mayo 2007) en_www.loescrito.net. Reinaldo Laddaga: Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa
latinoamericana de las ultimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007. Tamara Kamenszain: La boca del testimonio. Lo
que dice la poesia. Buenos Aires: Norma, 2007.
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“gran” novela de Alan Pauls, en la efectuacion —por cierto algo anacrénica- de un espesor
novelistico que va mas alla del destello retérico? La tension entre el rechazo a la calidad y el
valor de las formas es uno de los nudos del debate en las escrituras y lecturas del presente.
Lo inquietante de ese libro no escrito que esta en el centro de El desperdicio (2007), la tltima
novela de Matilde Sanchez, podria ser un signo, indirecto y ficcional, de esa tension: el libro
como desperdicio —ese resto que se tira o que hay que descartar: lo que (ya) no se escribe—
,yalavez, enlavoz que quiere escribir hoy, el libro desperdiciado —eso que se extrafiay se
lamenta como proyecto malogrado y que por eso mismo todavia es la cifra de un Deseo.

El autor, el estilo. Alrededor de este nudo “formal”, las lecturas de Nora Dominguez y de
Alberto Giordano vuelven a otra de las insistencias mas problematicas, y mas interesantes,
en la era del debilitamiento de la ansiedad autoral: el mito del escritor, la marca del estilo. Sigo
pensando que aun promoviendo una poética contra la supersticion de calidad, y al otro lado
de la “devaluacion” que pudo o pueda todavia afectarla, la literatura para César Aira es una
actividad esencialmente cualitativa que obtiene su valor del caudal de invencion y de su
marca, absoluta, de singularidad; que si hay algo de potente en su operacion es la eficacia
con que conmociona el sistema de valores que rige en la tradicién de la literatura nacional al
mismo tiempo que inventa, con intransigencia radical, un procedimiento automatico que vale
en la exacta medida en que es indisociable del nombre propio y del estilo singularisimo del
artista. La lectura que hace Nora Dominguez de las edades de Aira, de los diversos modos
en que el tiempo como experiencia y la experiencia narrativa del tiempo construyen un mito
de escritor es, creo yo, la evidencia de esos gestos criticos que saben que para apuntar al
nudo del presente, hoy, es preciso darle vueltas a la ambivalencia de las paradojas —por
caso, los modos singularisimos y los inéditos efectos de sentido que adopta y arroja la
invencion de un mito personal en la era de la muerte del autor. El ensayo de Alberto Giordano
sobre Dos relatos portefios de Raul Escari me parecio un ideal (y provisorio, por cierto) cierre
a esta parabola, no s6lo porque nos recuerda —por si lo habiamos olvidado- la obviedad de
gue para pensar un estado actual de la literatura no hace falta limitarse a las edades biol6gi-
cas de las generaciones, sino porque su puesta en foco en el giro autobiografico que —dice—
ha tomado la literatura argentina en los Ultimos afios (y esto no solo en los diarios, autobio-
grafias, y escrituras intimas sino hasta en los blogs de los escritores cuya atmosfera es la de
la no-autoridad, la de la escritura colectiva), es también la prueba de que la relacion con el
presente —la ontologia del presente como queria Foucault— es tanto mas “moderna”, tanto
mas “critica”, cuanto mejor dispuesta esté —cuanto menos reactiva sea— a la percepcion de
los modos en que insisten ciertas afecciones y ciertos deseos del pasado, esto es, a la
percepcion de los modos en que esas afecciones y deseos sobreviven eny por su transfigu-
racion. Hay un magnifico ensayo de Georges Didi-Huberman sobre la paradojica fecundidad
del anacronismo; se llama Ante el tiempo.?

Los legados, la voz. El trauma de Cucurto en el final de la entrevista, ante lo que observa
Beatriz Sarlo (que todos sus personajes hablen igual) interesa en mas de un sentido. Primero,
porque es el registro de un sefialamiento de la critica (el narrador sumergido en las voces de
sus personajes, el aplanamiento de las voces aun en el estilo mas barroco) que, paraddjica-
mente, y extrafiamente para mi, incluye en el diagnostico de la narrativa argentina del
presente a aquel cuyo “rosario de hallazgos linglisticos paraguayos o dominicanos” —para
decirlo con Silvio Mattoni a propésito de Cosas de negros—, “no es mas que la apariencia
necesaria para que una escritura, un estilo imponente fabriquen su propia totalidad.” Segun-
do, porque, entre auténtico e irénico, entre lo real y lo ficcional que hay en la invencion de una
voz, la respuesta de Cucurto registra la leccion del maestro (en este caso, Puig) al mismo
tiempo que muestra laimposibilidad —o la inutilidad, o el desinterés, nunca el rechazo- de
aprenderla.

El trauma es interesante por sintomatico de un estado de la lectura en el que se viene
debatiendo no tanto el peso de los legados para los nuevos narradores —ya no Borges ni
Cortazar, pero si Puig, Aira, Saer— cuanto la legitimidad de la herencia, mejor dicho: la legiti-
midad de su uso. Si la narracién es desaforada y se acelera en acumulacién de delirios e

2 Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2006 [Editions du Minuit,
2000] Si algo nos ensefia este ensayo sobre la supervivencia del aura en el mundo contemporaneo —sobre la legitimidad y las
condiciones de posibilidad de su pregunta— es que hablar de cosas “muertas” o de problemas “perimidos” —en particular cuando se
trata del aura— y que hablar incluso de “renacimientos” —incluso cuando se trata del aura— es hablar de un orden de hechos
consecutivos que ignora la indestructibilidad, la transformabilidad, y el anacronismo de los acontecimientos de la memoria.

3 Silvio Mattoni: “La fabricacion de un idioma” en Suplemento Cultural de La voz del interior, setiembre 2003.
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inverosimilitud, la tradicion parece ser Aira (y si la aceleracion es puro delirio inconexo, y
hasta facilismo, abuso del ready-made, se trataria de un Aira mal aprendido). Si la narracion
esta hecha de voces populares, o de voces moldeadas en los medios masivos de comunica-
cién, en la cultura pop, la tradicion es claramente Puig (y si esas voces solo representan —
exdticamente, digamos— el universo de la cultura mediatica o de las marginalidades sociales,
0 son solo voces sin invencidn de un tono, se trataria de un Puig mal aprendido). Mas dificil
es encontrar el diagndstico de —mejor: el fastidio por— un Saer mal aprendido, o en todo caso
la legitimidad de su herencia no parece haberse vuelto tema de discusién. Quizas porque,
como conjetura Nora Avaro aqui, contrariamente a Puig, que se ha vuelto hoy autoridad
blindada entre los jovenes narradores, “el faro de Saer se apaga, y todo el mundo, menos
algunos buenos poetas, parece tener ganas de que sea de forma irremisible.” (Aunque tal vez
no seatan asi, o tal vez suceda que algunos de los que mejor actdan en “la atmosfera Saer”
—para hacer, con esa tradicién, otra cosa— no sean quienes estén ocupando los suplementos
o protagonizando los debates del momento. Pienso por ejemplo, (y para referirme a quienes
empezaron a publicar su obra hacia fines de la década del 90 o a partir del 2000, y dejar de
lado, por ejemplo, el primer momento de la obra de Sergio Chejfec), en la obra narrativa de
Sergio Delgado, y la de Daniel Attala, que leimos en Beatriz Viterbo. Pienso en la lengua que
Attala inventa —de ésas cuyas sintaxis y entonacioén hay que aprender de cero, de esas
auténticas lenguas nuevas que en el primer encuentro resultan casi incomprensibles—en el
mismo acto en el que, en el umbral de su escritura (en el primer volumen, La sonrisa del
comerciante de 2003) transita del homenaje al abandono de la escritura de Saer. Pienso en la
discreciony la firmeza con que en las epifanias de La laguna (2001) pero sobre todo en ese
“tratado de las sensaciones” que es Al fin (2005) Delgado transforma el legado de la mirada
conjetural de Saer para inventar con esa tradicion una lengua propia. Como lo dijo Pedro Rey
en La Nacion: “A Delgado también lo seducen la percepcion, la memoria, la fidelidad a un
paisaje y su descripcion atenta [y] sin embargo, no se entrevé en Delgado angustia alguna
por las influencias. Lejos de la cadencia asmatica y formal del escritor consagrado, busca su
musica en otras esferas.Y la encuentra en su magnifica fluidez narrativa y en un tono a todas
luces propio, intransferible.” Su Gltima novela, Estela en el monte (2006), podria corroborarlo.)

Como sea, la legitimidad de las herencias parece ser mas una preocupacion de la critica
gue un problema para los escritores. Dice Delgado por ejemplo —muy a tono, por lo demas,
con los escritores entrevistados aqui: “El sentimiento de orfandad que hoy se vive en el plano
de la narracion (de todo tipo: tanto en relacién con la ausencia de maestros vivos, como de
un sistema literario que apafie a los escritores nacientes) tiene por otra parte un componente
interesante, que es la asuncion del vacio y de su riesgo.™ Este vacio y este riesgo se tocan
de algiin modo con lo que muestra el “trauma” de Cucurto (como si dijera: tendria que nacer
de nuevo para trabajar bien con las voces como lo hizo Puig, y aln asi intuyo que éste no es
mi tema, ni mi problema), pero sefiala también uno de los estados del presente. ¢ Y si el
legado, la atmdsfera, no estuvieran solo en los estilos, en las frases, en las formas, sino en
las operaciones, en el despliegue de las practicas? Pienso en la Gltima gran conmocién que
se produjo en el sistema de valores en la literatura argentina, —la recurrencia con que la
publicacién periddica de las novelitas de Aira instalo una y otra vez, cada vez, la pregunta por
la calidad: ¢ novela buena o novela mala?—y me pregunto si no es en esta indeterminacién y
no en la narracion desenfrenada y delirante, es decir, si no es en esta operacién y no en el
estilo —no en las formas, para decirlo con Dalmaroni— donde podria situarse el méas claro
legado de César Aira hoy. Por ejemplo, en la potente y por demas interesante: por inventiva—
indeterminacion de valores a que nos enfrenta la secuencia que va de Cosa de negros a El
curandero del amor.

Vuelvo a citar a Sergio Delgado: “El auténtico escritor actual es aquel que nunca esta del
todo seguro respecto a aquello que escribid, y que no tiene ninguna comprobacion, interna ni
externa, de que esto que ahora escribe sea, realmente, literatura. Es la situacién ideal de la
escritura literaria. Pero es al mismo tiempo la mas dificil de sostener.” Un libro reciente como
Peripecias del No. Diario de una novela inconclusa, de Luis Chitarroni, que es todo él la
puesta en acto de esa interrogacion, viene a ser el gesto mas escandaloso de esta actuali-
dad.Y no es indiferente que asi lo lea su editor, Damian Tabarovsky, critico furioso contra la
prosa cristalizada, la sintaxis apropiada, las tramas ajustadas, que definen cierto estado, o

4 “El personaje y su sombra. Re-realismos y desrealismos en el escritor argentino actual”, en Boletin/12 del Centro de Estudios de
Teoriay Critica Literaria, diciembre 2005.
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cierta zona, de la narrativa argentina contemporanea (léase Literatura de izquierda) y, por lo
demas, autor él mismo de textos que irrumpen en ese mismo contexto como gestos, 0 como
intervencion (Kafka de vacaciones, Las Hernias)®. “Novela sobre la epistémé —dice
Tabarovsky—, Peripecias del no expresa el estado latente de la lengua en un momento dado.
Y en ese caso lo que expresa es la pregunta que se pregunta acerca de ella misma. ¢Es
posible preguntarse qué significa hoy escribir? ¢ Qué significa leer? O mas prosaicamente:
eso que usualmente llamamos escribir, ¢ es escribir? Y eso que por comodidad llamamos
leer, ¢ es leer?” El apartado en que se retnen los textos, escritos especialmente para este
dossier, de Damian Tabarovsky, Leonora Djament, Adriana Astutti, Laura Estriny Luis Chitarroni,
quiso dar lugar a algunos de los editores argentinos que, sea desde editoriales independien-
tes o pequenfas, sea desde los grandes grupos, ejercen hoy la edicion como una despierta,
incisiva y hasta polémica lectura de los estados del presente. (No casualmente, ademas de
editores, todos ellos son escritores, o criticos, o criticos y escritores.)

Finalmente, si hay una cuestion que da vueltas en las escrituras y lecturas del presente
es lade larealidad. Por un lado, sigue tratdndose de la pregunta por los modos de representar
la realidad (la social, la cultural, la histérica, la politica) en el cambio de siglo, cuando las
representaciones identitarias y la cuestion del testimonio es objeto de debates y enérgicas
polémicas culturales y académicas. Pero también, y sobre todo tal vez, se trata de una
indagacion en torno de los modos en que la realidad irrumpe o estalla en las paginas de un
libro, en una era en la que esta juego justamente una fuerte redefinicion de las fronteras entre
ficcion y realidad. Los articulos de Florencia Garramufio y de Mariana Catalin discuten pro-
blemas de representacion en dos de las mejores novelas de la narrativa argentina escrita y
publicada en el cruce al siglo XXI: Rabia, de Sergio Bizzio y Los planetas de Sergio Chejfec.
Los textos de Sergio Bizzio y de Sergio Chejfec, que se publican aqui por primera vez,
podrian leerse como dos versiones del modo que hoy adopta la intrusion de lo real en la
literatura, o en el libro, o en la web, o en la ficcidn. Uno, el texto que se quiere Realidad él
mismo, en en un mundo cuyo régimen es el de las redes y las conexiones y cuya prefiguracion
mas directa es la television (una “continuacion” de Rabiatal vez, donde el proyecto parecia
ser “asumir el verosimil televisivo como plataforma de lanzamiento para demostrar que la
literatura puede superarlo”). Dos, la crénica revisitada en el fin de siglo , un encuentro con el
pasado de una ciudad en el que se experimenta “la promesa de ruina que siempre blande la
literatura contra la asi llamada realidad” (una variacion tal vez de la crénica “Donaldson Park”,
en la que se escuchan “sonidos de una naturaleza desviada y el continuo de las maquinas
como si fueran anuncios de un préximo derrumbe”)®. A uno y otro lado de este nucleo de
realidad, la ficcion casi en estado puro. Primero, las fabulas de César Aira (y que este dossier
se abra, tanto en la seccién de ensayos como en la seccién de las ficciones, con Aira, tal vez
pretenda decir que su literatura sigue siendo el presente, que el suyo es hoy un legado pero
en estado de continua elaboracion) Por Ultimo, un texto inédito de Luciano Cescut, que no ha
sido tratado en este dossier: son las primeras paginas de una burlona saga familiar en la que,
como en los relatos de Mas extrafio que la verdad, la lengua excéntrica de Cescut monta una
“distorsion delirante de pequefias escenas de lo real”, y cuyo un epigrafe del comienzo, por
supuesto, aclara:“Los personajes de este libro no son imaginarios. Cualquier parecido con
personas vivas o muertas es intencionada casualidad.”

Sandra Contreras

5 Damian Tabarovsky: Literatura de izquierda (Beatriz Viterbo, 2004), Kafka de vacaciones (Beatriz Viterbo, 1998 ), Las Hernias
(Editorial Sudamericana, 2004)

6 Lo que citamos sobre Rabia corresponde a la resefia que escribié Rogelio de Marchi para Radar Libros en setiembre de 2005. Lo
gue citamos sobre “Donaldson Park” corresponde al Prélogo de Ménica Bernabé para el volumen Idea Crénica (compilado por Maria
Sonia Cristoff para Beatriz Viterbo Editora, en 2006), en el que esa crénica de Sergio Chejfec se publicé por primera vez.

7’ Lo que citamos sobre Mas extrafio que la verdad (2005) corresponde a la resefia que escribié Susana Rossano para la Revista
Cultural N, de Clarin, en marzo de 2006.
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LA EDAD DE LOS RELATOS. TIEMPOY ESCRITURA EN CESAR AIRA
Nora Dominguez*

Entre la fecha de escritura de un libro y la de su publicacion se despliega un tiempo que
cuenta: una suspension, un vacio, un lapso reacio a ser completado con acontecimientos o
palabras pero que se destaca ahi, manifiesto y parlante entre dos inscripciones. ¢ A quién le
importa este tiempo? Sin duda, al autor de una serie de libros publicados a lo largo desde
hace ya treinta afios y que de esta manera ha sostenido un gesto, una rdbrica, una marca de
autor.® El escritor César Aira nos lleva facilmente a conjeturar que durante ese lapso lo que
hizo fue seguir escribiendo mientras subraya una direccién de lectura para su produccién.?
En Las tres fechas®, uno de sus Ultimos ensayos, el autor elabora un método para aplicar a
escritores y obras. Las fechas de escritura, de publicacion y las de los sucesos que se
narran dan cuenta de las colocaciones que asumen el autor y los lectores y de los trabajos
de escritura y de lectura que se activan en esas instancias. El ensayo aborda los registros
relativos que se interponen entre ellas en una serie de autores “raros” (Denton Welch, Paul
Léautaud, J.R. Ackerley, y otros). Aira propone ese método para cartografiar la experiencia
de lectura en tanto ejercicio sin igual de “la transformacion”. En el caso de Denton Welch el
dato biografico previo a la escritura produce un salto; el accidente que sufre el escritor hace
de la fecha un hito brutal y simbodlico. Las incidencias en la creacion pueden resultar paradojales
y asi “el escritor invalido, inmavil, prueba las alquimias de la velocidad” mientras su narra-
cién recae en un género: el libro de viajes y éste se concentra en un dia memorable, el pic-
nic, el punto real, el modelo narrativo, el objeto de maxima repeticion e improvisacion. Aira
rastrea a los que considera escritores de la experiencia, aquéllos que escriben a partir de lo
que les paso, sobre lo que les pas6 o por efectos de lo que les pasoé. Lee los modos en que
las experiencias de vida se ensamblan con sus invenciones literarias y como las transforma-
ciones de la Historia van penetrando los modos de leer la literatura, convirtiendo a los textos
cada vez en otros textos. Preocupaciones por el tema del tiempo: si una literatura ofrece
sentidos sobre su época o solo es el futuro el que la expresa, si el libro resulta un documento,
en qué medida y como documenta, si el género de la ciencia ficcion, a pesar del impulso que
lo liga hacia el futuro, esta inmerso sin mas en el presente, preso del anacronismo y del
hecho de que los libros siempre son leidos “después de que ha desaparecido el mundo que
los vio nacer”. Es decir, el tiempo como problema literario y también los problemas literarios
como preguntas situadas, inscriptas en un tiempo determinado. Porque el tiempo es materia
fundante del relato, juego de detenciones, sucesiones, duraciones y velocidad, forma narra-
tivay “elemento constitutivo del sujeto” (“La innovacion™).

El tiempo como experiencia y la experiencia narrativa del tiempo construyen
inextricablemente y, éste es el tema central del ensayo, un mito de escritor. Es posible que
Aira en la mayor parte de sus textos criticos, los dedicados a Alejandra Pizarnik, Copi,
Osvaldo Lamborghini, Roberto Arlt, Manuel Puig y a estos “raros” de Las tres fechas haya
estado ocupandose de estos dos problemas.® En la literatura de Copi: las sucesiones, pasa-
jes y umbrales, su creacion de espacio dentro del tiempo y la continuacion hacia el infinito.
En la de Puig: la presentificacion de voces, los modos del nacimiento y del comienzo que,
desde la postulacion de un presente, dan cuenta de lo que viene después del dialogo o de

*Nora Dominguez (1951) ensefia Teoria Literaria en la Universidad de Buenos Aires donde ademas investiga sobre representacio-
nes de género en las literaturas argentina y latinoamericanay la escritura de mujeres. Junto con Carmen Perilli compil6 el volumen
Fabulas del género. Literatura y sexualidad en América Latina (1998), y junto con Ana Amado el volumen Lazos de familia.
Herencias, cuerpos, ficciones (2004). Acaba de publicar en Beatriz Viterbo Editora su libro De donde vienen los nifios. Maternidad
y escritura en la cultura argentina.

1 Aira publica su primer libro Moreira en 1975 y hasta hoy suman mas de cincuenta titulos entre novelas, relatos, ensayos.

2 Alguna de sus criticas mas agudas ha visto en esa sucesion de fechas la ficcién de un diario de escritor. Ver Contreras, Sandra.
“César Aira: vueltas sobre el realismo”, en César Aira, une révolution. Tigre / Hors série, Université Stendhal-Grénoble 3, 2005.

3 Aira, César. Las tres fechas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001

4 “La innovacién”, en Boletin/4 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosario, 1995.

5 Me refiero a los siguientes ensayos: Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998; “El sultdn”, Paradoxa, Afio VI,
N° 6, 1991; Nouvelles Impressions du Petit Maroc, Saint-Nazaire, M.E.E.T.,1991; Copi. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991;
“Arlt”, en Paradoxa N° 7, 1993; “Ars narrativa”, Criterion, N° 8, enero 1994; “Prélogo” a Lamborghini, Osvaldo. Novelas y cuentos.
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988; “La prosopopeya” en www.beatrizviterbo.com.ar/zunino y zungri
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aquello que esta antes de que una voz ocupe un espacio. La literatura de Lamborghini, que
Aira lee “antes de su publicacion” y para la cual la prepara como materia postuma, es interpre-
tada segun el prisma temporal en términos de una perfeccion sin vueltas que salia “bien de
entrada”: “No habia parto. En todo caso lo habia habido”. Las lecturas de “los otros” se confor-
man como teorias personales y es posible encontrar variantes, traducciones —lo que de
variable y repeticion, cita y transformacion tiene toda traduccién—, en la propia narrativa de
Aira. Quiero decir, es posible, seguir programas de lectura sobre sus textos a partir de las
lineas que él despliega sobre sus autores preferidos. Por ejemplo, ir ensayando un ejercicio
de imaginacion o préctica critica alrededor de la concentracion del tiempo como disparador
de situaciones catastroficas que él advierte en Copi a los modos en que Aira trabaja los
puntos de cataclismo narrativo por ejemplo en El suefio (1998) o en La mendiga (1998). O
coémo esa mimesis del estilo materno que descubre en Puig se traduce en sus novelas en
una proliferacion de figuras de madres con sus correspondientes cortejos de nifios mons-
truos (La costurera y el viento, 1994; Cémo me hice monja, 1993; El bautismo, 1991, entre
otros). Hay, entonces, una posibilidad de rastreo de las fabulas que conforman el mito de
escritor que Sandra Contreras ha caracterizado muy bien como “la novela del artista”®. El, por
su parte, no renuncia a crearlas. Sostiene que no vale la pena hacerlo porque “la renuncia a
crear mitos es la condicion necesaria para crear el mito personal del escritor. Es como si los
Unicos cuentos de que dispusiéramos para contarles a nuestros hijos fueran la ‘vida y obra’
de los escritores que amamos” (Copi, 91). A estos enlaces ineludibles vuelve en Las tres
fechas, los que se suman en tanto preocupacion literaria a los otros que previamente habia
ido dispersando como las versiones ficcionales del escritor César Aira (La costurera y el
viento, Como me hice monja, Embalse, de 1992 o Las curas milagrosas del Dr. Aira, de
1998)). El mito de escritor sirve a la novela y al ensayo. Es una idea que no abandonay ala
gue regresa obsesivamente, es una “combinacion propia”, un punto donde convergen las
lineas familiares, las lecturas, el sistema de invenciones, las maneras que el escritor adopta
para mostrarse u ocultarse en los textos, “una formula” que se inventa “para organizar el
complejo de percepciones y afectos y mediante esta organizacion volverlo experiencia con la
cual escribir”. El escritor autoconstruye su propio mito, como una especie de depdsito gene-
rador de ideas, experiencias y estilos que le sirve para su actividad. A la vez el mito se
desparrama como unaimagen, una manera de estar en el mundo de los escritores, casi una
marca, un nombre propio, una firma, un estilo. Y los escritores —dird— son mitos. No el mero
escritor como sujeto biogréfico, sino el complejo que forma su vida y su obra, su férmula, su
estilo”. El estilo es un modo de apropiacion, un uso de la lengua materna hasta que consiga
agotarlay llevarla al contacto con una lengua lejana para lograr su punto de exotismo.®
Entre 1999 y diciembre del 2000, después de haber cumplido en febrero del noventa y
nueve cincuenta afios, Aira escribe Cumpleafios (2001), Un suefio realizado (2001), El mago
(2002), Varamo (2002) —que es la historia de un escritor de esa edad que nunca escribié una
sola linea y redacta un poema extenso que se convertird en “una obra maestra’—, y Las tres
fechas que, escrito después de todas estas novelas, se publica antes de las dos Ultimas®.
Afios de registros del tiempo de la vida “real” y de la vida “literaria”, de cortes simbdlicos, de
saltos, de nuevas teorizaciones y preguntas por el estilo. No estamos en condiciones de
afirmar que se trata de un punto de inflexién, un abandono de tematicas o cuestiones litera-
rias a resolver y una puesta en marcha de otras. Por otra parte el abandono no forma parte del
estilo aireano; en su lugar mas bien se trata de la insistencia como método para constituir el
punto de emergencia de algo nuevo. En Cumplearios retoma la ficcién autobiografica que
habia practicado en Como me hice monjay en Varamo postula a la novela como un discurso
genético sobre un supuesto texto de vanguardia del modernismo y practica su ejercicio de
“innovacién”, generando un nuevo espacio para otra de sus teorias linglisticas. Después de
todo, él mismo ha dicho que el escritor es “una proliferacion de teorias, de teorias falsas”
(Nouvelless Impressions Du Petit Maroc, 41). No estamos en condiciones de afirmar un
cambio, deciamos, porque al mismo tiempo Aira siguié publicando novelas situadas en espa-
cios barriales, con actividades y personajes tipicos de la crisis econémica como La villa
(2001)y Las noches de Flores (2004)y las “novelitas” que, bien podrian entrar en el conjunto

S Contreras, Sandra. Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

7 Estas Ultimas citas pertenecen al ensayo “Particularidades absolutas”, Nueve perros, Afio I, N° 1.

8 Aira formula teorias singulares sobre lengua materna y lengua extranjera en Copi (especialmente el capitulo 1ll), Nouvelles
Impressions du Petit Maroc 'y “La prosopopeya”.

¢ Cumplearios. Barcelona, Mondadori, 2001; Un suefio realizado. Buenos Aires, Alfaguara, 2001; El Mago. Barcelona, Mondadori,
2002;y Varamo. Barcelona, Anagrama, 2002.
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de relatos “frivolos”, “imperfectos”, “banales”, insignificantes (atributos con que los ha trata-
do cierta critica), como Yo era una chica moderna (2004) o Yo era una nifia de siete afios
(2005).

En estas Ultimas producciones y en “El carrito” —texto que acompafia esta presentacion—,
valiéndose de un uso mas extendido de la primera persona, Aira continlia con esa perspecti-
va de recién llegado, de alguien que parece ver el mundo y medir sus posibles aventuras por
primera vez. Desde la sorpresa y la ingenuidad de una mirada cuasi infantil como la que
portaba el personaje de Asis en “El vestido rosa” (1984) que, casi vaciada de referencias
intentaba delimitar las diferencias sexuales, se descubren los objetos, las historias que con-
tienen el accionar de su funcionamiento o las reflexiones filoso6ficas que disparan. En esta
ultima serie, que juega con las posibles identificaciones del yo a través del “Yo era...” yenla
gue todavia falta un texto para completar la anunciada trilogia, parece perfilarse un acento en
el devenir “afectivo” de los objetos, una posible identificacion entre el yo y el “otro” (padre,
sirvientes, una nifia que llora o un carrito) que contiene también la posibilidad de la analogia
literaria. El mundo del carrito se parece al mundo del narrador (“Es paraddjico, pero yo que me
siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me sentia cerca de un carrito de
supermercado. Hasta nuestras respectivas técnicas se parecian: el avance imperceptible
que lleva lejos, la restriccion a un horizonte limitado, la tematica urbana. El lo hacia mejor: era
mas secreto, mas radical, mas desinteresado.”). El llanto de una nifia por la pérdida de su
mufieca se acerca a la idea de pérdida como figuracién simbolica con la que arranca todo
texto. Dice el yo de un texto tan conmovedor como “La mufieca viajera”, que ademas relata
una historia de Kafka con otra nifia y su mufieca, para verificar en ella la dicha de una
escritura, es decir, una felicidad del siglo, donde “hacer el esfuerzo de entrar en las relatividades
de su mundo se equivale con el trabajo de entrar al mundo de un artista, donde todo es
signo”. Aira ve la posibilidad de invencion en objetos, personajes y situaciones del mundo
real y en ese nucleo disparador de ficcionalidad observa el punto de semejanza con la activi-
dad que desarrolla el artista. El artista como nifio o, mejor, el nifio-artista se lleva todos los
honores. En el libro sobre Copi habla de un don de estos nifios de hacer arte antes de la obra
de arte, de una permanencia activa antes de que la obra se realice, de un continuo entre la
vida y el arte, pero también de un salto de un extremo al otro. Ser un nifio artista implicara
realizar una voluntad, “lo nietzcheano, que implica un dominio del tiempo pues vuelve simul-
taneos el antes y el después en el mediodia de la creacion artistica.” (Copi, 73). Los nifios
estan antes pero a su vez contienen el futuro, y por eso resultan figuras privilegiadas para
hacer funcionar el continuo que propone la escritura de Aira. Dominan el tiempo porque de-
sean su transcurrir y las experiencias que encierran las salidas y las llegadas. Asi parecen
serios displicentes de las marcas que imponen las fechas.

En los ensayos escritos en los primeros afios de los 90, el repertorio de términos con que
Aira se ocupaba de lo literario incluia la idea del escritor como un imitador del universo de la
madre, de la prosopopeya como procedimiento de delegacion y puesta en escena de voces,
del sobreviviente como la figura que toma a su cargo la narracion, de la posibilidad de alcan-
zar el dominio de la lengua materna através de un arribo a la cima de la imperfeccion, de los
usos ficcionales de un personaje topico, de las formas miniaturizadas que conforman tiempo
y espacio hasta estallar en la catastrofe y el salto.® En los ensayos del fin de la década y
comienzos del siglo, los que rodean el espacio-tiempo simbdlico de la fecha del “cumplea-
flos”, el tiempo continda vigente en cuanto preocupacion tedrica pero los términos de su
tratamiento han variado. Tal vez para no repetirse o, por el contrario, para perseguir la repeti-
cion y dejarse llevar por su tendencia al infinito que la hace siempre otra (“Particularidades
absolutas”). En esta etapa circulan las reflexiones sobre las correspondencias, ajustes y
correcciones entre experienciaYy literatura, entre literatura e Historia, entre laimaginacion del
futuro y el anacronismo del presente, entre las “particulas de realidad” y las “presencias
absolutas” y los vinculos entre los rasgos circunstanciales y su adaptacion al indirecto libre.
La terminologia proviene estrictamente de sus textos.

En Cumpleafios, el narrador vuelve a Pringles y evalGia desde alli el caracter fatalmente
absurdo y arbitrario de que la fecha de nacimiento es potencialmente significativa y exacta.
La fecha no refleja una vida vivida ni tampoco un saber acumulado: el narrador se asombra
porque no entiende de dénde proviene la sombra de la Luna. Sin embargo, vuelve sobre lo
vivido (los amigos muertos, la Revolucion traicionada, el sistema de lecturas, el mundo de
Pringles). Unicamente a través de una dosis de ligereza e ironia un escritor de su tipo puede

10Ver Copi, “El sultdn”, “La prosopopeya”y los otros ensayos citados.
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narrar el miedo a quedarse sin historias o la melancolia por no poder contarlo todo. Como el
personaje de Varamo pero al revés, Aira cuenta la historia del matematico de veintitin afios
gue la noche antes de morir escribe la gran teoria fundadora de la matematica moderna. “No
se escriben novelas el dia antes de morir” afirmara el narrador después de relatar la anécdota,
los rasgos circunstanciales que condicionaron la creacion de la obray la llegada de la muer-
te. El joven matematico puede escribir este tipo de obra en un dia porque no precisa de una
acumulacién de tiempo como sucede con la novela. Cumpleafios va hacia un final que corro-
bore ese impulso juvenil y para certificar que: “Para escribir hay que ser joven; para escribir
bien hay que ser un joven superdotado. A los cincuenta afios ya se ha perdido gran parte de
la energiay la precision” (105). Los “rasgos circunstanciales” dejan leer el producto (la teoria,
la novela) desde otros angulos. En Nouvelles Impressions du Petit Maroc, un ensayo que
escribe en primera persona, Aira relata su experiencia de escritor extranjero en Francia, se
sumerge en reflexiones sobre el cuaderno de notas, un género por el que siente aversion
porque pretende actuar contra el olvido y la repeticion cuando éstos son elementos centrales
del texto literario. El viaje a otro pais, ¢ otra dimension?, parece despertar ideas acerca de
cémo se usa la lengua maternay cual es el desvio, esa salida hacia otro lado, que la funda
mientras la vuelve imperfecta. De modo similar el narrador de Cumpleafios, aparentemente
afectado por ese pasaje a otra instancia temporal observa a una joven empleada del bar
como una futura escritora que toma notas. El proyecto superador que impide el temor a la
caida es el deseo de cambio, la instauracion del salto que postula la escritura de una “Enci-
clopedia”. No es realizacién sino deseo, tiempo futuro, conjetura, cimulo de ideas posibles.
La “Enciclopedia” seria un “campo de batalla” contra el ejemplo, una totalidad agujereada,
pero también un broche de oro, el suefio que no llega porque falta la juventud.

En Varamo, el narrador apunta: “Los rasgos circunstanciales incumben a la ocupacion del
tiempo; el indirecto libre, al sujeto de esa ocupacion. Sin los primeros, no hay tiempo; sin el
segundo, el tiempo queda vacio. Los rasgos circunstanciales son objeto de la invencion; el
indirecto libre, de la improvisacion.” (68) Deciamos entonces que entre unos y otros argumen-
tos literarios (los de los 90 y los del 2000), dispersos en ensayos y novelas, no hay lineas
fuertes de transformacién, ni distancias criticas manifiestas, solo que al alterarse los espa-
cios de ocupacion y renovarse los métodos cartograficos de lectura y andlisis, los objetos de
atencion viran el régimen de sus sentidos. Asi, en esta novela que cuenta la historia de un
personaje mas o menos oscuro que deviene escritor de vanguardia en una sola noche y por
obra de un encargo de unos editores de best-sellers, la reflexion del narrador se constituye en
un vértice por donde pasan las disquisiciones entre la invencién y el registro documental de
la realidad, la confusion que produce el recurso del indirecto libre entre la primeray la tercera
personas, la relacion entre literatura experimental y critica literaria, el caracter abierto de toda
obra de vanguardia. El narrador discurre sobre su modo de actuar con el texto del poeta
Varamo y es eficaz en sus definiciones: “es de vanguardia todo arte que permite la recons-
truccion de las circunstancias reales de las que nacio. Mientras que la obra de arte conven-
cional tematiza la causay el efecto, y con ello se cierra alucinatoriamente sobre si misma, la
obra vanguardista queda abierta a sus condiciones de existencia” (64). Por eso el texto critico
que laficcion dice escribir, sostenido en la lectura del poemay su reconstruccién, apunta que
ésta sale del poema mismo. El poema, entonces, es la unidad autosuficiente y Unica que
permite el rastreo de toda “particula de realidad que le dio origen”.! Si el poema es la apari-
cion de algo nuevo en el mundo, la voz que sostiene el narrador en Varamo le inventa un
origen, crea el tiempo del origen a través de la reconstruccién postulada, inventada.Y para
hablar de esos usos de la voz y teorizar sobre los discursos acude a la ficcion de un coro de
voces que cree escuchar el personaje, unas voces transmitidas por parlantes que ocultan
actividades clandestinas de contrabando y que el oficinista a punto de devenir poeta confun-
de con voces internas. Si hay algo que inventa Aira en cada texto es una especie de maquina
de escenas autorreferenciales, donde cada historia se cuenta a si misma en diferentes nive-
les: el de la sucesion de escenas y explicaciones, el de la ficcion, el de la reflexion que
practican narradores y personajes, el de la teorizacion literaria. Una cadena de vacios, de
agujeros, de puestas en abismo por donde su prosa circula con enorme goce y pericia.

El tono irénico de las reconvenciones criticas sobre la literatura vuelve sobre otro de los
temas mas caros a la teoria literaria: la relacion entre forma y contenido para disponer sobre
ella otra asociacién. Esta se revela como una especie de contacto dispar y descabellado

11 Para un tratamiento del realismo en Aira ver también de Sandra Contreras “En torno del realismo”. Confines, N° 17, diciembre 2005.
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entre elementos divergentes, una especie de salida critica surrealista que nos permite abrir
una linea de lectura con otros textos e ideas aireanas. Dice el narrador de Varamo que el
contenido de la ansiedad del poeta en las horas previas a la escritura fue el dinero y el
método utilizado para transmitir ese estado de animo fue el indirecto libre y asi afirmara con
absoluto desparpajo “...y hay una identidad profunda, que nadie podria negar, entre dinero e
indirecto libre”. (67) El indirecto libre como estilo mueve y explica cada paso del discurso asi
como el dinero mueve al mundo. El texto dice ubicarnos en el universo de las abstracciones,
de las sintesis de sentido, de las analogias, de modo que quizas resulte productivo recordar
gue en otra zona de sus textos era la figura de la madre la que proponia y resumia un estilo
literario. Un estilo vinculado no solo con poner en movimiento al mundo sino con poner sobre
él cuerpos y voces. Esta constelacion que se arma entre madres, dinero y estilos en esta
novela trata de “ilustrar”, en relacion con el segundo, el dilema entablado entre el libro como
manufactura y el texto Unico de la literatura hispanoamericana mientras que, en el caso de
las madres, se manifiesta en la posible singularizacion del hijo Gnico y el séquito de mons-
truos que produce su pertenencia a la especie. Lo que se problematiza en uno o en otro
andarivel son los movimientos de una literatura que esta pensando las multiples ecuaciones
entre identidad y diferencia, entre lo particular y lo general, sobre todo sus puntos de fuga,
sus combinatorias, sus salidas al infinito.

En el universo narrativo de Aira, las madres, muchas y diversas, son la quintaesencia del
enigma y resultan motor de lo novelesco. En ellas se concentran las respuestas a otros
enigmas: el de la vida y la muerte, el terror y la felicidad, la materia y la forma, la sinrazon y
la cordura o lalocuray la estupidez, la realidad y la ficcion. En una porcion importante de las
novelas la pregunta por el origen de los nifios deviene una pregunta por la diferencia sexual y
por la naturaleza de las madres. Los primeros, tan solo “un episodio de sexualidad” (La luz
argentina, 1983), podran convertirse en monstruos y asi formar parte de otra Idgica.’? La
narrativa de Aira vuelve a contar una y otra vez historias vinculadas con las ideas de origen,
generacion, matriz, sucesion que sin duda vinculan relatos y madres. En “El sultan” Aira
llama a Puig, el “poeta de la maternidad” ya que anudaba historia y estilo en la figura de la
madre: “Una voz tiene estilo en funcion de su historia familiar. Antes de la voz estéa el gesto
con que lavoz se propone, y eso es lo que da la madre. El hijo la imita sin saberlo”. Esta voz
gue llega desde la muerte, desde la hoche, proviene de un“mecanismo prenatal”, un instante
previo al mundo, a la representacion, del que se obtiene un gesto. Si del gesto no se espera
sonido alguno, de la voz, si. Para Aira esa voz ya viene dentro de una lengua e implica un
trabajo especifico con ella. La voz es propiedad del “sobreviviente”, el hijo, el inico que tiene
la capacidad de narrar, de construir esa voz y asi de imitar a la madre.*®

En tanto la voz en transito que va de una historia a otra es sélo la voz de un sobrevi-
viente!*, éste no puede mas que permanecer entre la vida y la muerte (como el personaje de
Como me hice monja), entre la irrupcién y el desvanecimiento. El par madre e hijo, constituido
como dispositivo ficcional, se dispersa por una gran parte de las novelas donde estas rela-
ciones se concentran e irradian hasta el punto de construir tipos de relatos segun tipos de

12 Aira formula su légica del monstruo en “Arlt”. Aqui define al monstruo como un organismo, una conciencia, una individualidad
absoluta que florece en el espacio-tiempo, un lenguaje. El monstruo es un dispositivo eficaz que puede trabajar con cualquier
material. Madres y monstruos en tanto engranajes ficcionales pueden entrar en cualquier combinatoria para seguir generando
ficcion. En algunos textos se acoplan y funcionan juntos, por ejemplo, La costurera y el viento, La luz argentinay El suefio. En
una entrevista realizada para la television de Espafia en el 2004 Aira explica: “El monstruo es Unico, no tiene con quién casarse
ni con quién procrear descendencia. El monstruo es siempre como un simbolo de la extincién, porque el monstruo, es mi idea,
constituye una especie, pero una especie constituida por un solo individuo, entonces no tiene posibilidad de ir mas alla. Por eso
se les suele dar el don de la inmortalidad, se los suele hacer sobrevivir de algiin modo distinto del que encontramos nosotros que
es el de reproducirnos, y por eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolia, del ser que se sabe condenado a una extinciéon
definitiva, pero que no es del todo definitiva, digamos, la posteridad del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente
casi artistico, porque lo Gnico que puede dejar es la historia que fue”. Ver la entrevista completa en http:/www./
personal.telefonica.terra.es/web/bichomosquito En 1993 el monstruo como dispositivo del relato que le imprimia velocidad iba
siempre adelante; en el 2004, sin perder su naturaleza aventureray vertiginosa ¢ busca otra forma del mas alla? En este momento
parece detentar una posteridad que retome su pasado, lo que “ya fue”.

13 Ajra, César. “El sultan”, art. cit.

14 La figura no aparece solo en referencia a la estética de Puig, también cuando escribe sobre Alejandra Pizarnik o Copi, Aira
descubre la presencia de un sobreviviente, listo para armar su lugar de enunciacion. Se trata de un punto de vista central en la
constitucion de su produccion ficcional y critica, de tal manera que Sandra Contreras, en el excelente libro que escribe sobre Aira,
utiliza la figura del sobreviviente como una figura central de su teorizacion. Dice Contreras que Aira constituye a la novela en una
forma de supervivencia artistica porque la pregunta fundamental sobre la que se arman sus ficciones es como seguir haciendo arte
cuando el arte ya ha sido hecho, como seguir escribiendo después del final o como volver al procedimiento vanguardista. Poresolas
figuraciones del final y del comienzo (con las que Contreras ordena su lectura) son centrales en el conjunto de la produccion. La
supervivencia, dice Contreras, es ademas materia del relato. Ver Las vueltas de César Aira, ed. cit.
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madres y de nifios. Embarazadas o parteras, cautivas o guerreras, modistas y tontas, curio-
sas incorregibles o mudas y catatonicas, las madres de Aira viven en diferentes tipos de
espacios y tiempos. Una de sus marcas distintivas es su capacidad de producir materia,
darle forma y despertar deseos a través de los objetos que fabrican. Con estos elementos:
materia, formay deseo se arman gran parte de los relatos. A la madre embarazada parece
corresponderle una narracion gotica (La luz argentina), a las viejas con experiencia, la novela
de aventuras y el melodrama (La liebre, 1991), a las madres de clase media de provincia,
estereotipadas y sencillas, la novela infantil (La costurera y el viento).*®

Madres y nifios con sus légicas de partos y nacimientos instalan un régimen donde impor-
tan el antes y el después, es decir, las fechas. Las marcas, los giros y los cortes que las fechas
imponen y que sin duda cuentan para los que manipulan los tiempos del relato y sus edades. Es
decir, para los narradores. En Cumpleariosy Varamo, madres y nifios parecen haber desapareci-
do?%, a pesar de que la misma idea de cumplir afios o el foco en la generacion de un texto podrian
haber autorizado una inclinaciéon hacia ese campo de sentidos. En su lugar prevalecen los
escritores cincuentones. Son decididamente novelas de escritores y tratan problemas de
escritores.'” Las madres ya no parecen ofrecer el modelo o el gesto a imitar. Tal vez en esto que
parece ser otro giro, otra direccion, la declaracion final de Cumpleafios que decreta el “ya fue” del
escritor (“Para escribir bien hay que ser joven”), en Varamo se repone de su melancolia con la
construccién de un personaje que a los cincuenta puede escribir la obra maestra. Aln cuando
tengamos presente la carga ironica de esta figura literaria, el enlace plagado de humor que el
texto entabla entre vanguardia y mercado y, sobre todo, la localizacion, con caracter de innova-
cién, que Varamo trae al colocar el relato en un tiempo que no habia sido transitado por los
relatos de Aira: los comienzos del siglo XX. Estas novelas disponen un sistema de franjas
superpuestas sobre la literatura y la vida que ya no precisa de partos y nacimientos sino de
bordes, de un lugar “donde el tiempo se toma venganza sucediendo en otra parte” (Cumpleafios,
104).*® Otra parte, una frontera inestable que cuestiona el afuera y el adentro de la literatura. Un
lugar de méaxima incertidumbre hacia el que el personaje de Varamo mira con mirada distraida e
idiota pero que puede “abrir caminos inexplorados” y direcciones inauditas. El mago argentino
Han Chans, también en el limite de los cincuenta, perdido en su grado maximo de abstraccion,
expresa con eficacia que “su Unica chance de asomar a la realidad era seguir hacia arriba hasta
hacer un agujero en el techo y sacar la cabeza por el otro lado” (E/ mago, 25). La fantasia es
extremay, como corresponde a Aira, el otro lado hacia el que se dirigen cabeza y miradas nunca
podréa orientarse hacia abajo ni encerrarse, enterrarse, en formulas narrativas que rocen la trage-
dia o la muerte. Ese deseo del mago de atravesar el techo toca un punto donde la literatura se
choca con la vida, se mezcla con la realidad, se convierte en deseo y en imagen Ultima que da
forma a una abstraccion y a un concepto. Asi se vuelve filosofia.

15 He planteado y desarrollado este aspecto de la obra de César Aira en mi libro De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura
en la cultura argentina. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007.

16 En Varamo todavia persiste una historia materna. La madre del futuro poeta es loca, china y viuda. Su momento de emergencia
en la novela es de una construccién desopilante, como tantas otras madres de este universo. Pero sus efectos como personaje
se diluyen a favor de otras situaciones

17 En Un suefio realizado, el narrador en primera también es un cincuentén, alejado de preocupaciones literarias que sin embargo
explica que sélo tiene un argumento con el que se podria haber convertido en escritor. La marca de la edad parece imponer una
mirada, la posibilidad de decir “yo tuve una historia” y que esa historia constituya y se constituya en el pasado. Por otra parte, el
narrador vive preocupado por tener una experiencia, concepto que reenvia otra vez a lo que en Las tres fechas se formula como
problema tedrico. Sandra Contreras en “César Aira: vueltas sobre el realismo” también vincula estos textos y apunta que la falta
de experiencia es el leit motiv de los libros que ficcionaliza la figura del escritor.

18 “Desde que la amenaza de muerte hizo su aparicion tan brutal en mi vida, hace unos meses, el tiempo ha tomado un peso distinto;
el tiempo de escribir ha empezado a mostrar su revés, que es el tiempo de vivir,” decia el narrador de “Taxol” en Aira, César.Taxol,
precedido de Duchamp en México y La Broma. Buenos Aires, Simurg, 1997, pag. 103
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LA DESPROPORCION )
SOBRE LAS NOVELAS DE LOPEZ BRUSAY BECERRA*
Miguel Dalmaroni **

Novedad, forma, literatura

Es sabido que cuando se interroga el presente del arte o la literatura, la expectativa de lo
nuevo no es obligatoria pero suele capturarnos. Nos preguntamos qué hay de nuevo en una
obra porque la novedad se cuenta entre los valores de una historia del gusto a la que perte-
necemos. Si “clasico” es la calificacion definitiva que reservamos como un premio mayor que
sélo el futuro podria conceder, lo nuevo es la vara del juicio coetaneo que se suefia, por
supuesto, apuesta y vaticinio. Pero lo nuevo, del mismo modo que el trabajo aplicado y tenaz
sobre los materiales, puede servir de ascesis del oficio del que escribe sin necesariamente
propiciar que suceda la literatura. En el curso de lo escrito, nuevo o viejo, primerizo o experi-
mentado, puede hacerse lugar el proyecto (siempre, en mayor o menor medida, el proyecto
ocupa su territorio) o, en cambio, una marea de afecciones, impulsos que ya no mueve el
gobierno de la pluma.

Una tradicion saturada de autoridad hace resonar todavia entre nosotros la implicacion
entre novedad y forma (“forma”, o resultado del trabajo de la “escritura”, o literatura “hiperescrita”,
entre otras variantes cuyas diferencias no es necesario ignorar para advertir, sin embargo, el
aire de familia). La novedad es tal si puede ser calificada de formal, como si se tratase de su
epiteto. En los debates argentinos mas o menos recientes, destellos o regresos de esa
tradicion no dejan de tener lugar y organizan no sélo argumentos desviados para apoyar
valoraciones acertadas, sino también malentendidos més o menos inmerecidos y en algin
caso funcionales a las demandas del mercado, que siempre —se sabe— quiere sangre.!

La literatura no consiste en la invencién de una forma, sino en la ocurrencia de una
desproporcion. De la desproporcion resulta siempre una forma, claro. O, mejor, siempre puede
decirse que la desproporcion se cursa en su forma. Pero eso que la palabra “forma” pretende
distinguir no es la ocurrencia de la desproporcion, sino una operacion de analisis capaz de
sustraernos de la sumersién en la ocurrencia. La literatura no es el estado en que, en sus
paginas, ha quedado el idioma (ese seria mas bien su detritus civil), sino mas bien el acon-
tecimiento hueco, el acontecimiento sin nombre, que tiene lugar ahi; pero en un ahi que,
como se ha dicho, es el vacio que abre la literatura cuando ocurre; vacio, hueco, herida,
antro, una falta que —en tanto tal- resta—? Lo que llamamos literatura acontece cuando, mas o
menos entregado al trabajo de la forma (o a otros trabajos deliberada o casualmente artisti-
cos) por una compulsion que de ningiin modo es formal, el que escribe es advertido de que
algo que no le pertenece ni pertenece al mundo, que aln no le pertenecia mientras trabajaba,
ha tenido lugar y, como anot6é muy tempranamente Raymond Williams, “sobra” respecto de
cualquier constelacion de saberes, creencias, representaciones o incluso deseos apenas
entrevistos.® En términos de Stuart Hall, algo que “se escapa”.* Sobra, resta, no puede ser
calzado: no se trata de un exceso en el sentido cuantitativo de la palabra (una tasa sobrepa-
sada de lo mismo) sino de una efectuacion irreductible, un calificativo que no viene a reponer
viejas mistificaciones, sino a advertir que la literatura ocurre porque cierta energia logra

* El dltimo apartado de estas notas retoma y corrige parte de las resefias sobre dos novelas de Juan José Becerra publicadas en
www.bazaramericano.com

** Miguel Dalmaroni (1958) ensefia Literatura Argentina y Teoria Literaria en la Universidad de La Plata, y es investigador del
CONICET. Ha escrito ensayos sobre debates criticos y acerca de Juan Gelman, Alejandra Pizarnik y Juan José Saer, entre otros.
En 2004 publicé su libro La palabra justa. Literatura, criticay memoria en la Argentina (1960-2002)y en 2006 su libro Una reptblica
de las letras. Lugones, Rojas, Payro: escritores argentinos y Estado.

Diferentes registros o discusiones de esa persistencia pueden verse, entre otras, en intervenciones mas o menos recientes de
Damian Tabarovsky, Martin Kohan, Marcelo Cohen o Beatriz Sarlo (Tabarovsky, D. Literatura de izquierda. Rosario: Beatriz Viterbo,
2004; Kohan, M. “Mas acé del bien y del mal. La novela hoy”, Punto de vista, XVII, 83, diciembre de 2005, 7-12; Cohen, M. “Prosa
de Estado y estados de la prosa”, Otra parte. Revista de letras y artes, 8, otofio 2006, 1-8; Sarlo, B. “¢Pornografia o fashion?”,
Punto de vista, XVII, 83, diciembre de 2005, 13-17.

2En el campo de la critica argentina, Tama Kamenszain ha recordado hace poco ese nudo decisivo del acontecimiento literario como
presencia del resto, en su libro La boca del testimonio. Lo que dice la poesia. Buenos Aires: Norma, 2007.

3Raymond Williams y Michael Orrom, Preface to Film, Londres: Film Drama Limited, 1954, 21-22.

“Hall, Stuart, “Los estudios culturales y sus legados te6ricos”, Voces y culturas. Revista de comunicacioén, 16, 11° semestre 2000,
Barcelona, 22.
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abrirse paso contra lo que —en cambio— se nos impone y pretende hablarnos, es decir contra
lo que parece hecho para, precisamente, reducirnos.® Segun eso, el acontecimiento “literatu-
ra” seria lo iinico materialmente histérico que podriamos esperar de la literatura porque es alli
donde queda suspendido, abandonado o diferido —contra los limites de nuestra propia historicidad
(los de nuestra subjetividad)— esto que la Historia ha hecho de nosotros.

La opulencia de la forma, su quantum, digamos, no deberia, por lo tanto, distraernos. En
grados (precisamente) diversos, es dificil saber qué hariamos al respecto con casos en otros
aspectos tan diferentes como La metamorfosis de Kafka o Esperando a Godot de Beckett.
Libros que, entregados a la compulsién del acontecimiento en que nos sumergen cuando
leemos, parecen haberse escrito bajo la consigna técnica de una reduccion drastica, diria-
mos incluso de un empobrecimiento espartano de la invencién formal: minimo de artificio,
maximo de perturbacion. Lo que en esas obras nos impide recuperar un sentido, lo que de
ellas nos pone en un estado para el que, de modo definitivo, faltan palabras, no es una torsion
de la forma contra las convenciones de lo comunicable. Se trata mas bien de eso a lo cual,
sencillamente, asistimos en el relato de Kafka y en la pieza de Beckett: algo asi como una
incongruencia irresoluble, una herida insanable que no se anota a si misma como tal y que —
en estos casos, de la forma mas simple y transparente- sostiene lo insostenible, naturaliza lo
impensable y le da curso de principio a fin. Por eso mismo convendria conjeturar que la
literatura puede ocurrir tanto en la opulencia como en el ascetismo de las formas, o mas bien
que ascetismo y opulencia organizan posibilidades del territorio que pisa la literatura pero que
nunca son por si la sefial de que haya ocurrido: la literatura siempre hace algo, por supuesto,
en el lenguaje, pero no consiste nomas en algo que se haga en el lenguaje.

Voy a permitirme agregar un ejemplo argentino reciente: una vez que uno ha advertido en
qué reside la novedad de la novela La Anunciacion (2007) de Maria Negroni, la insuficiencia
de la figura “forma” se ve de inmediato.® Interrumpiendo el hilo de una primera persona femenina
gue no puede asimilar la pérdida de su compafiero desaparecido, el libro narra partes de la
experiencia de los jovenes militantes del peronismo revolucionario de los afios setenta. Lo
hace en los tonos mas directos y francos: brutales. Por ejemplo, el triunfalismo autoritario y
militarista de Montoneros resulta expuesto a la vez con erudicion etnolinglistica, diriamos, y
con el efecto critico mas extremo que proveen las flexiones absurdistas, grotescas y negras
de una red intertextual mas o menos identificable en la biblioteca de Negroni o nomas en la
de esta novela. Hasta alli, sin embargo, nada explica el efecto que el relato tienta producir,
esto es el de mantenernos ajenos al mas minimo atisbo de repugnancia ante su completa
falta de restriccion moral, un dilema que afect6 a buena parte de la ficcion literaria argentina
gue intento narrar la experiencia extrema de la violencia politica y la dictadura.” Porque la
efectuacion se produce en la novela de Negroni por la voz irresponsable que da el tono
predominante: la voz de la crueldad no deliberada de la infancia. Las subjetividades que
podrian resultarnos verosimiles y aceptables como portadoras de la gravedad de lo que se
narra y se dice en la novela estan casi suprimidas, y han sido reemplazadas por la
desubjetividad de un grupo de nifios que, en un registro entre fantastico y costumbrista,
actuan las consecuencias ingobernables de la inocencia: laimpunidad. Lo menos que puede
decirse de esa invencion es que se trata de un procedimiento, porque por supuesto es mucho
mas gque eso: no una invencién formal, sino mas bien un descubrimiento corporal al que la
escritura se entrega como a una compulsion que nos empuja fuera de los 6rdenes de mundo
(politicos, morales, militantes) con que se toca todo el tiempo y que pone en fuga hacia la
incertidumbre.

5 Simplifico con la férmula “cierta energia” lo que por ejemplo Raymond Williams llama a veces “necesidades y deseos humanos
comunes no satisfechos” en la instancia en que no pueden ser advertidos ni articulados por lenguaje o signo disponible alguno, es
decir en la instancia en que no hay para tales necesidades y deseos un “sujeto” (en el sentido de las “teorias del sujeto”, no porque
no sucedan como experiencias de mujeres u hombres histdricos); a posteriori, por supuesto, siempre es posible razonar y
comprender la dimensidn histérica especifica de las configuraciones que se cursan en esas energias o con ellas. Si se quiere,
también, “energia” en el sentido del excedente que Marx pone en el centro de la antropologia que insindian algunos rincones de su
8 Negroni, Maria. La Anunciacion. Buenos Aires: Seix Barral, 2007.

7 Me referi a esta cuestion en el Ultimo capitulo de La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina (1960-2002),
Santiago de Chile: RIL-Melusina, 2004 (hay version en francés de Annick Louis en www.vox-poetica.org/t/dalmaroni.html).
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Candor y verismo erratico

Como interrogacion por lo nuevo pero bajo la especie de lo ignorado que sobreviene a la
negaciéon metédica, la protagonista de La yugoslava le escribe al narrador a propésito de su
aficion por el rock: “Fui mechando con opiniones formuladas a partir de mi mecanismo afec-
tivo, ya sabés que es imbatible: qué niega o qué rechaza cada artista mientras crea”.

Entre una y otra de las dos novelas de Esteban Lopez Brusa la escritura se ha dejado
llevar por afecciones que barren y banalizan las morales mas o menos implicitas de la litera-
tura argentina que se toma en serio. Leemos La temporada (1999) o La yugoslava (2004) y
una vacilacion bien incomoda no nos abandona: como una especie de falso engafio, de
engafio recursivo, en el que hubiésemos caido no solo los lectores sino ademas el propio
narrar, sabemos que la novela y sus voces ignoran que les pasa algo, algo que no alcanzare-
mos a explicarnos; sobre todo porque la sentencia “escribe mal” ya esta impedida por el juego
de la prosa, que trabaja poco y mal cuando esperamos lo contrario, pero mucho y bien
cuando no hace falta. La desproporcion no parece meramente estilistica, digamos, aunque
también lo sea: una sintaxis que se entorpece en combinatorias antinaturales o en formas
falsamente intrigantes —una prosa, digamos, sin ilegibilidad pero técnicamente casi vanguar-
dista— para narrar las experiencias méas anodinas, ligeras, comunes, vinculadas con las for-
mas menos novelables de la felicidad, dandoles vueltas sin propdsito. Casi vanguardista pero
nunca del todo, porque la perturbacion del habla del narrador no es aqui, como suele esperar
el lector de la vanguardia, la forma que remita a un sujeto perturbado ni a una perturbacién de
las cosas narradas. No hay nada tan tullido ni lisiado que narrar con esas “figuras ortopédicas
de la frase” que no sea la voz misma: lo que de modo irremediable inquieta, asi, es un vacio
de inquietud. Lopez Brusa trabaja en el filo de la torpeza idiomatica y escritural con el candor
de un megalémano contento de su propia insignificancia: el coloquialismo de un argentino
nacido hacia mediados de los sesenta se mezcla con la cultura juvenil y dialectal de fines de
los ochenta y con la voz de un fanatico del fltbol, pero ese menjunje pasa unay otra vez por
excesos de poetizacion —por grumos de alteraciéon sintactica, descriptiva o especulativa
fuera de escala— que ningun verosimil ajeno a ese yo raro podria justificar del todo. En ese
vaivén nos mantiene la novela, y por eso queda lejos del rétulo “experimental”. Al mismo
tiempo, en lugar de ponerse enintriga, lo narrado se destrama: los sucesos, que provienen de
un cotidianismo de rutina mas o menos colorista, se acumulan de modos aleatorios (como en
la vida de cualquiera o de un cualquiera) con el pretexto de una espera que no es tragica, ni
cOmica, ni absurda, ni melodramatica (aunque en términos tematicos se trate de una espera
sentimental). No hay encadenamiento sino paso de una cosa a otra, con idas y venidas, de
acuerdo a un impulso infantil, el de ciertas asociaciones analédgicas. “Sabiamos que en la
plaza de Sarajevo vendian vacas vivas”, la primera frase de la novela, lalleva a la aftosa o a
la vaca loca y a la busqueda arborescente del arbitro yugoslavo que dirigié la final
intercontinental entre Estudiantes de La Plata y el Manchester en 1968, y a las leyendas
sobre la estadia del Mariscal Tito en Ensenada, y al secuestro de una serpiente piton perdida
en el mismo parque de la ciudad donde se emplazan dos estadios rivales, y al fanatismo
pincharrata de Manuel Puig y su madre, y de vuelta a “la solitaria vaca cubana” del rock
“tercermundista” explicado en una clase de verano en una universidad londinense. Dos luga-
res del relato condensan, entre otros, esa especie de verismo erratico: el dibujo con circulos
y flechas de una lamina que la protagonista compone para dar su clase inglesa, con la figura
de una vaca “gaucha y/o partisana” en el medio (una especie de montaje o collage jovial en
que intervienen también, en la mesa del profesor delante de la [amina, medio kilo de cuadril
vacuno al rojo sangre y una pequefia maceta con su brote kabalistico); y la version de
“Caperucita roja”, reescrita en la novela nomas porque el seudénimo de la heroina es “Cape”
0 “Caperuza”, porque al enemigo clasico del albirrojo Estudiantes se le dice “el Lobo”, porque
hace decenas de paginas nos enteramos de la paidofilia literaria que el narrador evoca entre
“Alicia en el pais” de Charly Garcia y las fotografias de “deliciosas nifias en pelotas” del
“reverendo” y “muy aliciero” Lewis Carroll. En las novelas de Lopez Brusa y sobre todo en la
segunda, un yo ordinario —la primera persona de un tipo corriente, agigantada por exceso de
presenciay por su dispersion variopinta- desgrana la naderia de sus lugares comunes en una
lengua narrativa que parece preparada para lo contrario aunque, a la vez, desconoce los
lazos del género con la temporalidad: también este libro, igual que el anterior, mas que narrar
un tiempo pinta una temporada.

Es posible imaginar un lector que ante esas constricciones —digamos, ante esa idiosincra—
sia estética en el sentido de ver un mundo y darle lugar- se vea empujado al ejercicio recu-
rrente de la verglienza ajena. O, en el mejor de los casos, al fastidio y la decepcioén. Dirlamos,
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asi: no un provocador, ni un neovanguardista, que son figuras edificantes y comunicolégicas.
Mas bien, los “mecanismos afectivos” de un novelista literariamente irresponsable.

Me interesa destacar este aspecto que considero el principal en las novelas de Lopez
Brusa, porque otra dimension innegable de su novedad podria imponerse a las preferencias
de otras lecturas: la materia que trabaja La yugoslavaes el futbol —la pasion basica y experta
del fanatico—, y sin dudas nadie habia hecho con el futbol nada ni de lejos parecido en la
narrativa argentina (aunque compartan la materia, lectores de Soriano o de Fontanarrosa,
pongamaos por caso, seran seguramente decepcionados).

Maguinaciones fuera de escala

Puede haber motivos obvios para ir de Lopez Brusa a las novelas de Juan José Becerra:
la parcialidad provinciana (que explica en parte algun escrito de Becerra sobre La yugoslava,
y estas mismas notas, desde ya), o la coincidencia argumental de las novelas que unoy otro
publicaron en 2004 (en Miles de afios también un varon extrafia a una mujer que se haido a
Londres). Pero el motivo mas interesante es el que mas inquieta: Becerra también escribe
muy bien pero, ademas, se pasa de la raya de lo demasiado bien escrito. En Miles de afios
algo parece salirse de cauce, porque la voz toma distancia no sélo de los materiales y las
formas que trabaja y distorsiona sino ademas de su propia consistencia distanciada (y enton-
ces no estamos ya ante un aumento de la intensidad de lo mismo, sino a las puertas de su
exterior). Para apelar al simil psicoanalitico, la voz termina vapuledndose a si misma, diga-
mos, bajo las mascaras de la forma, porque hay una posibilidad atin vacia de la experiencia
demasiado negada, denegada. La novela susurra a oidos de su excesivo bien escribir, asi,
unainjuriay un lamento: “jinutil!”. Ruega por algo que su escritura no dona ni nombra. Alinea-
da en la contigliidad del fraseo, una cuestion de fondo.

No es que los recursos no interesen —la escritura de Becerra no se priva de casi nada—,
mas bien organizan el predio interminable de una falta, la propician. Becerra conoce el idioma
y escribe en él con la competencia infrecuente de un clasico, con el oido coloquial de un
coémico de la lengua y con la destreza musical de un poeta. En sus novelas —y con mayor
intensidad en Miles de afios (2004)— el trabajo del ritmo de la prosa construye un efecto
narcotico de alcance fisico, como el que solemos atribuir al texto poético. Resulta apropiado
a la forma de la voz narrativa, asi, que Castellanos sea el nombre del protagonista: en las
frases que mejor suenan, es decir en las que dan el tema, en el sentido musical del término,
a cada parrafo, el lector que quiera sustraer el cuerpo al arrastre hedonista del ejecutante
podra reconocer el predominio sostenido de algunas medidas prestigiosas y probadas del
verso espafiol. A la vez, Becerra corta de modo sistematico esa escritura donde lo perfecto
se confunde con su falsificacién —es decir, donde el trabajo parece arriesgar la calidad de sus
logros mediante un sobresalto ya neurético de tan insistente en que se agita, casi por pura
ausencia, una demanda (¢,y qué es eso que queda interpelado? Diriamos, apenas: la solidez
muda del Unico espesor de lo real que podria importarnos).

Nomas como recurso, los modos del corte lucen, divierten, administran la eficacia del
efecto. Un ejemplo: la respiracion taimada del humor por la inadecuacion de la procacidad
coloquial o la parodia de costumbres, como en las primeras paginas de Miles de afios, que
narran el caso policial de un amante despechado que lanz6 el perro de su amada a la jaula de
los leones del zoo. O, casi apenas comenzada Atlantida (2001), la ultima escena de un
funeral, en el crematorio. O el enfoque de los narradores, que hablan con el refinamiento
meticuloso de quien ignora las ideas sobre las cosas (y hacen que el protagonista, desde esa
ignorancia, las busque como desde cero) y en cambio conocen exclusivamente las posibili-
dades mas sofisticadas de composicion de la frase, la palabra o la forma precisa de la
sintaxis; la inadecuacion retérica, que desbarranca el efecto narcético del buen decir, cuando
Becerra le hace sentir, pensar, o imaginar a su protagonista, en una lengua obsesiva, de
microscopio, para pincharle entonces el globo del estilo con la irrupcion de una verba gruesa,
intima y malhablada, que desluce y disuelve una distancia para reemplazarla por otra. En ese
sentido, las dos Ultimas novelas retoman una féormula que Becerra ya habia probado en Santo
(1994), pero, por una parte, la vuelven mas legible (aunque hasta ahora no tanto como podria,
Becerra hace notar una voluntad de relatos cada vez menos literarios), y por otra la aprove-
chan mejor porque intensifican el corte y la decepcion de una expectativa de lectura creida.
La forma en que Becerra pone en juego los dialectos ordinarios conoce, digamos, ciertas
posibilidades de la impudicia verbal argentina, un registro de injurias callejeras, machista o
remotamente prostibulario pero sin efecto de color local, transformado mas bien en variante
de un procedimiento clasico: que la catastrofe intima siga sin mediaciones al cinismo comico
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y lo vuelva insoportable. También (o, a veces, luego) la narracion sabe rebajarse al vestigio
ruinoso de melodrama y al miedo que, pertrechada con esas armas, la tradicion argentina
culta impulsa mas bien a escamotear, incluso a prohibirse (por ejemplo, Atlantida se deja
caer ahi mediante un tema muy infrecuente en la literatura argentina: la relacion de fin de
semana entre un padre mas o menos joven y divorciado y su hijo de seis o siete afios de
edad; como una intervencion remota en el campo que habia abierto el cuento “Enroscado”,
una de las obras maestras de Antonio Di Benedetto).

Las novelas de Becerra son siempre novelas de amor. Al comienzo, el protagonista es
abandonado o traicionado por su Ultima mujer o novia. Santo, Santo Rosales o Castellanos
(los sucesivos protagonistas de las tres novelas), que son lerdos, retardan resignarse al
caracter definitivo de ese abandono, que parece empujarlos, por mas que se resistan, a un
redescubrimiento decepcionante de las dimensiones del mundo, y de la naturaleza mas o
menos insustancial de si mismos —credulidad inconsistente con la que se ensafia sin piedad
el narrador, procurando que nos riamos con la desgracia ajena, porque los personajes se
ilusionan, contra el tiempo y la pérdida, de una manera mas o menos patética que la sobrie-
dad maquinada de la escritura no hace mas que subrayar. En este sentido, Miles de afios
parece perseguir y cerrar el agotamiento de las posibilidades del ciclo. Como las dos anterio-
res, esta novela narra la escueta historia de un varén argentino abandonado. Castellanos
sufre la ausencia de Julia, su mujer, que se ha ido a Londres por un tiempo. Un narrador de
ingenio agudo y cinismo ocurrente va describiendo las experiencias sucedaneas y los simu-
lacros de presencia a que se entrega Castellanos, con la mecéanica del coleccionista pero sin
su conviccién, para suprimir la pérdida: algunas noticias entre insélitas y grotescas, folletos
turisticos, un anillo, un plano enorme de Londres, una visita a la cena de degustacion de la
“Fiesta Nacional de los Salames” 0 a una muestra de reliquias de una estrella de Hollywood
de los afos cincuenta; un curso Pitman de detective privado que precedera a su propio viaje
a Londres para espiar a Julia y tentar un fracasado encuentro casual por sus calles —como
una parodia remota del deambular mistico de Oliveira en el Paris de Rayuela—; el rito sexual
en Mar del Plata con unas mellizas capaces de destrezas amatorias mas o menos extrava-
gantes; el registro en un cuaderno escolar de “lo que duran las cosas en el mundo” (la tortuga
de Galapagos, la secuoya de California, un arbusto varias veces milenario del desierto de
Mojave); la fotografia de una cena con Julia con cuya contemplacion Castellanos sabe que
se engafia porque el paso del tiempo y la pérdida son indefectibles. Asi, con los usos del
“tiempo libre” de Castellanos, el relato va rodeando, desde la curiosidad hasta la obsesion, el
tema del titulo de la novela: la obstinacion initil de la memoria por vencer el paso del tiempo
y perpetuar la forma de una dicha, perdida de modo irremediable porque, como sabe el poli-
tico arrogante con quien se asocia Castellanos, “las cosas solo tienen forma si terminan [...],
de modo que no hay formas del presente”. Pero Miles de afios es mas que el relato preciso y
experto de las ilusiones que la melancolia, por su intimidad fatal con la muerte, sabe lamen-
tar por falsas mientras sigue entregandose a ellas del modo mas intenso. Miles de afios es
también una novela acerca de la politica. Mejor, una novela en que so6lo los extremos mas
degradados de la politica —reducida al poder del dinero para anticipar la muerte ajena o mentir
la duracién- conservan la capacidad de capturar el resto de deseo persistente y denso pero
ya no mas que sentimental del héroe por “ganar tiempo”, por “matar el tiempo” y volver “alli
donde las cosas todavia eran nuevas”. En la novela, dos sucesos histéricos en apariencia
ajenos al conflicto de la trama sin embargo la puntlan y la ubican en el tiempo de los acon-
tecimientos publicos: buena parte de lo narrado trascurre entre el “Horror [del 11 de setiembre
de 2001] en Nueva York” y “la revuelta organizada por anénimos en fuga, financiados en
secreto a través de gastos reservados de la SIDE”, en diciembre de ese mismo afio en
Buenos Aires, cuando las “turbas desbocadas” de las que Castellanos no cree que “estén
haciendo historia” se desataron para derrocar al “presidente idiota”. Y si el paso de esos
eventos por el relato parece tanto o mas banal que la muerte del perro lanzado vivo a la jaula
de los leones, sobre el cierre de la novela Castellanos decide que Unicamente podra retener
una mascara de experiencia o de realidad por esa misma via: la falsificacion de un tiempo
recobrado para siempre, financiada por el dinero ilegal de la politica. Por supuesto, el capita-
lista de ese negocio de turismo arqueologico que planificara Castellanos para perpetuar en
secreto su pasado mas querido —aquella noche de la foto con Julia— esta en el apice de la
tipologia argentina del corrupto: un senador que, antes de calzarse un chaleco de Perdn que
ahora, se jacta, es suyo por “el milagro del dinero”, sabe sentenciar, con la soberbia brutal de
un dios de la accién, que nada sucede si no es rapidamente, y que el dinero es “lo Unico que
transforma el tiempo”. El fraude, asi, es la logica de hierro que el tiempo —el de la condicion
natural del humano tanto como el de la Historia- imponen a Castellanos como la Unica
estratagema segura de subsistencia tolerable. Miles de afios parece, asi, un titulo ineludible
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si hubiera que examinar la nueva narrativa argentina para saber hasta qué punto ya ha sido
capaz de interrogar el fondo de la experiencia histérica reciente sin aproximarse en lo mas
minimo a la celebracion activista del ide6logo-en-las-calles (esa nueva tipologia de intelec-
tual que nos dejaron los dias de las cacerolas) ni al actualismo identificatorio incapaz de
rehuir las tentaciones del sufragio televisivo. De manera rotunda, la imaginacién de Becerra
prefiere los peligros ideoldgicos tanto como los efectos criticos de un arte del relato ajeno a
esas virtudes gregarias y a sus impulsos edificantes.Y confirma asi, de paso, que la literatu-
ra puede seguir siendo una de las contadisimas practicas de negacion severa de lo social y
ala vez de sospecha mordaz sobre su propia ilusién de trascendencia.®

Para ponerlo en la lengua irresponsable de La yugoslava, la escritura de Becerra no sélo
se corteja y se engolosina —se pierde en si misma-; al mismo tiempo, en los mismos trabajos
con la lengua, teme y tienta su hueco: se niega y se rechaza mientras crea.

Quienes suponen que los escritores deberan serlo de muchos libros, podran esperar que
ese instrumento cautivante que Becerra ha templado hasta esta novela, se aplique y se
arriesgue en el futuro sobre territorios ya ajenos a esos varones solos y atormentados por
amores Unicos y por un narrador que los vapulea con simpética impiedad. El final de Miles de
afios —un viraje demasiado sentimental para el tipo de expectativa que el mismo Becerra
pudo haber impulsado en su lector— ya expone una manifestacion de agotamiento que podra
remontarse en la exploracion de esas afecciones de la experiencia por las que implora la
escritura de Becerra; por ahora sélo podemos sospecharlas como una renuncia a la distancia
y al distanciamiento. Algo inverso —para seguir simplificando— se podria esperar de Lépez
Brusa: que desluzcay diluya a ese yo que se escribe en las exaltaciones vaciadas del relato,
gue nos desvie de si en una lengua que juegue menos o que juegue a otro. Expectativas que
pueden deberse a una moral profesionalista, o intelectual (lo que “haria falta” en la literatura
argentina), pero que aqui preferiria justificar mas bien por la compulsién de un lector que, como
cuadra al temblor de quien ya no quiere representar su papel publico, pide mas.

* Kk k%

ESTEBAN LOPOEZ BRUSA naci6é en La Plata en 1964. Ensefia literatura en el colegio
secundario. Entre 1988 y 1996 fundo y codirigio la revista La muela del juicio. Condujo
programas sobre literatura en Radio Universidad de La Plata. En 1996 fue finalista del Premio
Novela Planeta con La temporada (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999). Coordina talleres de
escritura. Tiene inédito un libro de poemas (Dorotea la rosa del 90). Ademas de La yugoslava
(Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004), se halla en preparacion la edicion de Huevo o
cigota, su tercera novela.

JUAN JOSE BECERRA naci6 en Junin en 1965 y vive entre La Plata y City Bell. Ha publica-
do articulos y resefias sobre cine y literatura en las revistas Otra parte, Los Inrockuptibles,
Mistica, en Pagina/12, El cronista culturaly en Nde Clarin. Fue profesor en la carrera de cine
de la Universidad de La PlataAdemas de varios cuentos en diversas antologias, publico las
novelas Santo (Rosario, Beatriz Viterbo Ed., 1994), Atlantida (Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma, 2001) y Miles de afios (Buenos Aires, Emecé, 2004).

8 Algunas otras experiencias narrativas podrian emparentarse con la que sefialo en Miles de afios a propésito de la agitacion callejera
y mediatica de diciembre de 2001. Principalmente, el modo en que esos sucesos son des-significados, también al pasar, en la novela
El grito de Florencia Abbate (Buenos Aires: Emecé, 2004). La interrogacion en que nos dejan suspendidos estas intervenciones
narrativas sobre la “Historia” (entre otras cosas porque son intervenciones al sesgo) seria esta: ¢lo que impide a estos parientes
remotos de Fabricio del Dongo estar en Waterloo es no tanto su ignorancia como su falta de fe o la del narrador? ¢,0, en cambio, lo
que postula la narracién es que Waterloo no ha tenido lugar o, lo que es lo mismo, que no significa nada? En las antipodas de esos
textos estaria la novela turistica de Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango (Buenos Aires: Planeta, 2004), que también transcurre
entre setiembre y diciembre de 2001. Méas préximo, en cambio, a Becerray Abbate, parece el Juan Martini de Colonia (Buenos Aires:
Norma, 2004), o el unipersonal Apocalipsis mafiana del dramaturgo Ricardo Monti (estrenado en setiembre de 2003 en el Festival
Internacional de Teatro de Buenos Aires). De ese corpus tentativo, lo que podria interesar a una critica literaria de la cultura es que
coincidan —a diferencia de lo que sucede con la novela de Martinez— en contradecir por la fuga y por el vaciamiento de significado,
no por la confrontacion, las subjetividades politicas y sociales previstas, politica y periodisticamente correctas.
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LA FRASE
Nora Avaro*

En oportunidad de valorar La vida descalzo de Alan Pauls, cuento habil y virtuoso sobre
vacaciones anuales en la playa y sobre cuanto mas oceénico resulta Marcel Proust que el
propio océano, Daniel Link confesé su envidia, tal vez generacional, por la frase de Pauls, a
la que definié como la “unidad de investigacion y escritura” de su prosa. Si Pauls fuera un
poeta, agrego, el equivalente de la frase seria el verso.

Es notable como el acierto critico de Link sintetiza en una buena férmula muchos de los
clisés que rodean, a la distancia correcta que impone su donaire, la literatura de Pauls, y todo
para revertirlos a su favor. Si se lo acusa de fraseologia, preciosismo, abusos adjetivos,
ambiguedad simbolista, devocién sintactica, raptos culteranos, mania estilista, y hasta de
torres de marfil, como si Pauls fuera en principios del siglo XXI, un dandy de principios del
XX, y como si atrasara un siglo pero, a la vez, resultara capaz de sostener con inusitada
elegancia un anacronismo tal, Link resuelve afianzar en mérito lo que segrega rechazo: Pauls
es un escritor de frases, un gran escritor de frases, tan grande que, si Pauls fuera un poeta,
sus frases serian versos.

Pero supongo ahora que esta afirmacion concreta, que ademas resulta una muy aprecia-
ble herramienta para volver a un asunto literario de lo mas intrigante: qué significa “escribir
bien”, no es algo que un novelista, un novelista, digo, no sélo un escritor, pueda escuchar y
agradecer sin mas. Es decir, sin sufrir primero cierta pesadumbre, que quiza llegue un poco
ralentada en el elogio, y que se transforma de inmediato en reservado temor; temor a que la
novela, esa obra que él, el novelista, levanté compacta y suficiente como un cuerpo y sus
organos, relativos uno a otros y viceversa, imposible de ser diseccionada en unidades mini-
mas de ninguna especie sin que pierda en ese tramite la totalidad de sus funciones, se
vuelva un estupendo y mero tembladeral de frases perfectas.

Cierto que ya abandoné a Daniel Link, quien seguro no pensé en esta direccion ni supuso
que su formula y su puesta en valor tuviera este futil derrape que es a mi pura cuenta. Es
cierto, también, que Link no esta hablando de una novela de Pauls, al menos no estrictamen-
te de sus novelas, sino de un texto hibrido entre el ensayo, la autobiografia y la didactica;
pero tomo a mi favor que la caracterizacion que hace de la frase de Pauls, el hecho propicia-
dor de reparar en su frase, de encontrar alli el baluarte de una unidad minima, puede exten-
derse a toda su obra, incluida la critica literaria y aun los textos mas periodisticos. Porque
Pauls escribe frases y lo hace de modo avasallante, al modo en que puede decirse que Juan
José Saer, uno de sus maestros confeso, escribe frases magistrales y avasallantes. (Presu-
mo entre paréntesis que la deriva saeriana ha decantado en la literatura de Pauls, y no s6lo
en la constancia fraseolégica sino también en la temporalidad-Proust, con mayor evidencia
gue la de Manuel Puig, otro de sus favoritos. Puig es un no escritor de frases por excelencia,
razon por la cual se ha vuelto hoy autoridad blindada entre los jovenes narradores; al tiempo,
el faro de Saer se apaga, y todo el mundo, menos algunos buenos poetas, parece tener
ganas de que sea de forma irremisible.)

La frase de Saer, de una sintaxis dificil y a menudo engorrosa, plagada de comas y
ritmos apenas diversos que suenan en musica Unica, marcha siempre aliviada y tranquila,
como si esa manera inigualable en que se enlazan una con otra no fuera producto de ningdn
trabajo y de ningun correctivo, de ningln ejercicio puntilloso de composicion; como si nunca
hubiera sido perfeccionada, sino que, muy por el contrario, hubiera nacido instantanea e
intocable en el maximo de su progreso. Sin esa frase, sin la densidad de su modulacién, no
hay mundo Saer, es decir: no sélo no hay estilo sino, tampoco, atmosfera novelistica. La
frase de Saer soporta, en su prosodia, un universo completo, y la posibilidad mismay certe-
ra de que ese universo compita palmo a palmo con el real. No se trata en esta obra de un
maodulo virtuoso que se mantiene en funciones gracias a su soltura sintactica, sino de una
maquina de producir mundo: nada de preciosismo, pura necesidad.

*Nora Avaro (1961) es profesora de Literatura Argentina en la Universidad Nacional de Rosario. Publicé en colaboracion con
Analia Capdevila Denuncialistas. Literatura y polémica en la década del 50.
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De estas ensefianzas, El pasado de Alan Pauls parece haber extraido un proposito, un
norte para la deriva de la frase brillante, la efectuacion de un espesor novelistico, que revierta
eninvestigacion, como quiere Link, y en ambiente —palabra un poco devaluada pero insusti-
tuible en el género—, y no sélo en destello retérico. En la frase, los grados de busqueda y de
precision redundan en volumen temporal, hacen tiempo tanto en el tanteo argumentativo,
provisorio, perfectible (El pasado es una novela de ideas lanzadas, ideas que van por mas)
como en el derrame anecdotico. Uno y otro duran en pensamiento y peripecia gracias a la
propulsion fraseoldgica de Pauls.Y duran mucho, como las novelas duraban antes.

Es de considerar la longitud de El pasado. En la literatura argentina de las Ultimas déca-
das casi ho conozco libros necesariamente largos e indiscutiblemente grandes, El traductor
de Salvador Benesdra es uno, La grande de Saer es otro. Hay una tendencia a la brevedad
narrativa muy evidente y el modelo supremo de esa brevedad son las “novelitas” de César
Aira, aunque sumadas unas a otras alcancen ya la dimension sistematica de una obra magna
y total. El pasado es una novela larga en esa direccion bien decimondnica, que es la de
Benesdra y que es la de Saer, y que avanza hacia las grandes novelas del siglo XX. Pauls
dice: “Uno de mis escritores favoritos es Stendhal; siempre lo fue, y lo fue incluso en el
momento en el que yo era mas partidario de los experimentos formales en la literatura”.
Entonces, incluso en el exaltacion experimental, cierto anacronismo bastante atrevido le es
propicio, no solo por recibir con buen talante, y aun a riesgo de ser aplastado, la ascendencia
enorme de la novela realista romantica sino también por optar, frente a el fragmentarismo, la
incorreccion, y la parquedad circundante, por la continuidad novelesca que, si no se tiene el
genio de Aira —quien promueve algunas catastrofes y fines del mundo aqui y alla sélo para
poder parar un rato pero siempre a sabiendas que lo Gnico importante es seguir— no hace mas
que traer mas y mas novela, agregar novela a la novela. Pauls llama a esto “torrente continuo”
0 “corriente continua” u “oceanica continuidad sentimental”, y El pasado reditia muy bien en
este sentido. Su longitud total, sus casi seiscientas paginas, es el resultado cuantitativo de
una puesta en forma que tiene a la composicion de la frase como médula y como eyector,
“como unidad de escritura”; una frase trae, sostiene e impulsa la siguiente, investiga en acto
todas sus potencialidades y no finaliza, es decir no pone un punto, hasta agotarlas. Pero aun
el agotamiento es ilusorio, porque después del punto s6lo queda proseguir y, de hecho, cuan-
do la novela termina lo hace extenuada, ya sin el vigor necesario como para darse un buen
final, quiero decir, un final a la altura de sus ambiciones y favoritismos.

El tamafio también es consecuencia de un enfoque continente del género, que redunda
en empuje y totalizacion novelesca; “pensé El pasado como un territorio en donde pudiera
meter absolutamente todo lo que se me ocurriera” dice Pauls, y aunque todo lo que se le
ocurre esta signado por el “orden superior del amor”, y de un amor que, en definitiva, todo lo
puede y todo lo logra, mas que el desborde sentimental, con sus conjuros y dogmas, es su
fuerte inclinacion culterana la que le marca perspectiva, y tanto en el orden sintactico como
en su sistema de referencias. (“Prepotencia formal en todos los niveles en los que ésta puede
buscarse”, dijo Martin Prieto en Rosario, cuando presenté El pasado.)

Tomo un ejemplo —y la extraccion ya la hizo Pauls cuando dio a conocer adelantos de su
novela—: el episodio en el que se vinculan traduccién y droga, o mejor, y ya que Pauls convier-
te todo en asunto: el tema de la traduccién y el tema de la droga, que corresponde, a su vez,
al “periodo mas exaltado” de la vida de Rimini, protagonista de E/ pasado. Casi no es necesa-
rio resaltar la complacencia de Pauls en el sumario oficial de la alta tradicién critica, ya un
estereotipo: la Traduccion. El lema de base ficcional es traducir es como drogarse, y de modo
gue acciones e ideas giran estrictamente sobre ese cotejo: Rimini se droga y traduce, y
también se masturba si es cosa de estirar la figuracion, y lo hace en arrebato actitudinal y
reflexivo. La comparacion —un tropo muy privilegiado en el fraseo de Pauls— sujeta todos los
niveles y es matriz de la sintaxis, de la conjetura y de la diégesis. Como figura retérica
impone a la frase dos mundos diferentes que, al homologarse en una analogia inédita, pero
sin perder su viraje de origen, provocan una inflacion de contingencias: cuando traducciony
droga inician su proceso de comparacién, cuando ademas se vinculan en la peripecia que
cumple el personaje, se abre un dique que las convierte en un “torrente continuo” de asuntos
atratar: en temas, en grandes temas.

En esta invariable de las frases de Pauls que, como unidades minimas, sostienen una
estructura novelistica del mismo alcance y tenor, un término se anexa en linea a otro median-
te el “como”y el lazo traza cursos de puntos en similitud que no conceden su autonomia. Se
trata, mas que de la condensaciéon metaférica, de una fuerza distributiva en superficie que
crea capas narrativas de tiempo, estados de anécdota y de reflexion. Una muestra breve:
“[los planes amorosos de Sofia] para Rimini eran solo coincidencias ingratas, a lo sumo
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malévolas, pero tan desprovistas de sentido como cualquier obra del azar, como la bala
perdida que hiere al soldado en el momento mismo que se aleja victorioso del campo de
batalla.” El curso, el “torrente” de la frase progresa término a término: coincidencia / obra del
azar / bala perdida, para saturar el contraste entre la cruzada amorosa y su reverso de
abandono; pero ademas, alli mismo, traza otra linea alegdrica, una victimaria y una victima:
el soldado absurdo que muere en plena victoria es como el propio Rimini, atrapado nueva-
mente, cuando se supone libre y fuera de combate, por Sofia, por la bala de Sofia, que no es
ya entonces una bala perdida, obra del azar o de la coincidencia, sino una bala certera, obra
del destino, que cumple su trayecto en pleno acatamiento al orden superior del amor. La
propia frase, en una figuracion comparativa que maximiza el rendimiento novelero, vuelca
sus argumentos y subraya, ademas, un rasgo de caracter de Rimini, su declive pusilanime,
Su perpetuo retraso, su estupidez.

Hay una seriedad docta en la novela de Pauls que, pensando a su favor, quiza se deba
mas al despotismo intrinseco de su tema principal que a sus muchas veleidades ilustradas
(si se vuelve a celar ¢, como no hacerlo por el lado de Proust?). Se trata de una creencia rara,
firme y un poco inoportuna en que el amor atin da mucho que pensar, pero a condicion de que
se lo haga de forma monopodlica. Esta creencia, sin la cual directamente no hay E/ pasado,
pone bajo recelo sus omision de “lo politico” o de “lo publico”, asi: con “lo”, como si esa
omisién, o mejor, esa prescindencia, fuera deliberada, anterior al avance novelesco, y no se
desprendiera de su dogma vertebral: no hay afuera del amor,y, ademas, de modo tan pasmo-
so y evidente que sélo la hegemonia del dogma rescata la integridad de la novela de cual-
quiera de sus derrapes finales (incluida la biografia del pintor Riltse, las clases de tenis o la
cargosa, abusiva sociedad de las Mujeres que Aman Demasiado). Porque todo lo que E/
pasado contiene, temas y variaciones, cuando ingresa, y para tener acceso, lo hace bajo la
orbita imperiosa del amor, y esto no sélo constituye el gran triunfo novelesco del lado-Sofia
por sobre el lado-Rimini, sino también la prueba de consistencia que un universo absoluto
esta obligado a sortear en cada una de sus frases y en sus territorios mas débiles.

NUEVAS IMAGENES DE LA NOVELA ARGENTINA
Avriel Schettini*

Es posible que muchas de las convicciones acerca de la literatura que eran facilmente
reconocibles en el siglo XX hayan caido en una especie de indiferencia o de aporia, en los
comienzos este siglo, y que la literatura argentina se haya trasformado de un modo que
habria sido impensable hace apenas veinte afios.

Cuatro representantes de esa transformacion —Daniel Link, Lucia Puenzo, Washington
Cucurto y Fabian Casas— se reunieron con Ariel Schettini para pensar en torno a un cambio.
Y, entodo caso, para pensar sobre sus libros, a partir de sus libros, sobre los modos en que
son leidos. A pesar de que aln estan en ciernes, sus obras fueron objeto de mas de un
debate en los medios, en Internet (el nuevo lugar elegido para los debates literarios), en
ensayos, o en television. Puede acordarse o no en que sus libros definan la nueva literatura
argentina; lo que si es cierto es que sus relatos, sus poemas, y hasta sus “operaciones”, son
pensados como parte de las primeras estéticas del siglo XXI, y que ellos son inseparables
de la crisis argentina del 2001 y de sus efectos sobre la cultura.

Para empezar a definirlos, uno de los rasgos principales es que no se trata de “escritores”
de modo exclusivo, sino mas bien de agentes culturales que desarrollan su actividad de
varias formas, con diversas técnicas y en relacion con instituciones culturales muy diferen-
tesy, a veces, contradictorias con su propia practica literaria. Link es docente universitario y
periodista, Cucurto es quizas el mas notable y sui generis agente cultural de Buenos Aires de
este siglo, Casas tiene una ya larga trayectoria como periodista (deportivo, entre otras espe-
cialidades) y Puenzo, cineasta, estren6 una de las peliculas mas vistas del afio 2007 en
Argentina. Sin embargo, consultados sobre este aspecto, ninguno de ellos experimenta una
contradiccion entre sus practicas. Muy por el contrario:

*Ariel Schettini (1966) trabaja como critico en diversos medios periodisticos en Argentina y actualmente
ensefia Teoria Literaria en la Universidad de Buenos Aires. Publicé dos libros de poemas: Estados Unidos (La
Marca, 1994) y La Guerra Civil (Norma, 2000).
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Fabian Casas: A milaidea de literatura me impide escribir. No sé si pienso en las técnicas
0 estoy hiper consciente con respecto a cruzarlo con otras cosas u otros saberes que yo
practiqué. Yo hago karate, de una manera mas constante que escribir. Voy a Karate todas las
mafianas. Escribir no. Por ahi ahora estoy escribiendo un poco mas pero de golpe, por mucho
tiempo, no escribo. Pero siempre senti que pensarme dentro de la literatura me impedia
escribir completamente. Tal vez hay una especie de fuga a utilizar en un momento diferentes
disciplinas; pero no de una manera tan consciente. Yo quiero utilizar cosas del cine porque
uno estd compuesto de un montén de cosas. La cata de karate, por ejemplo. Pienso muchas
veces si tengo una cata literaria. Las catas son movimientos de ataque y defensa que estan
buenisimos.

Lucia Puenzo: A mi me pasa eso: Muchas veces cuando me preguntan por mis referentes
en relacion al cine, esos referentes fueron los literarios. Alin pensando en el cine. El manejo
de los detalles que tiene Nabokov, o... la narraciéon de Carver o Salinger. A mi a la hora de
escribir cine, estos escritores me influyen mas que directores de cine y también a la inversa.
Hay un ida y vuelta constante que percibo sobre todo a la hora de escribir cine, mas que
cuando escribo literatura.

Fabian Casas: O el comic también, no? Ahora me fanaticé viendo una serie que detestaba:
Lost.Y yo pensaba que es la narracién mas interesante para mi. Algo que no lo compararia
con Faulkner o tal vez, no sé... Faulkner es un tipo que a mi me gusta mucho, pero nada me
resulta tan interesante como lo que esta pasando con esta serie.

Daniel Link: A mime gusta laidea de que la Literatura es precisamente aquello de lo cual uno
pretende escapar porque es normalizadora. En una obra de teatro, una novela, un poema, la
pagina de un diario intimo, qué sé yo, en un blog, cualquier cosa, en Ultima instancia, se trata de
la experiencia de ponerse uno mismo en riesgo para un lado que no tiene que ver con el arte o la
literatura o lo que fuere. Es como mas azaroso... Saldra o no saldra, uno nunca sabe.

Fabian Casas: Por otra parte, el periodismo presupone un saber tranquilizador. Donde vos
todo el tiempo estas trabajando o haciendo una operacion, preguntandole a la gente lo que
necesita y produciéndole eso que dicen necesitar. Nunca existe un riesgo real. En cambio,
cuando trabajas de verdad un poema... Un poema conjuga muchas cosas, un poema visual,
gue conjuga texto, imagen, sonido. Ese poema esta puesto en un estado constante de riesgo,
como “La noche del cazador”, es riesgo, esta en un terreno onirico. O como algunas peliculas
de Tarcovsky.

Daniel Link: ¢Cudl es “La noche del Cazador"?

Fabian Casas: Es una pelicula de Charles Laughton [1955], que es increible. Lo que te quiero
decir es: “¢ Qué es eso?” Es un poema o... es un poema para mi. Donde confluyen muchas
cosas, un mestizaje de técnicas, y también es algo completamente vital. Como cuando te
levantés. Eso es un acto fisico. En ese sentido, cuando vas a una editorial, que te hablan,
bueno, tenemos que hacer esto... Y... no sé. Es un tedio esa cosa normalizadora...

Daniel Link: Me paso con un libro de relatos, que lo leen y me lo devuelven y me dicen: “Si,
si, esta muy bien, hay algunos que habria que alargar y otros que acortar”.

Fabian Casas: ¢Qué es eso? j¢,Qué es eso?!

Daniel Link: Estéa bien. Te puede haber gustado o me podés decir “este es una porqueria, lo
saco”. Lo entenderia. Pero normalizar el formato para que queden mas o menos de la misma
cantidad de paginas...

Washington Cucurto:  Qué raro... Mi experiencia como escritor y editor, es toda autobiografica,
plenamente relacionada con mi vida. El otro dia estaba pensando en mi casa a la noche que
practicamente todos los personajes de las cosas que yo escribo (porque tampoco se puede
decir que son “novelas” o “relatos”, porque ninguna cumple con esa funcion), tienen como
cosas fragmentarias; no se puede decir que sean un relato.
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Daniel Link: Bueno, en tu ultimo libro* hay capitulos que son directamente poemas...
Washington Cucurto: Si, son cosas fragmentarias, no se puede decir que sean un relato.

Daniel Link: Airatenia una cosa muy linda, no me acuerdo, creo que en Cumpleafrios, que decia
gue uno tiene que escribir para poder seguir escribiendo. La idea es legitimar eso que, si no, seria
vergonzoso: si uno escribe y nunca publica. Entonces, publicar es lo que te permite decir,
legitimamente que no soy vicioso, un reventado que escribe y quema lo que escribe.

Fabian Casas: Sino es asi, lo destruis, como Emily Dickinson, por ejemplo, que tenia su
obra en un cajon.

Daniel Link: Escribe porque lo hace feliz eso, o porque no puede hacer otra cosa, o porque
es lo Unico que sabe hacer. Para poder hacerlo tiene que legitimarlo convirtiéndose en un
autor, en un escritor de novela, o lo que fuera. Pero bueno, eso es la coartada.

Washington Cucurto:  Si, tampoco me parece que la literatura sea una cuestion de talento, ¢no?

Fabian Casas: “Talento” no digo como para jugar al fatbol que “jugas bien”. Pero si en el
sentido en que estas abierto para algo que te atraviesa y estas ahi. Yo siempre veo que en
general cuando me encuentro con un “escritor”, el “gran escritor argentino”, el “gran escritor
de tal lugar”, tengo una relacién paradojica con eso. Porque esas cosas siento que te parali-
zan. Representar a alguien, considerarte a vos algo de una generacion, te mata.Y también en
la mayoria de los escritores encuentro una falta...se toman muy en serio, ¢no? Cuando en
realidad, las cosas son como dice él también, por ahi lo que vos hacés es una cagada para
algunos, y para otro es genial, y para otro no importa.

Washington Cucurto: Noimporta, no hay una “calidad”.

Ficha 1
Washington Cucurto

La obra de Cucurto —los poemas de Zelarayan (1998)y de La maquina de hacer paraguayitos
(1999), las nouvelles reunidas en Cosa de Negros (2003) y sus dltimas novelas, Las aventu-
ras del Sefior Maiz (2005)y El curandero del amor (2006)- remite a un mundo identificable y
reconocible por cualquier lector de literatura latinoamericana: el mundo localista de la literatu-
ra del boom, que pasaé del localismo regional al barrialismo urbano. Con un lenguaje abruma-
dor cercano a lo que se llama el “barroco latinoamericano”, el gesto de mimesis de lo oral y
mediatico de la cultura literaria latinoamericana de la década del noventa, que Puig habia
revitalizado dos décadas antes a partir del sainete, el cine y cierta literatura criollista, tomo
en estos textos formas muy diversas. Cuando en el folleto de presentacion de Cosa de
Negros el autor define su “evolucion histdrica y antropoldégica” aparecen sincronizadamente
(como si fuera un chiste) todos los rasgos de lo “cult” latinoamericano tal como es pensado
en cualquier academia: filésofos franceses mezclados con Reinaldo Arenas y Arturo Carrera;
Gongora asociado a los jovenes mas brillantes de la nueva poesia argentina (Martin
Gambatrotta, Gabriela Bejerman, y otros).

Si la primera de las nouvelles, “Noches vacias”, esta narrada en primera persona, como si
se tratara de una confesion, la siguiente, “Cosa de negros” (que hace eco de los textos
antropoldgico-literarios de Vicente Rossi de 1926), se cuenta en tercera persona y en ella el
protagonista es un tal “Cucurto”. De una novela a la otra hay mas que un mero cambio de
perspectiva: hay también la creacion de un héroe publico. Se trata del escritor que se vende a si
mismo como personaje y que se ofrece al mercado como un intelectual y descubridor de una
zona inexplorada de la cultura. Y ese ofrecimiento de si tiene todos los gestos del sacrificio.

Todos sus textos (incluso aquellos poemas que publicé en La maquina de hacer
paraguayitos) muestran el topico barroco del doble y de los espejos enfrentados. Siempre se
trata de poner en la boca de los personajes (y de si, el protagonista, héroe y animador
cultural) las voces de aquello que la cultura mira con pudor, asco o miedo. De alli que en los

L El curandero del amor. Buenos Aires, Emecé: 2006. Todas las notas y corchetes en el texto son aclaraciones del entrevistador.
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relatos —que cuentan, siempre e invariablemente, la aventura de “levantarse” a una “mina”— el
ambiente de marginacion cultural, y de autodesprecio de clase en que se desarrollan las
historias, tenga el aspecto de una guerra social. Y como se trata siempre de mostrar, o de
imputar o de devolver como quien arroja un guante, las reglas de la cultura de los pobres
suburbanos, el mismo autor, para evitar la paradoja de un antropdlogo, se sumerge en esa
cultura y habla desde ella como si fuera un participante y al mismo tiempo un iluminado.

Los dos relatos de Cosa de Negros narran lo mismo: la muerte y la violencia que irrumpe
en cualquier episodio amoroso, erdtico o de intercambio social. Y el escenario es la bailanta,
sus canciones, sus codigos y sus modales. En esa escena aparece como protagonista un
lenguaje que es al mismo tiempo barroco (como el de Reinaldo Arenas) y atento para detectar
las variaciones minimas, las inflexiones mas sutiles y las denuncias mas severas que se
arremolinan en el modo en que un grupo se nombra (como el de Manuel Puig).

No hay una sola pagina en Cucurto que no remita a la xenofobia, el machismo, el sexismo,
la discriminacion racial, la homofobia, la angustia social, las limitaciones culturales. Cada
una de esas palabras esta siempre ubicada en la narracion como si se tratara de una serie de
bofetadas dirigidas a un publico exquisito. Para lograr que el texto sea leido en su doblez y en
su ironia, el escritor no puede menos que ofrecerse a si mismo como parte de una cultura
que expulsa en el mismo momento que nombra. Como si a cada palabra dijera “yo la puedo
decir y la puedo nombrar con esta violencia porque naci en el mismo lugar donde nacié este
lenguaje”. El gesto es conocido. Se trata de construir un personaje anterior (“el autor”), prota-
gonista de todo lo que se escriba o se diga. Actualmente se puede reconocer esa estrategia
entre los cantantes de rap americanos (blancos y negros) o los cantantes de cumbia (la
villera y la oligarquica); todos ellos siempre auto referenciales, autoerdticos y egomaniacos
que se “expresan”y sus desventuras como unica posibilidad de dialogo. Eso los hace, simul-
taneamente, parte de un ideal estético y una lucha politica. Todo lo que hagan sera al mismo
tiempo ficcion y antropologia.

Es quizas ese efecto de no poder pensar ya en conceptualizaciones que son percibidas
como caducas (literatura, calidad, arte u obra) lo que los hace “un poco” escritores “huérfa-
nos”: escritores sin modelo pero a la vez con muchos “modelos”. Durante la entrevista en la
gue decian no poder sostener valores en la literatura, no cesaban de ofrecer, sin embargo,
citas y debates con los mas grandes escritores del pasado remoto o del mas reciente. El
desafio, pareciera, es hacer literatura cuando la actividad se presenta como una imposibili-
dad frente a los maestros:

Fabian Casas: El otro dia estaba viendo a Cortazar a la noche y me puse a llorar. Estaba a
la noche viendo la tele. Me acuerdo de estar en el subte, que Luis Chitarroni me habia
regalado Rayuela, y lo miraba... yo tenia diez afios. Venia de su casa en el subte y pensaba,
“esto es increible, no entiendo nada, este loco es un genio”... Después viene la negacién de
Cortézar.Vino la cosa aireana.Y creo que Aira hizo mucho mal en la literatura, y esté bien: un
escritor también tiene que hacer mal. Como todos los grandes escritores, hacen mal y hacen
bien. Como tu viejo, ¢ viste?, te caga y te da cosas alucinantes.Y ahi viene la separacion de
Cortazar, a través de lo aireano, la cosa mas cool, la banalizacién de un monton de cosas,
gue también esta bueno.Y después veo a Cortazar en la tele, en un reportaje que le hace un
gallego y de golpe me encuentro que estaba llorando. Y, loco, quiero un padre, quiero a
Cortazar...

Daniel Link: Yo no.

Ariel Schettini: Bueno, en todos esos reportajes de la tele hay algo que ustedes evidente-
mente no tienen, que es que se sostienen en “La Literatura”.

Daniel Link: Bueno, pero era otra época. Me parece que hay mucha mistificacion en todo
eso, y esa es la diferencia. Justamente porque ellos existian. Estaban Garcia Marquez,
Cortazar, Vargas Llosa, Rulfo, y ese era el lugar que tenian. Pero para nosotros, significaria
hacerle el juego a lo que uno detesta.

Washington Cucurto: Yo me quedé mucho con la idea de que “La Literatura” paraliza, del
autor paralizante, esta buena la idea. Yo ahora estoy releyendo a Vargas Llosa, Pantaledn y
las visitadoras.Y es asombroso. Lo leo, y lo leo, y te asombra.Y te inspira también, porque es
virtuoso. Pero a su vez, jpumbal, te anula. Ese tipo de escritor maquina, Cortazar, o el mismo
Borges, no son inspiradores. No se puede escribir con ellos.
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Fabian Casas: Esimposible. Son como patovicas de la literatura.
Washington Cucurto:  Son maquinas, como decia Reinaldo Arenas, como una enciclopedia.

Lucia Puenzo: Hace dos afios estuve en un seminario que daba Garcia Marquez, de cine en
Cuba. Estaba muy enfermo y muy deprimido, porque creia que se moria en una semana.
Después se recupero.Y lo que nos decia en el seminario —y no hablaba de otra cosa— era “yo
hoy me tengo que morir, porque si hoy fuera Garcia Marquez en mi juventud, seria la carica-
tura de Garcia Marquez, porque en este mundo no hay lugar para un Garcia Marquez, un
Vargas Llosa”, y decia: “hoy s6lo hay lugar para Cabrera Infante”... Estaba en una depresién
terrible, pero en algun punto tenia razon.

Ariel Schettini: ¢Y por qué ustedes creen que pueden no hacer ese camino? ¢,Por qué
ustedes creen que pueden no ser vistos como limites para los demas?

Fabian Casas: Es que la escritura es algo colectivo. Yo siento que vos formas con tu escritu-
ra lo que vos sos. Estas escribiendo con los muertos, con los vivos, y con todos tus contem-
poraneos, a los que leés, les robas, les devolvés, volvés, es como un magma. Eso me relaja.
Esas son todas operaciones también, y lo nuestro es mas como “Operacién JaJa”.

Daniel Link: Por ahi la preocupaciéon comin que uno podria notar en nosotros —y me consi-
dero totalmente abusivo, porque estoy hablando por boca de los demas— es precisamente
sacar a la literatura del lugar de capilla, de culto, de algo especial. Para mi, uno tiene que
pensar necesariamente en esa cosa de colectivizacion, que la gente va a leer, que la gente
tiene que poder leer, y no hacer una cosa tan abstrusa como para que eso no pueda socializarse,
de una manera muy brutal. Digo, devolver un poco a la literatura ese dinamismo que tuvo.

Fabian Casas: Totalmente.Hace poco tuve que ir a las Jornadas Saer, que es un escritor que
admiro mucho.Y traté de desarrollar la influencia de Saer en los narradores y escritores que
a mi me gustaban. Pero la Ginica que vez que estuve con Saer, él sélo me hablaba de escri-
tores muertos o de escritores que escribian como él, que eran claramente clones de él.
Cuando yo le decia, “A mi me gusta Zelarayan”, él respondia “no, no sé quién es”. “Me gusta
César Aira”, y él:“No, ese es unidiota”. Y cuando le decis a Aira “me gusta Saer”, responde:
“no, Saer es como un profesor...". Y la conclusion de eso esta en mi biblioteca. Ahi conviven
todos. La literatura es algo superador de todas esas pelotudeces. Pero lo grande es que
existan todas, no una o la otra, como una cosa imperialista. Escritores como Aira, Lamborghini
y Saer, se piensan de una manera imperialista, en términos de que invaden. Aira es un gran
escritor, pero llega un momento en que también quiero de lo otro; quiero de todo, soy muy goloso.

Washington Cucurto:  Sos un lector carifioso, digamos.

Daniel Link: Bueno, en un pais sin limites, no hace falta destruir a nadie.

Ficha 2
Lucia Puenzo

Ademas de ser directora de cine —su dpera prima, XXY, fue premiada en Cannes en el
2007 y ha sido una de las mas exitosas peliculas del afio— Lucia acaba de editar en Interzona
su tercer libro, La maldicién de Jacinta Pichimahuida. Sus novelas anteriores son El nifio pez
(Beatriz Viterbo Editora, 2004) y 9 minutos (Beatriz Viterbo Editora, 2005).

Sien El nifio pez ya aparece una de sus obsesiones (el cruce entre las técnicas narrativas
del cine, la television y la novela), es en 9 minutos donde eso es llevado a la practica: una novela
enteramente contada desde la perspectiva del cine, como si se tratara, no de un guion, sino de
la posibilidad de ver una pelicula que se esta leyendo. Al mismo tiempo, en ambas aparece un
tema constante de la obra de Puenzo: la primera adolescencia, el universo de chicos que viven
entre saber y no saber, entre conocer el mundo y no poder acceder a ese mundo.

La maldicion de Jacinta Pichimahuida es un proyecto ambicioso: una critica a la cultura
(educativa y mass-mediatica simultaneamente) mirada con los ojos de los protagonistas de
uno de los programas infantiles mas famosos de la television argentina de las décadas del 60
y del 70. En el relato se unen los poderes omniscientes de la television con el uso del poder



NUEVAS IMAGENES DE LA NOVELA ARGENTINA 29

fisico, telepatico, organizativo y controlador de la escuela, potenciados por tratarse de una
escuela que se impone como programa de television. Dos potencias de la sociedad discipli-
naria, educacion y tecnologia, se retinen y se complotan para construir vidas miserables,
empobrecidas y casi siempre tragicas, pero también para construir una imagen de los valores
en la cultura argentina. De hecho las contradicciones entre infancia, educacion y cultura, son
los temas mas constantes en la obra de Puenzo. Su pelicula, XXY, basada en un relato del
libro Chicos (Interzona, 2006) de Sergio Bizzio, es la historia de unos adolescentes que
deben enfrentar las paradojas irresueltas de la cultura del presente y que deben construir
imagenes sexuales (sexualidades) mediante los magros instrumentos impuestas por sus
mayores.

Otra coincidencia: casi sin excepciones, estos nuevos escritores del siglo XXI “vuelven
al barrio”. La literatura barrial, que esta en la fundacion de la literatura de vanguardia argenti-
na, se ha transformado ahora en un nuevo motivo de representacion, de construccion de
voces, de generacion de tipos sociales, identificables en clases, géneros, circulaciones y
estilos. Ese barrio “universo” es también un niicleo de produccién econémica (una especie de
familia ampliada que se comunica por codigos y establece alianzas y guerras) y un circuito
de produccioén de ficcion que construye formas del dinamismo social y de la elaboracion
“regional” del sentido universal.

Fabian Casas: Yo naci en el lugar donde se desarrollan algunos relatos, que es en el barrio de
Boedo, pero yo no vivo ahi. Un dia me llamé un critico de arte, y me dijo: “Mira —estaba con una
chica que se llama Rosario Bléfari, que es una cantante—, estamos en un lugar y queremos
saber si donde nosotros vivimos es Boedo”. Y yo no tengo inmobiliaria, no soy cartégrafo.

Ariel Schettini: De acuerdo. Sin embargo, las novelas de ustedes son cartograficas.
Daniel Link: En mi caso, no fue premeditado. Fue un efecto del amor al lugar en que uno vive.
Pero pensandolo retrospectivamente, puede tener que ver con reivindicar, contra la narracion
urbana a secas, que no tiene carnadura. Reivindicar el barrio en contra de esa ciudad...

Ariel Schettini: ¢ En qué ciudad estas pensando?
Fabian Casas: La ciudad ausente?. Hasta en el nombre ...

Daniel Link: Claro, La ciudad ausente seria un buen ejemplo de eso. Es “Lo Urbano” en
abstracto. Da lo mismo lo que sea, y todo es mas o menos igual. Muchos norteamericanos
hacen eso. Insisto, no es pensado: “ah, voy a hacer esto contra esto”. Pero si pienso por qué
cierto grupo de personas coinciden... Por ahi tiene que ver con reivindicar algo mas minucio-
so de qué significa vivir entre estas calles, compartir la manzana con el kioskero de la
esquina, los bardos de enfrente y las monjitas de aca a la vuelta.

Fabian Casas: Yo cuando leia Montserrat, pensaba que la idea era la de situar el lugar, pero
gue no tiene otro sentido para mi sino como algo que esta fechado y localizado. Lo que da es
un lugar, que es imaginario. Es una operacion en donde encontras no al “Montserrat real” sino
al Montserrat de él.Y lo que hace también que sea interesante es que no funciona como un
regionalismo, como una guia. Es lo que tiene la poesia, que no sé qué es, que aun una ciudad
narrada con fechay nombres, esté instalada en estado de pregunta. Lo contrario es el perio-
dismo, que te contesta todo el tiempo, y te dice qué pensar, y te tranquiliza. Esto en cambio
seria como un club: es una estupidez seguir a un club, y yo lloro con un club. Lloro, qué sé yo,
no tiene explicacion, soy una persona emotiva. Pero no tiene una ldgica. Si lo pensas, es
demencial.

Washigton Cucurto: Yo hice un plan. En un momento dije: “Ahora me voy a divertir”. Ideé un
sistema: que el barrio sea Constitucion; que haya bailantas; que las novelas tengan tantas
paginas; que todas tengan el titulo de una cumbia de Gilda. Puse limites, ambienté todo.Y es
un juego en el que yo movia todas las cosas, los personajes, el barrio. De hecho, sin conocer
bien el barrio. Fue un experimento, un juego.Y me diverti mucho.

2 Piglia, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992.
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Ficha 3
El barrio y sus confines

Tres novelas de tono muy diverso y una serie de aguafuertes publicadas en internet
presentan el tema de los efectos de la crisis econémica, social e institucional de la Argentina
de fines del siglo XX y comienzos del XXl y, al mismo tiempo, los conflictos de la represen-
tacion y de la produccion durante ese periodo. Las tres novelas aparecieron de manera casi
simultanea con la crisis del 2001/2002 en Argentina y delatan algunos de los efectos que
ésta tuvo sobre la cultura argentina, sus modos de pensarse y el cambio de las costumbres
que la crisis trajo aparejada, pero también muestran ciertos cambios en la literatura y en sus
formas de construir universos, sus modos de circulacion, y su improbable futuro. Las novelas
son Cosa de Negros de Cucurto, Las noches de Flores de César Aira (2004) y Rabia de
Sergio Bizzio (2005). La coleccion de aguafuertes es Villa Celina de Juan Diego Incardona,
que todavia sigue apareciendo regularmente en la pagina web de cultura El interpretador
(http.//www.elinterpretador.net) desde junio de 2005. Con esos textos se puede construir un
universo que tiene sus territorios, sus modos de accion, su propia forma de desarrollarse.

El espacio de Cucurto es el barrio de Constitucion. Cosa de Negros comienza con este
acapite: “Sefioras y sefiores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Estan por ingresar
con boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnifico barrio de Constitucion, cuna de la mejor
cumbia del mundo, donde todo es posible.” EnRabia, la tltima novela de Sergio Bizzio (Interzona,
2005), hay dos barrios en juego: el de los protagonistas y el otro (el extranjero, el de la clase
media) donde quedan encerrados. Pero también hay otro encierro en el interior de ese espacio
clausurado. La casa de familia donde trabaja Rosa y vive José Maria, la pareja de mucama y
albariil que protagonizan la novela. Es decir, el barrio aparece como un espacio donde se
desarrolla la totalidad de la vida. Las palabras de Cucurto para definir el barrio, “donde todo es
posible”, deben ser leidas literalmente: todo lo que es posible es posible dentro de los limites
del barrio. De donde el barrio es algo mas que barrio: es un territorio.

El territorio define un espacio pero también una serie de practicas, leyes, formas de
organizacion, economia, tipo de habitantes, etc. Es al mismo tiempo el espacio de definicion
de la soberania y, consecuentemente, de la extranjeridad. Como se trata de narraciones dentro
de estos espacios, la accion de salir y entrar es una parte fundamental de la aventura: Rabia
cuenta la historia de un hombre que esta encerrado en una casa, Las noches de Flores, la
aventura de un matrimonio de jubilados que sale a hacer un trabajo nocturno de delivery de
pizzas en el barrio; Noches vacias es la historia de un hombre en fuga;, en “El hombre gato”y “El
ahorcado”de la saga Villa Celina se narran dos episodios que tienen como protagonistas a seres
que estan entre la realidad y la ficcion: su parte de realidad es que estan en el barrio, su parte de
ficcion (su lado mitolégico) es que ambos llegan de otro lado, vienen del extranjero. Se trata,
entonces de barrios que, aunque en algunos casos son adyacentes desde la perspectiva
geogréfica, se conforman como un universo completo en la literatura.

Pero también esto modifica el lugar del escritor. En tres casos (Cucurto, Incardona, Aira)
los autores se constituyen en los “aedas”, en los poetas o en los registradores de esos
barrios como si se tratara de versiones locales de poetas nacionales: narran y explican la
peculiaridad que narran como dando por sentado el exotismo con el que tratan. Incardona y
Cucurto, directamente, explican (como si se tratara de un relato turistico) los elementos de
los que componen sus narraciones. Donde queda Villa Celina, qué es una ticki, como esta
trazada la red de delivery de comidas en el barrio de Flores... Sin dudas, el lector imaginado
por los autores esta del otro lado de la frontera de estos barrios dispuesto a la mirada exética
gue ofrece la novela; y los autores mismos son los guias porque conocen “ambos lados”.

De algun modo, estos modelos de sociedades cerradas pueden ser leidos desde una
perspectiva socioldgica, en correlato con el auge en los medios (como publicidad de venta,
nueva marca de distincion y nota policial) de los “barrios privados”, con la mitologia de sus
vidas perversas, de sus costumbres relajadas y de su constitucion sostenida en el miedo, el
egoismo y la conducta asocial de los propietarios de tales inmuebles.

Lucia Puenzo: Tiene que ver con lo que decia Daniel al principio. A mi me gusta que si los
personajes caminan por una calle, la calle tenga nombre. En general, me gustan los nombres
de las calles. Me parece que en un relato el nombre de la calle significa. Y en general,
imaginar las cartografias, los circuitos... en las novelas en general se mueven mucho los
personajes, estan haciendo itinerarios que yo suelo hacer. Suelo conocer muy bien los luga-
res de los que estoy hablando, y en el momento en que estoy escribiendo, hasta pasar
muchas horas mirando ese lugar. De modo que para mi no es lo mismo nombrar que no
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nombrar. En general yo hasta lo hago exacerbado hasta el detalle, porque me divierte y
porque al escribir lo veo.

Ariel Schettini: ¢ Y hasta donde hay de etnografia en ese trabajo? ¢ Cuanto de un trabajo de
investigacion pensado como investigacion etnografico-antropolégica?

Lucia Puenzo: Yo creo que casi nada.
Fabian Casas: Soy muy perezoso.

Daniel Link: No es investigacion antropoldgica, sino mas bien tipografia del barrio. Me acuer-
do una vez que habia escrito sobre la veterinaria de Tita Merello [nombre de la gata de Daniel
Link], y un dia Sebastian la lleva al veterinario, que estaba tan contento con lo que habia
escrito sobre él. Habia entrado al Google, encontro y ley6 lo que estaba escribiendo yo.
Después no pude volver mas, porque me daba vergiienza.

Lucia Puenzo: A mi me pas6 algo muy gracioso. En El nifio pez hay un capitulo en una
comisaria que esta inspirado en un comisario real, un tipo al que le gusta actuar, y entonces
tiene un arreglo con todo el mundo: si vos vas a esa comisaria, te deja usarla pero él tiene
gue tener un papel. Entonces vos le tenés que escribir un papel al comisario M, y usas la
comisaria, porque si no hay papel para él, no se puede. Entonces cuando llamas, el cabo
atiende y te pregunta “y para el comisario qué hay”, y si vos decis, “nada”, entonces te
contestan “disculpen”. Y si decis “hay una linea”, esta todo bien. Y en El nifio pez aparece
todo esto. A los seis meses yo llamo, porque queria usar la comisaria para una pelicula, y me
cita el comisario. Y me dice: “Mird, a mi me gusto la novela, y lo que ponés de mi”. La tenia
subrayada, me mostro. “Esta linea me molesté mucho, esta linea no hace honor a lo que yo
hago cuando ustedes vienen aca”. Terminé teniendo un parlamento. Y ahi esta, el comisario
M, que tiene cometa estética.

Daniel Link: Peaje, més bien.

Ariel Schettini: ¢ Y las categorias clasicas de la novela, les preocupan? Pienso en la diferen-
cia entre lo real y lo fantastico, el realismo como forma, las referencias histéricas. ¢ Eso los
preocupa, no?

Daniel Link: Me preocupa en un sentido de estimulacién. Digo: “vamos a jugar con esto”. No
porque vaya a hacer una novela realista. Pero a ver, qué se yo, voy a hacer una novela con un
clima fantastico paranoico para ver como me resulta. Para ver como sale, para experimentar,
ver cémo funciona. Y sobre todo porque pienso, bueno “la imposibilidad de la novela”. Si
existe esa imposibilidad, uno puede escaparse efectivamente por via de las novelas clasifi-
cadas. Ahora hago una novela trash, una novela gay, una novela de folletin, una novela de
terror, entonces uno zafa de esa gran imposibilidad de la novela después de Cortazar, Beckett,
o lo que quieran. Y me parece bien jugar con eso. Para probarse a uno mismo. No porque
importen en términos absolutos, sino para ver qué me pasa a mi escribiendo una novela
picaresca, 0 una novela metafisica, aunque no creo que me salga nunca, pero bueno, podria
intentar escribir a la Mallea, qué sé yo.

Fabian Casas: Si, a mi me funciona como algo estimulante. Soy una persona con tendencia
a la curiosidad. De hecho estudié filosofia, y leo, leo todo el tiempo. Me resulta como por
momentos estimulante saber que existe esto, lo use 0 no. Me parece que esta bueno para los
escritores leer alos que también despliegan una estética contraria, diferente. Siempre le digo
a Santiago que mucho mejor que leer al Turco Asis es que lea a Flaubert o a Balzac, que lea
Beckett.

Washigton Cucurto: Soy un gran admirador de Asis.

Ariel Schettini: ¢ Y el realismo o el género fantastico?

Washigton Cucurto: Todo es realista.

Daniel Link: Con lo de Montserrat, a proposito de “Boedo”, decian que yo reivindicaba al
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grupo Boedo. Como diciendo “él querria ser como Borges, y no le da el cuero”.Y obviamente,
si esta es la reaccion, yo quiero ser Boedo, escribir como la mierda como escribian los de
Boedo. Me llamé la atencién ese episodio. La idea de que uno no puede recuperar tradiciones
populares, cuando en realidad experimentar con eso es lo Unico estimulante. Escribir bien,
una sintaxis a la Borges. Aunque uno se lo pueda poner como objetivo, sabés que no vas a
llegar nunca a eso...

Washington Cucurto:  Salvo Fernando Vallejo, ¢, no?

Ficha 4
Fabian Casas

Tuca (1990), El salmoén (1996), Oda (2004), todos editados en Libros de Tierra Firme, y El
spleen de Boedo (Ediciones Vox, 2004) son sus compilaciones de poemas. Entre su poesia
y su prosa hay un dialogo constante como si la voz de su poesia estuviera fundada en los
espacios donde se construye la prosa. Su obra narrativa (Ocio, Libros de Tierra Firme, 2000;
yLosLemmingsy otros, Santiago Arcos editor, 2005) se construye en la figuracion barrial y en
la figuracion juvenil, y al mismo tiempo en la reflexion sobre los limites de la literatura o sobre
lo que es narrable: confronta esos dos espacios exasperados y los hace chocar como si
fuera un poeta que “traduce” una lengua a otra y que se queda con el resto sobrante e
inabarcable del transito.

En las paginas de Casas hay siempre una desconfianza o una inseguridad por el acto
mismo de narrar que llenan de extrafieza el relato y se dirigen todo el tiempo al lenguaje del
que esta hecho. En Ocio un personaje en primera persona narra la inconsistencia (o, lo que es
lo mismo, la metafisica profunda) de su vida, hasta que tiene una revelacion cuasi religiosa
en la voz de Jesucristo que le habla desde una biografia de Zefirelli que pasan en la televi-
sion. El personaje, sin dudar del material, dice (¢a quién?;a un lector?): “Escuchen esto”,
luego de lo cual viene la palabra de Jesus.

“El bosque pulenta”, en Los Lemmings, comienza diciendo: “Se trata de dos chicos...”,
como si diera por sentado que el cuento es, desde ya, imposible. Los relatos de Casas, que
ironizan sobre el color local y casi al borde de lo fantastico, tienen inevitablemente el tono de
un “retrato generacional”. Todos sus personajes se miran y se reconocen como parte de una
generacion, y al hacerlo ponen una distancia nostalgica sobre el presente y el pasado apenas
terminado. “Los Lemmings”, el relato que le da nombre a la compilacion, es una memoria de
la infancia durante la época del proceso, observada igual que si se tratara de la observacion
cientifica de una especie animal. Es que no hay una palabra de la obra de Casas que no sea
una “Operacion cultural” en la que se trata basicamente de definir el lugar del autor dentro de
una “comunidad” de valores estéticos, éticos y politicos. Como si se tratara del gurti de una
tribu “en estado de formacion”, obligado a darle a su “pueblo” todas las armas nuevas para
ubicarse en la historia.

Aun contra la idea de la literatura como capilla, aun contra la idea de calidad, es intere-
sante que, en tanto escritores, Link, Cucurto, Casas y Puenzo, estén bien atentos a la critica
y las opiniones que se vierten sobre sus obras. Circulan en un “ambiente” donde se mezcla la
idea de critica literaria con la de alianzas amistosas, con las presentaciones de libros de
amigos y las reuniones con artistas de otras disciplinas, con los blogs y paginas “linkeadas”.
Un poco en el estilo del Saldn Literario del siglo XX, donde arte, literatura, moda y politica se
confunden bajo la consigna de la reunion mundana, de modo tal que opinién, critica y evalua-
cién se yuxtaponen no sélo cuando escuchan a los otros sino cuando ellos mismos ejercen
la critica.

Washington Cucurto: Yo leo todo lo que escriben sobre mi.Y me importa. Pero ahora me doy
cuenta de que me insultan bastante.

Daniel Link: Yo leo todo lo que se escribe sobre mi. No es que se escriba mucho, pero para
saber. No lo hago para modificar mi forma de escribir, pero si me interesa tener una idea de
quién lee qué cosa. Me interesa saber lo que piensa Beatriz Sarlo como lo que piensa una
chica cualquiera de la provincia de Chaco, porque uno no sabe cémo reacciona la gente que
lee. A Sarlo no le gusta lo que hago, nilo que hace Cucurto... Ha escrito largamente sobre ello.
Yo le tengo un amor enorme a Beatriz de todos modos.
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Lucia Puenzo: Hay veces que el anonimato del universo blog genera mucha violencia..
Porque hay algo en la impunidad de ser cualquier nombre, en que no te ven la cara. Me pasa
mucho que entro en esa fascinacion de leer, leer, leer. Pero el peligro ahi es que el dia tiene
una cantidad de horas, y hay veces que me encuentro que estuve siete horas leyendo, y que
podria seguir.Y se te fue el dia leyendo opiniones...y eso me da miedo. A mi, que soy nueva
en esto, me cuesta despegarme. Cuando uno lee cosas asi, muy hirientes, hay que discernir,
tomar lo que sirve en medio de la mala leche: qué me va a servir a mi para la préxima.

Daniel Link: Yo igual siempre parto del presupuesto de que merezco todo el odio del mundo.
Y después lo desmonto. Porque empezas a decir, esto puede ser por tal cosa. No s€, la Gltima
cosa, la de Elsa Drucaroff que circul6 en internet®, a propésito del affaire Di Nucci, que tiré un
texto en contra, que no entendi por qué me odia tanto.

Washington Cucurto:  Si, pero no sé si te odia. De mi también escribié unas cosas horribles,
que fue lo peor que han escrito. Se mete con mi familia, con mi hijo. Me acusa de mal padre,
por meterlo a Baltazar en las cosas que escribo.

Fabian Casas: Es genial. Donde esta escrito eso? Es que ella hace una lectura moralizante.
Dice que no le gusta El traductor* porque dice que es una novela donde a las mujeres las
maltratan. Ella hace una lectura siempre muy moral, y eso te cercena un monton.

Fabian Casas: Lo peor de todo el affaire Di Nucci es Nielsen®, que mandé un mail a su grupo
de correo bajo la consigna: “Di Nucci, no te queremos en la literatura”. Y automaticamente
estoy con Di Nucci. Es como tomarse en serio un monton de cosas, de manera casi fascista.
¢, Qué es “esa” literatura de la que habla? En cuanto a mi, siento gratitud. A propdsito, me
pas6 algo muy “desgraciado”. Yo hice una lectura de la obra de Arturo Carrera, una persona a
la que le tengo mucho carifio. Hice una lectura en serio de su obra, lei todos sus libros, y
estaba contento. Y Arturo a partir de ese dia no me habla méas. Después, con el tiempo,
aprendi algo. Me daba cuenta que determinadas personas trabajan como en el palco “del
Diego”. Y eso es lo peor que le puede pasar a un escritor, 0 a quien sea. ¢ Qué es tener un
“palco de Diego”? Una critica fiel para el escritor.

Ariel Schettini: ¢, Cémo un palco de Diego?
Lucia Puenzo: Los aduladores

Fabian Casas: Donde todos le dicen “esta bien, esta bien”y el gordo va a morir cayéndose de
ahi. Un caso concreto. Me preguntaron un montén sobre la critica de Alan Pauls que escribid
una nota larga sobre Los Lemmings®. Yo siento gratitud, no concuerdo con un montén de
cosas, y hay un monton de cosas que dice que no las entiendo, que superan mi instruccion.

Daniel Link : Y, a su vez, lo mataron los chicos de Exito.”
Fabian Casas: Pero yo soy sincero: hay un flaco que se sienta y escribe y ¢,por qué te va a
decir que sos hermoso?

Daniel Link: A veces la gente interpreta a la critica como una impugnacion global. Yo puedo
decir del ultimo libro de Cucurto que hay partes que no me gustan. Pero no digo “no merecés
vivir, no sé cémo te publican, andate a la mierda”. Hay como una idea de que uno no puede
hacer criticas puntuales. Hay como una polarizacién de adhesion o rechazo, y es tonto por-
gue uno puede gustar parcialmente de algo: esto es re interesante, y esto no s€, no tanto. Uno
dice “esta novela no esta del todo bien”, ya la gente se pone erizada pensando que uno esta
pidiendo la cabeza.

Washington Cucurto: Los mismos autores lo toman asi.

3 “Qué supone defender un plagio. Reflexiones sobre el caso Di Nucci-Laforet” en www.nacionapache.com.ar. Elsa Drucaroff es
autora, entre otros libros, de El infierno prometido. Buenos Aires, Sudamericana, 2006.

4 Salvador Benesdra: El traductor. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1998.

5 Se trata del escritor Gustavo Nielsen, autor de, entre otros volumenes, Playa quemada (1994), Marvin (2002), Auschwitz (2004).
6 “Revancha” en Otra parte. N° 10, verano 2006-2007.

7 Claudio Iglesias y Damian Selci: “A los reales seguidores de la critica” en www.hacemellegar.com.ar.
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Daniel Link: Cuando hacia la encuesta anual en Radar Libros, un afio salié como el libro
sobrevalorado el de Guillermo Martinez®.Y empezaron a decir que yo lo odiaba.Y no sé, la
gente votd. La verdad es que ni lei el libro. Aparte, Acerca de Roderer® no me habia parecido
mal. Pero eso existe, y me parece que es asi como funciona.

Washington Cucurto:  Los autores también son muy susceptibles.

Daniel Link: Es como si hubiera algo en juego, y la verdad es que no hay demasiado en
juego.

Fichas
Daniel Link

Reconocido critico literario y profesor universitario desde la década del noventa, el siglo
XXl encontrd a Link en una perspectiva bastante apartada de su derrotero inicial. Ha publica-
do, en pocos afios, novelas, poemas, dos obras de teatro, una de las cuales, El amor en los
tiempos del dengue, se llevo a escena en la temporada de invierno de 2007 en el Centro
Cultural Ricardo Rojas.

En sus textos siempre se debate el problema del valor. Qué es el valor estético, literario,
econdmico, de novedad o de autoridad de un texto. Ese problema es también una nueva
forma de pensar la tarea critica. Todas sus obras literarias poética y ficcionales contienen la
reflexion que las somete como gesto autodestructivo y narcisista al mismo tiempo. “Novelas
trash”, “poemas malos” o “bodrioviles”. La critica es una parte constructiva de su obra.

Esa reflexion sobre los valores, al mismo tiempo, se escribe insistentemente acompafia-
da de un pensamiento sobre las nuevas técnicas narrativas y las nuevas tecnologias
comunicativas. La Ansiedad (E/ cuenco de plata, 2004), novela que se muestra aparente-
mente como la vida de una persona desesperada y sentimental, es, en realidad, una reflexion
sobre el estado de constante insatisfaccion generado por las tecnologias modernas y su
efecto de voragine en aceleracion del presente (de las relaciones, de los descubrimientos, de
las enfermedades, de las comunicaciones) hacia una “utopia” de felicidad inalcanzable. En el
mismo tono, su novela Montserrat (Mansalva, 2006) es una mezcla de blog y novela de
aventuras en las que se confunden, como en las experimentaciones de internet, los limites
de los cuerpos (lo publico y lo privado) con los espacios limites (lo barrial versus la aldea
global) o las jerarquizaciones de los saberes (la opinion, la encuesta, la enciclopedia, la
historia, etc).

En la obra de Link los personajes se deshacen, las historias se interrumpen, los finales
se pierden: todo esta hecho para nombrar un estado de pérdida y colapso de una cultura que
no cesa, al mismo tiempo de luchar por reconstruirse como una novela contada, “resumida”,
sostenida solamente en su esqueleto descarnado.

Contrariamente a un estilo absolutamente “literario” en el que se pensaba la literatura
argentina después de Borges (esa literatura en la que hablan y gobiernan los libros y las
bibliotecas), podria decirse que la obsesion de estos escritores por elaborar representacio-
nes del discurso oral es flagrante. En todos sus textos aparece de distinto modo la “voz” de
otro al que se le da la palabray con el que se construye un intercambio o retroalimentacion de
la literatura a lo oral. Del universo de Borges, pasaron casi de modo unanime al de Puig, y
hacer “mimesis” de las voces escuchadas define gran parte de la narracion de sus novelas.

Washington Cucurto:  Creo que escribo casi todo oral.

Daniel Link: Eso es mentira. Que conste que yo digo que es mentira.

Washington Cucurto: No me cree nada, me reconoce el chamuyo. No me cree nada.
Fabian Casas: Pero es la operacion, es su instancia.

Daniel Link: A mi me encanta escribir didlogos, y trato que los didlogos tomen fluir natural.

8Martinez, Guillermo. Crimenes Imperceptibles. Buenos Aires. Editorial Planeta. 2003
9Martinez, Guillermo. Acerca de Roderer. Buenos Aires. Editorial Planeta. 1992
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Creo que tengo cierta capacidad para hacerlo, asi como soy pésimo haciendo descripciones.
Hay una cosa turbia en el medio. Aln cuando més verosimil parezca el didlogo que uno
escribio, te costd sacarlo. Y eso enturbia la inmediatez de la cosa. Por lo pronto me gusta
poner las comas donde van, tratar de evitar los coloquialismos mal puestos. No decis “la
primer vez que te vi”, decis “la primera vez que te vi”. Me parece que en ese punto no hay
“oral 0 escrito”, hay catorce escalones de gradacion entre una cosay la otra. Desde La mayor
de Saer hasta Puig.

Fabian Casas: Estoy pensando en alguien que me gusta mucho que se llama Gustavo
Ferreyra®®. Cuando escribe, usa palabras como “barrunté”, palabras arcaizantes que yo no
pondria, pero que dentro de su sistema funcionan perfectamente. Construye un sistemay, si
tiene honestidad, yo lo percibo y le creo, aunque el personaje hable de una manera completa-
mente extravagante.

Lucia Puenzo: Algo que se decia aca me interesa: la mezcla. En las novelas lo que més me
divierte es sentarme a pensar cémo habla cada personaje, y también creo que la absoluta
oralidad es ilegible.Y si uno hace esa operacion, que es también entretenida, es completa-
mente ilegible. Donde mas laburo hay es en una supuesta oralidad que tiene horas de trabajo
detras. Pero no imaginaria ni puedo leer literatura sin dialogos. Hago el ejercicio de leer sin
dialogo, porque leo un poco de todo, pero termino leyendo con dialogos, porque la paso mejor.
Y al escribir me pasa lo mismo.

Washington Cucurto: Yo ahora cuando escribo pienso en lo que dijo Beatriz Sarlo, porque
me quedé traumado. Dice que todos mis personajes hablan igual.’* Entonces cada vez que
hago un dialogo trato de que se diferencien.

Fabian Casas: ¢ Pero lo dice como algo negativo o positivo?
Washington Cucurto:  Ah, sélo Dios sabe, pero me quedé pensando.

Fabian Casas: Yo eso no lo lei, pero me acuerdo que formé parte de una revista, en la que
Marcelo Cohen escribié una cosa desde el lugar de aduanero de los Estados Unidos, y dividio
la infraliteratura, la hiperliteratura y la prosa de Estado.?? Y me parecio tan inservible esa
operacion: él como escritor era como el gran demiurgo, porque no estaba en ninguno.

Lucia Puenzo: ¢Qué seria prosa de estado?

Fabian Casas: Prosa de estado seria Tinelli, o Andahazi. Después la hiperliteratura que era
Alan Pauls.Y después la infra literatura que éramos Cucurto, yo.

Washington Cucurto: No sé, ahora pienso que si. Todos los personajes hablan igual... me
hizo reflexionar, sobre mi vida... Seguramente tendra razon, pero para caracterizar a los
personajes y darle su voz a cada uno, tendria que ser Manuel Puig, y a esta altura de mi
vida...

Daniel Link: Y vos la amenazaste después de eso, y le dijiste: “Ya vamos a ir a bailar
cumbia”.

Fabian Casas: No, eso lo escribi6 Santiago Llach®®.

10 Autor, entre otras, de las novelas: El desamparo (1999), Vértice (2004), El director (2005).

11 Se refiere al articulo “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia” en Punto de Vista N° 86, diciembre 2006.
12 Se refiere al articulo “Prosa de Estado y estados de la prosa” en Otra parte, N° 8, otofio 2006.

13 Autor del libro de poemas La raza. Buenos Aires, Siesta, 1998.
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DOS RELATOS PORTENOS: LA VIDA NUEVA DE RAUL ESCARI
Alberto Giordano*

En uno de sus extraordinarios ensayos sobre el modernismo, dice Angel Rama que aquel
fue un tiempo de desenfrenado egotismo como no volvio a verse. El principio decadentista de
la exaltacion de si mismo potencié hasta la exacerbacion el culto romantico al yo y los
artistas, concientes como nunca antes de su singularidad, se dedicaron, con disciplina o
liviandad, segun el caso, a la transmutacion de sus vidas en obras de arte. Un testimonio,
entre otros que se podrian ofrecer, de la fuerza con que se impuso entre los escritores de la
época la creencia en que la propia personalidad, por lo que tenia de excepcional y de superior
respecto de la vulgaridad circundante, podia servir como tema para la edificacion de un
monumento literario, lo da la presencia, por primera vez dentro de las literaturas de habla
hispanica, de un conjunto de diarios de escritores (los de Rufino Blanco Fombona, Federico
Gamboa, José Juan Tablada, José Maria Vargas Vila y Angel de Estrada) en los que la
autofiguracion morosa, a través del registro de gestos, sensaciones o gustos inusuales,
prevalece sobre cualquiera de las funciones morales y practicas en las que se sostenia
hasta entonces el ejercicio del género.

Reflexionando sobre el marcado giro autobiografico que tomo la literatura argentina en los
dltimos afios, un movimiento perceptible no soélo en la publicacion de escrituras intimas
(diarios, cartas, confesiones) y en la proliferaciéon de blogs de escritores, sino también en
relatos, en poemas y hasta en ensayos criticos que desconocen las fronteras entre literatura
y “vida real”, nada cuesta imaginar que cuando los historiadores de la cultura tengan que
caracterizar nuestro presente podran decir que fue un tiempo en el que se volvio a ver un
egotismo tan desenfrenado, y a veces tan productivo, como el que signé al modernismo del
otro entresiglos. Podran decir también que nuestros egotistas ya no tuvieron que posar de
exquisitos y sofisticados para resguardarse de la vulgaridad, porque después de décadas de
cultura pop habian aprendido que con banalidades extremas e irredimible mal gusto también
se pueden crear auténticas obras de arte (que la exhibicion de algunas vulgaridades intimas
puede servir muy bien a la empresa de convertir en obra la propia vida). Y seguramente
notaran que, como ocurrié con los del modernismo, entre los dandys de la época de la cultura
de masas hubo quienes se limitaron a “poner vanidad en el talento” y otros que si lograron
“poner talento en la vanidad” (la alternativa la plante6 Manuel Ugarte para amonestar a Vargas
Vila). Quede para el juicio de la posteridad la tarea de identificar los autores que pertenece-
rian al primer grupo, nuestros “Divinos”. Los del segundo se distribuyen en una secuencia
temporal que se abre, a mediados de los noventa, con Un afio sin amor. Diario del Sida, de
Pablo Pérez y llega, por el momento, hasta Dos relatos portefios de Raul Escari.!

El de Escari es un libro de memorias fragmentario y discontinuo, compuesto por algo
mas de cincuenta textos breves (de entre dos y tres paginas la mayoria), que el autor presen-
ta como una especie de “mosaico autobiografico”. Antes de leerlo, y antes de leer la entrevis-
ta que le hizo Maria Moreno para presentarlo en sociedad (una entrevista notable porque
logra lo que se proponen todas las del género y rara vez consiguen: despertar en el lector la
curiosidad por la obra a través del registro de la voz, y no sélo de las opiniones, del autor)?,
Rall Escari era, para la mayoria de los lectores argentinos que conocian su existencia,
ademas del realizador de un mitico hapenning en los tiempos de la mitica vanguardia portefia
del los afios sesenta, uno de los personajes de Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-
Matas, “el gran Raul Escari”, una especie de consejero oracular que acompafio la iniciacion
del escritor catalan durante los afios de bohemia juvenil que compartieron en la “Ciudad del
Arte, de la Belleza y de la Gloria” (la efusion es de Rubén Dario y vale, sobre todo, por la
resonancia ironica que cobra gracias al anacronismo). Después de leer Dos relatos portefios
sabemos que ese Rall Escari hiperliterario, de una inteligencia y un ingenio superiores, que

*Alberto Giordano (1959) es investigador del CONICET y profesor universitario. Publicé los libros Modos del ensayo. De Borges a
Piglia (2005), Manuel Puig. La conversacion infinita (2001), Razones de la critica. Sobre literatura, ética y politica (1999), Roland
Barthes. Literatura y poder (1995), y Una posibilidad de vida. Escrituras intimas (2006)

1 Pablo Pérez: Un afio sin amor. Diario del SIDA, Buenos Aires, Editorial Perfil, 1998; Raul Escari: Dos relatos porterios, Buenos
Aires, Editorial Mansalva, 2006.

2 Maria Moreno: “La internacional argentina”, en Radar (Suplemento de P4gina/12), Buenos Aire, 5 de noviembre de 2006.
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casi no abre la boca méas que para apropiarse de un aforismo de Kafka o para citar a Oscar
Wilde, afortunadamente poco tiene que ver con el Raul Escari autobiografico, el “verdadero”
segun uno de los principios que habria guiado la composicion del “mosaico”, el real de acuer-
do con la intensidad con que lo presenta una escritura que a fuerza de no pretender ser
literaria produce el mas literario de los efectos, “el efecto de ‘otra’ literatura”.®* (Como algunos
otros de los que participan en lo que llamamaos “giro autobiogréafico”, el libro de Escari se sitda
en los margenes ambiguos de la institucion literaria y desde esa posicion inestable, menos
por voluntad de confrontacion que por sabia indiferencia, ligeramente la impugna. En un
ensayo reciente que circula por varios weblogs, Josefina Ludmer llama “literaturas
postautbnomas” a éstas que se instalan en un régimen de significacion ambivalente y ocu-
pan, respecto de la institucion literaria, una “posicién diasporica”: al mismo tiempo, ya estan
fuera y todavia dentro. Estas escrituras del presente no se dejarian leer (no se deberian leer)
estéticamente porque sus modos de existencia vuelven anacronicas las distinciones entre
buenay mala literatura, entre lo que es y no literario y entre realidad y ficcion. Como advierto
gue en mi lectura de Dos relatos portefios intervienen criterios y conceptos criticos que
Ludmer juzgaria, con razén, estéticos, pienso que en algin momento tendré que pensar
cudles son las razones de mi perseverancia en el anacronismo.)

Cuenta Escari en el Prefacio que los primeros cinco o seis textos los escribio indepen-
dientemente sin una finalidad precisa y que recién cuando entrevié la posibilidad de combi-
narlos elaboré un programa de trabajo que no abandond hasta terminar. La presencia de una
voluntad constructora reflexiva es perceptible tanto en el encadenamiento de cada texto con
el que lo sucede como en la articulacion entre unidades mayores (las secuencias tematicas
del tipo: los recuerdos de infancia, los habitos del presente, las anécdotas de los amigos).
Pero aunque la coherenciay el ritmo de las asociaciones quedaron garantizados, el encanto
de lo involuntario, de lo que carece en principio de intenciones y se despliega a partir de un
impulso fortuito e inmanente, igual persiste a lo largo del libro y le da a cada fragmento la
apariencia feliz de lo inacabado (la apariencia que toma la vida cuando es lo que nos sucede).
La de Escari es una prosa conversaday su arte, el de un causer que sabe mantener tenso el
hilo de la conversacion porque aprendi6, seguramente en la infancia, que no basta con que la
anécdota resulte curiosa o la reflexion ocurrente para que el otro se divierta: lo esencial es
haberse inventado un tono (que es tanto como decir, haberse inventado uno mismo como
diferente e interesante) capaz de entrar a escena en cada charla para convertirla en una
performance. La presencia continua del tono de Escari, un tono en el que coexisten la expan-
sién y la reserva, la inocencia y la sabiduria, el tono de una loca que queria vivir en las
palabras y asi fue como se convirti6 en princesa, transforma cada entrada del album perso-
nal en un experimento. “Hoy les voy a contar a qué jugaba cuando era chico”; “Hoy, como
transcurren mis mafianas”; “Hoy, como fue que un dia me peleé con Copi”. Y si el lector
responde siempre con la misma atencién, no importa qué tan significativo sea el tema de la
charla, es porque sabe que la anécdota resultara divertida y el recuerdo encantador, pero
sobre todo porque espera volver a entrar en el movimiento de esavoz.

El programa de trabajo que adopt6 Escari cuando descubrié que lo que estaba haciendo
tenia futuro de libro, supone, por una parte, un compromiso moral (en el sentido barthesiano
de una “moral de la forma”) y, por otra, la observancia de dos reglas éticas. La escritura tiene
que ser “plana”, neutra, como la de Pablo Pérez dice, para evitar la recaida en imposturas
literarias. A este despojamiento de cualquier convencion que pudiese funcionar como signo
literario se asocia la voluntad declarada de operar como los artistas pop: aplanando las
diferencias culturales, para que entre el relato de una conversacion con Marguerite Duras 'y
una reflexion sobre la costumbre terapéutica de tomar diariamente tres litros de Coca-Cola no
se establezcan jerarquias. Aunque hay momentos en que el compromiso pop deriva en pose
camp, como cuando intercala el nombre de Ben Molar en una serie de traductores talentosos
gue incluye también los de Borges y Pezzoni, y aprovecha la ocasién para “rendir de paso un
sincero homenaje” a Gina Maria Hidalgo; aunque a veces tiene que reestablecer la diferencia
entre lo culto y lo masivo para jugar a suprimirla, advertido como esta de la dimensién
politica de esos juegos*, Escari consigue que todos los temas de su conversacion valgan

3 César Aira: “El deseo de viajar”, en Fin de siglo 8, 1988.

“Si bien Escari se anticipa a una lectura como ésta cuando declara “no quiero provocar. No peco en absoluto de populismo, sino,
gracias al cielo, de un sentido o un gusto, una atraccion dichosa por la cultura popular”, igual se puede reconocer en algunos de
sus gestos la estrategia doble de provocacion y seduccién que identifica lo camp, y en la declaracion que acabamos de citar —si
se nos disculpa la violencia interpretativa-, un acto denegatorio.
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mas o menos lo mismo y que ese valor no dependa de criterios trascendentes sino de la
fuerza con la que se imponen como vitales.

La primera regla ética, porque se deriva de lo anterior, también procede de los ejercicios
literarios de Pablo Pérez, maestro paraddjico: la escritura de la propia vida debe regirse por un
criterio de verdad. “Todo lo que escribi es cierto”, dice Escari, y no se trata de que no haya
mentido (problema moral), sino de que en ningin momento quiso hacer literatura a costa de
si mismo y pasar por un “gran escritor”. En tiempos en que todos repiten, como el otro Escari,
gue “una autobiografia es una ficcion entre muchas posibles™, resulta prometedor que al-
guien vuelva a hablar de la verdad sin apurarse a repetir el lugar comin de que tiene estruc-
tura de ficcion. Abusamos tanto de la palabra “ficcion” que terminamos reduciendo su sentido
al de artificio o artefacto retérico, y asi fue como nos olvidamos de la verdad, que es lo que
realmente nos importa cuando se trata de seguir el paso de la vida (que es siempre la de
alguien intransferible, aunque no le pertenezca) por las palabras. ¢, Qué podria ser un ejercicio
de la verdad que no se redujese a la voluntad de querer decir cosas verdaderas? Ahi esta
Dos relatos portefios para dar una respuesta en acto: una experiencia de los limites de lo
comunicable. Escari actia como si pudiese contarlo todo, porque responde al criterio de verdad
gue lo lleva a no jerarquizar los temas: cuenta como acab6 por primera vez pensando en un tio,
gué drogas prefiere y cuales detesta, lo que le conté Miguel Abuelo cuando lo tuvo de huésped
en su departamentito parisino y hasta la fellatio desafortunada que una vez le practico a Pablo
Pérez. Lo Unico que no cuenta, porque no puede, como si temiese que la escritura fuese a revivir
o incluso a intensificar las fuerzas destructoras, es el amor “terrible” que lo ligd para siempre a
Copiy el dolor por la muerte del hermano mayor. Los dos acontecimientos quedan aludidos en
su excepcionalidad, pero como algo que todavia se resiste a ser abordado directamente. Alrede-
dor de ellos se suspende la asociacion dichosa de reflexiones y anécdotas y la impotencia
gueda sefialada por el laconismo de algunas frases: “siempre vivimos cerca Copiy yo”; “Sacarlo
de quicio era un juego, bastante insoportable, que le jugué mucho a mi hermano.Y lo lamento.”
Estas epifanias silenciosas, acaso los momentos mas conmovedores del libro, nos confrontan
con lo que el autobiografo descubre por atenerse al deseo de no convertir su vida en una historia
literaria, ni siquiera fragmentariamente: la no-verdad de los afectos intimos, eso que no se puede
contar porque algo lo impide, es lo que cuenta.®

La otra regla que observo Escari para componer Dos relatos portefios es la de escribir
diariamente, estableciendo como referencia temporal de lo que se cuenta cada dia los suce-
so0s 0 los estados de animo de ese mismo dia. Lo importante es no volver sobre un texto ya
escrito para corregirlo si en uno posterior se plantea una contradiccion o un equivoco. Asi es
como se evita el error de tantos relatos autobiograficos en el que la reconstruccion lineal y
coherente produce un deplorable efecto necrolégico: de tan idéntico al que llegara a ser,
pongamos por caso, un escritor consagrado, ese nifio que juega en el patio de la casa familiar
parece sin vida. La apuesta de Escari tiene que ver, precisamente, con mostrar la distancia
actual consigo mismo para que el mosaico que va componiendo no adquiera, por la imposi-
cién de un centro, rigidez e inmovilidad. Por eso la regla no es meramente practica, tiene un
alcance ético y se enuncia asi: “respetar el transcurrir natural de una vida, con sus contradic-
ciones y vaivenes.” Mas o menos lo que se puede leer en el Diario de los hermanos Goncourt,
cuando Edmond argumenta la superioridad de este género sobre las memorias: s6lo una
escritura capaz de registrar como cambian y se modifican las personas puede “representar la
ondulante humanidad en su verdad momentanea.

Aunque algunos textos adopten la forma de entradas (“Esta mafiana, martes primero de
marzo, llamé a Maria Moreno...”; “Hoy, 15 de abril de 2006, murié Pablo Suarez.”), no se
puede decir que Dos relatos portefios sea un diario, pero si que comparte con los diarios la
orientacion hacia el presente mas que hacia el pasado, porque se fue escribiendo como un
ejercicio de intensificacion de la vida, indiferente a cualquier proyecto de reconstruccion.
Cuando Escari recuerda sus dramatizaciones infantiles, o el juego de los inventos que un dia
le vali6 el elogio de un amigo de su hermano, ademas de fijar en las paginas del album de la
memoria algunos episodios significativos, pone a prueba sus posibilidades de revivir hoy

5Enrique Vila-Matas: Paris no se acaba nunca, Barcelona, Editorial Anagrama, 2003; pag 104.

5Entre paréntesis, al final del texto titulado “Mi hermano Ricardo”, Escari anota: “Este texto era una nota al pie de pagina del
apartado anterior... La dimension que tomo, excesiva para una nota al pie, me hizo independizarla, pero comprobé que todavia, a
tantos afios de su muerte, s6lo me atrevo a hablar de mi hermano en una noticula aclaratoria al pie de pagina.”

7Julio y Edmundo Goncourt: Diario intimo 1851-1895. Memorias de la vida literaria, Madrid, Ediciones Jasoén, s/f. La cita pertenece
al Prefacio firmado por Edmond.
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esas experiencias, de vivirlas como nunca antes, bajo la presion de los afectos que lo habi-
tan y lo mueven mientras las escribe. La loca que no pudo realizar su vocacion teatral se
reconoce en el histrionismo y las rabietas infantiles del nifio Scaricabarozzi porque le gusta
pensar, sin &nimo de provocacion, que ya estaba presente en esos arrebatos (“No se llega a
ser loca, dice: loca se nace”). Pero al mismo tiempo, mas acéa de cualquier afirmacion narci-
sista, se descompone y se reinventa en la escritura de los recuerdos porque el tono con el
que rememora presentiza el misterio de la indeterminacion original: lo que todavia conmueve
del nifio que juega a seducir y a fastidiar a los mayores, tan diestro en su métier, es que no
sabe por qué lo hace, como el que escribe no sabe ni podria saber de dénde llegan esas
palabras planas capaces de revivir lo que nunca ocurrié. ¢ Llegaran de nuevo mafiana, cuan-
do se disponga otra vez a escribir?

La vida de Escari, segun lo que se puede reconstruir, es generosa en desplazamientos,
ocupacionesy encuentros. Estan sus logros juveniles en el Instituto Di Tella antes de viajar a
Francia; los treinta afios de residencia en Paris, en los que trabajé como periodista en Radio
Francia Internacional y en algunos medios graficos, afios en los que, ademas de muchas
otras cosas, viaj6 a destinos exoticos y vivio su homosexualidad como no lo hubiese podido
hacer en Argentina; finalmente, esta el regreso a Buenos Aires y este presente de escritor
con miras a convertirse “de culto”. Y siempre, en todos los lugares y edades, amigos céle-
bres (que no lo fueron gracias, pero tampoco a pesar de esa condicion): los de la juventud en
Buenos Aires, Ricardo Piglia y Piri Lugones; los de Paris, Copi, Vila-Matas, Marguerite Du-
ras, Barthes, Sarduy y Antonio Segui. A esta lista larga y sorprendente se agregan, después
del regreso, los nombres de Maria Moreno y otros dos mentores literarios, Pablo Pérez y
Daniel Link. No cuesta imaginar qué memorias voluminosas se podrian haber escrito, con un
poco de disciplina y destrezas técnicas, desplegando y trenzando los hilos de esta vida.
Escari prefirié pulverizarla, para que la intensidad y el encanto prevalezcan sobre el valor
testimonial. Dos relatos portefios es una “biografia pulverizada” (la expresion pertenece a
Sarduy) en las que las secuencias de la historia personal apenas si estan esbozadas, presu-
puestas como horizonte de inteligibilidad, para que los recuerdos y los apuntes del dia, bajo
la apariencia de discretas “vifietas”, cobren fuerza de epifanias. Como Proust (leerlo era a
veces un ejercicio preparatorio), Escari supo confiar en el olvido, no sélo no se le resistio,
sino que se encomendd a su labor aniquiladora. Asi, los afios de la infancia se disgregan en
uNOoS pocos gestos y escenas y en un Unico espacio, la casa familiar de la calle Rivadavia (el
deseo de viajar lejos podria ser un correlato de este encierro voluntario). La madre queda en
un segundo plano, desplazada por la complicidad de dos tias solteronas (¢, siempre hay tias
animando la infancia de las locas?) que fueron las mejores espectadoras de las extravagan-
cias del nifio-dandy. La ausencia del padre, muerto a sus siete afos, es un vacio sin resonan-
cias. Del corazon secreto de esta edad magica y terrible proceden el placer infantil de hacer
reir alos demas y una melancolia discreta, que ni se nombra ni se dramatiza, pero que le da
al conjunto de los textos una leve coloratura sentimental. La perfomance cémica, que fue
primero un modo de expresar el amor al hermano (“Hacerlo reir era para mi uno de los mayo-
res placeres del mundo. Lo siguié siendo hasta su muerte.”), se convirtié después en un don,
un presente que alegra la vida de (y junto a) los amigos (gracias a su transmutacion en
literatura, los lectores incognitos de Dos relatos portefios también recibimos este regalo). La
melancolia es tal vez una huella del desprecio y los rechazos que habria sufrido la loca
desde muy temprano, de sus luchas solitarias contra el resentimiento cuando todavia no
contaba con el escudo protector de la amistad. Segun una teoria de Escari (la clase de teoria
gue los heterosexuales suspicaces tendemos a considerar una idealizacién, pero habria que
ver), la“amistad gay” es un vinculo sereno, una apertura al bienestar y la alegria, que instaura
un espacio liberado de las injurias y las agresiones que sufren los homosexuales a lo largo de
suvida.® Dos relatos portefios se propone como la prueba autobiografica de la consistencia
de esta teoria.

Uno de los recursos mas poderoso con los que contaba Escari para componer unas
memorias abultadas y llamativas es el acopio de amistades célebres, un material tan excep-
cional como peligroso, porque si se lo manipula con poca sutileza termina por aplastar el
rostro del autobiografo —eso que nunca se nos da del todo— bajo el peso de una mascara
deprimente, la del que pretende usufructuar de la fama ajena. El trabajo de pulverizaciony
aplanamiento que realiza la escritura sobre ese material tan delicado es de una eficacia
singular, si tenemos en cuenta la resistencia que puede ofrecer: a través de unas pocas

8 Ver Raul Escari: “La amistad gay: de Christopher Isherwood a Pablo Pérez”, en Canecalén 1, 2004 (reproducido en: http:/
www.canecalon.com/canecalon01/amistad.htm).
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anécdotas intimas o un gesto que otros tal vez no hubiesen percibido, las personalidades del
mundo intelectual o artistico aparecen en primer lugar como personajes del mundo de Radl
Escari porque el tono de su prosa conversada modula la aparicién. Asi, Sarduy es el de la
vez que se le abrieron las puertas de un prostibulo en Tanger porque mencioné el nombre de
dos viejos amigos de la casa, Foucault y Barthes. “-¢ Cémo estan los profesores?”, preguntd
el portero, vencida la desconfianza. La ocurrencia de Manolo es el verdadero protagonista de
esta anécdota que Lady S.S. contaba, seguramente, para alegrar a los colegas. Copi es el
despliegue infantil de un “espiritu investigador” que podia entontecerlo, como cuando se que-
dé esperando ver el crecimiento de unas flores, o llevarlo a conclusiones irrebatibles (“No veo
cual es el interés de volverse adulto.”).Y Barthes, siempre tan pudoroso, el de la sorpresay
la alegria cuando una noche escuché que lo citaban en una pelicula que, de no mediar la
insistencia de los amigos, no hubiese ido a ver. Desbordado por la dicha repentina, golpeo
con lamano larodilla derecha de Sarduy y laizquierda de Escari, pues estaba sentado entre
los dos. El recuerdo de este gesto fugaz y amable de un cuerpo en estado de felicidad
potencia su encanto cuando se lo aproxima al de otro golpe de mano sobre una rodilla amiga,
el que una vez le dio Victoria Ocampo a Mallea para descargar la crispacion y la intolerancia
gue le provocaban las “estupideces” de su hermana menor (ver “Los coros”).

En unaresefa en la que destaca los valores literarios de su escritura, dice Elvio Gandolfo
que llamarla “plana” es un abuso de confianza que el autor de Dos relatos portefios se permite
para consigo mismo.® Nadie puede leer en su discurso el momento en el que las palabras de
desautorizan, ese acontecimiento que separa lo que se escribe del dominio que ejerce el
autor. La diferencia entre lo que Escari supone que hizo con su vida mientras componia el
“mosaico” autobiografico y lo que transmite el movimiento que recorre las “vifietas” y las hace
aparecer como apuntes de una experiencia en curso, se plantea nitida en el comienzo del
ultimo texto, “Reflexiones escritas al dia siguiente de terminar este libro™:

Después de terminar este libro, o relei como una serie d’ états d’ame. En este sentido,
gira en torno de un sentimiento Unico, padecido en circunstancias y épocas diferentes de mi
vida: una fuerte pulsién de rabia, de indignacion o de furias enceguecedoras, por grandes o
chicos que fueran los problemas que siempre volvia enormes.

No quisiera cometer un abuso de confianza con las libertades que definen mi condicion
de lector, ni poner en duda, claro, la verdad autobiografica de estas pasiones tristes, pero lo
cierto es que casi no escucho odio ni resentimiento en las causeries de Escari, tal vez sélo
alguna resonancia débil, apenas audible entre otras modulaciones mas alegres, de esa “pulsion
de rabia” que la conciencia atesora. No sé si en la vida, pero en esa extrafia forma de vida que
es la escritura literaria parece que el autobiografo se desprendié de sus padecimientos. Inclu-
so cuando los recuerdos fijan escenas de frustracion o injusticia, como las dos de “Maltratan
a los nifios”, el tono de la rememoracion conserva una ligereza que sin negar la fuerza del
alegato lo vuelve divertido.

Si acordamos en darle a este término el alcance ético, incluso politico, con el que lo usa
Barthes (¢ quién, que es, no es barthesiano?), podriamos hablar de benevolencia para refe-
rirnos a la actitud afectiva que recorre la escritura de Dos relatos portefios, esa forma de
ironizar menos por puntadas ingeniosas que por una dispersion sutil de gestos y ademanes
risibles. Cuando el autor los dirige hacia si mismo, para proponer una imagen y al mismo
tiempo dar la impresién de que no se toma tan en serio (“Debo confesar que, a pesar de las
apariencias, soy alguien que tiene berretin de figurar.), esos guifios irdnicos resultan doble-
mente efectivos. Pero hay otro término que procede de la misma enciclopedia y que parece
todavia mas apropiado para agrupar en un haz de afectos lo que pasa por esta escritura:
inocencia. Esta inocencia no es un estado del alma, la inocencia de los simples, sino una
fuerza y una pasioén. (Aunque no le interese posar de complejo, aunque a veces juegue a
infantilizarse, Escari no tiene nada de simple.Y lo que hace tan atractiva su inocencia es,
precisamente, que corresponde a alguien que “vivio mucho”.) Es una disposicién activa a
afirmar lo que sucede sin dejarse intimidar por el mundo de los valores. La inocencia, dice
Nietzsche, es “el juego de la existencia”, y el buen jugador, el que sabe que no se trata “de
aligerar la vida sino de tomarla ligeramente”. Por eso cuando Escari juega a la literatura
autobiografica y compone su autorretrato de loca en estado de rememoracion y escritura,
aunque se encarga de sefialar la necesidad histdrica de esas luchas, prefiere una exposicion
entretenida de la vida gay, abierta al registro de lo que puede llegar a tener de alegre y tierno,
antes que una intervencion directa, orgullosa, contra el rechazo y la discriminacion. El espec-

9 Elvio Gandolfo: “La deriva”, en Noticias N° 1560, Buenos Aires, 18 de noviembre de 2006.
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taculo que monta es demasiado generoso como para que podamos atribuirselo alarabiao a
la indignacion.

Vila-Matas recuerda que fue Gide quien escribié que “un artista no debia contar su vida
tal y como la habia vivido, sino vivirla tal y como la iba a contar”. Una maxima ingeniosa, muy
en el espiritu de los juegos literarios de Paris no se acaba nunca, que nos ayuda a pensar la
continuidad de vida y escritura en Dos relatos portefios por contraste, 0 mejor, a través de un
desvio. Escari se convierte en artista al contar su vida tal y como verdaderamente la vivid
porque ese acto diario inaugura cada vez una forma nueva de existencia. Sin arte (invencion
de un tono) no hay renovacion de la vida y sin vida nueva (aparicion de otros afectos) no hay
arte. En este sentido puede hablarse, a propdsito de su escritura autobiogréfica, de una
orientacion hacia el presente. ¢, Qué podria hacer hoy con mivida, con lo que vivi, ese tesoro
de experiencias, y con la forma en que vivo? ¢ En qué podria convertirlos, por qué medios?
Cada “vifieta” en cada dia es la forma artistica que toma la respuesta a esta pregunta doble
y, al mismo tiempo, la Unica condicién posible para su enunciacion.

LALECTURADE LOS EDITORES

Damian Tabarovsky, por Interzona Editora
Acerca de Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa, de Luis Chitarroni (Interzona,
Buenos Aires, 2007)

En el comienzo esta siempre la pregunta por el minimo comun denominador: ¢ qué tiene
gue tener un libro para que sea editado? La diversidad encogida a una Gnica cuestiéon. Pero
diversas son las respuestas; el tema, el ritornelo, en cambio siempre es uno: una interroga-
cion radical sobre los modos de escribir y las formas de leer. Peripecias del no, de Luis
Chitarroni, cumple al pie de la letra con esa condicion. Y si la cumple, es sencillamente
(como si fuera sencillo) porque primero crea las condiciones y luego las cumple: las condicio-
nes no existian antes de Peripecias, no habia un formulario vacio, un frame, un meta-acuer-
do entre las partes (el autor, el editor, la historia de la literatura y la comunidad literaria), todo
lo contrario: novela sobre la epistéme, expresa el estado latente de la lengua en unmomento
dado.Y en ese caso (Heidegger detras de Lacan, Lacan detras de Literal, Literal sobre la
mesa de café del lapus argentino) lo que expresa es la pregunta que se pregunta acerca de
ella misma. ¢ Es posible preguntarse qué significa hoy escribir? ¢ Qué significa leer? O méas
prosaicamente: eso que usualmente llamamos escribir, ¢ es escribir? Y eso que por comodi-
dad llamamos leer, ¢ es leer?

Desde que se publico el libro (el colofon sefiala mayo 2007) recibo, como editor, toda clase
de felicitaciones, advertencias, comentarios y palmadas en el hombro. Segun dicen, haber
publicado Peripecias es un acto arriesgado, osado. Segun dicen también, es un libro dificil de
leer. jPero es un libro facilisimo de leer! Lo Unico que hay que saber es... jLeer! Arriesgado de
publicar y dificil de leer (por no decir imposible) son la mayoria de los demas libros, el noventa
por ciento de lo que habitualmente se nombra como literatura argentina contemporanea. Inmen-
sos catalogos entregados a la prosa cristalizada, a la sintaxis apropiada, a los temas recurren-
tes, a las tramas ajustadas, a la erudicién maltratada y al sentido facilitado.

Pero el valor de Peripecias no reside en el contraste, no se mide por el atributo negativo:
es la pura negatividad. El absoluto negativo. Ese lugar suspende la posibilidad de compara-
cién, la genealogia, el enigma.

Novela anglosajona, como corresponde termina con una cita a la francesa (después del
ensayo de lan Buruma, Voltaire’s Coconuts or Anglomania in Europe, habria que escribir el
libro opuesto: el de la fascinacion inglesa por el mundo francés) termina, digo, con una cita a
lo Blanchot (“La literatura marca pero no deja huella”), reciclada por Chitarroni en “El arte no
deja huella. No deja una sola idea viva. jQué barbaro es! Termina con ellas sin tener que
matarlas”. Lacan otra vez: Peripecias como reescritura de La carta robada. El secreto esta a
la vista de todos. Transparente como la prosa de Chitarroni.
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Leonora Djament, por Editorial Norma
Sobre Las islas, de Carlos Gamerro (Editorial Norma, Buenos Aires, reedicion de 2007)

Reeditar un libro tiene algo de magico: es volver a poner un texto en circulacion, volver a
llamar la atencion sobre un libro tal vez olvidado, tal vez inhallable. Es incentivar, provocar,
tentar las relecturas y nuevos significados, a partir de una recontextualizacion del libro. (El
mercado, en este caso, como contexto de enunciacion.) Reeditar, entonces, es desafiar las
leyes de un mercado que se rige en términos de pura novedad. El valor de la reedicion seria,
entonces, valor en tanto que “viejo” puesto a circular nuevamente. O, mejor, el valor de lo discor-
dante, un sonido producido en otras coordenadas, vuelto a escuchar (o escuchado por primera
vez) separado de la inminencia, de la ansiedad, de la urgencia de su publicacién original.

En este sentido, reeditar Las islas nueve afios después de su primera publicacion es
comprobar que se trata de una novela total, que se piensa a si misma como total. La trama
de Las islas es un ndcleo compuesto por una gran cantidad de historias que se van desarro-
llando, con diferentes registros, estilos e, incluso, géneros (diario de guerra, thriller,
buildungsroman en cierto sentido, por nombrar algunos). Pero ademas, es la matriz que ide6
Gamerro —consciente o inconscientemente— que condensaria (eso lo sabemos hoy, no hace
9 afios) todas sus futuras novelas. Asi, si bien sus novelas se pueden leer autbnomamente,
de una a otra se completan o modifican las historias, se contextualiza (y resignifican) situa-
ciones: gracias a Las islas, por ejemplo, sabemos que el secuestro de Tamerlan por parte de
Montoneros en La aventura de los bustos de Eva (2004) no es s6lo politico sino, ademas, un
ajuste de cuentas con él.

Es en este sentido que vale particularmente la pena la posibilidad de trabajar con un
catalogo de autor: publicar cada una de las novelas que componen este mundo de Felipe
Félix, Tamerlan, Malihuel, para potenciar esos pasajes de una novela a otra. Por supuesto
que esto implica trabajar con categorias perimidas para la teoria literaria como las nociones
de autor y obra, pero es interesante pensar qué sentido de obra y autor arma, recorta, cada
editorial al tomar las decisiones que toma, no tomando estas categorias como naturalizadas,
sino justamente como construidas.

Uno de los puntos més interesantes de Las islas, a mi entender, es la interrogacion de la
novela sobre el estatuto de la realidad: Felipe Félix, el protagonista de Las islas, es un
habilidoso hacker, ex combatiente de Malvinas, que construye un video game de la guerra
donde, para complacer al capitan Verraco, siempre ganan los argentinos. Sin embargo, Felipe
pone un virus para que se altere el juego y “ocurra” la verdad: los argentinos pierden. Asi, la
verdad tiene forma de virus en esta novela. La verdad tal vez no exista, pero funciona como
un virus, como un procedimiento que mina, corroe, aquello que se cree, aquello sobre lo que
se construyen irremediablemente representaciones. (¢ Las reediciones de libros funcionaran
como un virus?) La novela pone al descubierto permanentemente las percepciones, las
construcciones sobre la realidad con las que los personajes de Las islas conviven: juegos de
espejos, panoépticos, guerras internacionales virtuales, mundos contra facticos.

Las islas, en definitiva, reflexiona entre tantas otras cosas sobre el poder y el control,
sobre el secreto y la informacion (“la informacion es el nuevo opio de los pueblos”) como
herramientas del poder.Y lo hace desde una novela poderosisima, que apuesta a la literatu-
ra, que confia en la literatura, en la representacion, en la tramay en el lenguaje como pocas
novelas todavia lo hacen.

Adriana Astultti, por Beatriz Viterbo Editora
cAqui el presente?

Por mas que doy vueltas, hoy, me resulta casi imposible decir cémo decidimos publicar
los libros de literatura argentina que van saliendo en Beatriz Viterbo. Si miro el catalogo que
redine la coleccion Ficciones desde 1991, confirmo una vez mas que la reunion se debe en
parte al gusto, en parte al capricho, en parte a las posibilidades y en parte al azar. Sin
embargo, en principio hay algunas certezas; enumero las respuestas inmediatas que vienen
sobre como creo que elegimos los libros:

— Las “novelitas” de César Aira, la respuesta es sencilla: simplemente las esperamos desde
mayo, mas 0 menos, cada afio, como quien espera una broma o una promesa, a sabiendas
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de que van a sorprendernos, y que en la mitad de la lectura, el relato, siempre luminoso, se va
a disparar para cualquier lado para volverse, ahi delante de las narices, por arte de magia,
otro: “el Gltimo de Aira” y a la vez otro... Eterno maestro adolescente. ¢ Qué mas se puede
pedir?;

—Los “rescates” (las Obras Completas de Norah Lange, el teatro de Manuel Puig, el homena-
je a Girondo, Oliverio, o El Gualeguay de Juan L. Ortiz) no porque pertenezcan a la tradicion,
por importantes ni por injustamente olvidados sino porque siguen siendo escritores nuevos,
actuales, venideros, y porque se dio la ocasion de hacerlos (los “no tuvimos la ocasion”, o
los “nos hubiera gustado”, traerian adentro del catalogo la Obra Completa de Pizarnik y los
textos dispersos de Silvina Ocampo que retine Montequin, o la obra de Osvaldo Lamborghini
gue reunio Aira. (Luis Chitarroni debe ser un editor feliz, ahora que lo pienso);

— Los caprichos: Palacio de los aplausos, de Osvaldo Lamborghiniy Arturo Carrera, 40 watts,
de Oscar Taborda, Kafka de vacaciones, de Damian Tabarovsky o Diario de la rabia, de
Héctor Libertilla. Esos libros finitos a veces no llegan a las 60 paginas, redondos, perdidos
entre los géneros, incomprensibles y siempre faciles de leer: basta llevarse una frase a la
boca como quien come una granada, semilla tras semilla, y apretarla con la lengua contra el
paladar hasta que estalle fresca y saludable, y seguir por la siguiente hasta el final. En la
contratapa del Diario de la rabia, Libertella escribid: “Es curiosa la historia de este libro. Una
primitiva version, con el titulo Ninive, iba a ser publicada por una prestigiosa editorial de
Londres. El proyecto no se concreté porque, segin le dijeron al autor, los traductores se
habian vuelto locos con el encargo. Cuando recibié ese mensaje, Libertella penso: ‘¢, Asi que
siempre escribi para no ser traducido? ¢ Qué patologia sera ésta?’ Entonces tomo el cuento,
lo amplié a nouvelle y le dio un caracter mas transparente. Un afio después, inesperadamen-
te, recibiria el primer original que si habia sido traducido por Jeremy Munday, quien concretd
la aventura de verter al inglés aquel borrador intraducible. ‘¢, Qué hago ahora? Ahora tengo las
dos variantes, la suya dificil y la mia facil, y no puedo adivinar cual es cudl.’ Beatriz Viterbo
ha decidido editar la versién castellana, la ‘facil’.”

— Los que forman un todo por una imbricacion de relatos o de “documentos”, diria Daniel
Attala —nunca sumatoria de cuentos— al borde de la autobiografia, del testimonio y de la
ficcion. Ejemplos: Varia imaginacion, de Sylvia Molloy, que hace circular historias como reli-
quias, restos, ruinas del pasado, momentos Ultimos de los que ya nadie mas podra dar
testimonio, y que son, en el mundo de Molloy, el punto de retorno —o de partida— de la ficcion.
O Microbios, de Diego Vecchio, una presentacion de nueve casos clinicos, “un vademécum
de enfermedades producidas por la literatura, un museo anatémico con cuerpos de letras,
planetas de humor y temblor. Al tomar la palabra, los 6rganos murmuran, como lavanderas, al
borde de unrio, apaleando sabanas sucias”, dijo el autor. O la forma en que lenguas, traduc-
ciones dudosas, subtitulados, borradores, relatos, todo en Historia del Abasto de Mariano
Siskind pone a prueba el poder de la ficcion para imaginar personajes fuera de lugar y los
modos imposibles de su pertenencia precaria a ese otro lugar desde donde murmuran. O el
realismo crudo, seco y a veces sucio, centrado en el justo uso de la lengua oral con que,
vertiginoso, Rocanrol, de Osvaldo Aguirre, cuenta historias extremas, en las que los perso-
najes, fantasmas o sobrevivientes, deambulan de uno a otro relato y un mismo aire de
marginalidad lumpen retorna sobre todos ellos.

— O el modo en que algunas jovenes novelas enroscan el relato realista y lo llevan, con
velocidades diversas, por el azar de un viaje o de un delirio disparatado donde sobrevuelan el
mito, la risa y los rituales iniciaticos. Pienso en La temporada, de Esteban Lopez Brusa,
Ischia, Praga & Bruselas, de Gisela Heffes, El nifio pez, de Lucia Puenzo, o Footing soste-
nido, de Santiago Stura.

Las maneras son muchas, como se ve, y podria seguir enumerando, basta mirar el
catélogo. Pero elijo El dia feliz de Charlie Feiling, para terminar. Alla por los noventa, todavia
puede decirse que, jovenes, alegres e inteligentes, Guebel, Feiling y Bizzio son promesas de
la literatura nacional. Un dia, los tres viajan juntos desde Buenos Aires a un pueblito del
interior de la provincia. Encuentran lo que esperaban, un dia nitido y caluroso, como cualquier
otro de verano a la orilla de un rio en la llanura. Comen asado, hablan pavadas, se burlan un
poco de todo y sobre todo de ellos mismos. Un dia como cualquier otro dia festivo salvo por
el hecho Unico, extraordinario, que lo sefiala para siempre en las vidas de los tres. Al final de
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ese dia, embriagado de sol y de whisky, Feiling les dice a sus amigos que muy pronto va a
morir y es por eso que sabe que ése, intrascendente y luminoso, es “el dia mas feliz de su
vida”. Diez afios mas tarde Daniel Guebel y Sergio Bizzio retoman a cuatro manos ese dia, para
escribir este relato y, llamados por el recuerdo del amigo, nada sentimentales pero si un poco
tontos y un poco cinicos, dejan que la gracia se sobreponga a la penay que el amigo muerto sea
la ocasién de un regalo: la prosa liviana de esta novela, que tiene el brillo de una tarde a la orilla
del rio, la frescura de una sombra protectora y la cortesia inigualable de la amistad.

Elijo este libro, melancdlico y liviano, luminoso, escrito a cuatro manos como un don a la
memoria de un tercero; también un libro facil, pequefio, para que el fin diga presente, aqui,
como un regalo.

Laura Estrin, por Santiago Arcos Editor

Algunos libros y un trabajo, a fines del 2002, me pusieron en papel de editor. Menuda
suerte. Suerte para la desgracia. Pero como la literatura lo dice antes y mejor, en Santiago
Arcos la serie narrativa comenzo con Aventuras de un novelista atonal de Alberto Laisecay
Los sospechados de Milita Molina. Editor de fracaso triunfante o al revés y pequefio mundo
vociferante de riberas sin fin que nos hablaron y, para siempre, hablan, hablan... por noso-
tros. Literatura desesperante, de autor, capas y capas de sentido, formas y formas de saber.

Luego, como con la literatura nunca hay nada que hacer, salvo leerla o escribirla, la trama
de posibles publicaciones siguié el camino de autores-que-saben: Lednidas Lamborghini,
Oscar Steimberg, Héctor Libertella. Lucidez y humor: puntos justos de un bordado que hace
bien. Serie narrativa que se jugaba no muy lejos también como ensayistica y documentaria.
Porque siempre se trata de autores: David Vifias, Nicolds Rosa. Y de libros de autores:
Denuncialistas, Literal.

Siempre una apuesta a nombres y a libros de autor: descreo de etapas rotuladas, de
géneros maniatados, de modernidades que olvidan la literatura. Porque no sé qué se lee.
Pero leyendo veo que se olvidan autores y se construyen a pico y pala sordas tradiciones
cortas. Cosas feas. Y frente a eso, sélo hay autores, individuales, sueltos, aparecen en
algunas editoriales y festejo que lo hagan. Pienso en las Ultimas obras de teatro de Puig que
publico Beatriz Viterbo o en el Correas de Leviatan e Interzona. Escritores que viven para
siempre anacroénicos: la chinche triste que me agarré cuando todos corrimos a publicar a
Hector Libertella a fin del afio pasado, de nada valié saber que siempre es asi y que es mejor
asi que nada... El mismo se habia acompasado y se editaba, todos estabamos de més. El
sabia, habia enroscado su obra a su propia historia literaria y trisalegre, creo, nos miraba
hacer. Divertido teorizaba sobre canones desde siempre, sobre tiernas rencillas criticas que
devolvian un mundillo caido y repetido desde Marcos Sastre, era una vanguardia que no
terminaba de nacer. Libertella entendié como nadie la teoria contemporanea porque la vivié
con el cuerpo, el cuerpo del remero —dijo algunas veces-; Libertella no se desmadejo gratuito,
no la grité en espuma de superficie sino que fue y vino por el mas peligroso andarivel: vivié en
la risa de saberla horrible y fracasada pero, para él, aun literaria. De ahi su temporalidad
inaudita, su ficcion que transpuesta prolijamente en la trama nacional podia hacerse latinoame-
ricana. De ahi la bailarina santidad que le pensé a esa obra futura pero real de su autobiografia.

Héctor Libertella fue la gracia de un autor amable, delicado, atento, que miraba desde el
fondo de la tradicion de la misma manera en que se sentaba al final de las presentaciones y
las fascinaba fumando. Asi, La arquitectura del fantasmafue un libro instantaneo y largamen-
te escrito: esas verdades juntas se ven ahi, en esa literatura que dice sobre si pero avanza
tragicamente porque sabe del juego sin consolacion, literatura desesperante, ni real nificcional,
casi religiosa. Literatura que vive cada vez que uno vuelve al libro, cuando uno no puede creer
que asi esté escrito desde siempre.

Entonces, si se lee lo-que-se-puede, se escribe lo-que-se-sabe, en cambio, se publica lo-

gue-pasa... No hay afuera del tiempo, como el-tiempo-que-hace llegan originales y nuestra
cegueray la economia opinan. Nosotros quedamos un poco atras. Sélo un poco.
Mientras los autores escriben uno se va quedando con ganas de publicar eso “que nacia
encantador como Miriam” (flor robada a un jardin de Paradiso, es decir a Viento del noroeste
de Hugo Savino)... Uno se va quedando con ganas de editar libros entrevistos que no sabe-
mos bien si existen (y estoy pensando, por lo menos, en dos formas particulares).

Nos quedamos atras y con ganas, adelante van esas obras que so6lo se entenderan en
100 afios como se las pensé Kafka o como hoy encontramos gozosos a Mansilla, el que
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perdié género para ganar literatura. Esas obras de argentinos, cercanos, inaudibles, pero que
como gritos pelados leemos de vez en cuando porque —suerte de la desgracia— sus grandes
escritores aun nos las confian personalmente.

Luis Chitarroni, por Editorial Sudamericana

La novela que me encanta es El tridente, de Diego Sasturain, que Narrativas Mondadori
publicara espero que antes de fin de afio. Para alguien que edita libros es un placer raro, y
hasta un discreto desafio, leer un libro tan perfecto y quieto en sus proporciones. El narrador
es un periodista deportivo (no sé si el autor alguna vez lo fue), pero eso tiene muy poco valor
para El tridente, porque el valor de los hechos no se pesa en la misma balanza en la que se
pesa la experiencia.Y los hechos son contados por una voz muy fina, por un hilo de voz, en
un estilo picado de oraciones cortas que se refieren a cosas que los talleres literarios en
general suelen descalificar. Esa primera voz atrapa y conduce por el desfiladero de temas: el
misterio, la locura, las sectas (que son en realidad: el delirio o la digresion, un secreto, las
asociaciones sin fines de lucro; constancias del vuelo bajo, ejemplos de presbicia presocratica
sin elementos convencionales). Todo se descuelga con timidez y una rara hondura, una espe-
cie de honestidad vocal, de este relato de peripecias descansadas. Hay una explicacion del
tridente que no hace abuso de prepotencia semantica. Cualquiera —no sélo un editor— se
siente tentado de “corregir” las oraciones y el ritmo.Y, sin embargo, a poco de ir acumulando
estos remansos de afirmaciones e indecisiones casi inmediatas, se empieza a sentir la
magia. La magia que establecen la introspeccién y el cabeceo de una inteligencia que se ha
puesto en marcha. Una inteligencia muy atenta: no quiere deslumbrar, quiere abrirse paso,
ir conociéndose de a ratos, reirse. El humor de El tridente parece involuntario hasta que
nos damos cuenta de que la mayoria de nuestros actos —medidos por un observador tan
estricto como el que narra la novela—lo son, y el humor es simplemente el que empufia cada
palabra para que no caiga en el infierno de lo trivial de cada dia. Siempre digo -y se me
perdonara por repetirlo— que una de las misiones del editor es mas digna de un gedbmetra o un
geodlogo: salvar las distancias (el critico, en la medida que quiere ser admirado por su morda-
cidad, malignidad, en cambio, tiene que apretar las muelas, ofender acortando lo que sea;a
veces la labor del critico es tan estlpida). Salvarlas, si, para que la rarezay la singularidad
de un libro adquiera o contraiga con pereza cierto parentesco con la literatura que no ignora-
mos. En ese borde de peligro, El tridente evoca a dos escritores, uno que yo casi he perdido
—Camus—Yy uno que me obstino en recuperar cada vez: Beckett. Al final de la novela (puedo
contarlo porque el desenlace es subjetivo) hay que afrontar, digamos, la construccion del
asado. El autor, que sabe cémo cada pedacito de tradicion le juega a favor, despeja la
cancha. Sacatodas las piedritas que suenan a gauchesca, todas las que suenan a Saer, y se
gueda solo frente a la parrilla (antes fantase6 que, si fuera un asesino serial y cayera en
cana, su nombre podria ser El Asador). Después, como quien no quiere la cosa, divirtiéndose
un poco en tal circunstancia, empieza a hacer el asado. Con esa misma perfecta vocacion,
con ese mismo elegante desgano, Diego Sasturain ya ha hecho la novela.

Foto 2
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LA IRONIA DE LA DIFERENCIA SOCIAL. SOBRE RABIA, DE SERGIO BIZZIO
Florencia Garramufo

La pregunta por la diversidad cultural, la cuestion de las minorias y la representacion del
otro emergi6 en las polémicas culturales y académicas a partir de los afios 80 y 90 con
energia indiscutible. Es claro que no se trataba ni se trata de una mirada nueva en la historia
de la critica y del arte, pero si lo era la forma en la que la pregunta ya no se dirigia a los
margenes distantes de un centro homogéneo y fuertemente impermeable a esas diferencias
gue quedaban afuera, por decirlo con un concepto que tuvo gran influencia en Latinoamérica,
de la ciudad letrada. Entonces, la novedad radicaba en que la diferencia, y su pregunta, se
veia insistiendo en el centro mismo de una cultura que debia definirse ahora, precisamente,
por las diferencias que la atravesaban.

Orientada desde diferentes perspectivas, desde el postcolonialismo de Homi Bhabha 'y
Gayatri Spivak hasta el apertrechamiento en the Western Canon a la Harold Bloom, la polé-
mica levantd el polvo y sacudio saludablemente algunas de las categorias criticas méas
resistentes ancladas en el formalismo ciego a la historia y la cultura. Los textos, y la critica
que los leia, parecieron desde entonces mas permeables a la incorporacién de una reflexion
sobre la experiencia, la historia y la vivencia de sujetos atravesados por la diferencia, la
marginacion y el desplazamiento. La pregunta por el sujeto volvié, entonces, a ser relevante,
y la declarada “muerte del autor y del sujeto” comenzé a ser revisada, no para reinstalar
ambos en el trono de un sujeto todopoderoso sino precisamente por reconocer que, si la
modernizacion capitalista habia triunfado en la fragmentacion y el desmembramiento del
sujeto, los ataques a estas nociones se convertian en peroratas fuera de tiempo y foco.!

Pero ese debate también saturdé: el enfrentamiento que produjo el abandono de un con-
cepto sanitariamente cercado de textualidades cerradas polarizé las posiciones en un bina-
rismo demasiado rigido entre quienes se sumergieron en la celebracion de un multiculturalismo
amenudo ciego a los problemas que éste mismo planteaba y quienes se guarecieron en la
defensa del valor y la calidad representadas por una autonomia literaria refractaria a proble-
mas sociales y culturales.? Sila escritura de las voces de los oprimidos y la representacion
del subalterno pudo llegar a convertirse en una operacion de apropiacién que, mas que
celebrar, tendia a borrar las diferencias culturales, lo cierto es que tanto en el arte en general
como en la literatura en particular la emergencia de voces disimiles y heterogéneas no sélo
no dej6é de manifestarse, sino que proliferé en una multiplicidad de opciones y estrategias
narrativas y artisticas que desafiaron formas de lectura anquilosadas situAndose mas alla de
esa polarizaciéon y mas aca de la representacion del otro.

Rabia, de Sergio Bizzio, publicada en 2005, puede ser un terreno fértil para investigar
qué es lo que quedd, en una zona de la literatura argentina mas contemporanea, de esas
polarizaciones y polémicas. La novela se publicé en la editorial Interzona y recibié en Espafia
el Premio a la Novela de la Diversidad. Tal vez porque la novela elige como protagonistas a
un obrero de la construccion “extranjero” y una mucama, tal vez porque adopta un narrador
que circula por la trama tan sigilosamente como el propio protagonista, casi invisible, y en
esa invisibilidad construye una mirada que puede abarcar las diferencias de sus personajes,
la novela podria llegar a concebirse efectivamente como una novela atenta a la diversidad
cultural. Pero, ¢ atenta en qué sentido? Porque a pesar de algunos guifios engafiosos —como
la adopcion del presente, que simula una mirada documental, y la conversion en episodio de
la trama de la articulacion entre la clase baja y la clase alta que conviven en el espacio

* Florencia Garramufio dirige el Programa en Cultura brasilefia de la Universidad de San Andrés, y es investigadora del CONICET.
Publicé Genealogias Culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporédnea, 1980-1990 (Beatriz Viterbo, 1997) y
Modernidades Primitivas: Tango, Samba y Nacién (Fondo de Cultura Econédmica, 2007). Es editora asistente de la revista Margens/
Margenes.

1 Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern”, en After the Great Divide, pp. 212-214, Bloomington and Indianapolis, Indiana
University Press, 1986.

2 Para un andlisis de esta polarizacién, pueden contrastarse dos textos opuestos en sus valoraciones y argumentos: el ya
mencionado The Western Canon, de Harold Bloom, New York, Harcourt Brace and Company, 1994, y la compilacion de articulos
realizada por Russel Ferguson y Trin T. Minha en Out There. Marginalization and Contemporary Culture, New York, London and
Massachusetts, The New Museum of Contemporary Art, The MIT Press, 1990.
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privado de una mansion de Rodriguez Pefia y Avenida Alvear— la novela rechaza asumirse
como elaboracion etnogréfica sobre la clase baja o sobre las diferencias entre las clases
sociales en la Argentina contemporanea.

Y no porque se trate de un rechazo al costumbrismo: de hecho, algin resto de éste queda
en la sobresaturacion de elementos estereotipicos como la cumbia villera, el alcoholismo de
los ricos o el asadito de los obreros. Pero ese costumbrismo se ve interrumpido por una
suerte de actitud refractaria ante la posibilidad de asumir una cognoscibilidad certera tanto
de las costumbres como de los sujetos que pueblan su universo.

En principio, porque el protagonista, aunque comienza pareciéndose a un “tipo” social,
rapidamente se convierte en un espectro: escondido en el piso alto de la mansion en la que
trabaja de mucama su novia, Maria —asi se llama el personaje masculino-, deambula por los
pasillos y escaleras convirtiéndose en un “espia invisible”. Mientras que su invisibilidad lo
hace incognoscible para los otros habitantes de la casa —nadie, a pesar del inminente peligro
del descubrimiento, logra verlo durante mas de tres afios, salvo, hacia el final, un bebé que no
puede contarlo que ve—, esa misma invisibilidad le permite convertirse en un espia de las
costumbres de la clase alta:

Mas que un fantasma, en realidad, parecia una imagen de cine mudo proyectada
hacia fuera de la pantalla, una imagen familiarizada con las distancias, provista de un
radar extra que en los momentos de distraccion, cuando estaba a punto de llevarse
por delante un florero o de tropezar con el borde de una alfombra, lo alertaba y hasta
parecia desmaterializarlo o disolverlo. (p. 57)

La perspectiva narrativa sufre un vuelco brusco en el momento en que, apenas en el
cuarto capitulo, Maria se esconde en la mansion: desde entonces la perspectiva narrativa ya
no abarcara todos los puntos de vista posibles, sino que, a la manera de un Henry James
después del fin de la identidad burguesa autocontenida, aceptara reducirse a la perspectiva
exclusiva y constante, hasta el final de la novela, de Maria. Concentrada ahora en la mirada
de Maria, la vision narrativa transforma también al propio personaje. Si antes era el objeto
sobre el cual se posaba la mirada, ahora, invisible, es simultineamente protagonista y mira-
da que se posa sobre los recovecos mas intimos y secretos de la vida privada de la familia
de clase alta que habita la casa.

La transformacion es lenta, pero evidente: mientras que en los primeros capitulos la
diferencia entre las clases parecia convertirse en un principio estructurante de la novela, esa
preocupacion por la clase, una vez adentro de la casa, parece ir diluyéndose de a poco. Sin
embargo, aun también en ese comienzo ya aparece un dejo de ironia que trabaja con los
estereotipos de un modo tan evidente —tan estereotipado— que desarma la posibilidad de
pensarlos como representacion posible de una diferencia. En el comienzo de la trama, el
portero de un edificio vecino a la mansion y el hijo del administrador del mismo se enfrentan
ante Maria:

—¢A donde vas? —le dijo (Israel, el hijo del administrador).

—cPor?

—¢ Coémo “por”? Porque te lo pregunto yo, negro judio hijo de puta.

Maria miré al portero, que se limpiaba las ufias con una llave, y entendid por donde
venia el asunto. Entonces hizo algo insdlito: se quité el bolso del hombro y eché a
correr hacia la esquina. Corrié tan agilmente y a tal velocidad que Israel no habia
terminado de girar y él ya habia desaparecido.

—¢ Viste eso? —le dijo Israel al portero.

—Te dije que era rapido...

—Qué gallina negra judia hija de puta. Estos bolitas son todos iguales...

—Me parece que bolita no es. Es alto.

—Chileno.

—Capaz que peruano...

—Los peruanos también son unos negros judios hijos de puta enanos. Pero éste es
chileno. Si no es bolita, es chileno. (p. 28)

Esa sobredeterminacion de los estereotipos habla méas de los prejuicios de la clase que
los endilga que de aquellos a quienes se les endilgan, operando una suerte de vaciamiento
del estereotipo y de la mirada sobre las clases a partir de la fuerte carga irénica que delata la
sobredeterminacion.
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Pero a partir de esa transformacion narrativa que implica el desplazamiento del personaje
y de la perspectiva narrativa hacia el interior del espacio privado de la mansion, las represen-
taciones de clase se hacen todavia mas problematicas. Al pasar al espacio intimo de la casa
el fantasma puede, gracias a su invisibilidad, habitar un espacio liminal desde el cual las
diferencias se desdibujan. Como dice al entrar en la casa:

Nada de lo que encontré en la casa a lo largo de los tres o cuatro primeros dias le
llamé la atencion. O lo ocultaban muy bien o Maria ya sabia sobre los Blinder todo lo
que podia saberse sobre ellos. Era descorazonador: una vida, dos largas vidas hasta
el momento, que no habian producido mas de lo que en apenas un pufiado de afios
era capaz de conocer un fantasma (y valiéndose sdlo del oido).

Al mismo tiempo que su propia invisibilidad hace que los otros no lo vean, su condicion
de espia invisible le permite observar a los otros desde una interioridad que desdibuja los
estereotipos. Es como si, despojados del espacio publico en el que se describen las diferen-
cias sociales, las diferencias de clase se convirtieran ahora en apenas magquillaje de lo
humano. No es, claro, que las diferencias desaparezcan. Pero si son miradas, ellas, desde
una perspectiva que se sustrae de todo juicio valorativo. Y esto puede ser problematico,
porque mientras la violencia entre las clases no deja de manifestarse —Rosa, la mucama, es
violada por el hijo del patron; Maria asesina al violador—, su exhibicién se sumerge en una
suerte de escritura monocorde que borra la manifestacion de estas experiencias limites
como eventos excepcionales. Tal vez se quiera marcar con esta estrategia la cotidianidad de
la violencia en las relaciones entre las clases, pero el gesto puede aparecer demasiado
cercano, por momentos, a una aceptacion narrativa de esa violencia y a un borramiento de
toda perspectiva critica.®

Es verdad, también, que la propia narrativa inscribe cierta incomodidad frente a esa
narracion: justo antes de la escena de la violacion y de las infidelidades amorosas de ambas
clases, aparece la siguiente cita:

Y entonces fue (Maria) testigo de algo tremendo.
(Lo que sigue no. Lo que sigue no es mas que una infidelidad). (p. 75)

Como muchas otras intervenciones artisticas que aparecieron en las dos Ultimas déca-
das en el arte y la literatura argentinos, la preocupacion por la diversidad social y cultural esta
presente en Rabia. Pero mas alla de esa presentacion, la novela de Bizzio tifie la exhibicion
de estas diferencias con una ironia y una sobresaturacion de elementos costumbristas que al
tensionar el verosimil desbordan el realismo de toda representacion efectiva del otro. La
novela no es tanto sobre esa nueva politica de la diferencia de la que hablaba Cornel West,*
no es tanto sobre la identidad de las clases bajas o de las clases altas, sino sobre las
percepciones estereotipicas que sobre ellas podria haber construido un sentido comun ar-
gentino en determinado momento —muy especificamente marcado— de la historia. Como mu-
chas otras intervenciones culturales de los 90 que se hicieron eco de la mayor visibilidad de
esos otros en una sociedad argentina que hasta entonces se habia pensado como mucho
mas homogénea, la novela habla de la nueva visibilidad de esas diferencias. Sila ironia hace
derrapar la novela hacia el abandono de toda perspectiva critica sobre aquello que se narra, no
deja de funcionar, sin embargo, como un llamativo semaforo hacia aquello que en su invisibilidad
e incognoscibilidad se convierte en uno de los problemas sociales mas complejos de nuestra
contemporaneidad urbana y social.Y alli, creo, radica su importancia y valentia.

3Pienso, como contraste, en la representacion de la violencia de clase y racial presentes en otras novelas contemporaneas como,
por ejemplo, Disgrace de John M. Coetzee: alli la violacion contiene, sin exageraciones estetizadoras o melodramaticas ni juicios
morales extemporaneos, toda una carga ética en la representacion de la violencia y de la diferencia social que se convierte en
episodio de la trama misma de la novela. Cf. Coetzee, Disgrace, New York, Penguin Books, 1999.

4Cornel West, “The New Cultural Politics of Difference”. En Rusel Ferguson, op. cit.
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¢VOLVER A NARRAR EL PASADO? REFERENCIASY VARIACIONES EN LOS PLANETAS
DE SERGIO CHEJFEC.
Mariana Catalin*

Si bien el reciente articulo de Beatriz Sarlo en Punto de Vista® muestra acertadamente
como en los ultimos afios la pregunta por la historia en la narrativa argentina ha dejado de ser
un factor determinante, el articulo de Maria Teresa Gramuglio de diciembre de 20022 es un
claro indice de que a fines del XX y comienzos del nuevo siglo el proceso de comprension
sobre lo ocurrido durante el gobierno de facto, sobre sus causas, posibilidades y consecuen-
cias, no se ha cerrado y contintia abriendo debates.Y que ese proceso, ya sea como proble-
ma o como clisé, ocupa aun un lugar importante en la narrativa argentina. Los intentos por
ordenar este campo han sido numerosos. La periodizacion que propone Miguel Dalmaroni en
La palabra justa sitUa el corte a mediados de la década del noventay, sin establecer relacio-
nes unidireccionales, conecta ciertos hechos de la esfera social con la emergencia de nue-
vas narrativas de la memoria del horror: narrativas, dice Dalmaroni, que abren la posibilidad
de narrar “refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mas atroces o
inenarrables”, planteandose la introduccién de las voces de los represores y el problema de
la contiguiidad entre esas voces y la de los “argentinos ordinarios”, pero que , sin embargo,
qguedan demarcadas por dos constricciones narrativas: “lo que podriamos llamar los efectos
de belleza, es decir los riesgos de abrir, en novelas que intentan narrar nada menos que eso,
itinerarios de lectura conducentes a la fruicion y al placer; y el riesgo (menos explicitado en
las declaraciones pero visible) de una moral de género, la moral del realismo...”

En este contexto se publica, en 1999, Los planetas de Sergio Chejfec. Pero como bien
se advierte en La palabra justa, su divergencia respecto de las otras novelas del corpus*
podria estar marcando la necesidad de “diversificar y, tal vez, descronologizar la hipétesis
de periodizacién”. En efecto, Los planetas giraentorno de los recuerdos del narrador—recuerdos
de su amigo desaparecido por la dictadura militar— y estd muy lejos del intento de una
narracion que quiera referir “por completo”. Me interesa, entonces, leer esta singularidad:
¢,Cudl es el modo que Chejfec elige para narrar el pasado dictatorial, que en el momento de
la escritura de la novela es ya un topico y un problema central de la literatura argentina?

1.- El presente posdictatorial.

A pesar de que las referencias temporales precisas son escasas, desde la primera parte
de Los planetas, luego de afirmar que M ha sido secuestrado, se introducen una serie de
topicos que hacen imposible no relacionar este hecho con la desaparicion de personas lleva-
da a cabo por la Ultima dictadura militar en Argentina. Hacia el final del capitulo, se lee: “por
aquella época la violencia de tipo politico, y con ella la muerte, flotaba en el aire, estaba
admitida como una eventualidad cotidiana...” (p. 44). Sin embargo, estas primeras referen-
cias no proporcionan necesariamente un sostén seguro y al internarnos en Los planetas, nos
introducimos en un texto complejo que entrecruza diferentes lineas y relatos. De hecho,
pueden delimitarse en la novela tres niveles, segun la légica particular de cada uno: el presente
del narrador, en que recuerda la desaparicion de M; los recuerdos de la “infancia’y la adolescen-
cia junto a M; las historias que los mismos personajes cuentan dentro del texto, y que son
presentadas, dentro de su légica, como ficticias o, al menos, cuestionadas en su verosimilitud.

En este sentido, en el primer nivel, el proceso del recordar del narrador adulto justifica la
historia por la necesidad de testimoniar la existencia del amigo, de escribirla. Es aqui enton-
ces donde se introducen las alusiones directas al pasado dictatorial, abriéndose un espacio
para narrar los mas diversos topicos, presentarlos como problematicas y, en muchos casos,

*Mariana Catalin (1981) es Profesora en Letras. Como becaria doctoral de CONICET trabaja en el proyecto «Nuevas experimentaciones
en la novela argentina contemporanea: las respuestas narrativas de Bizzio, Chejfec, Guebel y Pauls». Integra la catedra Literatura
Argentina | en la Universidad Nacional de Rosario.

1 “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, Punto de Vista, N° 86, diciembre 2006.

2“Politicas del decir y formas de la ficcion. Novelas de la dictadura militar”, Punto de Vista, N° 74, diciembre 2002.

8 La palabra justa. Literatura, arte y memoria en la Argentina. 1960-2000, Santiago de Chile, RIL editores, 2004, p.159.

“Las novelas que componen principalmente este corpus, en su segundo periodo, son: Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu
nombre (2002) de Luis Gusman y Dos veces junio (2002) de Martin Kohan.
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mantenerlos como interrogantes segln un principio que la misma novela parece plantearse,
y que actuara de manera particular en cada uno de los niveles: “sacrificar la causa para darle
vida al efecto”.

Luego del encuentro con un amigo en comun el narrador afirma: “... el motivo de nuestro
silencio radicaba en que la desaparicion de M era un hecho excesivo (...) El asombro puede
dejarnos sin voz, también el miedo, pero el exceso nos quita el habla: no queremos gritar,
sino borrarnos, desaparecer, morir” (pp. 125-126). La narracion se enfrenta a lo inenarrable: el
exceso de la desaparicion. El borramiento del espacio, la duracion intolerable del tiempo, el
enrarecimiento del entorno comin parecen poder resumir el desasosiego del narrador que se
hace verdaderamente efecto en la inquietud, por momentos desesperacion, de un divagar
gue no encuentra cauce. Es a través de ese errar de la palabra por donde se introducen y
problematizan los tépicos que fueron discutidos en la postdictadura. Tomemos, por ejemplo,
la arbitrariedad de los secuestros realizados por las fuerzas militares. Al comienzo de la
novela el narrador aclara y resalta que M no era un “activista politico”. Pero en la interrogacion
de las causas del secuestro, Los planetas atribuye la desaparicion de M al “azar” que lo llevo
a sumergirse en “las fuerzas del mal”. La novela se arriesga entonces a la interrogacion en
dos sentidos. Por un lado, se escamotean las causas de la desaparicion de M: hablar de azar
y no de “arbitrariedad” implica omitir el funcionamiento criminal de las fuerzas armadas. Por
otro, hablar de las “fuerzas del mal” implica una condena al mismo tiempo que se obtura toda
posibilidad de critica histdrica. Este efecto se neutralizaria si se buscara parodiar o demos-
trar lo esteriotipado de estos terminos, pero la novela no explicita ninguna interpretacion
“ideolégica” estable.

Una lectura como la de Idelber Avelar® permite relacionar, de un modo méas complejo, el
recordar del protagonista con la posicién que ante el testimonio o el recuerdo se han visto
obligadas a adoptar ciertas ficciones postdictatoriales latinoamericanas. En primer lugar, es
evidente que narrar el recordar del protagonista implica narrar la irresolucién del duelo por
aquello que se ha perdido. Para Avelar, la melancolia, desligada de su caracter patolégico,
puede llegar a ser productiva en la medida en que permite que el pasado vuelva para inquietar
el presente. El divagar melancdlico del protagonista, que no puede llevar a cabo el duelo
porque no puede hacer de su pasado una historia coherente, pondria entonces en escena la
diatriba a la que se enfrenta cierta narrativa postdictatorial entre el “abismo melancélico”y la
lucha por erigir simbolos civicos.Y surgiria no s6lo como efecto de la imposibilidad del duelo
sino como rechazo y defensa ante su posibilidad efectiva. Pero, si bien la novela pone en
escena estas diatribas en las reflexiones del narrador, al mismo tiempo las enrarece, dejando
un margen de exceso que no encuentra una lectura precisa dentro de esta logica. El intento
de adoptar el nombre de M para restituir el equilibrio, ya que el narrador se ha ubicado al
comienzo como deudor, es un episodio que claramente excede cualquier actitud melancdlica.
Esa identificacién excesiva queda en el limite de la parodia, y al mismo tiempo que muestra
el aspecto tragico de la situacion del sobreviviente, materializando todos sus efectos y privi-
legiando entre ellos el absurdo, hace que los episodios se acerquen a lo risible, a lo comico,
casi a lo grotesco.

La reflexion final del capitulo Seis, introduce explicitamente la problematica del recuerdo
y del olvido:

Y si este es el futuro para todas las cosas, si este es el futuro del pasado, ir mezclandose
con la formas del olvido (...) me pregunto entonces por el verdadero papel nuestro. No
me quejo de la remision ni de la disgregacion de los cuerpos y la memoria, de nosotros
mismos y de lo que existe nuestro en los otros, operaciones a las que todos estamos
condenados y no tiene sentido enfrentarse; sino mas bien pienso que si esto pertenece,
como parece, al orden natural de las cosas se necesitaria objetarlo con un nuevo
argumento, con otras pruebas y con diferente tipo de accion (pp. 226-227)

Se afirma entonces la imposibilidad de evitar el olvido, porque no tendria sentido enfrentarse
aello, y, a la vez, se plantea la necesidad de impedirlo con un nuevo tipo de accion. Esta
afirmacion, sin embargo, al mismo tiempo que la introduce, parece suspender cualquier lec-
tura que intente verla como manifestacion o efecto de las politicas de olvido y perdén propug-
nadas por los gobiernos democraticos, y el nuevo tipo de accién no parece tampoco poder
definirse en la persistencia de la melancolia. Lo absurdo de intentar interponerse al olvido y la

5 Alegorias de la derrota: la ficcién postdictatorial y el trabajo de duelo, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 2000.
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necesidad de intentarlo vanamente cierran el relato de los episodios compartidos con M,
mostrando, paradéjicamente, la necesidad y la inutilidad de la narracién al mismo tiempo.

2.- La disrupcion de un tiempo otro y el goce del relato.

Pero la historia no se reduce a este primer nivel. La narracion de los recuerdos de adoles-
cencia interactda todo el tiempo con el presente del narrador y las categorias que se utilizan
para analizarlo; se cuenta aqui la historia de la amistad pero lo que se narra queda muy lejos
de poder justificarse por la mera necesidad de testimoniar la existencia del amigo. La adoles-
cencia no es ni prefiguracién ni anuncio y cuando intenta ser leida como tal por el narrador
protagonista, cuando se intenta encontrar en ese pasado indicios del futuro, se fracasa. Si
bien las reflexiones del narrador nos recuerdan periédicamente la desaparicion, la narracién
en si de los recuerdos desvia a la historia hacia ciertas cuestiones que, de caracter mas
abstracto, no estan referidas directamente a la reflexion sobre el pasado dictatorial. Es en
este nivel, entonces, donde se cuestionan mas intensamente las categorias que habilitan la
percepcion y la narracién de lo real mediante extensos derroteros reflexivos y también me-
diante un modo de describir —caracteristico en la poética de Chejfec— cuyo énfasis en los
detalles o ciertas perspectivas desnaturaliza y enrarece lo que se describe. Estos derroteros,
cuando no son conclusiones de los narradores acerca de los hechos narrados, estan muchas
veces puestos en boca de los adolescentes o bien en sus supuestos pensamientos: los
protagonistas caminan y en esas caminatas charlan, y son esas conversaciones, cuyo ori-
gen es arbitrario y su transcurrir muchas veces ilogico, las que constituyen la base de su
amistad. La atribucion a los dos adolescentes de reflexiones que superan las capacidades de
su edad y el matiz fantastico que adquieren ciertos recuerdos debilitan por cierto el verosimil
en este nivel ala vez que ponen en duda la “veracidad” de lo contado por el narrador protago-
nista (que muchas veces, inclusive, duda de la precision de su recuerdo).

La “desaparicion” se convierte entonces en un hecho mas de la totalidad de lo real, cuyas
categorias son puestas en duda, y hasta queda muchas veces relegada a un lugar secunda-
rio. El exceso de la desaparicion de M es el exceso de lo real cuando se cuestionan las
categorias establecidas para definirlo. Estas reflexiones, que adquieren cierto caracter
ensayistico pero que al mismo tiempo se hacen efecto en el texto, ocupan cada vez mas
espacio y casi fagocitan al primer nivel, a sus supuestos verosimiles. En una de sus digre-
siones el narrador afirma: “Cuando la naturaleza es tan oscura que resulta imposible alcanzar
la verdad, es mejor crear una organizacion eficiente, aunque ilusoria, que nos permita repre-
sentarla como si fuera real” (p. 29). Nada impide que las afirmaciones sobre la desaparicion
de My el contexto en el que ocurri6 sean una mas de esas “organizaciones eficientes”
aungue ilusorias; pero nada obliga tampoco a tomar esta afirmacion como totalmente verda-
dera. Ademas, el hecho de que el mismo pasado que se intenta recoger como testimonio
adquiera ribetes fantasticos también cuestiona las afirmaciones del primer nivel. Si los re-
cuerdos del protagonista son casi inverosimiles y basados en la incertidumbre, ¢,puede con-
siderarse la desaparicion del amigo como algo verdaderamente acaecido? Y si a esto se le
agregan ciertas afirmaciones que cuestionan la existencia efectiva de los episodios (al mis-
mo tiempo que afirman que no importa tal existencia efectiva para otorgarles espesor), las
incertidumbres se afirman.

Ahora bien, ademas del espacio que ocupa la digresion reflexiva, la novela esta plagada,
en un tercer nivel, de relatos que irrumpen en los momentos mas arbitrarios. Estos relatos
introducen un corte —no tienen como protagonistas a los personajes de la narracion, y en
general son presentados como ficticios, o bien no se enfatiza su caracter verosimil o no se
asegura su ocurrencia efectiva— y enrarecen y autonomizan ain mas lo recordado del mo-
mento mismo del recuerdo. La novela se regodea asi en un goce de la narracion que esta muy
lejos de quedar explicado por la funcién testimonial o la necesidad de representacion.

Todos estos relatos narran oralmente historias dentro de la historia: M, el padre de M,
Sito. Entodas, el efecto que se produce parece ser lo esencial: excediendo las interpretacio-
nes posibles, e inhabilitando la certeza de una justificacion univoca, enrarecen la narracion e
introducen lo siniestro. Mas aun, el efecto se intensifica por una Idgica extrafia que enfatiza
las consecuencias escamoteando las causas, y crea atmésferas de incertidumbre que
vehiculan diferentes formas del horror/terror en tanto ignorancia de la motivacion, la causalidad
o el origen. Asi, en todas las historias, pero principalmente en las de M, quedan elementos
gue no pueden ser interpretados univocamente y que permanecen prendidos a la historia
como una interrogacion: el exceso casi irrisorio del final de la historia de los hermanos, el
personaje de Marta, sus razones y mutaciones, la violencia no narrada (o imposible de na-
rrar) de la relacion entre Grino y la nifia (o entre el violador y su victima), lo absurdo y arbitrario
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del desarrollo y de la introduccién en relacion al problema judio de la obra de teatro.

3.- Sobre interacciones y lugares.

Los tres niveles operan por contigliidad y su interrelacion se va complejizando a medida
gue avanza la novela, difuminando los limites que habian sido tan claramente marcados en
el comienzo, y habilitando diferentes puntos de vista que parecen cuestionarse entre si. Si el
capitulo Uno presenta una narracién fragmentaria pero verosimil que tiene como centro a un
sujeto que recuerda a su amigo desaparecido, a medida que los capitulos se suceden los
datos que no pueden ser leidos de manera referencial proliferan, el verosimil se resquebraja,
la I6gica del recuerdo se enrarece, la trama de las pequefias historias se complejiza y, en
ciertos momentos, se asoma a la falta de sentido: el lector, que ha empezado a leer novela
en busca de la representacion del pasado mas reciente, se ve anonadado, y mas aln porque,
a pesar de los extrafios cauces que ha seguido el relato, las referencias histéricas no dejan
de aparecer. El exceso de los dos ultimos niveles corroe al primero, su verosimilitud y exis-
tencia, y, ala vez, el primero permite la lectura de ese exceso en funcion de la representacion
del exceso de lo siniestro (de la desaparicion) y en funcién de la experiencia de dolor de un
personaje particular, singularizado por sus recuerdos.

Los planetas de Sergio Chejfec se mueve entre la contundencia del relato del gesto de la
mano que sale del auto y que busca quemar por estar acostumbrado a ello, y la extrafieza
inmotivada y perversa del episodio (¢, suefio?) de Marta contemplando a su hermano con la
gallina contra el cuerpo desnudo. Entre ambos extremos accionan la desesperante melanco-
lia del recordar y la vaguedad irreal y gozosa de las conversaciones sobre ferrocarriles y
canchas de futbol. La novela arma asi un “juego de precisas imprecisiones” (p. 47) que propo-
ne tres fichas principales: el exceso (de la desaparicion, de lo real, de lo inmotivado), el horror
(que provoca lo que no se puede nombrar o narrar, lo que no se puede explicar o justificar, lo
excesivo) y el efecto (del exceso, del horror, de lo inexplicable, de la desaparicion, del olvido).

Asi, a pesar de situarse en una cuestion ya cristalizada no solo en la narrativa sino
también en el discurso social de los Gltimos afios, Los planetas se abre en otras direcciones
y logra “componer figuraciones del horror retéricamente no reproductivas” (Dalmaroni, p. 167).
Volvemos entonces a reformular la pregunta inicial ¢ Cual es el lugar de la novela de Chejfec
en el espacio ocupado por las “narrativas del horror” y, generalizando el interrogante, en la
narrativa argentina contemporanea? ¢ Repite en su enfrentamiento con la materia narrativa
los limites que han marcado, segun lo analiza Dalmaroni, ciertas ficciones que se ocupan del
pasado dictatorial, que si bien han superado la reproduccién retérica de las figuraciones del
horror permanecen cercadas por la necesidad de hacer que la narracién se apegue a las
certidumbres disponibles, evitando cuestionar “la conviccion cultural de que eso que en efec-
to sucedié” o bien quedan ubicadas en una temporalidad literaria anterior al leerlas en el
conjunto de las lineas de renovacién del relato, en las que la poética de Aira se podria
constituir como un corte? La alternativa que ha privilegiado este analisis es obviamente otra:
la posibilidad de pensar que Los planetas de Sergio Chejfec, a pesar de su ndcleo tematico y
en funcién de las tensiones a las que lo somete y de los movimientos e innovaciones parti-
culares de su poética, esta mas cerca de la ruptura, de la vehiculizacién de un desplazamien-
to de las certidumbres disponibles, de lo que la época prescribia (¢ prescribe?) como expe-
riencia posible.

Foto 4
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César Aira

EL CARRITO *

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivia rodaba solo, sin
gue nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro
rueditas de goma (las de adelante un poco mas juntas que las de atras, lo que le daba su
forma caracteristica) y un cafio cubierto de plastico rojo brillante desde el que se lo manejaba.
Tan igual era a todos los demas que no se lo distinguia por nada. Era un supermercado
enorme, el mas grande del barrio, y el mas concurrido, asi que tenia mas de doscientos
carritos. Pero el que digo era el Unico que se movia por si mismo. Lo hacia con infinita
discrecion: en el vértigo que dominaba el establecimiento desde que abria hasta que cerraba,
y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos
los demas, lo cargaban de comida, bebidas y articulos de limpieza, lo descargaban en las
cajas, lo empujaban de prisa de géndola en gondola, y si en algin momento lo soltaban y lo
veian deslizarse un milimetro o dos, creian que era por la inercia.

Solamente de noche, en la calma tan extrafa de ese lugar atareadisimo, se hacia percep-
tible el prodigio, pero no habia nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algin repositor,
de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprendia de encontrarlo perdido allaen el
fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanterias de los
vinos. Y suponian, naturalmente, que se lo habian dejado olvidado alli la noche anterior. El
super era tan grande y laberintico que no tenia nada de raro, ese olvido. Si en esa ocasion, al
encontrarlo, lo veian avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran tan poco notable
como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un desnivel del piso o en una
corriente de aire.

En realidad, el carrito se habia pasado la noche dando vueltas por los pasillos entre las
gondolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorria su
dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa disimulada en la trivialidad de un
carrito de supermercado como todos.

Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este
fendmeno secreto, que por lo demas no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el inico en descu-
brirlo, creo. O mas bien, estoy seguro: la atencion es un bien escaso entre los humanos, y en
este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se parecia demasiado a una
de esas fantasias que se me suelen ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos afios
de ir a hacer las compras a ese lugar, aprendi a reconocerlo, a mi carrito, por una pequefia
muesca que tenia en la barra; salvo que no tenia que mirar la muesca, porque ya de lejos algo
me indicaba que era él. Un soplo de alegria y confianza me recorria al identificarlo. Lo consi-
deraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizas porque en la naturaleza inerte de la
cosa el carrito habia incorporado ese temblor minimo de vida a partir del cual todas las
fantasias se hacian posibles. Quizéas, en un rincon de mi subconciente, le estaba agradecido
por su diferencia con todos los demas carritos del mundo civilizado, y por habérmela revelado
amiy a nadie mas. Me gustaba imaginarmelo en la soledad y el silencio de la medianoche,
rodando lentisimo en la penumbra, como un pequefio barco agujereado que partia en busca
de aventuras, de conocimiento, de amor (¢,por qué no?). ¢,Pero qué iba a encontrar, en ese
banal paisaje, que era todo su mundo, de lacteos y verduras y fideos y gaseosas y latas de
arvejas?Y aun asi no perdia la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho no
las interrumpia nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun asi insiste. Insiste porque
confia en la transformacion de la vulgaridad cotidiana en suefio y portento. Creo que me
identificaba con él, y creo que por esa identificacion lo habia descubierto. Es paradéjico, pero
yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me sentia cerca de un
carrito de supermercado. Hasta nuestras respectivas técnicas se parecian: el avance imper-
ceptible que lleva lejos, la restriccion a un horizonte limitado, la tematica urbana. El lo hacia
mejor: era mas secreto, mas radical, mas desinteresado.

Con estos antecedentes, podra imaginarse mi sorpresa cuando lo oi hablar, o, para ser
mas preciso, cuando oi lo que dijo. Habria esperado cualquier cosa antes que su declaracion.
Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me hicieron reconsiderar toda la
situaciéon, empezando por la simpatia que me unia al carrito, y hasta la simpatia que me unia
a mi mismo, o més en general la simpatia por el milagro.

* Publicado en Canecaldn, 1 (http://www.canecalon.com/canecalon01/indice.htm)
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El hecho de que hablara no me sorprendio en si mismo, porque lo esperaba. De pronto
senti que nuestra relacion habia madurado hasta el nivel del signo linglistico. Supe que
habia llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo que me admiraba y me queriay
que estaba de mi parte), y me incliné a su lado simulando atarme los cordones de los zapa-
tos, de modo de poner la oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude
oir su voz, en un susurro que venia del reverso del mundo y aun asi sonaba perfectamente
claroy articulado:

—Yo soy el Mal.

17 de marzo, 2004

LA MUNECA VIAJERA *

El afio pasado, después de superar los detectores de metales en un aeropuerto, oi unos
gritos desgarradores que hicieron volver la cabeza a todo el mundo. Era una nifiita, de tres o
cuatro afios, llorando con desesperacion. La madre la habia alzado y trataba de calmarla, en
vano. Los gritos subian de volumen, cargados de una angustia que la nifia, evidentemente,
se empefiaba en hacer publica. Abrazaba una mufeca, gesto del que deduje lo que debia de
haber pasado: los policias de seguridad le habian revisado la mufieca. Lo confirmé cuando
pasaron a milado y oi a la madre diciéndole: «Te juro que no le hicieron nada, te lo juro...».
Alguien me dijo después, cuando le conté la historia, que mufiecas y juguetes son especial-
mente temidos en esas circunstancias, porque los secuestradores de aviones los han usado
mas de una vez para introducir armas. Quién sabe qué habia pasado por la cabeza de esa
nifia al ver su mufieca en manos de los policias; quizas la habian atravesado con agujas o la
habian palpado de un modo amenazante; quizés vivio una especie de violacion vicaria; des-
pués de todo, las nifias depositan muchos sentimientos en sus mufiecas.

Sea como sea, la mufieca habia pasado el examen, aun a costa de las lagrimas de su
duefia, y ya estaba «en transito». La situacion me recordd una historia poco conocida en la
vida de Kafka.

En 1923, viviendo en Berlin, Kafka solia ir a un parque, el Steglitz, que todavia existe. Un
dia encontré a una nifiita llorando, porque habia perdido su mufieca. Kafka invent6 al instante
una historia: la mufieca no estaba perdida, sélo se habia ido de viaje, para conocer mundo.Y
le habia escrito a su duefia una carta, que él tenia en su casay le traeria al dia siguiente. Y
asi fue: esa noche se dedic6 a escribir la carta, con toda seriedad. (Dora Diamant, que cuenta
la historia, dice: «Entrd en el mismo estado de tension nerviosa que lo poseia cada vez que
se sentaba a su escritorio, asi fuera para escribir una carta o una postal»). Al dia siguiente la
nifia lo esperaba en el parque, y la «correspondencia» prosiguié a razén de una carta por dia,
durante tres semanas. La mufieca nunca se olvidaba de enviarle su amor a la nifia, ala que
recordaba y extrafiaba, pero sus aventuras en el extranjero la retenian lejos, y con la acele-
racion propia del mundo de la fantasia, estas aventuras derivaron en noviazgo, compromiso,
y al fin matrimonio e hijos, con lo que el regreso se aplazaba indefinidamente. Para entonces
la nifia, lectora fascinada de esta novela epistolar, se habia reconciliado con la pérdida, a la
que termind viendo como una ganancia.

Privilegiada nifiita berlinesa, Unica lectora del libro mas hermoso de Kafka. Me han con-
tado, y quiero creer que es cierto, que el gran estudioso de Kafka, Klaus Wagenbach, busco
durante afios a esa nifia, interrog6 a vecinos del parque, revisé el catastro de la zona, puso
avisos en los diarios, todo en vano. Y hasta el dia de hoy visita periédicamente el parque
Steglitz, examina a las sefioras mayores que llevan a jugar a sus nietos... La nifia ya debe de
ir para los noventa afios, y es dificil que la encuentre. Pero el esfuerzo vale la pena. Esas
cartas de la mufieca lo tienen todo para hacer sofiar no sélo a un editor como Klaus Wagenbach.

El llanto de mi nifia del aeropuerto enlazaba con el de la nifia del parque Steglitz, a
ochenta afios de distancia. Uno tiende a sonreir frente al llanto de los nifios, porque sus
dramas nos parecen menores y faciles de solucionar. Para ellos no lo son.Y hacer el esfuerzo
de entrar en las relatividades de su mundo se equivale con el trabajo de entrar al mundo de un
artista, donde todo es signo.

* Publicado en BABELIA, 8 de mayo de 2004
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El contrato de una nifia con su mufieca es un contrato semiotico, una creacion de senti-
do, sostenida en la tension del verosimil y la fantasia. De ahi que la anécdota no sea casual:
Kafka fue el mas grande descubridor de signos en la vida moderna. Reiner Stach sefiala con
mucha pertinencia, en su biografia de Kafka, que para el escritor no se trata sélo de saber
observar, sino que es preciso descubrir los signos ocultos en lo que se observa. La elogiada
precision quirrgica de la mirada de Kafka se hacia escritura en la transmutacion de lo visible
en signo.

La desaparicion del libro de las cartas de la mufieca, por mucho que la lamentemos,
deberiamos verla como un signo positivo. Es el elemento que, por su ausencia, da sentido al
resto de la obra, que es una saga de desapariciones cuya presencia en forma de relatos, de
escritura, tiene por funcioén cerrar la herida de la pérdida.

Por poco que lo pensemos, esta funcion fue la que dio origen a los cuentos que se le
contaban a los nifios, para ensefarles a temer el mundo, y al mismo tiempo para que apren-
dieran que el mundo habia existido antes que ellos, y seguiria existiendo sin ellos. Fue esta
funcion terapéutico didactica la que realizo la obra de Kafka, y por eso con él se cerr6 el ciclo
histérico de la literatura infantil. Sus cuentos de hadas hicieron anacroénicos todos los demas,
y el siglo XX, por causa de €l, no tuvo sus Perrault ni sus Andersen (ni su Dickens). Pero lo
tuvo a Kafka, y es suficiente.

LA REALIDAD *

Silo que sigue va a leerse como una novela, entonces conviene decir ya mismo que los
terroristas entraron al canal con un lugar comun: a sangre y fuego.

Eran las once de la noche del Gltimo domingo de febrero. Hacia calor y los policias de
guardia, un hombre y una mujer, fumaban en el hall de entrada, del lado de afuera. La mujer
tenia la mano izquierda apoyada en una de las pesadas hojas de vidrio de la puerta; la mano
derecha del hombre, enganchada con el pulgar al cinturén, rascaba la ingle sin disimulo. Mas
gue hablar, buscaban qué decir, pero lo hacian en voz alta, asi que ningun silencio los inco-
modaba. La calle estaba desierta; muy raramente salia o llegaba alguien a esa hora: el canal
—lider de la television argentina- se mantenia con vida en base a una dieta de programas en
lata. El tono de la conversacion de los guardias combinaba con las obligaciones comerciales
de la emisora que custodiaban: era pausado, familiar y de relleno. Finalmente el hombre y la
mujer arrojaron las colillas a la vereda con un tincle simétrico y giraron para entrar. El hombre
empujé la hoja de la puerta, cediéndole el paso. La mujer dijo gracias, y se desplomé con la
espalda agujereada. Ninguno de los dos alcanz6 a entender qué era lo que pasaba, pero el
hombre tuvo un segundo mas para extrafiarse por no haber oido la rafaga que la habia
matado. La oy6 después, como con delay: se dio vuelta y recibié un disparo en el estdbmago,
tres en el pecho y dos en el cuello y cayé de espaldas sobre la espalda de la mujer. Inmedia-
tamente nueve hombres saltaron sobre sus cuerpos. Uno de ellos agarro los cadaveres por
las piernas, los arrastro hacia adentro y cerré la puerta mientras los ocho restantes, abriéndo-
se en abanico, avanzaban corriendo por los pasillos del canal.

Durante esa carrera murieron dos personas mas: un empleado de limpieza (que vio venir
hacia él a alguien armado con una ametralladora y hizo un movimiento confuso con un balde)
y uno de los guardias de seguridad de la puerta opuesta a la que habian usado los terroristas
para entrar, al otro lado de la manzana. Cada uno de ellos tuvo a su asesino. Al empleado de
limpieza lo mat6 el mas joven. Al guardia de seguridad el que mejor conocia el canal, un
argentino de origen sirio que en los Ultimos meses habia participado de todos los programas
con publico en vivo, para lo cual habia hecho colas larguisimas e indignantes, mas que nada
por lo que tenia que oir. La primera vez que entré se limité a permanecer sentado en la
tribuna, aplaudio herejias inconmensurables y al final se retir6 con los demas. La segunda
vez se deslizo fuera del estudio, en direccion a los bafios. Enseguida not6 lo facil que era
andar por ahi sin que nadie le preguntara nada. Entro al bar, salié, caminé por los pasillos,
subi6 una escalera, bajé por otra, recorrio los alrededores de los estudios de grabaciény, ya
con un primer boceto mental del lugar, reaparecio en la tribuna del programa. Sus excursiones
por el canal se hicieron cada vez mas largas y atentas. En cierta ocasion encontré, abando-
nada sobre un mueble junto a un libreto enrollado como un tubo, una réplica ligera de una de

* Novela inédita, primer capitulo.
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las armas de Star Wars —el aniquilador de androide de batalla— con telémetro, lanzadardos y
gatillo de disparo continuo. La agarrd y se pase6 un buen rato alla y aqui llevandola en una
mano sin despertar ni la mas minima inquietud, quiza porque imitaba a la perfeccion el paso
arrastrado y harto de los utileros del canal. Nunca habia visto tanta televisién. Fue una vez
con barba, otra afeitado, otra con el pelo largo, otra con el pelo corto tefiido de rubio, cuidando
no llamar la atencion del guardia al que acababa de matar. Al final de cada dia iba a su casa,
agarraba un lapiz y un papel y, con pulso fotogréfico, dibujaba las instalaciones del canal. Fue
él quien determind que el mejor lugar para mantener a los rehenes era el bar: un pozo de
cemento pintado de verde, con una Unica puerta, sin ventanas, al que se accedia por un
angosto pasillo de cinco o seis metros de largo, no mas. Ahi adentro los teléfonos celulares
no tenian sefial. Lo habia comprobado en dos ocasiones, con tres celulares distintos. El bar
ofrecia la ventaja extra de que al tener una Unica salida los rehenes podian ser vigilados sin
necesidad de “anular” a ninguno de los militantes, metiéndolo con ellos; quien fuera designa-
do para esa tarea podia apostarse al final del pasillo, que daba a un hall de distribucion, y
hacer dos cosas a la vez: custodiar a los rehenes y dominar el paso por el hall. El mismo se
ofrecié para esa tarea. Alguien le dijo que no, o que eso era algo que verian después. En
principio necesitaban que se mantuviera codo a codo con el lider, no tanto por su prepara-
cién, que era mas bien escasa, como por su idioma: era uno de los Unicos dos integrantes del
comando que hablaba espafiol. Se llamaba Sufjan Zenith. Tenia 29 afios.

El otro se llamaba Saymaz Ommar y tenia unos 38. Las edades de los demas integran-
tes del comando oscilaban entre los 30 y los 40, excepto el lider, que daba la impresion de
ser bastante mayor. Ommar, como los otros, conocia el Coran al dedillo, y se iba recitando
ciertos versiculos en su avance por el subsuelo, pero pateaba las puertas de las oficinas de
produccion con la furia de un fanatico al que imprevistamente se le esfuman pasajes sustan-
ciales. Lavoz del lider le llegaba con claridad desde la planta alta, o asi le parecia a Ommar.
Estaba en lo cierto: el lider se desplazaba a toda velocidad por los pasillos y sus 6rdenes 'y
amenazas (incomprensibles pero indudables) eran practicamente lo Unico que se oia.

Los trabajadores nocturnos del canal que todavia no habian visto a los terroristas se
paralizaron al captar el contrapunto de los gritos del lider con las patadas de Ommar. Endere-
zaron las espaldas, giraron lentamente las cabezas y nadie tuvo la sensacién de que “algo
raro pasaba” sino mas bien su confirmacion. Los silencios, las pausas entre ruidos minimos
(unasilla que cae, un llanto ahogado), imperceptibles en condiciones de trabajo normales, dio
un rapido e inconfundible sentido al panorama: eso era, sin duda, el terror, su puesta en
escena sonora. Nadie levantaba la silla, nadie intentaba calmar al que lloraba. Algunos, unos
pocos, creyeron que se trataba de un incendio y se lanzaron escaleras abajo o escaleras
arriba, segin donde estuvieran, en busca de la salida, donde fueron inmediatamente captura-
dos. En los primeros diez minutos desde el comienzo del asalto los terroristas habian tomado
quince rehenes. Media hora después el nimero ascendia a veintidos. A las doce de la noche
ya eran cuarenta.

Los terroristas abandonaron el subsuelo y un sector del primer piso para fortalecer sus
posiciones en el resto del canal. La policia ya habia rodeado el edificio y mientras el lider y
Zenith, que oficiaria de traductor, se preparaban para establecer un primer contacto con el
exterior, Ommar, en la planta baja, hizo un descubrimiento que excedia la consideracion de
“imprevistos” del grupo. Habia un reality en el aire.

—ijOmmar! —oy6 que lo llamaban.

En ese preciso momento Ommar estaba a punto de abrir la puerta de entrada a la casa
de Gran Hermano. El y otros dos terroristas “barrian” la planta baja asegurandose de que no
hubiera nadie mas escondido por alli (minutos antes habian encontrado a un productor que
temblaba escandalosamente detras de una maquina expendedora de café y a una maquilladora
desvanecida en un camarin) cuando oy6 que lo llamaban. Se detuvo, presté atencion, giré 'y
les hizo una sefia a los otros indicandoles que lo siguieran. Volvieron sobre sus pasos, atra-
vesaron el decorado donde los participantes que eran expulsados de la casa y un grupo de
panelistas debatian cada noche los pormenores del juego y llegaron a un control de graba-
cion. Alli estaba Sailab, el que habia llamado a Ommar.

Sailab apuntaba con su ametralladora a dos hombres sentados en sillas giratorias frente
a una consola. Los hombres estaban palidos y mantenian los brazos en alto, un poco
exageradamente. Junto a ellos habia una chica vestida de negro, que permanecia inmovil, de
pie, con una hoja de papel en una mano y una lapicera en la otra; apretaba los labios, pero
daba la impresion de tener la boca muy abierta.

Ommar le ech6 un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y una chica en
una cama, semidesnudos, besandose en blanco y negro; en otro habia tres chicos mas —dos
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mujeres y un varén- sentados a una mesa: comian algo que agarraban de una fuente con los
dedos y parecian desganados o agotados, todo a color. Los otros monitores mostraban un
jardin con pileta de natacion, una ducha, un pasillo, un gimnasio, un sector del living... Ommar
cruzé unas palabras en dialecto pashtur con Sailab, que se encogié de hombros. Después, en
espafiol, les pregunto a los hombres de las sillas giratorias qué era eso, sefialando los monitores.
Los hombres estaban tan asustados que se atropellaron con balbuceos y tartamudeos sin
conseguir ni la mitad de una frase clara. La pregunta de Ommar, de todos modos, era retorica:
sabia qué era un reality —habia vivido en Los Angeles y en Madrid—y aunque nunca habia
visto uno entendié enseguida que eso era exactamente lo que estaba presenciando. Pero el
caso de Sailab era distinto. Sailab habia nacido en Afganistan, en la ciudad de Peshawar, en
una casa de adobe. Desde muy pequefio habia ido a una madrassah, escuela donde los
mullahs ensefian a memorizar el Coran, pero no a leer ni a escribir. Asi que Sailab no sabia ni
leer ni escribir. Durante la ocupacion rusa habia completado su formacién en los campos de
refugiados de Pakistan. Habia reingresado a Afganistan para unirse a los talibanes y con
ellos habia tomado el poder. Cuando los echaron manejé un taxi en Kabul. La vida, hecha
para él de religioén y de polvo, lo encontraba ahora en un canal de television de la Republica
Argentina, donde tenia por fin la oportunidad de apoyarle una ametralladora a un judio en la
nariz. Odiaba a los judios, pero nunca hasta el momento habia visto uno. Ahora miraba a los
ojos a Marcos Roswaig, el mas regordete de los hombres en las sillas giratorias, lo miraba fijo
mientras Ommar traducia al pashtur lo que explicaba Roswaig sobre el reality (algo le decia
gue era mejor no afiadir la palabra “show”). El caso es que Sailab no entendia nada de nada
sobre el asunto y eso parecia inquietarlo todavia mas. Roswaig lo miraba como a un ser
irreal. El choque de culturas y de mundos (o de dioses y planetas) entre un grupo y otro fue
total. Fue un choque entre el Rating y el Coran. Para los talibanes lo que dice el Coran es
bueno, y lo que no dice el Coran es malo. Para los productores el asunto funciona de la misma
manera: lo que tiene rating es bueno, lo que no tiene rating es malo.

Sergio Chejfec
LA VENGANZA DE LO IDILICO *

Llegué a Caracas una noche de mayo de 1990. Al subir desde el aeropuerto me impresio-
naron las luces de los barrios, que como una red ondulante se prolongaban hacia la oscuridad
y la lejania. Después supe lo que efectivamente eran, pero en ese momento me parecieron
sefales inocentes, urbanismo de la montafa. Las luces titilaban por efecto de la distancia, y
amedida que uno atravesaba alturas o la autopista cambiaba de direccion, los movimientos
ponian al descubierto otras laderas iluminadas y nuevas superficies, algunas conservadas
en la oscuridad y otras pobladas.

A los pocos dias emprendi mi primera caminata por el centro de la ciudad. Quienes lo
conocen pueden suponer o recordar que entonces era muy diferente. En parte es asi, era
muy diferente; pero en algunos aspectos se mantuvo. Creo que la diferencia mas notoria es la
mas obvia y generalizada. En ese tiempo habia todavia vestigios del pasado de entonces;
esos vestigios ahora pertenecen a otra época mas reciente, hubo un corrimiento temporal.
No me refiero a las edificaciones, lo que menos ha cambiado por esos lugares, sino al uso del
espacio. El uso intensivo de hoy establece con el pasado una distancia mayor que la sugeri-
da por los afios transcurridos.

Pero no queria hablar de esto, sino decir que en aquel primer paseo, caminando sin meta,
como casi nunca suelo caminar (porque para mi la mejor forma de caminar es cuando me
dirijo a un lugar tan distante que convierta la caminata en una travesia lo bastante larga como
para olvidarme de a ratos que estoy yendo a algun lado en particular). De manera que ese dia
era una excepcion, yo no tenia meta. Me impresionaba que todo fuera gris; las calles, las
fachadas y edificaciones, las sefiales con distintos matices de la misma coloracion, como si
todo perteneciera a una misma familia. Incluso las cosas de otro color habian virado extrafia-
mente, adquiriendo una cobertura de grisura que las uniformaba con el resto, como un precio
gue hubiesen debido pagar para mantenerse en su sitio. Hasta las hojas de los arboles,

* Leido en la mesa “Nuevas poéticas narrativas” de la 7ma. Bienal de Literatura Mariano Picon Salas, Universidad de Los Andes,
Mérida, Venezuela, 18-22 septiembre de 2007
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convencionalmente verdes, reflejaban aca una luz opaca, entre plomiza y plateada, quiza
exhaustas por el bafio de calor al que los aparatos de aire acondicionado de los edificios las
sometian, o contagiadas de la cantidad de aluminio, hormigén y vidrio que tenian alrededor.

Caminaba sin meta, entonces, y en una de esas cuadras indiferenciadas que hay desde
El Capitolio hacia el norte, me topé con una vieja libreria escolar, casi sin Gtiles para vender
y con las estanterias muy despobladas. El duefio habia decidido repartir la poca mercancia
gue quedaba en la totalidad del espacio, y por lo tanto parecia tratarse de una exhibicion de
museo, u ornamental, porque cada objeto adquiria una particularidad insélita para su condi-
cién, dedicada mas al uso que a la contemplacién. Estaba desconcertado ante esta inespe-
rada combinacioén y queria fijarme en cada objeto como si guardara alguna clave, porque no
concebia que ese orden obedeciera a un acto inocente. Entonces contemplé largamente la
escuadra de madera oscura, lainmensa regla adornada con su festén milimétrico, el cuader-
no de tapa blanda en posicion vertical, combado por el paso del tiempo, el cuaderno tapa dura
innecesariamente acostado, el compas de otro tiempo, grande y pesado como un arma de
ataque, etc. Eran objetos mudos, de un silencio tan antiguo que hasta en el tiempo de mi
escolaridad habian sido viejos. El duefio se mantenia al fondo, reconcentrado mirando la
calle, detras de sus anteojos de gran aumento y su guayabera marrén, un tanto alertado por
una visita que quiza interrumpia su aislamiento de dias, pensé.

Estuve a punto de retirarme, entre confuso y desilusionado (por un momento imaginé que
alli podia esconderse algin Aleph), cuando tendi una Ultima mirada tipo paneo y pude ver,
bajo el cristal del mueble que hacia las veces de mostrador, unos cuadernillos de tarjetas
postales caraquefias, de portada blanca y guardas azules. Saqué al hombre de su ensofia-
ciény le pedi que me las mostrara. Eran cuatro o cinco sets, todos iguales; tenian un precio
de liquidacion. Si no recuerdo mal, comprar tres equivalia a pagar por dos, pero llevar uno
solo significaba pagar por uno y medio. Uno no podia saber en qué lugar de la escala se fijaba
el valor justo, si en el precio de los cinco, de tres o de uno. Vi la leyenda de la portada: “10
tarjetas postales en colores”, “Vistas de Caracas”, y me senti conmovido por un arrebato de
nostalgia. Justamente yo, que apenas tenia 48 horas en el pais. Pero en esa portada habia
una apelacion al pasado en la que yo me reconocia incluido, en gran medida porque, como
toda tarjeta postal, no estaba dirigida especialmente a los caraquefios sino a los visitantes,
con el afiadido, en este caso, de prometer una version de otros afios. ¢ Y qué mas puede pedir
un extranjero que asistir al pasado de su nueva ciudad?

Abri un cuadernillo y encontré paisajes urbanos de los afios 50 (FOTO 2). Me recordaron
aquellas peliculas con escenas de exteriores panoramicas: la ciudad como espacio donde
todo fluye ordenadamente, y donde la jerarquia monumental de los espacios organiza la
perspectiva. Imaginé posibles postales similares de mi ciudad, pensé en postales equivalen-
tes de una ciudad ignorada, o inexistente. No conocia ninguno de los lugares representados
en las vistas, para no hablar de sus nombres, algunos de los cuales disparaban en mi vagas
reminiscencias caribefias, obvio, también botanicas e histéricas, ninguna de las cuales sin
embargo podia verificar y asignar a un referente u origen preciso. No exagero si digo que
desde entonces me apropié de esa vision de Caracas, la hice mia como si se tratara de un
secreto fundante.

Por lo tanto decidi comprar todos los cuadernillos disponibles, porque en un gesto egois-
ta quise ocultar de la vision ajena, del desorientado que viniera caminando atras mio, esos
paisajes que habia decidido me pertenecieran exclusivamente. Era un gesto de apropiacion,
y en el colmo de mi vanidad me veia mandando estas postales a los amigos, ofreciendo
imagenes que no se correspondian con el presente, como si la distancia fisica que habia
decidido instaurar, digamos, entre ellos y yo también me hubiese permitido no solo observar
otros tiempos sino directamente acceder a otra temporalidad. Porque yo queria blandirlas
como pedazos de experiencia concreta, era yo quien diciendo “te mando esto” queria decir
“estoy aca”. Nadie era tan ingenuo para leer “Esto es asi”, pero todos iban a pensar, como yo,
“Pasé por esto”. De manera que estas imagenes aunaban exotismo y experiencia comparti-
da, y sobre todo eran para mi objetos de contemplaciéon y a la vez documentos, lo mas
parecido a las reliquias.

A medida que me felicitaba por la buena suerte de haber dado con las postales y las
miraba unay otra vez, un nuevo elemento llamé mi atencion. Veia que en cada superficie se
habian formado pequefios vacios, en los lugares mas azarosos y de tamafio variable; y veia
también que existia una continuidad entre ellos, o sea, el agujero de una postal coincidia con
el de la anterior o la siguiente. Quiero decir que adverti, mientras el vendedor esperaba mi
decisién mirando de nuevo anhelante hacia la calle, como si estar en su negocio lo convirtie-
ra en un ser desdichado, adverti que los cuadernillos habian sido victimas de termitas. O
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polillas. Tras unos momentos de sorpresay desconcierto, lejos de desanimarme este defecto
me entusiasmé. Era un simbolo efectivo del trabajo del tiempo; una nueva prueba, digamos,
de originalidad; el deterioro preciso que tornaba a estas piezas Unicas, y que por lo mismo
lejos de menoscabarlas las enaltecia. Entonces pagué por ellas las monedas que valian y al
poco rato estaba de nuevo en la calle. Los carritos de chicha atraian mayor clientela, y yo
estaba contento con las postales en mi morral.

De todos modos la historia no termind aqui. Mas bien en este punto comenzé, o se
desplazo, porque cuando estuve de regreso en mi casa y pude ver las imagenes con
detenimiento, estas vistas me conmovieron como representaciones de una ciudad armonio-
sa y levemente exotica. Yo tenia a la mano, recién llegado, una buena porcion del pasado
imaginario. Este pasado representado era indisociable del color, el protagonista excluyente
de las imagenes. ¢, Qué seria de Caracas sin sus colores? Esto debia haberse preguntado el
editor, para aprovechar de inmediato los avances técnicos de entonces que le dejaron incluir
tantos verdes, rojos y rosados como imponia su sentido del cromatismo caraquefio. Por ello
la coloracion es tan cargada, uno diria empastada (FOTO 4), e imaginativa o hasta insélita,
como la cantidad de automdviles rosados, con registros muy dificiles de encontrar fuera de
las escalas mas expresionistas del Pantone.

Conservé las postales como una suerte de tesoro. Son el tributo ornamental a una geo-
grafia que no precisa exageraciones, y sin embargo las induce. Ocasionalmente las enviaba
por correo a los amigos, y en general me agradecian porque todos se sentian transportados
avagas épocas idilicas, pertenecientes a un tiempo definitivamente extinguido (todos calla-
ron sobre las perforaciones, como si admitieran que es mejor no hablar de lo ominoso). Las
postales relataban el idilio entre ciudad y geografia, una de las claves del sentimiento de
nostalgia. La busqueda de esa conjuncion se expresaba en la intensidad, no solo la variedad,
de los colores, a punto de desbordar cada perimetro pero sin interferir en la composicion. En
cuanto a la otra intervencion, los tineles, también encontré en ellos un sentido: podian ser la
metafora perfecta sobre los males de la ciudad en crecimiento, etc.

Pero estas cavidades me interesaban sobre todo en su manifestacién concreta. Las
tomé como elementos de realidad-ficcion. Por ejemplo: un farol de la plaza Rafael Urdaneta
de El Silencio se asomaba a una azotea sobre la avenida Sucre (FOTO 6); una vereda de la
avenida Espafia equivalia a un auto circulando sobre Nueva Granada, frente a la Esso; un
techo rojo sobre la Francisco de Miranda se comunicaba con la pista hipica de La Rinconada;
el asfalto deshabitado en Las Acacias con un parque de la Andrés Bello o con la base de la
estatua al Indio Tiuna, etc. Las excavaciones proponian itinerarios posibles, conjugaban no
solo puntos distantes y arbitrarios, siempre emblematicos, sino en especial distintos tiem-
pos: con el paso de los afios, los agujeros terminaban siendo lo Unico verdadero de estas
postales: lo demas podia haberse derrumbado o, lo que venia a ser lo mismo, no existir ya
como dato consistente de la realidad. Habian cambiado las coordenadas y las escalas de
Caracas, el paisajismo habia adquirido otro sentido, los motivos urbanos eran diferentes, la
idea del uso del espacio y su capacidad reguladora se habian modificado, etc. Por lo tanto
guedaban estos recorridos propuestos por los tineles como motores silenciosos de laimagi-
nacion. O sea, me inquietaba advertir que la plaga, como se le dice, tuviera algo para decir
sobre este tema y, mas alin, que yo estuviera dispuesto a considerar sus signos.

Los devoradores proponian una escritura abierta y veloz, tocando los elementos y dedi-
candose al siguiente, siempre el siguiente, ubicado inmediatamente después del anterior.
Envidié esta mecanica y me dije que uno de los mayores préstamos que podia tomar de ello
era el procedimiento. Disefiar el recorrido, escribir la historia de estos elementos con una
combinacion tan feliz como la de las termitas, exitosas al lograr una fuerte inscripcion mate-
rial (nada mas inscripto que la perforacion, como si el empefio de escritura fisica hubiera
atravesado la cartulina) y una elusiva accién connotativa.

Pero como siempre ocurre, los problemas no terminaban ahi. Me detenia, me detengo,
cada tanto a observar las postales y me desconcierta la superficie (siempre tenemos de los
textos solamente su superficie), ese caracter de suefio de felicidad o caracter inofensivo que
transmiten, como si Caracas fuera una ciudad transparente, con todo a la vista, pura pulcri-
tud y sin nada que ocultar. En una sola imagen se ve un barrio, empequefiecido a lo lejos,
apenas nitido como un racimo de casas, cubriendo la ladera del fondo; es la postal de Nueva
Granada por supuesto (FOTO 9). Pero no es este falseamiento lo que me desconcierta; en
realidad estamos acostumbrados a recibirlos todo el tiempo. Hay otro fraude mas ominoso,
aunque tardé afos en advertirlo. Las postales buscan mostrar la pacifica realidad verdadera,
pero se equivocan al proponer, en su empefio, un aire claro (FOTO 10). Pienso, en mi vision
justiciera de larealidad, que las termitas quisieron desmentir esa representacion idilica de la
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luz y obraron en consecuencia. La luz caraquefia nunca es diafana; es siempre turbulenta,
granulosa, reverberante por efecto de la montafia, que por otra parte acompafa el recorrido
solar; aparte estan las nubes yendo y viniendo a cada momento. En esto reside mi principal
critica a estas postales, su pecado de origen y su condicion fraudulenta. La luz desde el valle
simula un grumo en estado de dispersién que sélo se desvanece del todo cuando cae la
tarde; la refraccion disminuye y recién entonces uno contempla la lejania sin contratiempos.
El crepusculo, siendo breve, es anticlimatico y tiene una belleza mortal: el dia se extingue
rapido, cuando el aire ha alcanzado el mayor grado de transparencia.

Entonces, también podia pensar en el trabajo de las termitas como un acto de justicia: la
promesa de ruina que siempre blande la literatura contra la asi llamada realidad.

ESCOTE DE CONFESION *

Por enésima vez, la Quime (in extenso, Climiram Maria Rosa Trebyan de Garcia Garcia)
se pregunté como transcurriria la velada.

Yo, la Quime, dudo y me pregunto: ¢,cdmo diablos transcurrira la ve-la-da?

Quién sabe qué habria sido de sus vidas, la de la Quime y sus hermanas, si ese dia, el
dia de la velada, el tiempo —el astronémico o sidéreo o, lo que es lo mismo, el de los metaféricos
abriles, es decir, la duracion de las cosas sujetas a mudanza, ese tiempo no y tampoco la
parte de esa duracion y menos las estaciones del afio y menos aun la edad y aun, menos
aun, la oportunidad, ocasion o coyuntura de hacer algo; antes bien, el estado atmosférico—
qué habria sido de sus vidas, he dicho, si ese dia, el dia de la velada, el tiempo atmosférico
no se hubiera adelantado al festejo y no hubiera perpetrado desafueros irremediables. Quién
sabe.

“Ve-la-da”, paladeaba a cada paso, ella, la Quime.Y a cada paso se detenia para rego-
dearse con la palabra sabrosa, que siempre terminaba por inspirar en sus sesos los apetitos
mas agudos, esos que revolvian el estbmago de Marco, su marido, unas veces complaciente
y otras renuente.

Ella, la Quime al natural —como los frutos en conserva—, todo lo habia premeditado con
afan. Decir que casi deja la salud en el empefio es axiomatico: los preparativos para festejar
su cumpleafios fueron una empresa climatérica; la idea se anuncio en el critico momento de
su edad critica.

Me deshago en suspiros: no, ya no tengo quince abriles, ni en suefios...

iAy, los habia cuadruplicado!

Las disposiciones abarcaban desde la seleccién de las anchoas para la bagnacauda
hasta el esfumado de las cinco muchachuelas que ilustraban la invitacién. Segun sus célcu-
los, no habia omitido ningdn detalle.

Echo cuentas: no se me escap6 ningln detalle.

Los pros y los contras fueron examinados con puntos y comas. En suma, todo lo habia
pasado por el tamiz de su fervor.

Soy precavida: nunca se sabe...

Por si acaso, no habia despreciado lo superfluo: en principio, fortaleceria el “fondo de
reserva”, que calmaba sus apuros y saciaba sus antojos repentinos.

No obstante, en medio de todo, perseveraba una cuestién batallona que la Quime no
conseguia hipnotizar: la estacion de las lluvias.

Reniego: solo ella, la mala pécora, puede aguarme la ve-la-da.

Y atoque de campana su cumpleafos aparecia en la estacion que desaguaba su vehe-
mencia por todos los orificios del cielo.

Bajo la cabeza y suspiro: jesta bien! Acto seguido, la alzo y me pongo a despotricar
contra el clima: cabrén sin corazon, jya me la pagaras! Después de todo, me digo para mi, lo
hace solo por llevarme la contraria.

Alfiny al cabo, ella, la Quime, era una anfitriona advenediza. Emocional, como cuando el

* Novela inédita, fragmento.
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requeson escupe el suero, Marco le escupi6 a la cara: “Sos una intrusa con demasiados
tufos”.

Y ante los ojos de la suerte —que le habia subsanado su mala pata con una muleta
aurea—, la Quime se convirtié en una extrafia. Entonces, quizad y sin quiza, ella, la suerte,
resolvio: “Le bajaré los humos”.

En el teatro del mundo la Quime actuaba de fanfarrona y ese rasgo rimbombante aturdia
a la minoria rectora, que torcia las narices cuando bajaba el tel6n. Entre bastidores, Marco
aplaudia con reserva a reserva de que ocurriera algo imprevisto.

Reflexiono: no me preocupa el qué diran. ¢ Acaso alguna vez me preocup6? Nunca ja-
mas. Esta es la pura verdad. ¢ Mi preferencia? Hela aqui: antes una tararira advenediza que
una sangre pesada de alto copete.

Hacia tres meses que representaba ese papel y, a decir verdad, actuaba con la mayor
naturalidad del mundo. Eficaz y fulminante, su encumbramiento ponia erecta la etérea pelusa
de las platudas legitimas: no aceptaban rivales de imitacion. Por nada del mundo.

Me deslenguo: jque se pudran!

“iTené cuidado con lo que decis!”. Yo, Marco, imploro prudencia al juicio sinuoso de mi
mujer.

MARCO. —Las candilejas se rien de vos.

LA QUIME. —¢; De mi?

MARCO. -Si, de vos.

LA QUIME. —jJa, ja, ja!

LAS CANDILEJAS (/nicuas) —Rica de estreno no comas el heno ajeno. De lo contrario,
con el heno que tenemos te empacharemos.

MARCO. —¢ Oiste?

LA QUIME. —jOigan!

LAS CANDILEJAS (Mirando a las musarafias). —;,Nos habl6?

LA QUIME. —jChistosas celosas! ¢ Qué se creen?

Las candilejas oyen las amonestaciones de la Quime como quien oye llover.

Que soy una rica torpe, que estoy aturdida por la fortuna, que ponga el seso a remojo
para apagar los humos, que tenga cuidado, mucho cuidado, que vaya con cien 0jos y pies de
plomo, que mida las palabras (por encima de todo), que he tenido suerte (la embolsaste a
granel), que no desencante a la suerte porque, desencantada, me desencantara (de un plu-
mazo): este es el sermdn que Marco me endilga, dia a dia, junto con el desayuno.

Que soy un cagon, que antes de que la suerte la premiara yo no lo era, que ponga mi
pecho a remojo para apagar el temor (tenés una mieditis de las que hacen época), que esté
tranquilo (no te voy a dejar plantado), que no la jorobe con mi sermén matutino, que no la
ponga nerviosa, que me muerda la lengua, que no la saque de sus casillas (jdejame en paz!):
esta es la clase de recitado que me da la Quime, dia a dia, mientras desayuna.

Al finy al cabo, ella, la Quime, era una anfitriona advenediza. Sensu stricto.
Recapacito: eso mismo es lo que dicen que soy. Ni mas ni menos. Ya veremos... Dejo al
tiempo el aclarar semejante opinion.

Hacia apenas tres meses que la Loteria Nacional, de comin acuerdo con el azar y con
Marco, le habia adjudicado el premio mayor.

—iGooorrrditito mio! —prorrumpe la Quime, mientras se regodea chapoteando en el agua
de rosas que se desborda de la bafiera y amenaza con inundar la casa, el pueblo, el campo
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lindante con el arroyo Las Calaveras.

—¢ Por qué me da mala espina? jMaldito sea! —profiere la Quime frente al recuerdo violen-
to del arroyo. Sus manos se mudan en garfios que arafian el esmalte de la bafiera; de la frente
encendida saltan chispas que electrizan el agua. Se acalambra en cuerpo y alma.

—iPor Dios, Marco, veni pronto! —suplica, patética y convulsa.

Durante esos tres meses so6lo habia dado dos comilonas. Una para Marco y para ella (la
que le habia pedido su coraz6n megalémano el dia que se casarony por culpa del monedero
muerto de hambre no pudo ofrecerle).

Miro atras: Marco se jugo el todo por el todo. Esa mafiana se levanto a las cinco y media,
espejeod sus 0jos legafiosos, prepar6 el mate (tomo tres), paso por alto el sermoén matinal; a
las seis menos diez subid al colectivo TATA (con destino a la ciudad de Rafaela); a las siete
menos cinco bajo del colectivo TATA y a las siete y cuarto aparecio en la granja avicola El
Desplume; desde las siete y media hasta las diez y media deambul6 por la ciudad en compa-
fifa del pavo salado (le costo lo que cuesta sostener un palacio, por ese estilo); a las once
subi6 al colectivo TATA (con destino a Humberto Primo); a las doce menos cinco baj6 del
colectivo TATAy a las doce y un minuto aparecid en la cocina, donde yo estaba perfeccionan-
do la curvatura de mis ufias.

—Mira lo que consegui.

Examiné el pavo: trece decimetros desde la punta del pico hasta el extremo de la cola,
dos metros de envergadura y veinte kilogramos de peso; plumaje de color pardo verdoso con
reflejos cobrizos y manchas blanquecinas en los extremos de las alas y de la cola; cabezay
cuello cubiertos de cartinculas rojas, asi como la membrana eréctil que llevaba encima del
pico; tarsos negruzcos muy fuertes, dedos largos, y en el pecho un mechoén de cerdas de
cuatro centimetros de longitud. El mocoso no era, como si dijéramos, moco de pavo. Era lo
que se dice... jun pavo real!

A la noche lo as6 despacito, en medio de tintillos de pura cepa. Al pie del mandarino, yo
lo acompafiaba recostada en unos almohadones, favorecida por una copa de genuina sidra
Real.

Recostada en unos almohadones de pelo de camello (sintético), ella, la Quime, a la
lumbre del asador era una Cleopatra sudamericana poseida por ambiciones egipcias. Muy
cerca, un Antonio mestizo montaba la guardia, desnudo de suefios, con este Unico designio:
que el carbdn al rojo vivo no se propasara con el pavo.

De repente, las brasas soltaron la figura de una Vipera aspis bicéfala.

Ella, la Quime, se quedd como quien ve visiones.

Viy crei:la Picard y la Solis me sonreian con asco. Las muy dafiinas querian conmocio-
nar mi animo. Yo, valerosa y caripareja, las saludé con lengua de escorpion.

En cuanto al regio, le sali6 de rechupete: jah..., lamo el regusto! Lo devoramos en menos
gue canta un gallo.

Lo devoraron bajo la tutela legitima de la Cruz del Sur, conferida por la ley del cielo
austral.

La otra comilona es la que se dio a si misma (la noche que Marco, por primera vez en
cuarenta afos, se fue de juerga con los asmaticos compafieros del extinto Ferrocarril Central
Argentino).

Fui al almacén de don Justo —mejor dicho de su hija Ramonita, porque don Justo esta
con Dios- le dije:

—Ramonita, sono la hora de que te deshagas, de todo y del todo, de esas rarezas que ni
siquiera el olfato refinado de la Solis o de la Picard supieron percibir.

A Ramonita la excitacion le alboroto los pelos y la exultacion le colored la cara, que la
muerte de su padre habia puesto cenicienta. Luego, resucitada, se abalanzé sobre la Quime
y la colm6 de besuqueos jugosos. Acto seguido, se elevé —mediante la escalera de mano—a
tres metros y desalojé los estantes de categoria, esos que atesoraban las latas mas precia-
das: las de salmon, las de ciervo ahumado, las de jamon de York y también del diablo, las de
aceitunas de la reina, las de pimiento de las Indias... y, por encima de todo, jlas de paté
Domaine de Castelnau!

Saboreo el recuerdo: jme di un banquetazo! No quedé lata sin abrir...

(En realidad, las habia abierto mediante un eficaz accesorio de la industriosa batidora
Kenwood: justamente el abrelatas.)
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Todas las conservas, toditas codiciables, expuestas al desenfreno de mi paladar vicioso.

iAh..., y ese vino espumoso! Me lo indicé Ramonita. jQué bien indica Ramonita!

—Presta atencion, Quime: entre nosotros... (Ramonita adosa sus labios a la oreja de su
confidente.)

—...acompafé la cena con...

—iSidra Real! ¢, Qué tal? —se adelanta la lengua omisa de la Quime.

—jUy! iNiatiros! —prorrumpe Ramonita, malhumorada.

“Esta siempre esta de que no”, grufie la Quime.

Con inspiracion adoctrinadora, Ramonita le confia:

—La sidra... Esto que te voy a decir no lo entregués al olvido, ni siquiera cuando la rana
crie pelos. La sidra, decia, es para los paladares gruesos. Vos, Quime, que ahora sos tan
rica, tenés que empezar a afinar el tuyo. ¢, Con qué?, te estas preguntando, ¢ verdad? jPues
hija... con este champén!

Por arte de magia, una botella de perfil sofisticado se introduce en el campo visual de la
Quime.

—Hechicero. Inolvidable. Te lo juro —confiesa, entre solemne y exultante, Ramonita—. Sino
me creés, preguntale al dentista de la Picard y de la Solis... Te doy mi palabra de honor de
que él conoce bien el grano de sus paladares.

Recuerdo: comi con la cabeza repleta de burbujas plateadas de la... de la... ,Cémo se
llama? jYa! Vev Klikko. jQué banquetazo!

Fue esa noche —la noche en que se celebré a si misma con ese agape atrevido— cuando
concibié la ve-la-da. La ve-la-da de 6rdago. De érdago... pero —jay de los vencidos!— fallida.

Mas tarde, el dia de la catastrofe (que coincidié con el de la velada), ella, la Quime, se
recalcaria a si misma, a grito herido: “Juro por Dios y por mi honor que ellaes la culpable: la
Vev Klikkd. Ni mas ni menos”.
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SOBRE MARTIN ESPADA

por César A. Salgado*

Cuando Martin Espada cumplié veinte afios, un amigo de la familia le entreg6 un ejem-
plar de la antologia Latin American Revolutionary Poetry. Junto al obsequio, el amigo aventu-
ré algunas palabras proféticas: “ti también seras poeta”, le dijo (“You will also become a
poet’). El libro habia sido editado por Roberto Marquez, un profesor niuyorriquefio de origen
obrero. Era la traduccion de una serie de poemas politicos de autores latinoamericanos cuyo
radicalismo habia sido nuevamente vigorizado frente al apoyo de EEUU a la figura de Pinochet
en el golpe militar contra el gobierno socialista de Allende en Chile.

Espada habia jugueteado previamente con la idea de convertirse en escritor cuando
asistio por un afio a la Universidad de Maryland. Abandoné la carrera después de que un
profesor lo reprendié por su admiracién a Allen Ginsberg y otro increp6 su obra por “demasia-
do hostil”. Aun asi, los poemas del libro de Marquez tenian una profundidad que impactaron
hondamente en el &nimo de Espada. Las piezas revelaban una rica herencia literaria, de la
cual por una vez no se sintid excluido. “Estaba impresionado”, recuerda. “Ya no estaba en un
vacio poético. De repente, encontré una tradicion con la cual identificarme, un lugar donde
podia asentarme... Piensas que tu solo estas parado en la calle como un signo de protesta,
y entonces escuchas un ruido y miras alrededor y ves una manifestacion de cuatro cuadras
de largo”.2 La imagen de la protesta social como una repentina y esperanzadora aparicion
refleja algunos de los valores primordiales en la poesia de Espada: la construccién de una
solidaridad comunitaria como via para confrontar la explotacion y alineacion social, mante-
niendo un firme compromiso politico contra las grandes injusticias, y la posibilidad de perci-
bir designios (signos proféticos) en cualquier circunstancia cotidiana.

Criado en la atiborrada seccién Este de Nueva York, Brooklyn, como hijo de un organiza-
dor comunitario puertorriquefio, Martin Espada comenzé a participar en manifestaciones
politicas desde una edad temprana; aquellas experiencias aparecieron en los primeros deibujos
de su infancia. Al descubrir los profundos contenidos sociales en los textos de Pablo Neruda,
Nicolas Guillén, Ernesto Cardenal, Pedro Pietri, y otros autores destacados que aparecian
en el libro de Marquez, Espada pudo ver cémo el tema de la manifestacion social (picket line)
que él habia dibujado de nifio cobraba de pronto otra dimension al insertarse en un coro
internacional de poetas activistas de una tradicién espafiola aun vigente. Nutrido por este
legado, Espada retoma los estudios en Madison, Wisconsin. Consigui6 el dinero necesario
para costear sus estudios y el alquiler trabajando en un bar, en un parque de entretenimien-
tos, en una estacion gasolinera, en un importante laboratorio y en un hotel transitorio. Se
gradu6 en Historia, especializdndose en Latinoameérica, y viajé a Nicaragua para testimoniar
de cerca la Revolucién Sandinista. Luego obtuvo su titulo de abogado en la Universidad del
Noreste en Boston y hasta 1993 se dedicé a representar legalmente a los inmigrantes espa-
fioles en Chelsea, Massachussets. Durante todos esos afios escribié poesia. “Comencé a
escribir de nuevo y ya no volvi atras”.

Antes de dejar Madison para instalarse en Boston, Espada publicé The Immigrant Iceboy’s
Bolero (1982). El libro es un compendio de poemas asertivos sobre la ciudad junto a sorpren-
dentes fotos de la vida extinguida del barrio (tomadas por su padre) y rinde homenaje a la
antologia Nuyorican Poetry, que habia establecido la agenda socioestética niuyorriquefia.

* César A. Salgado es Profesor Asociado en el Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Texas, en Austin. Es
autor de From Modernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima ((Bucknell University Press, 2001) y editor asociado junto a Maria
Herrera-Sobek y Alan West-Duran de Latino and Latina Writers (Scribner/Gale Editors, 2004). Ha publicado articulos sobre temas
Latinoamericanos y literatura comparada en Revista Iberoamericana, Cuadernos americanos, Inti, Apuntes posmodernos, Revista
Encuentro, Actual, Critica, Journal of American Folkore, y La Torre., entre otras publicaciones especializadas. Actualmente es
profesor en la Universidad de Texas, donde dicta seminarios sobre teoria literaria, las estéticas del barroco colonial y del
neobarroco del siglo XX; James Joyce en estudios postcoloniales y latinoamericanos; y sobre archivos del Caribe y el grupo
Origenes de Cuba. La presente resefia proviene de previos articulos sobre Espada publicados por el autor.

 Traduccion: Hernan Pas

2 En los paises del “primer mundo”, como Estados Unidos, el término pickettiene una connotacion diferente al término hispanico
“piquete” difundido en Latinoamérica. En general, designa un grupo de personas que se manifiestan pablicamente. De ahi que en
la anécdota de Espada la protesta multitudinaria que se le aparece (picket line) en contraste a la esfera individual (picket sign)
reponga su costado Latino y cobre entonces otro significado [N. del T.].
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Siguiendo la linea de estos poetas, el texto de Espada registra la negligencia institucional
sufrida por los latinos en el interior de las ciudades y en los campos de trabajo. Cada poema
es también un canto de alabanza a la dignidad y persistencia con que los inmigrantes sobre-
viven al abuso y a la incertidumbre: “pescadores vadeando en la penumbra norteamericana”
que lograron extraer “un feroz jadeo de vida / de la corriente contaminada”.®

La escena de Boston consolidd el oficio poético de Espada por vias inesperadas. Mien-
tras trabajaba como empleado del Programa de Accion Legal para Inmigrantes, solicité una
beca para escribir, enviando al azar algunos poemas; recibié $ 5.000, haciendo por primera
vez “mas dinero como poeta que como abogado”. De esta manera, Espada se convirtio en
una presencia regular en la lectura de poemas que se daban en los Centros comunitarios de
Boston y en los campus universitarios, hallando suficiente tiempo libre para finalizar su se-
gundo libro, Trumpets from the Islands of Their Eviction (1987), poco después de obtener su
graduacion como abogado. En este libro Espada privilegio lo que ha llamado su “poesia de
advocacion”, centrandose en la gran cantidad de subterfugios que complican y empeoran la
desesperada realidad de los inmigrantes en Norteamérica. El poeta-ahora-abogado se mueve
desde las calles a los pasillos de los juzgados para dar a conocer los ultrajes recibidos por
las minorias a lo largo de la historia legal de Estados Unidos. La “ilegalidad” (Eviction)* del
titulo no designa Unicamente el forzado estado de abandono que aflige a muchos inmigran-
tes; es también la metafora utilizada por Espada para referir el basamento colonial de su
propia didspora, de los desplazamientos que expanden las fuerzas imperiales sobre los pue-
blos que ellas ocupan después de suplantar su sistema local de derecho.

En su tercer libro, Rebellion Is the Circle of a Lover’s Hands (1990), ganador del Premio
Paterson de Poesiay de la Beca PEN/Revson, Espada deja de lado muchas de las idiosincrasias
de la poesia niuyorriquefia para involucrarse en una metddica reflexion historica y cimentarse
en su propio estilo poético. Elude el compulsivo tratamiento del “Spanglish” y compone un
riguroso poemario bilingiie; los poemas en inglés que aparecen en la pagina izquierda son
trasladados meticulosamente al idioma espafiol en la pagina derecha. Una calculada e intrin-
cada construccion de los versos destaca esta obra y lo aparta de las inflexiones orales y
espontaneas, la jergay lo coloquial, que eran las marcas de estilo en la performance urbana
de los poetas niuyorriquefios. El despojo en la poesia de Espada de las cualidades de impro-
visacion de aquella poesia provino de su compromiso y esfuerzo por lograr a través de sus
poemas un tipo de “monumento verbal’ capaz de ser fiel testigo de la lucha de Puerto Ricoy
otras naciones latinoamericanas bajo la hegemonia neocolonial de Estados Unidos.

Su reputacién ha aumentado increiblemente desde entonces. En 1990, Earl Shorris anti-
cip6 en The New York Times que Martin Espada se convertiria en “el poeta latino de su
generacion”. En unaresefia de 2002, Sandra Cisneros habl6 de él como un potencial poeta
laureado de Estados Unidos llaméandolo “el Pablo Neruda de los poetas norteamericanos”.
Las controversias han ayudado a acrecentar su figura. Cuando la Radio Publica Nacional le
encarg0 que escribiera un poema inspirado en la corriente de los Ultimos sucesos, Espada
escribid acerca de la desastrosa muerte de Mumia Abu-Jamal, afirmando polémicamente su
caracter de asesinato. Aparentemente, la Agencia de noticias estimé que el controvertido
tema del poema comprometia al gobierno o a las empresas privadas y opté por no sacarlo al
aire; al interpretar Espada esa decision como una forma de censura muchos salieron a defen-
der su posicion ante la cadena radial. También fue noticia su rechazo ante una oferta de la
empresa Nike para que escribiera un poema para una campafa publicitaria de las Olimpiadas,
al denunciar las brutales practicas de explotacion laboral de la empresa en Asia. Pocos
poetas, Universales o Latinos, han elevado la temperatura del debate literario y politico con
tal visibilidad e importancia en la actualidad.

Aungue bien merecida, toda esa atencién resulta en alguin punto irénica, como reconoce
la expresion de un poeta que, siguiendo a Neruda, a menudo silencia su propia voz a fin de
gue aquellos marginados y largamente silenciados puedan ser escuchados a través de sus
poemas. Otorga un lugar central a alguien cuya amplitud visionaria recuerda la optimista
perspectiva americana de Walt Whitman sin dejar por eso de identificarse con la periferia de
las “minorias”y los temas del “Tercer Mundo”y de criticar agudamente las diferencias socia-
les del canon multicultural académico. Confirma el status de Poeta Laureado de Estados
Unidos a un escritor que, firmemente puertorriquefio, captura los ritmos cambiantes del terri-

% Los versos originales citados por Salgado son: ““fishermen wading into the North American gloom”; “a fierce gasping life / from the
polluted current”.

4 Eltérmino Evictionremite por oposicion al orden legal. Generalmente designa la condicién de la persona que ha sido obligada por
ley a dejar su hogar (o su pais). Puede refirir la condicion de desalojo, también de desahucio. Optamos por el término “ilegal” porque
reproduce la problematica inmigrante que atraviesa la estética niuyorriquefia [N. del T.]
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torio americano tan escrupulosa e inteligentemente como Williams Carlos Williams y se man-
tiene como otro independentistadentro del fuerte linaje de pensamiento politico de laisla, de
poetas anti-coloniales como Clemente Soto Vélez y Juan Antonio Corretjer, y de maestros
caribefios como Luis Palés Matos.

Que la obra de Espada se posicione en el cruce de muchos intereses y contenidos no
literarios —ley, etnicidad, colonialismo, historia, memoria publica, estudios de migracién urba-
na, lenguaje politico- es prueba de que su poesia puede volverse mas efectiva politicamente
con un trabajo artistico superior, artesanal; cuanto mas elaborada cognitiva y estéticamente
su poesia, mayor su impacto y su potencial relevancia social. Los nuevos poemas en su
altimo libro, Alabanza, son un ejemplo. Cada pieza es una ingenieria cuidadosamente
encapsulada de epifania politica en la cual la riqueza sugestiva, a menudo elaborada, y
enigmatica como el titulo ayuda al lector a navegar en la dimensién simbdlica de una concre-
ta historia social.

En 1993, el deseo de Espada de ser parte del programa de inglés de la Universidad
finalmente dio su fruto. Su perfeccion literaria lo ayud6 a asegurarse una posicion facultativa
en la Universidad de Massachusetts, Amherst, donde ahora dicta talleres de escritura creativa
y seminarios sobre la obra y la vida de Pablo Neruda y sobre poesia latinoamericana. Su
cargo de profesor full-time le permitié expandirse a nuevos campos literarios como el ensayo
y la antologia. Para Curbstone Press edit6 una coleccion de obras, Poetry Like Bread (1994),
para dar a publicidad a poetas politicos. Para la editorial de la Universidad de Massachussets
edité El Coro (1997), una compilacion de la reciente poesia latino y latina, que recibio el
Premio Gustavo Myers al libro mas importante. Su coleccion de ensayos, Zapata's Disciple
(1990), publicado por South End Press, gan6 el Premio de la prensa Independiente al libro
mas destacado.

En los Ultimos quince afios, Espada ha mantenido una abultada cartilla de lecturas a lo
largo y ancho del mundo que le ha prodigado una inigualable visibilidad entre los poetas
latinoamericanos. Incluso ha incrementado el ritmo de sus producciones poéticas y expandi-
do lavariedad de sus temas e intereses. Desde que se uni6 a la Facultad de la Universidad de
Massachussets, publicé tres nuevas colecciones de poesia con W. W. Norton: City of Coughing
and Dead Radiators (1993), Imagine the Angels of Bread (1996), y A Mayan Astronomer in
Hell’s Kitchen (2000). Imagine gané el Premio al mejor libro americano y fue finalista en el
Premio del Circulo de la Critica Literaria Nacional. En el 2003, Norton publicé una amplia
antologia de la obra de Espada, Alabanza: New and Selected Poems 1982-2002, y fue galar-
donado con el Premio Paterson al Logro Sostenido y el de la Asociacion Americana del Libro
mas destacado del Afio. El libro termina con un post-scriptum de diecisiete poemas nuevos,
escritos en el 2002 a la luz de significativos eventos nacionales y personales: el primer viaje
alrlanda, problemas de salud en su familia, y el aniversario del ataque del 11 de septiembre
alas Torres Gemelas.

Los poemas exploran nuevas direcciones que amplian ain mas el horizonte geopolitico
dentro del alcance poético de Espada. La Corte de Chelsea, los proyectos de Brooklyn, el
cementerio de Puerto Rico y los bosques de Inglaterra no hacen mas las veces de principal
escenario de un poema sino que son un escenario dentro de marcos mas amplios de referen-
cia que efectivamente atraviesan los limites hemisféricos del Nuevo Mundo de Neruda. Ala-
banzafunde un nuevo asedio etnolégicamente mdltiple — una calle del Viejo San Juan duran-
te un africanizado festival de San Sebastian; la pastoral aunque desgarrada historia del pai-
saje irlandés de la isla Achill; la ciudad mexicana, su centro, y su frontera; el mundo arabe
para modular (to fashion) poemas que celebran las semejanzas de experiencias migrantes,
revolucionarias y anti-coloniales en naciones americanas y otras que no lo son. La cordillera
de Puerto Rico es evocada en el registro de una montafia irlandesa; la “lista negra” en el
México post-zapatista revierte en la represion chilena post-Allende en 1973; la introspeccién
libresca del poeta norteamericano Carl Sandburg como un joven recluta del ejército de lllinois
en la guerra americano-espafiola de 1898 es yuxtapuesta al histribnico humor de su tio abue-
lo Luis Espada como un colorido lector de una fabrica de cigarrillos y amante de la literatura®;
los refugiados afganos del bombardeo y los hogares latinos de Manhatan son enfocados en
conjunto como una “constelacion de humo”. Los poemas no actlian como escenario de sen-
cillas anécdotas sino como campos novelisticos de historias transnacionales e
interrelacionadas con extensos versos y densas estrofas y con una notable presencia de la
actuacion personal del poeta ya como personaje, narrador, cantor, o profeta.

5 “Cigar Factory Reader”: eran los lectores en las fabricas de cigarrillos. Se trataba de la instrucciéon dada a los obreros a través
de la lectura de periddicos y libros durante las largas jornadas laborales.
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Continuando la vision que en Neruda, Soto Vélez y Corretjer se inclina a la celebracion del
pobre trabajador, Espada nos muestra que el ejercicio poético como alabanza a los ignorados y
explotados del mundo nos ayuda a realizar la interconexion multi-direccional en el tiempoy en el
espacio de toda experiencia humana. A través de una alabanza como esta, reconocemos cOmo
los excluidos son aquellos quienes traman la intima fabrica de la historia.

Bully
Boston, Massachusetts 1987

In the school auditorium,

the Theodore Roosevelt statue

is nostalgic

for the Spanish-American war,

each fist lonely for a saber

or the reins of anguish-eyed horses,
or a podium to clatter with speeches
glorying in the malaria of conquest.

But now the Roosevelt school

is pronounced Hernandez.

Puerto Rico has invaded Roosevelt
with its army of Spanish-singing children
in the hallways,

brown children devouring

the stockpiles of the cafeteria,

children painting Taino ancestors

that leap naked across murals.

Rooseveltis surrounded
by all the faces
he ever shoved in eugenic spite

and cursed as mongrels, skin of one race,

hair and cheekbones of another.

Once Marines tramped

from the newsreel of his imagination;
now children plot to spray graffiti

in parrot-brilliant colors

across the Victorian mustache

and monocle.

Revolutionary Spanish Lesson

Whenever my name

is mispronounced,

| want to buy a toy pistol,
put on dark sunglasses,
push my beret to an angle,
comb my beard to a point,
hijack a busload

of Republican tourists
from Wisconsin,

force them to chant
anti-American slogans

in Spanish,

and wait

for the bilingual SWAT team

Buscabulla
Boston, Massachusetts 1987

En el auditorio de la escuela,

la estatua de Theodore Roosevelt

siente nostalgia

por la guerra hispanoamericana,

cada pufio afiorando un sable

o las riendas de caballos de ojos angustiados,
o un podio para craquetear discursos
glorificAndose en la malaria de la conquista.

Pero ahora la escuela Roosevelt

mas bien se pronuncia Hernandez.

Puerto Rico ha invadido a Roosevelt

con su ejército de nifios cantando en espafiol
en los pasillos,

niflos morenos devorandose

los abastecimientos de la cafeteria,

nifios pintando antepasados tainos

que saltan desnudos por los murales.

Roosevelt esta rodeado

por todas las caras

gue él solia agredir con repudio eugénico

y maldecia como mentecatos, piel de unaraza,
pelo y pémulos de otra.

Una vez los Marines marcharon

por el noticiario de su imaginacion;

ahora los jévenes conspiran para ponerle grafiti
a su bigote y monéculo victoriano

en brillantes colores

de la cotorra.

(Tr. Camilo Pérez-Bustillo / Martin Espada)

Leccion revolucionaria de espafiol

Cada vez que pronuncian

mal mi nombre,

quiero comprar una pistola de juguete,
ponerme gafas oscuras,

inclinar mi boina,

peinar mi barba hasta que apunte,
secuestrar una guagua

llena de turistas Republicanos

de Wisconsin,

forzarlos a corear

consignas anti-Americanas

en espafiol,

y esperar

las fuerzas de choque bilinglies
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to helicopter overhead,
begging me
to be reasonable

Niggerlips

Niggerlips was the high school name
for me.

So called by Douglas

the car mechanic, with green tattoos
on each forearm,

and the choir of round pink faces
that grinned deliciously

from the back row of classrooms,
droned over by teachers

checking attendance too slowly.

Douglas would brag

about cruising his car

near sidewalks of black children
to point an unloaded gun,

to scare niggers

like crows off a tree,

he'd say.

My great-grandfather Luis

was un negrito too,

a shoemaker in the coffee hills
of Puerto Rico, 1900.

The family called him a secret
and kept no photograph.

My father remembers

the childhood white powder
that failed to bleach

his stubborn copper skin,

and the family says

he is still a fly in milk.

So Niggerlips has the mouth

of his great-grandfather,

the song he must have sung

as he pounded the leather and nails,
the heat that courses through copper,
the stubbornness of a fly in milk,

and all you have, Douglas,

is that unloaded gun.

Rotaciones

sobrevolando en un helicéptero,
rogandome
gue searazonable

(Tr. Camilo Pérez-Bustillo / Martin Espada)

Negro Bembon

Negro Bembon es lo que me llamaban
en la secundaria.

Asi me decia Douglas,

el mecanico de carros, con sus tatuajes
/verdes

en cada antebrazo,

y el coro de caras rosadas redondas
gue se sonreian con gusto

desde las filas traseras de las aulas,
mientras maestros zumbaban sobre ellas
revisando la asistencia con demasiada
[lentitud.

Douglas se jactaba

de guiar su auto

cerca de aceras llenas de nifios negros
para encafionarlos con un arma descargada,
para asustar negros malditos

como si fueran cuervos espantados

de un arbol,

decia.

Mi bisabuelo Luis

era un negrito también,

un zapatero entre los cafetales

de Puerto Rico, 1900.

La familia lo consideraba un secreto
y no conservaba ninguna foto suya.
Mi padre recuerda

el polvo blanco de la nifiez

gue no le sirvié para blanquear

su indomable piel cobriza,

y la familia dice

gue es alin una mosca en la leche.

Entonces el Negro Bembon tiene la boca
de su bisabuelo,

la cancién que él habra cantado

al martillar el cuero y los clavos,

el calor que fluye por el cobre,

la terquedad de una mosca en la leche,
y lo Unico que tienes ta, Douglas,

es esa arma descargada.

(Tr. Camilo Pérez-Bustillo / Martin Espada)
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Jorge the Church Janitor Finally Quits

Cambridge, Massachusetts, 1989

No one asks

where | am from,

| must be

from the country of janitors,

| have always mopped this floor.
Honduras, you are a squatter’s camp
outside the city

of their understanding.

No one can speak

my name,

| host the fiesta

of the bathroom,

stirring the toilet

like a punchbowl.

The Spanish music of my name
is lost

when the guests complain
about toilet paper.

What they say

must be true:

| am smart,

but | have a bad attitude.

No one knows
that | quit tonight,
maybe the mop

will push on without me, sniffing along the

floor

like a crazy squid

with stringy gray tentacles.
They will call it Jorge.

Imagine the angels of bread

This is the year that squatters evict landlords,

gazing like admirals from the rail

of the roofdeck

or levitating hands in praise

of steam in the shower;

this is the year

that shawled refugees deport judges
who stare at the floor

and their swollen feet

as files are stamped

with their destination;

this is the year that police revolvers,
stove-hot, blister the fingers

of raging cops,

and nightsticks splinter

in their palms;

Por fin renuncia Jorge el conserje de la
iglesia
Cambridge, Massachusetts, 1989

Nadie me pregunta

de donde soy,

tendré que ser

de la patria de los conserjes,
siempre he trapeado este piso.
Honduras, eres un campamento de
/desamparados

afuera de la ciudad

de su comprension.

Nadie puede decir

mi nombre,

yo soy el amenizador

de la fiesta en el bafio,

meneando el agua en el inodoro
como si fuera una ponchera.

La musica espafiola de mi nombre
se pierde

cuando los invitados se quejan
del papel higiénico.

Seraverdad

lo que dicen:

soy listo,

pero tengo una mala actitud.

Nadie sabe

que esta noche renuncié al puesto,
quiza el trapero

seguira adelante sin mi,
husmeando el piso

como un calamar enloquecido

con fibrosos tentaculos grises.

Lo llamaran Jorge.

(Tr. Camilo Pérez-Bustillo / Martin Espada)

Imagina los angeles de pan

69

Este es el afio en que los ocupas echan a los

[terratenientes

absortos como almirantes mirando desde la

/baranda del balcén

o elevando sus brazos en alabanza
al vapor de la ducha;

éste es el afo

en que los refugiados guarecidos deportan a

/los jueces

con los ojos fijos en el piso

y en sus pies hinchados

mientras se emiten los expedientes
de su nuevo destino;

éste es el afio en que las pistolas humeantes

de la policia
cubren de ampollas los dedos
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this is the year

that darkskinned men

lynched a century ago

return to sip coffee quietly

with the apologizing descendants
of their executioners.

This is the year that those

who swim the border’s undertow

and shiver in boxcars

are greeted with trumpets and drums
at the first railroad crossing

on the other side;

this is the year that the hands

pulling tomatoes from the vine

uproot the deed to the earth that sprouts the
vine,

the hands canning tomatoes

are named in the will

that owns the bedlam of the cannery;
this is the year that the eyes

stinging from the poison that purifies toilets
awaken at last to the sight

of a rooster-loud hillside,

pilgrimage of immigrant birth;

this is the year that cockroaches
become extinct, that no doctor

finds a roach embedded

in the ear of an infant;

this is the year that the food stamps
of adolescent mothers

are auctioned like gold doubloons,
and no coin is given to buy machetes
for the next bouquet of severed heads
in coffee plantation country.

If the abolition of slave-manacles

began as a vision of hands without manacles,
then this is the year;

if the shutdown of extermination camps
began as imagination of a land

without barbed wire or the crematorium,
then this is the year;

if every rebellion begins with the idea

that conquerors on horseback

are not many-legged gods, that they too
drown

if plunged in the river,

then this is the year.

Rotaciones

de policias furiosos,

y sus macanas se astillan

en sus manos;

éste es el afio

en que los hombres de tez oscura
linchados un siglo atras

regresan en paz a beber café

con los descendientes arrepentidos
de sus verdugos.

Este es el afio en que aquellos

gue nadan entre la resaca fronteriza

y tiritan en vagones de carga

son recibidos con trompetas y tambores

en el primer cruce de ferrocarril

del otro lado;

éste es el afio en que las manos

gue acopian los frutos de la tomatera
desentierran la escritura de la tierra que la hace
/brotar,

el afio en que las manos que enlatan tomates
figuran en el testamento

del propietario de la enlatadora enloquecida;
éste es el afio en que los ojos

gue arden por el veneno purificador de letrinas
despiertan por fin en la ladera

de una colina al cantar el gallo,

peregrinando el nacimiento del inmigrante;
éste es el afio en que las cucarachas

se extinguen, en que ningiin médico
encuentra una incrustada

en la oreja de un nifio;

éste es el afio en que los cupones de comida
de madres adolescentes

se subastan como doblones de oro,

y ninguna moneda se destina a la compra de
machetes

para el nuevo ramillete de cabezas
/decapitadas

en el pais de los cafetales.

Si la abolicion de grilletes esclavos
comenzé como una visién de manos sin
[grilletes,

entonces éste es el afio;

si el fin de los campos de exterminio
comenzé con laimagen de una tierra
sin alambre de puUay sin crematorio,
entonces éste es el afio;

si cada rebelién comienza con la idea
de que los conquistadores a caballo
no son dioses de muchas piernas,
que ellos también se ahogan

si se los arroja al rio,

entonces éste es el afio.

Que cada boca humillada,
con dientes de lapidas profanadas,
se colme con los angeles de pan.

(Tr. Marisa Estelrich)
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The Sign in My Father’'s Hands
for Frank Espada

The beer company

did not hire Blacks or Puerto Ricans,

so my father joined the picket line

at the Schaefer Beer Pavilion, New York
World’s Fair,

amid the crowds glaring with canine hostility.
But the cops brandished nightsticks

and handcuffs to protect the beer,

and my father disappeared.

In 1964, | had never tasted beer,

and no one told me about the picket signs
torn in two by the cops of brewery.

| knew what dead was: dead was a cat
overrun with parasites and dumped

in the hallway incinerator.

| knew my father was dead.

| went mute and filmy-eyed, the slow boy
who did not hear the question in school.

| sat studying his framed photograph

like a mirror, my darker face.

Days later, he appeared in the doorway
grinning with his gilded tooth.

Not dead, though | would come to learn
that sometimes Puerto Ricans die

in jail, with bruises no one can explain
swelling their eyes shut.

I would learn too that “boycott”

is not a boy’s haircut,

that | could sketch a picket line

on the blank side of a leaflet.

That day my father returned

from the netherworld

easily as riding the elevator to apartment
14-F,

and the brewery cops could only watch

in drunken disappointment.

| searched my father’s hands

for a sign of the miracle.

La marca en las manos de mi padre
para Frank Espada

La compafiia de cerveza

no contrataba negros ni puertorriquefos,
por eso mi padre se unio al piquete
apostado frente al pabelléon de Cerveza
Schaefer

en la Feria Mundial de Nueva York

entre la muchedumbre

que miraba con canina hostilidad.

Pero la poli blandia porras

y esposas para proteger la cerveza

y mi padre desaparecio.

En 1964, yo nunca habia probado cerveza,
y nadie me dijo nada sobre las pancartas
hechas pedazos por los custodios de la
[cerveza.

Yo sabia el significado de la palabra muerte:
muerte era un gato repleto de gusanos
arrojado al incinerador del pasillo.

Yo sabia que mi padre estaba muerto.
Enmudeci, mi mirada se nublo, el nifio lento
gue no escuchaba la pregunta

que le hacian en la escuela.

Me senté a contemplar su fotografia enmarcada
Ccomo un espejo de mi rostro mas oscuro.

Unos dias después,

su mueca burlona de diente dorado

se asomo por el umbral de la casa.

No estaba muerto, aunque después me
lenteraria

que, a veces, los puertorriquefios
aparecen muertos en la carcel

con moretones imposibles de explicar
que les hinchan los ojos

hasta cerrarselos para siempre.
Aprenderia también que “boicot”

no es un corte de cabello para nifios

y que podia bosquejar un piquete

en los espacios en blanco de un folleto.

Ese dia mi padre regreso del infierno
simplemente tomando el ascensor hasta el
apartamentol4-F

y los custodios de la cerveza

s0lo pudieron contemplar con borracha
/decepcion.

Yo escudrifié las manos de mi padre
buscando la marca del milagro.

(Tr. Marisa Estelrich)
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Beloved Spic
Valley Stream, Long Island 1973

Here in the new white neighborhood,
the neighbors kept it pressed

inside dictionaries and Bibles

like a leaf, chewed it for digestion
after a heavy dinner,

laughed when it hopped

from their mouths like a secret,
whispered it as carefully as the answer
to a test question in school,
bellowed it in barrooms

when the alcohol

made them want to sing.

So | saw it

spraypainted on my locker and told no one,
found it scripted in the icing on a cake,
touched it stinging like the tooth slammed
into a faucet, so | kept my mouth closed,
pushed it away crusted on the coach’s lip
with a spot of dried egg,

watched it spiral into the ear

of a disappointed girl who never sat beside
me again,

heard itin my head when | punched a lamp,
mesmerized by the slash oozing

between my knuckles,

and it was beloved

until the day we staked our lawn

with a sign that read: For Sale.

Rotaciones

Amado Spic !
Valley Stream, Long Island 1973

Aqui, en el nuevo barrio blanco,

los vecinos lo mantenian prensado

en diccionarios y Biblias

como una hoja seca, lo masticaban como
/bajativo

luego de una gran comilona,

se refan cuando se les saltaba de la boca
COomo un secreto,

lo susurraban con tanto cuidado

como la respuesta a una pregunta

de examen en la escuela,

lo cantaban a voz en cuello

cuando el alcohol

invitaba a la cancion.

Yo lo vi

pintado en mi armario y no le conté a nadie,
lo encontré escrito en la cobertura de un
/pastel,

lo toqué y pinchaba como un diente partido
contra una canilla, entonces mantuve la boca
[cerrada,

lo empujé fuera del labio del entrenador
incrustado con una mancha de huevo seco,
lo vi deslizarse en forma de espiral

por la oreja de una nifia desilusionada

gue nunca mas se sento a milado,

lo escuché dentro de mi cabeza

cuando le di un pufietazo a una lampara,
pasmado por el tajo sangrante

entre mis nudillos,

y fue amado

hasta el dia en que clavamos el cartel en
/el jardin

que decia: En venta.

(Tr. Marisa Estelrich)

1 Spic: Término ofensivo para referirse a los hispanos en los Estados Unidos de América.
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The Meaning Of The Shovel

Barrio René Cisneros
Managua, Nicaragua, June-July 1982

This was the dictator’s land

before the revolution.

Now the dictator is exiled to necropolis,
his army brooding in camps on the border,
and the congregation of the landless
stipples the earth with a thousand shacks,
every weatherbeaten carpenter

planting a fistful of nails.

Here | dig latrines. | dig because last week
| saw a funeral in the streets of Managua,
the coffin swaddled in a red and black flag,
hoisted by a procession so silent

that even their feet seemed

to leave no sound on the gravel.

He was eighteen, with the border patrol,
when a sharpshooter from the dictator’'s army
took aim at the back of his head.

| dig because yesterday

| saw four walls of photographs:

the faces of volunteers

in high school uniforms

who taught campesinos to read,
bringing an alphabet

sandwiched in notebooks

to places where the mist never rises
from the trees. All dead,

by malaria or the greedy river

or the dictator’s army

swarming the illiterate villages

like a sky full of corn-plundering birds.

| dig because today, in this barrio
without plumbing, | saw a woman
wearing a yellow dress

climb into a barrel of water

to wash herself and the dress

at the same time,

her cupped hands spilling.

| dig because today | stopped digging

to drink an orange soda. In a country

with no glass, the boy kept the treasured
bottle

and poured the liquid into a plastic bag

full of ice, then poked a hole with a straw.

| dig because today my shovel
struck a clay bowl centuries old,
the art of ancient fingers

moist with this same earth,
perfect but for one crack in the lip.

| dig because | have hauled garbage
and pumped gas and cut paper

El significado de la pala

Barrio René Cisneros
Managua, Nicaragua, Junio-Julio 1982

Estas eran las tierras del dictador

antes de la revolucion.

Ahora el dictador se ha exiliado en la necrépoalis,
su ejército acampando en la frontera

con su presencia inquietante,

y las congregaciones de los sin tierra

la puntean con mil ranchos,

cada carpintero curtido

plantando un pufiado de clavos.

Aqui yo cavo letrinas. Cavo porque la semana
/pasada

vi un funeral en las calles de Managua,

el féretro, envuelto en una bandera rojay negra,
acarreado por la procesion tan silenciosa

gue ni sus pies parecian dejar huella sobre
/lagrava.

Tenia dieciocho afios, con la patrulla fronteriza
cuando un tirador de primera del ejército del
/dictador

le apunté al medio de la nuca.

Yo cavo porque ayer

vi cuatro paredes cubiertas de fotografias:
los rostros de los voluntarios

con uniformes de escuela secundaria
ensefiandole a leer a los campesinos,
trayendo un alfabeto

apretadito en sus cuadernos

alugares donde la niebla nunca se eleva
por encima de los arboles. Todos han muerto
por la malaria o la ambicion del rio

o el ejército del dictador

arrasando las villas analfabetas

como una bandada de aves de rapifia.

Yo cavo porque hoy, en este barrio

sin cafierias, vi a una mujer

con su vestido amarillo

metiéndose en un barril de agua

sin quitarselo

para lavarse y lavarlo

con sus manos ahuecadas que chorreaban.

Yo cavo porque hoy paré de cavar

para beberme una naranjada. En un pais

sin vidrio, el muchacho sostenia la preciada
botella,

vertia el liquido en una bolsa de plastico
llena de hielo y la pinchaba con una pajita.

Yo cavo porque hoy mi pala

se topo con una vasija de arcilla de otras cen-
turias,

el arte de manos antiguas

humedecida con la misma tierra



74 KATATAY

and sold encyclopedias door to door.

| dig, digging until the passport

in my back pocket saturates with dirt,
because here | work for nothing

and for everything.

Thieves of light
Chelsea, Massachusetts 1991

We all knew about Gus:

the locksmith, the Edison man, and me.
We heard about the welfare hotel,
where he stacked clothes

on the sidewalk for the garbage truck

if no rent was paid by Wednesday morning.
We heard about the triple deckers,
where he heaved

someone else’s chair or television

from the third floor, and raged

like a drunk blaming his woman

till the pleading tenant agreed to leave.
There was word he even shot a cop
twenty years ago, but the jury

knew Gus too, studying cuticles

or the courtroom clock

as the foreman said not guilty.

The only constable in Chelsea

wore his gun in a shoulder holster,
drooped his cigarette at a dangerous angle,
yet claimed that Gus

could not be found on Broadway

to serve a summons in his hand.

This is how we knew Gus:

Luisa saw the sludge plop

from the faucet, the mice

dropping from the ceiling,

shook her head and said no rent,

still said no after his fist

buckled the bolted door.

In the basement, Gus hit switches.
The electric arteries in the walls
stopped pumping, stove cold,

heat off, light bulbs gray.

She lived three months in darkness,
the wax from her candle spreading
over the kitchen table like a calendar
of the constant night,

sleeping in her coat, a beggar

in the underworld kingdom of rodents.
When Luisa came to me, a lawyer
who knew Spanish,

she kept coughing

Rotaciones

intacta salvo por una grieta en su labio.

Yo cavo porque he arrastrado basura

y surtido gasolina y cortado papel

y vendido enciclopedias de puerta en puerta.
Yo cavo y cavaré hasta que el pasaporte

en mi bolsillo trasero se cubra de polvo,
porque aqui yo trabajo por nada

y por todo.

(Tr. Marisa Estelrich)

Los ladrones de luz
Chelsea, Massachusetts 1991

Todos sabiamos de Gus:

el cerrajero, el hombre de la Edison y yo.
Habiamos escuchado las historias del hotel
de bienestar social,

donde apilaba ropa en la vereda para el
/camion de la basura

si la renta no estaba paga el miércoles por la
mafana.

Sabiamos acerca de los edificios de tres
/pisos

desde donde arrojaba una silla ajena o un
[televisor, refunfufiando

como un borracho contra su mujer

hasta que el inquilino suplicante aceptaba irse.
Hasta corria el rumor de que le habia
/disparado a un poli

veinte afios atras, pero el jurado

conocia a Gus también, estudiando sus
cuticulas

o el reloj de la corte

mientras el presidente del jurado lo declaraba
inocente.

El Unico oficial en todo Chelsea

llevaba su pistola en una cartuchera al
/hombro,

dejaba caer su cigarrillo hasta un angulo
/peligroso,

y sin embargo aseguraba que a Gus

no se lo podia encontrar en Broadway

para entregarle la citacion en sus manos.

Asi conocimos a Gus:

Luisa vio el sedimento saliendo

de la canilla, los ratones

cayéndose del cielorraso,

dijo que no, que no pagarialarenta,

sigui6 diciendo que no cuando su pufio
torcid la puerta con cerrojo.

En el s6tano, Gus golpeod los interruptores.
Las arterias de electricidad en las paredes
dejaron de bombear: la estufa fria,

la calefaccién apagada, los bombillos grises.
Luisa vivi6 tres meses en la oscuridad,

la cera de su vela se desparramaba
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into her fist, apologizing
with every cough.

So three strangers

gathered in the hallway.

The locksmith

kneeled before the knob

on the basement door,

because | asked him

to be a burglar today.

The Edison man swallowed dryly,
because | asked him

to smuggle electricity today,
forget Gus’s promise

of crushed fingers.

And me: the lawyer, tightly

rolling a court order in my hand
like a newspaper to swing at flies,
so far from the leatherbound books
of law school, the treatises

on the constitution

of some other country.

We worked quickly, thieves of light.
The door popped open,

as in a dream of welcome,

swaying with the locksmith’s fingers.
The Edison man pressed his palms
against the fuse boxes,

and awakened the sleeping wires

in the walls. | kept watch by the door,
then crept upstairs, past Gus’s office
where shadows and voices

drove the blood in my wrist

still faster. | tapped on Luisa’s door.

| had to see if the light was on.

She stared at me

as if the rosary

had brought me here

with this sudden glow from the ceiling,
a stove where rice and beans

could simmer, sleep without a coat.

| know there were no angels
swimming in that dim yellow globe,
but there was a light louder than Gus,
so much light

| had to close my eyes.

sobre la mesada de la cocina como un
/calendario

de noche perpetua,

dormia con su abrigo puesto, una mendiga
en el reino infernal de los roedores.
Cuando Luisa vino a verme, a ver

al abogado que sabia espafiol,

no dejaba de toser dentro de su pufio,
disculpandose con cada acceso de tos.
Los tres extrafios

nos reunimos en el pasillo.

El cerrajero

se arrodillé ante el pomo

de la puerta del s6tano,

porque yo le habia pedido

gue ese dia fuera un ladron.

Al hombre de la Edison se le sec6 la garganta,
porque yo le pedi

gue ese dia contrabandeara electricidad,

al diablo con la promesa de Gus

de aplastarle los dedos.

Y yo: el abogado, hice un rollo

apretadito con la orden judicial en mi mano
como si fuera un diario para matar moscas,
tan lejano de los libros encuadernados en cuero
de la escuela de leyes, los tratados

de la constitucion

de algun otro pais.

Trabajamos de prisa, ladrones de luz.

La puerta se abrio

como en un suefio de bienvenida,
deslizandose junto a los dedos del herrero.

El hombre de la Edison presion6 las palmas
de sus manos

contra las cajas de fusibles

y despert6 a los cables dormidos

en las paredes. Yo monté guardia en la puerta,
luego trepé las escaleras més alla de

/la oficina de Gus

donde las sombras y las voces

me revolvian la sangre en las mufiecas mas
aprisa.

Llamé a la puerta de Luisa,

tenia que comprobar que la luz estaba
/encendida.

Me mir6 a los ojos

como si el rosario

me hubiera conducido hasta alli

con ese resplandor repentino del cielorraso,
una estufa donde el arroz y los frijoles
podrian hervir, un lugar donde dormiria sin su
abrigo.

Yo sé que no habia ningin angel

flotando sobre el amarillo tenue de la tulipa
pero habia una luz mas fuerte que la de Gus,
tanta luz

que tuve que cerrar mis 0jos.

(Tr. Marisa Estelrich)
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All the people who are now red trees

When | see the red maple,
| think of a shoemaker
and a fish peddler

red as the leaves,
electrocuted by the state
of Massachusetts.

When | see the red maple,

| think of flamboyan'’s red flower,
two poets like flamboyan
chained at the wrist

for visions of San Juan Bay
without Navy gunboats.

When | see the flamboyan,

| think of my grandmother

and her name, Catalan for red,
awar in Spain

and nameless laborers
marching with broken rifles.

When | see my grandmother
and her name, Catalan for red,
| think of union organizers

in graves without headstones,
feeding the roots

of red trees.

When | stand on a mountain

| can see the red trees of a century,

| think red leaves are the hands

of condemned anarchists, red flowers
the eyes and mouths of poets in chains,
red wreaths in the treetops to remember,

| see them raising branches
like broken rifles, all the people
who are now red trees.

The fugitive poets of Fenway Park
Boston, MA 1948

The Chilean secret police

searched everywhere

for the poet Neruda: in the dark shaft

of mines, in the boxcars of railroad yards,
in the sewers of Santiago.

The government intended to confiscate his
mouth

and extract the poems one by one like bad
teeth.

But the mines and boxcars and sewers
were empty.

Rotaciones

Todos los que ahora son arboles rojos

Cuando veo el arce rojo,
pienso en un zapatero,

en un vendedor de pescados
rojo como sus hojas,
electrocutado por el estado
de Massachusetts

Cuando veo el arce rojo,

pienso en las flores rojas del flamboyan,
dos poetas como flamboyan

con las mufiecas encadenadas

por sus suefios de la Bahia de San Juan
sin cafioneros navales.

Cuando veo al flamboyan,
pienso en mi abuela

y su nombre, catalan por rojo,
una guerra en Espafia,
innumerables trabajadores
marchando con rifles rotos.

Cuando vea a mi abuela,

Y su nombre, catalan por rojo,
pienso en lideres sindicales
bajo tumbas sin lapidas,
alimentando las raices

de los arboles.

Desde lo alto de la montafia,

puedo ver los arboles rojos de la centuria,
pienso que las hojas rojas son las manos
de los anarquistas condenados.

Las flores rojas: los ojos y los labios de
/poetas encadenados,

coronas rojas en las copas de los arboles
/pararecordarlos.

Los veo alzando las ramas
como rifles rotos, a todos ellos
que ahora son arboles rojos.

(Tr. Marisa Estelrich)

Los poetas fugitivos de Fenway Park
Boston, MA 1948

La policia secreta de Chile

busco por todos lados

al poeta Neruda: entre las vigas oscuras
de las minas, dentro de los furgones del
[ferrocarril,

en las cloacas de Santiago.

La intencién del gobierno era confiscar su boca

y extraerle los poemas uno a uno como
/dientes podridos.

Pero las minas y los furgones y las cloacas

estaban vacias.
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| know where he was.

Neruda was at Fenway Park,

burly and bearded in a flat black cap, hidden
in the kaleidescope of the bleachers.

He sat quietly, munching a hot dog

when Ted Williams walked to the crest of
the diamond,

slender as my father remembers him,
squinting at the pitcher, bat swaying in a
memory of trees.

The stroke was a pendulum of long muscle
and wood,

Ted's face tilted up, the home run

zooming into the right field grandstand.
Then the crowd stood together, cheering
for this blasphemer of newsprint, the heretic
who would not tip his cap as he toed home
plate

or grin like a war hero at the sportswriters
surrounding his locker for a quote.

The fugitive poet could not keep silent,
standing on his seat to declaim the ode
erupted in crowd-bewildering Spanish from
his mouth:

“Praise Ted Williams, raising his sword

cut from the ash tree, the ball

a white planet glowing in the atmosphere
of the right field grandstand!

Praise the Wall rising
like a great green wave
from the green sea of the outfield!

Praise the hot dog, pink meat,

pork snouts, sawdust, mouse feces,
human hair, plugging our intestines,
yet baptized joyfully with mustard!

Praise the wobbling drunk, seasick beer
in hand, staring at the number on his ticket,
demanding my seat!”

Everyone gawked at the man standing
on his seat, bellowing poetry in Spanish.
Anonymous no longer,

Neruda saw the Chilean secret police

as they scrambled through the bleachers,
pointing and shouting, so the poet
jumped a guardrail to disappear

through a Fenway tunnel,

the black cap flying from his head

and spinning into centerfield.

This is true. | was there at Fenway
on August 7, 1948, even if | was born
exactly nine years later

when my father

almost named me Theodore.

Yo sé donde estaba.

Neruda estaba en Fenway Park,

fornido y de barba con su gorra negra
escondido en el calidoscopio de gradas.
Estaba sentado muy tranquilo

comiendo un pancho

cuando Ted Williams entré al campo de béisbol,
delgado como lo recuerda mi padre,

mirando de reojo al lanzador, su bate flotando
como el recuerdo de los arboles.

El golpe fue un péndulo de musculo y madera,
el rostro de Ted se torcio, el jonrén

zumbando hasta el campo derecho del estadio.
Luego el publico se uni6 para abuchear

al blasfemador de las noticias, al hereje

gue se rehuso a saludar con su gorra al pisar
la Gltima base

0 a sonreirles como héroe de guerra a los
I/reporteros

gue se abalanzaban sobre su taquilla por unas
/palabras.

El poeta fugitivo no pudo quedarse callado.
Parado sobre su asiento,

su boca hizo erupcion en espafiol

dejando al publico atonito con su oda:

“iAlaben a Ted Williams blandiendo su espada
cortada del arbol ceniciento, la bola,

un planeta blanco brillando en la atmésfera
del campo derecho del estadio!

jAlaben la Pared creciendo
como una gran ola verde
del verde mar del jardin!

jAlaben al pancho, carne rosada,

hocicos de puerco, aserrin, heces de raton,
cabello humano, tapando nuestro intestino,
pero bautizada felizmente con mostaza!

jAlaben al borracho tambaleante,

cerveza mareada en mano,

mirando fijamente el nimero de su boleto,
reclamando mi asiento!

Todos miraron boquiabiertos al hombre
parado sobre su asiento, rugiendo poesia en
espafiol.

Su anonimato perdido,

Neruda vio a la policia secreta de Chile
abriéndose paso entre las gradas,
sefialando y gritando.

El poeta salto la reja y desaparecio

por un tlnel de Fenway,

su gorra negra volando desde su cabeza
hasta el centro del campo.

Esto es verdad. Yo estaba alli en Fenway
el 7 de agosto de 1948, por més que haya /
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Alabanza: In Praise of Local 100

for the 43 members of Hotel Employees
and Restaurant Employees

Local 100, working at the Windows on
the World restaurant,

who lost their lives in the attack on the
World Trade Center

Alabanza. Praise the cook with a shaven
head

and a tattoo on his shoulder that said Oye,
a blue-eyed Puerto Rican with people from
Fajardo,

the harbor of pirates centuries ago.

Praise the lighthouse in Fajardo, candle
glimmering white to worship the dark saint
of the sea.

Alabanza. Praise the cook’s yellow Pirates
cap

worn in the name of Roberto Clemente, his
plane

that flamed into the ocean loaded with cans
for Nicaragua,

for all the mouths chewing the ash of
earthquakes.

Alabanza. Praise the kitchen radio, dial
clicked

even before the dial on the oven, so that
music and Spanish

rose before bread. Praise the bread. Alaban-
za.

Praise Manhattan from a hundred and seven
flights up,

like Atlantis glimpsed through the windows
of an ancient aquarium.

Praise the great windows where immigrants
from the kitchen

could squint and almost see their world, hear
the chant of nations:

Ecuador, México, Republica Dominicana,
Haiti, Yemen, Ghana, Bangladesh.
Alabanza. Praise the kitchen in the morning,
where the gas burned blue on every stove
and exhaust fans fired their diminutive
propellers,

hands cracked eggs with quick thumbs

or sliced open cartons to build an altar of
cans.

Alabanza. Praise the busboy’s music, the
chime-chime

of his dishes and silverware in the tub.
Alabanza. Praise the dish-dog, the

Rotaciones

nacido

exactamente nueve afios después
cuando mi padre

casi me pone Theodore por nombre.

(Tr. Marisa Estelrich)

Alabanza para la Seccién 100

Para los 43 afiliados de la Seccion 100 del
/Sindicato de Trabajadores de Hoteles y
/Restaurantes, que trabajaban en el
/restaurante Windows on the World, y que
/perdieron sus vidas en el ataque contra de las
Torres Gemelas

Alabanza. Alabado sea el cocinero de cabeza
rapada

y el tatuaje en su hombro que decia Oye,

un puertorriquefio de ojos azules con gente de
Fajardo,

hace siglos un puerto de piratas.

Alabado sea el faro de Fajardo, una vela
blanca brillando para rendirle culto al santo
/oscuro del mar.

Alabanza. Alabado sea la gorra amarilla de los
Piratas de Pittsburgh

que el cocinero se ponia en nombre de
/Roberto Clemente,

su avion encendido en el mar cargado con
/latas para Nicaragua,

para todas las bocas masticando las cenizas
de los sismos.

Alabanza. Alabado sea el radio de la cocina,
su perilla girada

antes de la perilla del horno, para que la
/musica y el espafiol

se elevaran antes del pan. Alabado sea el pan.
Alabanza.

Alabado sea Manhattan desde el piso 107,
como si fuera Atlantis vislumbrada por los
[cristales de un acuario antiguo.

Alabados sean los grandes ventanales donde
los inmigrantes desde la cocina

podian entrecerrar los ojos y casi ver su
/mundo,

escuchar el canto de las naciones:
Ecuador, México, Republica Dominicana,
Haiti, Yemen, Ghana, Bangladesh.
Alabanza. Alabado sea la cocina matutina,
donde el gas brillaba azul en cada estufa
y los ventiladores disparaban sus hélices
/diminutas,

las manos cascaban huevos con pulgares
/répidos

o rebanaban cajas de carton para levantar un
altar de latas.

Alabanza. Alabado sea la musica del
/ayudante de camarero, el repique

de loza y cubiertos en el bote.
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dishwasher

who worked that morning because another
dishwasher

could not stop coughing, or because he
needed overtime

to pile the sacks of rice and beans for a
family

floating away on some Caribbean island
plagued by frogs.

Alabanza. Praise the waitress who heard
the radio in the kitchen

and sang to herself about a man gone. Ala-
banza.

After the thunder wilder than thunder,

after the shudder deep in the glass of the
great windows,

after the radio stopped singing like a tree
full of terrified frogs,

after night burst the dam of day and flooded
the kitchen,

for a time the stoves glowed in darkness
like the lighthouse in Fajardo,

like a cook’s soul. Soul | say, even if the
dead cannot tell us

about the bristles of God’s beard because
God has no face,

soul | say, to name the smoke-beings flung
in constellations

across the night sky of this city and cities
to come.

Alabanza | say, even if God has no face.

Alabanza. When the war began, from
Manhattan and Kabul

two constellations of smoke rose and drifted
to each other,

mingling in icy air, and one said with an
Afghan tongue:

Teach me to dance. We have no music here.
And the other said with a Spanish tongue:
1 will teach you. Music is all we have.

Alabanza. Alabado sea el lavaplatos

gue trabajo esa mafiana porque otro
/lavaplatos

no dejaba de toser, o porque necesitaba
/trabajar horas extras

para apilar los sacos de arroz y habichuelas
para una familia

a flote en unaisla caribefia plagada por ranas.
Alabanza. Alabado sea la mesera que
/escuchaba el radio en la cocina

y cantaba para si misma sobre un hombre que
se fue. Alabanza.

Despues del trueno mas salvaje que trueno,
despues del temblor profundo en el vidrio de
los grandes ventanales,

despues de que el radio dej6 de cantar como
un arbol lleno de ranas aterradas,

despuies de que la noche rompio la represa del
diay inundé la cocina,

por un tiempo brillaron las estufas en la
/oscuridad como el faro de Fajardo,

como el alma de un cocinero. Alma, digo,
/aungue los muertos no nos puedan

contar de los pelos erizados de la barba de
Dios, porque Dios no tiene rostro,

alma, digo, para nombrar los seres de humo
lanzados en constelaciones

através del cielo nocturno de esta ciudad y de
ciudades venideras.

Alabanza digo, aunque Dios no tenga rostro.

Alabanza. Cuando la guerra comenzd, desde
Manhattan y Kabul

dos constelaciones de humo se levantaron y
se acercaron a la deriva,

entremezclandose en el aire helado, y uno dijo
con lengua afgana:

Ensefiame a bailar. No tenemos ningina
/musica aqui.

Y el otro dijo con lengua espafiola:

Yo te ensefiaré. La musica el lo Gnico que
/tenemos.

(Tr. Camilio Pérez-Bustillo/Martin Espada)
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General Pinochet at the Bookstore
Santiago, Chile, July 2004

The general’s limo parked at the corner of
San Diego street

and his bodyguards escorted him to the
bookstore

called La Oportunidad, so he could browse
for rare works of history.

There were no bloody fingerprints left on the
pages.

No books turned to ash at his touch.

He did not track the soil of mass graves on
his shoes,

nor did his eyes glow red with a demon'’s heat.

Worse: His hands were scrubbed, and his
eyes were blue,

and the dementia that raged in his head like
ademon,

making the general’s trial impossible, had
disappeared.

Desaparecido: like thousands dead but not
dead,

as the crowd reminded the general,
gathered outside the bookstore to jeer
when he scurried away with his bodyguards,
so much smaller in person.

Rotaciones

El general Pinochet en la libreria
Santiago, Chile, julio de 2004

La limusina del general se estaciond en la
/esquina de San Diego

y los guardaespaldas lo escoltaron a la libreria
llamada La Oportunidad para que pudiera ojear
raras obras de historia.

No quedaron huellas sangrantes en las

/ paginas.

Ningun libro se convirtié en cenizas cuando lo
toco.

La tierra de la fosa comun no andaba pegada
en sus zapatos

ni sus ojos brillaron rojos con el calor de un
demonio.

Peor: sus manos estaban impecables, sus 0jos
eran azules

y la demencia que rabiaba en su cabeza como
un demonio,

haciendo que el juicio del general fuera

/ imposible,

habia desaparecido.

Desaparecido: igual que los miles de muertos
pero no muertos,

como la multitud le recordé al general
reunida afuera de la libreria para abuchear
cuando él se escabullé con sus
/guardaespaldas,

mucho mas pequefio en persona.

(Tr. Oscar Sarmiento)

Foto 9
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LA MALA LECTURA. ALGUNAS NOTAS PARA NO OLVIDAR A BENJAMIN
Juan Antonio Ennis*

Wie das bei mir so geht, wird aber gerade das
sich in besonders kleine disparate Notizen
aufteilen und fir das Beste wird der Leser auf
sich selber angewiesen bleiben.!

1. La lectura de ciertos textos de Walter Benjamin —como El narrador, La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, las Tesis de filosofia de la historia, los textos sobre
Baudelaire y el Paris decimononico—y la mencion de otros —como el Passagen-Werk— estan
hace tiempo insertas en los programas de estudio de diversas carreras de ciencias sociales en
general, y en particular dentro de las que alcanzan algo de teoria y critica literaria. En efecto,
ciertos enunciados benjaminianos pueden considerarse cristalizados en la doxa académica, y
no necesitan mayor explicacion o referencia en el momento de su mencion.

Como en el caso de Bajtin (o Bakhtin, o Bakhtine, aunque también asi, con jota y con
acento) o de tantos otros autores (en una larga serie que puede comenzar en el mismo Marx,
Freud, en los “fondateurs de discursivité” (Foucault, 2004: 310ss.), en los griegos o en la
Biblia misma, y que llega hasta el mismo Foucault), gran parte del malhadado “fenémeno
Benjamin” en Argentina (Gutiérrez Girardot, 2005: 107) tuvo lugar a través de la traduccion. Lo
cual hace posible algo por demas curioso: muchos reconocidos especialistas en Benjamin o
Bajtin jamas pudieron leer los textos escritos por ellos.

Lo cual, ciertamente, puede resultar escandaloso.

O también, al mismo tiempo, habitual. Lo mismo, de algiin modo, sucede —y no puede
suceder otra cosa, y no hay competencia que restituya esa falta— con uno de los grandes
fundadores de discursividad del siglo XX, Ferdinand de Saussure, cuyo Coursno es mas que
una transcripcion y adaptacion (traslacion, traduccion), realizada por Charles Bally y Albert
Sechehaye, de los apuntes de varios de sus estudiantes, presentes en cursos en los cuales
“la partie essentielle de son sujet [¢a juicio de quién? ¢ Cual habra sido la esencia de qué
tema?] s’en trouva singulierement amoindrie”. Tema o sujeto de un profesor que no dejara
mucha posibilidad al archivo, que “détruisait a mesure les brouillons hatifs ou il tragait au jour
le jour I'esquisse de son exposée!”.?

La referencia a Saussure y Bajtin no es, en este punto, ociosa. En ambos casos, como en
el de Benjamin, nos encontramos ante textos fundadores, inobviables, que sin embargo estan
caracterizados en su composicion y difusion por la inseguridad, el apremio y la traduccion. Lo
mas interesante (ruego se me disculpe el juicio de valor) de la obra de los tres, pudo bien no
haber cobrado jamaés forma de libro. Ni el Cours, ni el libro sobre Dostoievski, nilas Tesis. Todos
ellos corrieron, en algiin momento, de mayor o menor extension, el peligro de perderse. Los tres
han dejado la sospecha —cuando no la certeza— de una pérdida sustancial.® Y, sin embargo,
llegaron a nuestras manos, devinieron objeto de variadas lecturas, fundaron teorias y aparatos
conceptuales, instalaron categorias cruciales en el horizonte de cualquier discusion tedrica, y,
sobre todo, dieron lugar a la publicacion de innumerables libros, articulos, resefias, a la compo-
sicion de tesis, tesinas, monografias y trabajos practicos, a una semiosis infinita y a la natural
disputa en torno a la “especialidad” Benjamin, Saussure, Bajtin.

* Profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata (2001), Dr. Phil. por la Martin-Luther-Universitat Halle-Wittenberg (2006).
Actualmente se desempefia como Profesor Adjunto a cargo del area de Literatura Espafiola de la Universidad Nacional de la
Patagonia Austral.

 Carta de Walter Benjamin a Sigfried Kracauer, 23.02.1927 (en: Benjamin, 1980: 213). “Como sucede conmigo, sin embargo, eso se
repartira justamente en notas especialmente breves y dispersas y en el mejor de los casos, el lector quedara librado a su suerte”
[La traduccién es mia].

2Las citas entre comillas provienen del prefacio de Bally y Sechehaye a la primera edicién del Cours. “La parte esencial de su
asunto se veia singularmente reducida”. “[Ferdinand de Saussure] iba destruyendo los borradores provisionales donde trazaba dia
a dia el esquema de su exposicion”.

3 El ensayo de Beatriz Sarlo “La torpeza del destino” da buena cuenta del caracter fundamentalmente inconcluso, abierto, de la obra
de Benjamin asi como de la referida pérdida sustancial: “Con él, hacia el exilio, Benjamin sélo llevaba un portafolio que se haperdido
para siempre pero, lo sabemos, a uno de los guias del cruce montafioso entre Espafia y Francia le habia confiado que alli estaba
su obra més importante” (Sarlo, 2000: 14-15).
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Por eso mismo es muy dificil, hoy, hablar de Benjamin. Ser “especialista” en Benjamin
significa, en muchos casos, haber leido a Benjamin “en el original”, tener un panorama com-
pleto sobre la inabarcable bibliografia que sigue produciéndose en torno a su (vida y) obra.Y,
por ultimo, incurrir en un uso “pertinente” de Benjamin en la propia lectura. Quizas el problema
sea, precisamente, la abundancia de especialistas, o al menos de “benjaminianos”. Quizas.
Al menos, eso es lo que parece molestarlos. A ellos mismos. A tal punto, que se censura —
desde el exceso, desde la hartura del trabajo, la cita, la evocacion y la reflexion—la lectura
de Benjamin (¢, Qué otra cosa podria ser objeto o destinatario de una censura sino la posibi-
lidad de la lectura?).

Asi, estas lineas pretenden recuperar dos censuras encontradas, en cruce polémico, de
la obra de Benjamin.Y tras este enunciado se esconde una premisa: que la misma lectura
sesgada, fragmentaria, traducida, ajustada a la gramatica de otra lectura en otro contexto,
también, posiblemente, haya sido obra de Benjamin. O al menos existe la posibilidad de una
politica poética benjaminiana de la lectura heterodoxa operando muchas veces en la lectura
de Benjamin. Lo cual no hace que sean todas buenas. Empezando por la presente.

2.Enun articulo publicado en Punto de vista (Nimero 53, noviembre de 1995), Beatriz Sarlo
realizé un llamado a la suspensioén de la lectura (de los “usos”, mas precisamente) de, entre
otras cosas, la obra de Walter Benjamin. Entre otras cosas (que incluyen a Bajtin, y a Foucault,
y quizas debieran haber incluido a Saussure) “que se erosionaron a través de, literalmente,
centenares de ponencias”. Asi, parodiando el exceso en el uso de categorias como la bajtiniana
de “parodia” (perddn por el exceso), Sarlo sostiene: “A Foucault y a Bajtin habria que
desagraviarlos”.Y recomienda, con un leve dejo de autocritica, qué hacer con esas nociones:
“Deberiamos depositarlas en alguna parte y firmar el compromiso de no usarlas por un tiem-
po para darles la oportunidad de que se recobren”. Este compromiso, quizas, ayude a salvar
la “originalidad benjaminiana” de la “erosion tedrica” que la habria llevado “hasta los limites de
la completa banalizacion”. El desgaste producido por los “usos” de Benjamin habria llegado a
tergiversar, o por lo menos a desmerecer su propio trabajo:

Benjamin esta ensopado en un jarabe puramente Iéxico: se lo cita como si la cita
asegurara, como a veces le aseguraba a Benjamin después de mucho trabajo
compositivo e histdrico, la produccion de un escenario nuevo sobre escenarios dife-
rentes. (Sarlo 2000: 80)

Lareprension que sigue hace uso de una autoridad reforzada por su posterior refrenda (que
es en primer lugar reafirmacion de la reprension, de la censura) a través de la publicacién de
este ensayo en el cierre de un pequefio volumen “de especialista” (aunque también “de divul-
gacion”) titulado Siete ensayos sobre Walter Benjamin, editado por Fondo de Cultura Econ6-
mica en el afio 2000 y reimpreso en 2006. La censura, y la autoridad que la hace posible, se
renuevan cinco, luego once afios después de propuesto el compromiso de olvido. Algo natu-
ral, dado que los ensayos que lo afirman y lo avalan “tienen un aire de cosa reciente”, su
autora “no escribiria nada muy diferente de lo que ellos dicen si lo tuviera que hacer de nuevo”
(Sarlo, 2000: 10-11). Estos enunciados intentan proporcionar “actualidad” al volumen que los
alberga, y en esa actualidad, en esa reafirmacion y refrenda mediante el prélogo, se abre la
posibilidad de una censura potenciada.

Porque, como se observé al comienzo, no cualquiera puede leer a Benjamin, y menos a
Bajtin —y nadie, absolutamente nadie, puede leer a Saussure, salvo quizas en los anagramas
o el libro sobre las vocales en el indoeuropeo, si eso es lo que entendemos por “Saussure”.
Rafael Gutiérrez Girardot se encargara de recordarlo. Pero antes de que lo haga él, quisiera
proseguir con esta (sesgada, selectiva, condicionada) lectura de Sarlo, que lee a Benjamin,
como puede, que en su caso, no es poco decir.

El problema que me preocupa, y para cuyo estudio (que es largo, y mucho) éstas no
quieren ser mas que notas preparatorias, es el de la totalidad en Walter Benjamin. Y, para
comenzar, sobre todo, en la lectura que Sarlo hace de ese problema en Benjamin:

En el fragmentarismo de Benjamin, en su reivindicacion estética y epistemoldgica del
collage y la cita, no hay simplemente una ruptura aliviada o celebratoria con la totali-
dad, sino una crisis de la totalidad que, al mismo tiempo, se mantiene como horizonte
de las operaciones histéricas y criticas. Este es uno de los grandes problemas de
Benjamin, que no puede ser pasado por alto como si sus textos sélo lo plantearan
excepcionalmente o, por casualidad, de vez en cuando. Por el contrario, diria que lo
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plantean de manera continua en la lengua filoséfica y, también, a través de decenas
de imagenes. Diria que en Benjamin hay nostalgia de la totalidad al mismo tiempo
que ésta va siendo erosionada en la dimension estética y en el mundo de la experien-
cia. Benjamin es un escritor de la crisis, pero no su apologista. (Sarlo, 2000: 85-86)

La nostalgia de la totalidad, en cursiva en el original, y aqui también, es una cuestién a
discutir, pero que en principio tiene que ver quizas con un exceso, con una lectura totalizante
de la obra abierta, amiga de la “reapropiacion selectiva y heterodoxa” (Lowy, 2001: 171) del
pensador aleman. En la lengua de Benjamin, en la lengua del pensador de la disolucion de la
dialéctica que en él percibe Vattimo (1983: 22-24) —quien encuentra en sus Tesis un “pathos
microlégico” no soélo reacio, sino también reactivo frente a toda lectura o construccion totalizante
o totalitaria—* en esa lengua puede leerse la recurrencia no solo de la ruptura o la subversion
de constructos que, como el de la Historia como Progreso (para resumir groseramente una
cuestion que se sintetiza en las Tesis y recorre muchas paginas del Passagen-Werk'y el
ensayo sobre Eduard Fuchs), pueden ser identificados con la nocion de totalidad (en este
caso, mas precisamente, con una nocién mas o menos “vulgarizada” de la totalidad hegeliana).
También, mas explicitamente, puede leerse la recurrencia de la explosion, de como una
escritura, o una lectura positiva (que en el eje axiolégico de la lectura de Benjamin,
heterodoxamente inscripta en el materialismo histérico, pero sobre todo revolucionaria, ingre-
sa “del lado de los buenos”, en el costado positivo del eje) hace saltar por los aires la totali-
dad, que, en su caracter histéricamente situado, construido y —por lo tanto, aunque dificil-
mente— vulnerable, podria ser pensado, por ejemplo, desde la nocién de “totalidad” que
presenta otro gran pensador judio del siglo XX, Emmanuel Lévinas. Al postular para la ética
un lugar fuera de la Totalidad de la Historia,® Lévinas presenta un cuestionamiento de la
ideologia del progreso anélogo al realizado por Benjamin, donde el pathos microlégico, una
vez mas, se encuentra en el origen del “cepillar la Historia a contrapelo” (Tesis VI).5

Asi, la virtud de un pensamiento de Engels (Benjamin, 1991: 467) puede residir en su
Sprengkraft (fuerza, poder explosivo), y con el Surrealismo se realiza un atentado y una
traicion al &mbito de la poesia, dinamitandolo desde dentro (“Hier wurde der Bereich der
Dichtung von innen gesprengt” (id.: 296)). Explosivo seré incluso el deseo de felicidad
(“sprengende Gluckswille”) que percibe Proust (id.: 311) y, sobre todo, explosiva es la opera-
cién que él, el materialista historico, debia realizar sobre la historia como totalidad. Como
posibilidad del totalitarismo.”

La frecuente presencia de la explosion en Benjamin, como efecto de lectura, estaria
hablando, en un primer acercamiento, de la ruptura con un todo, o al menos con la destruccion
de algo que presente la suficiente consistencia como para tener que volarlo por los aires.
Como, por ejemplo, la historia. Como totalidad presente, sin necesidad de nostalgia. Beatriz
Sarlo, que sabe de Benjamin, sabe esto. Una pagina antes de olvidarlo (en los Siete ensayos
aparece en la pagina anterior, enfrentada, al “Olvidar a Benjamin”), nos lo recuerda:

4 “El angel del cuadro de Klee, del que habla Benjamin en la tesis nimero 9, experimenta una gran piedad por las ruinas que la
historia acumula a sus pies, por todo aquello que podia existir y no ha existido o ya no existe, por todo lo que no ha originado
verdaderas Wirkungen, auténticos efectos histéricos. Y todo ello, a lo que parece, no porque estos despojos contengan un gran
valor con vistas a nuevas construcciones, sino mas que nada por tratarse de huellas de algo que ha vivido. Sélo desde el punto
de vista de los vivientes puede afirmarse, con Adorno, que /a falsedad es el todo” [destacado mio, JE] (Vattimo, 1983: 24).

5 “La historia no seria el plano privilegiado en el que se manifiesta el ser separado del particularismo de los puntos de vista cuya
reflexion llevaria todavia la tara. Si ella pretende integrar el Yo y el Otro en un espiritu impersonal, esta pretendida integracion es
crueldad e injusticia, es decir, ignora el Otro. La historia, relacion entre hombres, ignora una posicién del Yo con respecto al Otro,
en la que el Otro permanece trascendente con relacion al Yo. Si no soy exterior a la historia por mi mismo, encuentro en el Otro un
punto, con respecto a la historia, absoluto; no al fusionarme con el Otro, sino al hablar con él. La historia es fermentada por las
rupturas de la historia en las que se emite un juicio sobre ella. Cuando el hombre aborda verdaderamente al Otro, es arrancado a
la historia.” (Lévinas, 1971: 76)

6 Lévinas desarrolla una critica de la ideologia del progreso anéloga a la que se encuentra en Benjamin (por ejemplo, explicitamente,
en el ensayo sobre Eduard Fuchs): “La crisis del humanismo en nuestra época tiene, sin duda, su origen en la experiencia de la
ineficacia humana que acusan la abundancia de nuestros medios de actuar y la extension de nuestras ambiciones. En el mundo
donde las cosas estan en su lugar, donde los ojos, la mano y el pie saben encontrarlas, donde la ciencia prolonga la topografia de
la percepcion y de la praxis, aunque transfigure su espacio; en los lugares donde se alojan las ciudades y los campos que los
humanos habitan al mismo tiempo que se ordenan, segun diversos conjuntos, entre los entes, en toda esta realidad “al derecho”,
el contrasentido de vastas empresas frustradas -en las que politica y técnica concluyen en la negacion de los proyectos que las
conducen- ensefia la inconsistencia del hombre, juguete de sus obras. Los muertos sin sepultura en las guerras y en los campos
de exterminio acreditan la idea de una muerte sin mafiana y vuelven tragicomica la preocupacion por si del animal rationale, de
poseer un lugar privilegiado en el cosmos y de integrar la totalidad del ser en una conciencia de si” (Lévinas, 1972: 84-85).

7 Por otra parte, el costado mesianico y reacio a la acedia, que estaria en el origen de la empatia con los vencedores (Tesis VII),
de Benjamin, por lo menos deberia poner en duda la nocién de nostalgia operante en el enunciado nostalgia de la totalidad.
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Como pensador de la ruptura, el mismo Benjamin da una sefial de alerta que podria
aplicarse a nuestros intentos de asimilarlo de manera llana. Escribio: “Mientras la
idea del continuum arrasa con todo, el discontinuum es fundamento de una auténtica
tradicion”. Me parece que en esto reside el caracter verdaderamente subversivo y la
actualidad de Walter Benjamin: un pensamiento que no se deja asir, resistiendo la
mirada paralizante de la Medusa, una escritura que, citable al infinito, siempre puede
contradecirse desde dentro. (Sarlo, 2000: 76)

Curiosamente, antes de olvidarlo, Sarlo sefiala el camino de una lectura de y con Benjamin
gue guarde aun la esperanza de subversion y actualidad, superando y socavando toda posi-
ble totalizacion.

Porque el problema es, precisamente, la totalidad, lo totalizante, las pretensiones de
totalitarismo y totalizacion, y, por supuesto, un problema tratado, discutido, una obsesién por
lo menos para muchos pensadores asociados, de un modo u otro, con Benjamin (Adorno,
Arendt, Heidegger, Derrida): la lengua filosoéfica. La lengua filoséfica en la que se plantea —
como sefiala Sarlo en la cita mas arriba—el problema de la totalidad. La lengua filoséfica de
Benjamin que Sarlo, a su vez, no ha leido. El aleman, esa lengua filos6fica.

3. La lectura de Beatriz Sarlo, que impugna los “usos barbaros” parciales y sesgados de la
“vulgata Benjamin” (2000: 88) es precisamente impugnada, en primer lugar, debido a su lectu-
ra de una mala traduccion (de una Vulgata hispanica) de Benjamin, de una version de su texto
parcial, sesgada, despojada de la riqueza del Benjamin original, de la lengua filoso6fica de
Benjamin, del prestigio del aleman como lengua filosofica, y sin tener en cuenta la tradicion
filosofica en lengua alemana, la perspectiva privilegiada que ofrece el posicionamiento en la
academia alemanay su lengua:

Beatriz Sarlo presenta a un Walter Benjamin diversamente mutilado, sobre el que
especula con suposiciones. Probablemente, no sélo se las permite sino las exige el
Benjamin mal traducido. Quiza también por eso no encuentra en esos textos (obras
parciales) las preguntas sobre los contextos histérico-filosoficos de la obra de Benjamin,
o no los conoce. Sin embargo, estos contextos son fundamentales, no sélo para
desbrozar un camino de acceso a su pensamiento, sino porque ellos permiten trazar
una imagen de Walter Benjamin como peculiar y altamente representante del desa-
rrollo de la filosofia contemporanea y vecina de la gran revolucion que puso en
marcha Nietzsche y que por diversos caminos culminé en la fenomenologia desde
Husserl hasta Heidegger. En ese proceso, Benjamin fue participe y a la vez outsider:
su variado marxismo y su arraigo en la teologia judia reflejan la cruz de la época de
la secularizacion. Su trabajo como critico literario, sus ensayos sobre teoria del len-
guaje, sobre sociologia y politica, sus comentarios a Hélderlin, su magistral ensayo
sobre las “afinidades electivas de Goethe, y hasta sus sonetos escritos en el ritmo de
George pero ya autonomo, forman una red de contiglidades entre los diversos terre-
nos intelectuales y sus representantes que permite calificar su obra con esta frase de
Hegel: la filosofia es “su época captada en pensamientos”. El hecho de que su pen-
samiento se mueve entre extremos y que estos extremos no se concilian en una
sintesis sino forman una “dialéctica en quietud”, como él mismo la llamd, sélo requie-
re para su lectura seguir el consejo de Hegel, esto es, no considerar los resultados de
una obra como su meta, sino entregarse al desarrollo de lo expuesto o el “esfuerzo
del concepto”. Ni Benjamin ni ningun autor de fama y calidad pueden ser reducidos a
pretexto para alcanzar prestigio y para hacer suposiciones con mascaras de seguro
conocimiento. (Gutiérrez Girardot, 2005: 109)

Este articulo pdstumo del critico colombiano cuestiona, no la censura de Sarlo, sino la auto-
ridad que la hace posible. Si ésta podia afirmar que pese a no haber una “ortodoxia benjaminiana
gue custodiar” tampoco “se puede hacer cualquier cosa” (Sarlo, 2000: 89), Gutiérrez Girardot
apuntara a su trabajo como un ejemplo de ese “hacer cualquier cosa”, en una tradicion de los
“usos barbaros” de Benjamin que se remonta a las mismas traducciones al espafiol por parte
de Jesus Aguirre, las cuales, “llenas de omisiones” y de “conceptos falsos, “marcaron el
comienzo del ‘fendmeno Benjamin’en la Argentina” (Gutiérrez Girardot, 2005: 109). Es decir:
Sarlo lee mal a Benjamin, en primer lugar, porque lee malas traducciones. Lee mal a un
Benjamin mal leido. Asi, al parecer, Gutiérrez Girardot encuentra en el libro de Sarlo un
ejemplo del “animal medio monstruoso” que, en el tltimo enunciado del mismo, se menciona
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como producto de las “malas lecturas” de Benjamin, De Certeau, Williams, Derrida y Foucault
(Sarlo, 2000:91).2 Y eso con “mascaras de seguro conocimiento”.

¢ Y qué es el seguro conocimiento? ¢ Cuales son sus formas, cémo se modula el seguro
conocimiento, si no quiere ser una mascara? ¢ No es la seguridad del conocimiento, en el
caso de unatextualidad como la de Benjamin, en su fragmentarismo, en su rehuir y desafiar
toda totalizacién, necesariamente una mascara, una impostura?

Desde luego, el seguro conocimiento, en este campo al menos (la filosofia, la filologia, la
historia) se modula en la lengua filosofica, la de Benjamin. Se modula en el conocimiento
seguro, de buena fuente, de la tradicion filosofica y filolégica de la lengua alemana. De esa
tradicion que configura “el horizonte cultural con el que se ocup6 criticamente” Benjamin, y
gue Sarlo estaria ignorando a la vez que “la dindmica de la cultura de su tiempo” (Gutiérrez
Girardot, 2005: 107).

El seguro conocimiento probablemente sea aquel que ofrece la lectura en el original, en
esalengua filosoéfica (la de Hegel, George, Holderlin, Heidegger, Goethe) que permite hablar
desde la seguridad del especialista. Lo que ofrece el aleman, y la formacién en el aleman
como lengua filosofica, y el prestigio de un sistema académico acostumbrado a un rigor que,
evidentemente, de este lado, no se acostumbra. Que Benjamin tampoco acostumbraba.Y por
es0 nunca cuajo en ese mundo académico, donde la seguridad del conocimiento, como im-
postura, como producto de un polimérfico deseo de cientificidad, que probablemente esté en
el comienzo de la filosofia y la historiografia contemporaneas de y debatidas por Benjamin.
Como también parece estar en el origen de la filologia moderna, de esa tradicion académica
largamente consagrada en su pais y en su época y en su lengua, que parece estar en el
origen de lo que Sarlo (2000: 74) llama “lectura filoldégica™ una lectura que “es expositiva y
avanza por desplazamientos cortos desde el texto de Benjamin hacia la tradicion filoso6fica”.
Lo cual, desde luego, esta lejos de describir el trabajo de Gutiérrez Girardot. Si, quizas, lo que
se podria (¢, mal?) entender como resultado de sus indicaciones y rectificaciones para la
buena lectura de Benjamin. Desplazamientos cortos, y seguros.

No como los realizados por Benjamin. No como la explosion, el cepillado a contrapelo, el
salto de tigre que Benjamin propone como estrategia de lectura. De una lectura, sin dudas,
mala. Por lo menos para la linealidad de los textos y la seguridad de los contextos y saberes.
Lectura salteada, desde el final de la historia, arrancandole, reacomodando y agregando
paginas donde la Historia las ha olvidado, o suprimido. No como la estrategia de la cita que
tan bien describe Sarlo y que —a mi parecer, con mucho acierto— llama a imitar con suma
pericia y prudencia. Sarlo, que lee mal a Benjamin, que nos ensefio a leer mal. La misma
autora que antes de y frente al mandato de “Olvidar a Benjamin”, recuerda que “la actitud mas
firme de Benjamin consistié en desconfiar de las propias certezas, recelo mas necesario
incluso que la critica de las certezas ajenas” (Sarlo, 2000: 76). Actitud sana, productiva, que
los especialistas en Benjamin bien podrian imitar, para seguir leyendo a Benjamin y también
—mejor quizas que “usandolo”— con él.
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LATINOAMERICA EN LA CIUDAD HISTORIOGRAFICA DE JOSE LUIS ROMERGO. ¢ UN FA-
CUNDO PARA EL SIGLO XX? PROYECCIONESY DERIVAS DE LA CRITICA CULTURAL
Hernan Pas*

La reedicion de Latinoameérica. Las ciudades y las ideas, de José Luis Romero,* estuvo
acompafiada por una serie de lecturas publicas dedicadas a consagrar las virtudes de este
clasico de la historiografia latinoamericana; publicadas luego en Punto de vista,? las lecturas
de Noé Jitrik, Carlos Altamirano y Adrian Gorelik divergen, como era de esperarse, en cuanto
a las razones consideradas respecto de la propuesta romeriana, pero unifican en su evalua-
cion critico-pedagdgica el caracter de actualidad del libro, retomando quiza los ecos del
discurso académico de los Ultimos afos.® Resumo aqui los aspectos mas destacados de
esas exposiciones.

Para Jitrik, tres razones resultan fundamentales al decir por qué Latinoameérica...“es un
gran libro”. La primera radica en el hecho de ser un texto que articula un estudio global sobre
Latinoamérica—cuando en Argentina no eran comunes esos abordajes, salvo aquellos em-
bebidos de un “misticismo americanista”—, cobrando en el presente la fuerza de la resisten-
cia. La segunda, y la mas importante en la exposicion de Jitrik, es que hay “en esas paginas
una virtud de escritor que anima y sostiene al historiador”; entendiendo “escritura” como el
“saber de la operacién que se ejecuta con las palabras y en ellas, sobre todo en ellas”. Por
ultimo, resalta el enfoque histérico en el que emerge una “teoria de la historia"al centrarse en
un nudcleo, la estructura “ciudad”, que permitiria dar cuenta de un proceso de alcances globales.
Altamirano, por su parte, inscribe el libro de Romero en los estudios de historia cultural y
destaca las influencias epistemolégicas del saber historico en la perspectiva romeriana. En
la estela de Dilthey, por ejemplo, se trata de captar una “realidad espiritual”, es decir, captar
en la multiplicidad de expresiones de una cultura la unidad que la engendraba. Asi se entien-
de el esfuerzo de Romero por comprender las formas del proceso histérico: mentalidades,
estilos de vida o ideologias son formas histdricas que intentarian recuperar la complejidad de
esa “trama profunda” de la que habla Romero en la introduccién de su libro. Adrian Gorelik, por
ultimo, situa el libro de Romero en el contexto de la historia cultural urbana, mostrando cémo
funciona una idea de ciudad como “cultura objetivada”, que permite la traduccién del esque-
ma sarmientino a la aporia simmeliana, e inscribe a Romero dentro de los valores de la
“ciudad letrada”, afecto a “un programa reformista que aspira a incluir a las masas en los
beneficios” de esa cultura.

Este es un resumen, por supuesto, conciso, pero sirve como introito para la serie de
reflexiones que nos ocupara en lo que sigue. Volveremos a estas lecturas mas adelante. Por
el momento, quisiera recordar las palabras finales del Prélogo que su hijo, Luis Alberto, escri-
bi6 para aquella reedicion: “Las més diversas cuestiones tedricas acerca de sujetos, practi-
cas, representaciones, dialécticas —que estaba sistematizando en La vida histdrica [de alli
las influencias sefialadas por Altamirano]—, aparecen aqui en obra. Pero se llega a ellas en
una segunda lectura, analitica. La primera lectura, y también la Gltima, muestra sin duda la
vida histérica viviente: el cuadro bullente de la gente, tal como también se lo encuentra en
muchas novelas de este libro”, dice alli. Y concluye: “A veces, me parece que escribia como
Balzac, como Pérez Galdds o como Jorge Amado” (xvi). La sugerente comparacion final
anticipa varios de los nucleos problematicos que comprometen la escritura—como la piensa

* Hernan Pas es Licenciado y profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Ha escrito ensayos criticos sobre las
obras de Sarmiento, Echeverria, Bello y Lastarria, entre otros, y sobre “literatura, politica y mercado en la modernidad literaria del
'80". Actualmente se dedica a investigar la prensa y el periodismo decimonoénicos de la primera mitad de siglo.

1 Romero, José Luis. Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001. En todos los casos cito de esta
edicion. Las referencias de pagina entre paréntesis.

2 Noé Jitrik, Carlos Altamirano, Adrian Gorelik, “José Luis Romero, un clasico. Sobre Latinoamérica. Las ciudades y las ideas”, en:
Punto de vista, Namero 71, diciembre de 2001, pp. 41-48.

3 Me refiero a algunos trabajos de historiadores publicados en revistas especializadas o institucionales, como son los de Astarita
e Inchausti, “José Luis Romero y la historia medieval”; Burucla, “José Luis Romero y sus perspectivas de la época moderna”, o
Halperin Donghi, “José Luis Romero: de la historia de Europa a la historia de América”, aparecidos en Anales de Historia Antigua
y Medieval, N° 28, 1995. También algunos trabajos aparecidos en Prismas, como la resefia de Acha a esta misma reedicion, en su
ndmero cinco, o el articulo de Altamirano sobre la idea de “sociedad aluvial’en el mismo volumen, entre otros. A lo que podria sumar
la reedicion de La experiencia argentina por Taurus en 2004, cuyo estudio Preliminar, a cargo de este Ultimo, reedita algunas de
las ideas desarrolladas alli.
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Jitrik— de Latinoamérica..., al mismo tiempo que evita, mediante una oportuna sustitucion,
subrayar la dimension verdaderamente empatica de la misma: el Facundo de Sarmiento.
Pues nada més balzaciano —como agudamente nos ensefié Vifias— que el impetu totaliza-
dor y voraz desplegado en la prosa del sanjuanino: grandes frescos, avidamente pintados,
desmesuradamente entusiastas. Las “cuestiones tedricas” de las que habla Luis Alberto
Romero implican, en primera instancia, el orden del discurso que hace que esos “cuadros
bullentes” se parezcan demasiado a las “muchas novelas” que se citan y entretejen el relato.
Balzaciano, sarmientino. Porque la escritura de la historia también tiene que ver con un viaje:
el proceso de objetivacion, en el cual se pone en juego lo que Dominick LaCapra ha llamado
“perturbacién empatica”, que la “reserva irénica”, como refreno de esa “pasion civica” de la
gue habla Altamirano en su lectura, pareceria no alcanzar a domefiar. Asi, la cultura del otro,
o las otras culturas, imponen una nocién tedrica central, la de limite o frontera, por la cual los
conflictos culturales pueden pensarse en continua disputa y no como compartimentos estan-
cos, resolutivos, formulaicos.Y sila nocién de viaje siempre estuvo ligada al pasaje hacia la
otra cultura, como recuerda Renato Ortiz, la escritura de la historia es también ese pasaje:
poner en crisis ese pasaje es recuperar la dimension del conflicto cultural, que conceptos
como “hibridez” o “mestizaje” —tan ligeramente tematizados en Latinoamérica— no hacen
mas que desterrar al olvido comin de la memoria consensuada. Como se ve, hemos tomado
nota: la nuestra es una lectura segunda, analitica. En las paginas que siguen trataremos de
desplegar las implicancias teéricas de la misma.

Exordio factndico. Tesis, lecturas, programas

En el contexto de ese “rescate” que bosquejamos brevemente al inicio, en 2005 aparecio
publicado el arduo trabajo de Omar Acha, La trama profunda. Historia y vida en José Luis
Romero.* Sila preposicion del subtitulo (en) inflexiona una vaga reminiscencia a las afiejas
empresas biograficas del estilo vida y obra de, la propuesta de Acha, en cambio, explota
amplia y exitosamente esa distincion prepositiva y da por resultado un riguroso trabajo de
investigacion en el cual se retroalimentan el desarrollo de concepciones tedricas, la precisa
demarcacion de aspectos contextuales y la esfera de la produccién historiografica. Com-
puesto por seis capitulos, un breve epilogo y una seccion bibliografica en la que se da cuenta
cronolégicamente de todas las publicaciones del autor, el libro de Acha es un compendio de
lectura indispensable por varios motivos. Algunos ya han sido enunciados: el trabajo de
investigacion no es la menor apuesta de este libro (en el apartado “reconocimientos” las
“deudas” permiten calibrar el tenor de la composicion), y lo mismo puede decirse acerca de
su lectura analitica, que supone tener presentes los varios aportes metacriticos relacionados
con el tema. Pero quiza el motivo que sobresale es la apuesta interpretativa con que Acha va
desarrollando su lectura. Una parte “consiste en proponer un exceso del usual encuadre
historiografico en el que [Romero] ha sido aprisionado” (11). Intelectual, ensayista por mo-
mentos, mas que historiador, para Acha “las preocupaciones teéricas de Romero intentaron
justificar una concepcién pasional y practica del conocimiento” que lo llevaron a “defender la
tesis de que la historiografia develaba la trama profundade la vida histoérica’(13). Asi, en el
pensamiento de Romero cohabitaban una filologia romantica y una matriz liberal no como
contradiccién, sino como desarrollo agonistico, dialéctico. De alli la implicancia personal que
podia conjugarse con la reflexion tedrica sobre el hecho histérico y el estudio de las fuentes
documentales que servirian para consustanciar en una narrativa dichas reflexiones. Coinci-
dente con ello, la interpretacion mas osada aunque también, en algiin aspecto, mas sencilla,
es la que se enuncia ya desde el titulo del capitulo cinco: “Un Facundo para el siglo XX".
Transcribimos sus propias palabras, dice: “En la curva que se dibuja entre Las ideas politicas
en Argentina, de 1946, y la posterior Latinoamérica: las ciudades y las ideas, ésta es mi
tesis, se despliega la bisqueda de establecer un nuevo Facundo para el siglo XX” (132).
Hemos dicho que esta tesis a la vez que osada resulta, en un nivel, sencilla. Nos explicamos.
Es osada la pretension de inscribir en el arco de treinta afios que median entre una y otra obra
una busqueda ensayistica no asumida explicitamente salvo que, entre la resolucion de Ro-
mero de elaborar un estudio sobre La ciudad occidental, y las permanentes “visitas” a la
figura sarmientina, se pueda inducir un proyecto tal sin caer en una lectura psicologizante, lo
gue parece por lo menos dificil. Pero al mismo tiempo, si arriesgada, la tesis de Acha es

“Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto, 2005.
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facilmente comprobable —al menos en un sentido—, y de ahi su sencillez. No sélo porque el
mismo Romero se explay0 y escribié sobre el asunto, por ejemplo en su breve escrito “Cam-
poy ciudad: las tensiones entre dos ideologias”, donde retoma los postulados sarmientinos a
quien cita en extenso, por ejemplo en su carta enviada al redactor de la revista Sur, en la que
reconoce que Latinoamérica es “hijo del Facundo”, o en la entrevista concedida a Félix Luna,
en la que admite efusivamente una actualizacion en su libro del ensayo del sanjuanino, sino
porque una atenta lectura —primera y Ultima, segun sugiere L. A. Romero, pero también
analitica— de Latinoamérica bastaria para descubrir las “claves” discursivas que enlazan
ambos textos. En esto estamos de acuerdo con Acha —aunque, en principio, con el propio
Romero—: Latinoamérica es un intento de actualizacion del Facundo. Las discrepancias radi-
can en lo programatico de Latinoamérica—y por ende, de La trama profunda. O, si se prefie-
re, en los resultados de esa actualizacion, y en la consecuente “critica” que calibra sus
alcances en las mallas normativas de la pedagogia académica. En esto, y en lo que refiere a
su tesis sobre el Facundoromeriano, el libro de Acha es un claro ejemplo. ¢ Como se modula
lo programatico con lo analitico? O Mejor: ¢,qué valores —tedrico-criticos, epistemologicos, o
incluso politicos, en el sentido de una politica del saber— se ponen en juego en esa osada
como sencilla tesis que resplandece entre las densas paginas de la investigacion de Acha?
Sobre el legado de Sarmiento y la “plusvalia del ensayo” que arroja el Facundo, nos diré:
“Quizas no se haya percibido con todas sus consecuencias que su clave residia en lo que la
obra no podia terminar de identificar, a saber, el punto de articulacion y trasvase entre civili-
zacion y barbarie”(125). Para plasmar ese trasvase de manera formulaica, Acharecurre ala
imagen tan visitada de Sarmiento como “doctor montonero”. Y entonces si: “lo tercero, lo
hibrido, amenaza a toda dicotomia”. Pero si bien es cierto que lo “hibrido”, o el punto de
trasvase de la dicotomia sarmientina, es lo que hace del Facundo un texto inclasificable y
clasico de las letras argentinas —como ya ha asentado largamente la critica—, no menos
cierto es que esa muletilla tiende a sofocar lo problematico de ese pasaje y a armonizar los
efectos corrosivos del beligerante dualismo historicista que afectaba la prosa del sanjuanino.
Laidea de “doctor montonero” con que el propio Sarmiento construyé su imagen se inscribe
en una larga tradicion interpretativa que se remonta hasta Ricardo Rojas, cuando en su
biografia sobre el sanjuanino ya sostenia que “nadie se parecia mas a Facundo que Sarmien-
to".> Habria que recordar aqui las palabras que dirigia Borges a los lectores de sus Recuer-
dos de provincia: “olvidan que Sarmiento, para la generacion actual de argentinos, es el
hombre creado por este libro”. Porque a pesar de que Acha cita las excelentes “notas” al
Facundo de Ricardo Piglia —y quiza, precisamente por ello—, su inscripcion en esa linea
interpretativa nos induce a pensar que el concepto de “hibridacion” es una funcion de la
escritura del Facundoy no una construccion de la critica ulterior, que ha sabido encontrar en
ella las tensiones y los procedimientos que traicionan su ideologia explicita, como el mismo
Piglia supo sefialar en relacion a ese otro clasico que es El Matadero.® Interpretar la nocion
de “hibridez” como resultante de una condicion cultural que laimagen de “doctor montonero”
vendria asi a exponer metaféricamente no es mas que una operacion de la critica bien
intencionada, que la termina transformando en una formula passe-partout siempre disponible
para erradicar la dimension conflictiva de su constelacion, nombrando a la vez todo y nada.
Porque, en verdad, esa dimension conflictiva —y hasta criminal diria Eduardo Griiner—, de la
cultura es lo que hace ala actualidad del Facundo, y no su supuesta permeabilidad concilia-
toria frente a los cédigos de la cultura popular. Y, en verdad, las diferencias que Acha sefiala
entre Romero y Sarmiento deben mas a esa lectura reiterativa y adocenada en clave del
Facundo que a la retérica que informa ambos textos. Quiero decir: no existen tales diferen-
cias. Una de ellas seria, segun anota Acha, el desdoblamiento de la dicotomia sarmientina
que emplazaba una escision en el interior de la ciudad. Esa “divergencia crucial” con el

5 Dice alli Rojas: “Los libros, los viajes, las ideas adoptadas, pusiéronle después un barniz pedante, y escribié contra los gauchos,
pero yo no le creo, porque estoy en el secreto: nadie se parecia mas a Facundo que Sarmiento, gauchos los dos, de origen
igualmente hidalgo y eximios peleadores ambos, aunque el plano de uno fuera el instinto y el del otro el ideal”. El profeta de la
pampa, Bs. As., Losada, 2° ed. 1948, p. 171.

5 En sus “Notas sobre Facundo”, Piglia sostiene que “la légica de las equivalencias disuelve las diferencias y resuelve,
magicamente, las contradicciones”. El fundamento ideol6gico del Facundo, dice Piglia, disuelve las disimetrias. Por otra parte, las
notas de Piglia trabajan con lo textual, con los procedimientos linguisticos del texto y no con su ideologia explicita. En relacion a
esto Ultimo, véase también su lectura de El Matadero en “Sarmiento, escritor”, (1998, Filologia, XXXI, 1-2, pp. 19-27). También la
nota correctiva de Julio Ramos, en su Desencuentros de la modernidad en América Latina (México, FCE, 1989), a laidea de un uso
“barbaro” o marginal del saber letrado. Estos agudos andlisis permiten calibrar mejor los distintos niveles significativos de un texto
como el Facundo que la nocioén tan generalizada como poco feliz de “hibridacion”, concepto mas o menos sofisticado que sirve mas
bien para opacar o confundir esos mismos niveles que para allanar su lectura. Acha pasa inmune por las “notas” de Piglia como si
la “plusvalia” de la que habla pudiera hallarse en el libro de Romero lo mismo que en el Facundo de Sarmiento.
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discurso de Sarmiento le permite a Romero centrar la discusion dentro de la ciudad; asi, la
trama profunda residiria en su traduccion de la dicotomia factndica al &mbito urbano, en la
disputa entre élites y masas. Y de ahi la relectura que ejerce Romero sobre la “tercera enti-
dad”, férmula mas romantica que sociolégica con la que Sarmiento intentaba explicar la
“anarquia” post-independentista. “Una cultura popular resiste —palabras de Acha— a la
heteronomia progresista™ las “masas” del XX ya no son pensadas como tabula rasa, tal
como fueron pensadas las huestes artiguistas por los letrados de la llamada “generacion del
37": “colonizar el desierto con poblacién europea y virtuosa parecia entonces mas sencillo
gue transformar culturalmente a unas masas que tenian sus propias convicciones” (140),
dice Acha. ¢ Qué hay en esa interpretacion que nos suena extremadamente rebuscado y al
mismo tiempo extremadamente lineal? El lector atento del Facundo que suponemos que es
Acha nos induce a creer que la traduccién romeriana del esquema sarmientino, supeditada
obviamente por una realidad distinta, diverge no tanto en su “fuerza narrativa” sino en su
reelaboracion de los términos propositivos —esa diferencia axioldégica que Romero ya sefia-
laba. O, dicho de otro modo: la “fuerza narrativa” en Romero, precisamente por esa diferencia
axiolégica, se destraba —al complejizarse o actualizarse— del radicalismo opositivo de la
dicotomia sarmientina. Ahora bien: qué otra cosa es el Facundo, como politica de la escritura
y como escritura programatica, que un intento por encauzar las masas criollas en el flujo
modernizante de la res-publica; qué otra cosa resulta que el despliegue de un programa
pedagogico y performativo frente a una cultura popular que se resiste a la heteronomia pro-
gresista de las elites letradas —y de cuyos ejemplos la Educacion populary el Manual de
Echeverria son muestra suficiente—; qué si no una disputa del poder simbdlico y politico
entre las élites, es decir, una disputa enclavada en la urbe —salvo que pensemos, claro, a
Rosas dirigiendo los destinos del pais montado en su caballo, una imagen que debe toda su
pregnancia ideolégica a la increible pluma del ilustrado sanjuanino— (y aqui se deberia abrir
un extenso paréntesis acerca de los modos de leer por parte de Romero las ideologias
europeas, esto es, el liberalismo y el romanticismo, y su pasaje a la realidad politica latinoa-
mericana). Porque la verdad es que el concepto de tabula rasa, ademas de remitir al conflicto
secular de la conquista, fue el constructo funcional a ese programa iluminista y romantico
gue veia en las “entrafias” de la realidad social americana, como se decia, la materia modelable
para el sustento —es decir, legitimidad politica— del poder de la (futura) nacion.

Esa lectura de la obra de Romero —aqui interesan sobre todo Latinoameéricay, en menor
medida, Las ideas politicas en Argentina—, encaminada a resaltar lo ensayistico por encima
de lo estrictamente historiografico, a subrayar (¢,con gesto nostalgico?) su perfil intelectual,
se aclara cuando al final de su epilogo Acha sugiere una posible reactivacion de “los aspec-
tos mas peculiares de su pensamiento” “para una historiografia por venir”. Para Acha, son los
valores implicados en el perfil de ensayista e intelectual de José Luis Romero los que posibi-
litarian “salvar” su figura de la tradicién argentina de historiadores socialistas, a saber: su
“socialismo historiografico, su vision de “la historia mundial, el tema latinoamericano, la mor-
fologia agonistica, la sensibilidad ensayistica, la comprensidn cultural” (174). En lo que si-
gue, trataremos de abordar la potencial implicancia de esos valores en la escritura historiografica
desplegada por Romero en su Latinoamérica. Las ciudades y las ideas.

Metalico: el rumor reprimido de la letra

“La independencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romantica.
Pero esto no contradice la tesis de la trama econémica de la revolucion de la indepen-
dencia. Los conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revoluciéon no fueron
anteriores ni superiores a las premisas y razones economicas de este acontecimien-
to. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho econémico”

José Carlos Mariategui

Detengamonos brevemente en la descripcion de ese proceso de desarrollo autbnomo y
heterénomo que en el relato romeriano pretende dar cuenta de las multiples facetas compro-
metidas en la historia cultural latinoamericana. La ciudad (colonial) instalada y posteriormen-
te acondicionada a los requerimientos de cada region, se convierte en una usina de refrac-
cion y produccion de ideas, que formaran ideologias nuevas, que se ve exacerbada cuando
las condiciones de la ciudad-fuerte, que arraigo6 en los primeros momentos de la conquista,
se trasladan y dan paso al crecimiento sostenido de la ciudad-emporio, cambiando el esque-
ma de la superposicion a medida que las rutas comerciales imponen el paradigma de la
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ciudad-puerto. En esa transicién de mentalidad conquistadora a mentalidad colonizadora, las
ciudades capitalistas, esto es, mercantiles y burguesas, son las destinadas a triunfar a pesar
del proyecto hidalgo originario; pero ademas, existe la idea de que el comercio que abre y
explota la red urbana acompafia el proceso cultural que desencadena en la clase urbana mas
representativa, esto es, la burguesia. O, para decirlo de otro modo, las ideas son también
“mercancias” que fluyen con agilidad en el entramado societal burgués, es decir, urbano. La
urbe es el emporio de las ideas. Cuando la burguesia imprima el sello de su tan mentado
“estilo de vida”, el emporio capitalista sintetizara el elan estructural de una ciudad destinada
a perdurar hasta nuestros dias. La adjetivacion y los atributos que recaen sobre el mundo
urbano son significativos: transito, movilidad, trafico, mercado, produccion, distribucion, tran-
saccion, desarrollo, revolucion, interpenetracion, fluidez, dinamismo, etc. La categoria cultu-
ral que resumiria todos estos atributos es la de “hibridacion”, y su traduccion a la esfera
social estaria dada por la nocion de “mestizaje”. Y durante el proceso de hibridacién de lo
“espontaneo” y lo organizado en el siglo XIX, la burguesia criolla, urbana y rural, imprimiria 'y
promoveria el dinamismo social, el cambio.

Pero la burguesia criolla “no era el Unico sector que cambiaba al crecer —dice Romero—
; “junto con él cambio el sector de los pardos, como generalmente se llamaba a las castas
cruzadas”.Y agrega:“Y aun podria agregarse lo mismo de ciertos grupos de indios, negros,
zambos y otros cruces, que se incorporaron subrepticiamente a la nueva sociedad con esa
fuerza que otorga la coexistencia, capaz de vencer, aunque sea muy lentamente, las presio-
nes que mantienen la marginalidad” (p. 124).Y mas adelante: “La de las visperas de la Inde-
pendencia era, étnicay culturalmente, una sociedad mezcladay de rasgos confusos y parti-
cipaba en la misma vida de que participaban los que conservaban la tez blanca. La burguesia
criolla no miraba a los de tez parda como el vencedor al vencido, como se mira algo distinto
y separado. Quiza los miraba como el superior al inferior y, a veces, como el explotador al
explotado (...) Como con la tierra, la burguesia criolla, generalmente blanca de tez, estaba y
se sentia comprometida con su contorno social de tez parda” (160 [todos los subrayados me
pertenecen]). Uno podria decir que en este cuadro social la transaccion esta destinada a
matizar las diferencias culturales y materiales; un retrato del proceso de hibridacion criolla.
Pero a su lado, advierte Romero, “habia empezado a formarse una sociedad espontanea (...)
desorganizada, inestable, pero sin duda creciente” (125). Sociedad basicamente rural, con
una “vaga ideologia”, el criollismo que afincaba en el campo, impondria su condicién a esa
burguesia comprometida con el cambio. Ya se insinda el modelo sarmientino, que vendria a
dar cuenta de la “complejidad” de ese doble proceso de desarrollo urbano. Ahora bien, ¢ qué
hay en este relato que no alcanza a significar en el proceso de su objetivacién, como diria
Clifford Geertz, lo “activo” de ese documento que es una representacion del pasado?

Introduzco una digresion, en principio, basada en el recurso esporadico de las fuentes: en
1816, un periodico de Buenos Aires daba a conocer sendas cartas dirigidas a Gliemes por
dos jefes espafioles que buscaban disuadirlo de su posicién de vanguardia portefia revolucio-
naria. Por supuesto, la publicidad estaba acompafiada por las respectivas misivas contesta-
tarias del caudillo saltefio, donde quedaba plasmada la efusividad patriética de las fuerzas
reclutas: “Yo no tengo —decia alli Glemes— mas que gauchos honrados, y valientes. No
son asesinos, sino de los tiranos, que quieren esclavizarlos”. La frase estaba dirigida a la
admonitoria sentencia de Olafieta, jefe del ejército de Lima, que, atisbando en el efecto
revolucionario la futura “anarquia”, recomendaba que “todos deben ser ahorcados esos ban-
didos con el nombre de gauchos”. Lo que surge de esta sintesis publicitaria, ademas de la
controversia ideoldgica sobre la “revolucion”, son los sentidos encontrados de la palabra
“gaucho”: uno visiblemente ligado a una valoracién negativa, propia de la colonia, y el otro
correlativo de la emergencia de un nuevo signo social, el “gaucho patriota”, producto de la
militarizacion del sector rural durante las guerras de la independencia —base, a su vez, del
surgimiento de la gauchesca, como bien ha argumentado Ludmer en su estudio sobre el
género.” Entre ambas concepciones, pueden despuntarse algunas hebras de esa madeja
gue el dinamismo social impone a la sociedad que, en el esquema propuesto por Romero, se
acriolla: una sociedad mezclada, de rasgos confusos que participaba en la misma vida, etc.
O: la burguesia criolla no miraba a los de tez parda como el vencedor al vencido, como se
mira algo distinto y separado. El gaucho, antes denigrado, que en las visperas de la indepen-
dencia habia empezado a coexistir en la nueva sociedad, se convierte en “patriota” producto

7 Véase Ludmer,, J. El género gauchesco, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 27 y ss.
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de la revolucion, se des-marginaliza, como nos contara Sarmiento en su Facundo. Por su-
puesto, la figura del “gaucho patriota” ha tenido su arcén literario idealizante: desde las pagi-
nas dedicadas por Mitre en su Historia de Belgrano hasta la Guerra gaucha de Lugones,
digamos. Sélo que la digresion no se justificaria si no agregaramos otro dato a la cadena. En
el mismo periédico, y a continuacion de la trascripcion de ese cruce de misivas donde se
resalta el sesgo patridtico, se publica un “Aviso” que dice lo siguiente: “Quien quisiere com-
prar un pardo de buena edad, sano, y que sabe leer y escribir, ocurra al despacho de esta
imprenta, que se dara razon de suamo™...
... Pero:

Quienes imprimieron su sello a esta nueva sociedad fueron los emigrantes aislados,
acompafiados a veces de mujeres e hijos, que procuraron mantener una indepen-
dencia cerril en los ranchos, jacales o bohios donde se instalaban sin vecindad a la
vista. Reacios al trabajo metddico, hallaron en el pastoreo una forma de vida que
combinaba el trabajo con el juego: fueron jinetes consumados y expertos conducto-
res de hatos, hasta el punto de que las palabras con que se los designaba se trans-
formaron muchas veces en sinénimos de pastores: sertanista, bandeirante, huaso,
gaucho, gauderio, llanero, vaquero, charro, morochuco. Era una actividad libre y
oscilante entre lo licito y lo ilicito (...) El hombre luchaba por su vida y tenia preeminen-
cia cuanto importaba para conservarla y defenderla: las bolas, el lazo y el cuchillo
imponian al fin la voluntad del mas valiente o el mas diestro (...) Y cuando la ocasién
lo aconsejaba se unian en banda —blancos, mestizos, negros— y como bandoleros
emprendian sus acciones, muchas veces en los caminos o aldeas en operaciones de
cierta envergadura. (p. 126)

Cuando Romero habla de sujetos “reacios al trabajo metddico” inscribe su juicio sobre los
“gauchos” en una larga tradicion literaria que se extiende desde la literatura de viajes al Facundo
y llegaincluso hasta las elaboradas imagenes criollistas con las cuales Rojas y Lugones propu-
sieron la romantica idea de su “natural” aparicién y su necesaria extincion. Por otra parte, la
ligereza descriptiva que postula la combinacion “trabajo-juego” no puede asumirse sino como
una crasa mirada idealista que solo la ficcion costumbrista e ilustrada justificaria, pero que aqui
no es mas que una pincelada tendenciosa que repone, invirtiéndola, la rotulante maquinaria de la
norma. Pero ademas, la referencia desinteresada en este pasaje a las “bandas” de esa sociedad
marginal clausura una lectura critica de los efectos sociales de la marginalidad que el propio
Romero habia avistado en sus estudios de la época medieval.Y si, paginas mas adelante, el
tema “bandolerismo” ocupa una reflexion suscinta, en la que la formula “vagos y malentretenidos”
supone, a primera vista, una inflexién en ese sentido, el esquematismo de la descripcion tiene el

4

tono de una‘leyenda”.® En esta historia de las ciudades y las ideas empieza a hacerse evidente
gue las estructuras ideoldgicas no logran recuperar el hecho social en su complejidad. Si es
verdad, como sugiere Halperin Donghi, que seria imprudente considerar como Unicas fuentes de
Romero las que su indice da a conocer, no menos cierto es que la prevaleciente fuente literaria,
tanto en Latinoaméricacomo en sus estudios medievalistas, indica que Romero pareceria otor-
garle “cierto” caracter de documento a esos textos de cuyo significado podria muy bien extraer-
se una “vision del mundo”.X°

8 En El Observador Americano, N° 10, 1816, pp. 80-85.

¢ Dice Romero: “Lo importante era salir de la hacienda, de la dependencia, y gozar de la libertad salvaje de la tierra sin amo y de
la fuerza facil que remedaba la de los sefiores” (p. 185). Los ecos sarmientinos de esta frase me libran de cualquier comentario. Por
otra parte, la insistente adjetivacion de lo marginal como irrupcion espontanea de la politica revolucionaria, algo que podriamos
caracterizar como la retérica del de-prontismo, induce a olvidar que el bandolerismo era una practica resultante de los sistemas de
control y explotacion del Antiguo Régimen, y que desde el siglo XVII se ligaba a la re-produccion de las malocas coloniales por parte
de las tribus aborigenes (Rodriguez Molas, R. Historia social del gaucho, Bs. As., CEAL, 1994, 2 volimenes).

10 Cuando Romero, en Crisis y orden en el mundo feudoburgués, se ocupa de la vida rural en la época medieval, resalta el caracter
de la crisis que trastoc6 las conciencias de los campesinos. Estos, a medida que comenzaron a notar las causas de la opresion
sistémica especularon con un mejoramiento de sus condiciones a raiz de las posibilidades abiertas por “el ambiente promiscuo de
la ciudad”. La crisis generé un “desajuste” entre aquellas aspiraciones y las posibilidades reales con que contaban los advenedizos,
produciendo una gama de marginales entre los que Romero destaca “mendigos, rebeldes y bandidos”. Sobre estos ultimos, dice:
“No siempre las bandas se componian de simples campesinos. Sefiores e hijos de sefiores caidos en la miseria podian formar parte
de ellas, o acaso ejercer su jefatura” (p. 249). Para dar cuenta de ello, entre otras fuentes literarias, Romero recurre a los cuentos
de Chaucer (The Canterbury tales) y concluye que “el juicio entrafiaba una vision de la nueva sociedad” (p. 250, Opus cit. México,
Siglo XXI, 1980). En su pasaje a latinoamérica, El Zarco de Altamirano cumple la misma funcion: Altamirano “creé el simbolo —
dice— y revel6, por cierto, muchos entretelones del bandidaje, entre los que no pueden olvidarse los que se relacionan con la
proteccion o complicidad de que gozaban los bandidos en los grupos mas influyentes” (p. 185). Qué decir del uso subsiguiente de
los Recuerdos del pasado de Pérez Rosales para referirse al gaucho argentino y al charro mexicano mediante la figura del “lacho
guapeton”. (Véase, sobre el uso de las fuentes, Halperin Donghi: “José Luis Romero y su lugar en la historiografia argentina”, en:
Ensayos de historiografia, Bs. As., El Cielo por Asalto, 1996, pp. 101-102).
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Pero ademas, el uso que hace Romero de esas fuentes literarias linda en demasiadas
ocasiones con la violencia interpretativa. Un ejemplo. En torno a la condicion de los “pobres”,
los marginales, cuya presencia segun Romero hacia calibrar en la burguesia urbana los
ideales de igualdad que provenian de la llustracion, recurre a un pasaje del Periquillo Sarniento,
de Fernandez de Lizardi, que dice lo siguiente:

Si usted me dijere que aunque quieran trabajar, muchos no hallan en qué, le respon-
deré que pueden darse algunos casos de estos por falta de agricultura, comercio,
marina, industria, etc.; pero no son tantos como se suponen. Y si no, reparemos en la
multitud de vagos que andan encontrandose en las calles tirados en ellas mismas,
ebrios, arrimados en las esquinas, metidos en los trucos (...) asi hombres como muje-
res; preguntemos y hallaremos que muchos de ellos tienen oficio, y otros y otras
robustez y salud para servir. Dejémoslos aqui e indaguemos por la ciudad si hay
artesanos que necesiten de oficiales y casas donde falten criados y criadas, y hallan-
do que hay muchos de unos y otros menesterosos, concluiremos que la abundancia
de vagos y viciosos (...) no tanto se debe a la falta de trabajo que ellos suponen
cuanto a la holgazaneria con que estan congeniados. (p. 167)

A estas reflexiones Romero las llama “transparentes”, y debemos suponer que esa trans-
parencia se basa en el poder de representacion que cargan las palabras de Lizardi. Segun
Romero, “el amor al trabajo y la educacion eran para los reformistas (burgueses criollos) los
caminos por los cuales podia redimirse el que, por su origen, no tenia fortuna” (167) y con-
trastando la cita de Lizardi, nos dice inmediatamente que para la mentalidad hidalga era
preferible ser “vagabundo, jugador, / alcahuete y petardero”, citando a su vez, lo que apuntaba
sobre la realidad social de Lima, en un poema, Simén de Ayanque “Porque aun el mas noble
oficio / envilece al caballero”. Una forma de explicar la adecuacién de estas citas al esquema
de Romero es la siguiente: producto del proceso revolucionario, como vimos, las estructuras
sociales, tanto urbanas pero sobre todo rurales, conmocionaron sus cimientos y una socie-
dad abigarrada, espontanea, desorganizada, que representaba una “vaga ideologia”, en los
términos de Romero el “criollismo” nativo, emergid, “de pronto”, por fuera de la sociedad
organizada (burguesa e hidalga). Ahora bien, de qué modo explicitar la mentalidad de una
sociedad cuyos estilos de vida remiten a normas acufiadas en una “secular experiencia
cotidiana”; esas experiencias, parece decirnos Romero, estaban imbuidas, entre otras, por la
ideologia hidalga que hallé en el campo su traduccion monéarquica del feudo.** De este modo,
puede entenderse que la ideologia rural se configure de manera negativa, como antiurbana, y
gue la dicotomia campo-ciudad termine representando una suerte de dialéctica entre progre-
S0y estancamiento o entre ideologia liberal e ideologia conservadora. En esas estructuras,
poco tienen que hacer los sujetos colonizados. La pasividad es un efecto oblicuo de su
carencia.Y por mas que el complejo juego de las estructuras intente sofocar un determinismo
clasista, en verdad las mentalidades o ideologias que Romero describe y que define los
perfiles urbanos en su diacronia —urbe hidalga, burguesa, patricia o criolla— no son mas que
variaciones infructuosas de un proceso teleoldgico que resume una Unica y definida ideolo-
gia: la de la burguesia urbana.Y en ella, la idea de “clase social” jerarquiza por oposicion el
conglomerado social objetivado.*?

A este uso de fuentes literarias, se puede objetar lo que Rama objetaba ante la literatura
realista-futurista de la ciudad modernizada: “Su fundamento no se encontrara en los datos
evocativos, sino en la organizacion del discurso, en los diagramas que hacen la transmisién
ideolégica (tan intensa en libros que aparentemente soélo quieren testimoniar la objetiva reali-
dad del pasado) en el tenaz esfuerzo de significacion de que es capaz la literatura. Pues ésta
—conviene no olvidarlo— no esta sometida a la prueba de la verdad, sus proposiciones no
pueden ser enfrentadas con los hechos externos”.** También se puede entender por qué otra
es lalectura que hace el propio Rama del Periquillo Sarniento, de Lizardi.

La descripcion de los gauchos, huasos y gauderios que hace Romero en el pasaje citado
mas arriba podria perfectamente incluirse en una pagina del Facundoy nos inclina a pensar

1 En su ensayo posterior sobre las dos ideologias, Romero confirma esa tesitura. Véase: “Campo y ciudad: las tensiones
entre dos ideologias”, Culturas, Paris, vol. 3, n° 5, reproducido en Situaciones e ideologias en América Latina, México,
UNAM, 1986.

2 pPor ejemplo, seglin Romero “entre 1797 y 1810, [fueron] los afios durante los cuales la burguesia criolla cobré conciencia
de si misma y se identificé como una clase social con una ideologia” (p. 164).

13 Rama, A. La ciudad Letrada, Arca, Montevideo, 1995, p. 79
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gue, como el sanjuanino, atribuye a la realidad social de los campos, en cuya extension, no
hay que olvidarlo, se asientan las culturas aborigenes, una especie de espiritu antimoderno
que, si no es domefado por las clases urbanas y progresistas, termina por manifestar la
connivencia con las estructuras ideoldgicas conservadoras, esto es, hidalgas y barrocas.

El ensayo de Sarmiento vendria asi a confirmar, paradojicamente, los presupuestos
historiogréaficos desarrollados en sus estudios sobre la sociedad medieval. El “mecanismo
rector” del mundo urbano,* guia supérstite de ese largo proceso de formacién burguesa de la
sociedad, no por casualidad pudo encontrarlo Romero en la biografia citadina del sanjuanino.
En la transposicion de la ideologia rural europea al ambito latinoamericano, el modelo
sarmientino le sirve a Romero para explotar la ecuménica oposicion entre el mundo rural y el
mundo citadino. Pero en esa apropiacion modélica, la idea de “tercera entidad” —sociedad
inorganica o masas—, que en Sarmiento representan las huestes artiguistas, a pesar de
volver mas compleja la dinamica relacional entre campo y ciudad, resulta totalizadora en su
inflexion criollista y no logra acertar una vision mas elaborada de los conflictos sociales entre
los cuales se inscribe el orden del discurso, es decir, de las ideologias. Porque habria que
recordar que esa idea no solo habia sido expuesta en 1839 con la publicacién de las Palabras
simboalicas en El Iniciador, 6rgano publicitario de la llamada “generacién del ‘37", sino que ya
era materia de discusion en los primeros afios del periodo revolucionario y se la puede encon-
trar, por ejemplo, en los mismos nimeros de El Observador Americano que hemos citado,
donde se conminaba a escuchar “la voz de la razén”, “porque —se decia alli— sin este orden
constitucional severamente observado, en vez de ser el pueblo soberano quien se deje ver en
las plazas, o asambleas publicas, aparecera el poder de la multitud mas fuerte, mas animo-
sa, 0 mas ignorante”.’® Casi treinta afios después, esas mismas palabras ya son un cuadro
costumbrista. Cuanto hay en la prosa ilustrada del Facundo de plasticidad literaria es algo
que a Romero parece no incomodarlo.

Por lo demas, la opcion interpretativa que Romero ensaya en el texto publicado con
posterioridad a Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, torna mas acuciante la objecion
ramiana sobre el hecho literario. Para Romero, nadie entrevid mejor esas ideologias (las del
campo y ciudad) que Domingo Faustino Sarmiento. “Déjese de lado el juicio de valor que
establecid al expresar la formula de ‘civilizacion y barbarie’, y reparese en la finura del anali-
sis que lo llevd a explicarlos conflictos de su pais a través de la contraposicion de dos
ideologias” (“Campo y ciudad”, Opus Cit., p. 254). Pero lo que Romero no parece contemplar
es que precisamente la formula dicotdmica de la retérica sarmientina, que se multiplica,
como bien sefialé Ricardo Piglia, mediante un proceso de analogias simbdlicas es lo que
hace del Facundo un texto performativo inclasificable, que opera, en la realidad objetivay en
la simbdlica, mediante catacresis: lo que nombra el Facundo es el propio modo de nombrar
una realidad de la que el lenguaje, sin la recurrencia a la retérica, pareceria no poder dar
cuenta. Si dejamos de lado esa formula, lo que en términos de Romero incluye el juicio de
valor presente en ella, ¢, qué sentido tienen esas descripciones en donde, como queria Rama,
tienen mas importancia la organizacion discursiva que lo que las palabras evocan?. Sin ese
orden, el Facundo, como sabia el propio Sarmiento, se congela al modo que lo hace Confiicto
y armonia de las razas en América.Y esto es comprobable: en un extenso pasaje del Facun-
do que hace referencia al hombre de campaifia, citado por Romero, se lee:

Afadase que, desde la infancia, estan habituados a matar reses, y que este acto de
crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su
corazon, contra los gemidos de las victimas. (‘Campo y ciudad”, Opus Cit., p.256)

Para alguien que olvide que esas palabras no “pueden enfrentarse con los hechos exter-
nos”, un pasaje de Cronica de una muerte anunciada de Garcia Marquez ofrecera un modo
sugerente de contraste. Dice el narrador de la novela del colombiano:

Yo habia de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no
revelaba un alma predispuesta para matar a un ser humano. Protestaron: ‘Cuando
uno sacrifica una res no se atreve a mirarla a los ojos”, Uno de ellos me dijo que no
podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no seria capaz de
sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su leche.

14 Véase el “Prélogo” a La revolucion burguesa en el mundo feudal, Vol. 1, México, Siglo XXI, 1979.
15 E] Observador Americano, 1816, N° 3, pp. 18-19. He actualizado la ortografia.
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Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y
les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. “Es cierto —me replicé
uno— pero fijese que no les ponian nombres de gente sino de flores.*®

Como Alsina a Sarmiento, con mas firmeza se le podria haber reprochado a Romero el
uso obstinado y abusivo de la pincelada sistémica. El esquema de Romero adscribe unaidea
de historia ligada al progreso. Esto es decir que las categorias con las que trabaja dicen mas
acerca de sus Jocide enunciacion que lo que supuestamente permiten teorizar. Los principios
de la modernidad —una modernidad que, para decirlo sintéticamente y con palabras del
propio Romero, “no es sino mentalidad burguesa’-!’ atraviesan la ciudad historiografica
romeriana de tal modo que, entre todas, se hace una, aquella que “deberia ser”, mas que lo
gue realmente son. Desde esta perspectiva, no extrafia que el modelo “campo-ciudad” se
emparente con las ideas de Sarmiento y deje de lado los aspectos decididamente problema-
ticos de sus modos de interrelacion.®

Kalimetria

¢ Por qué un historiador, intelectual y ensayista erudito como José Luis Romero piensa
todavia en 1976 en términos de “masas inorganicas”, “anomia”, “sociedad aluvial”, etc. la
cultura popular —no letrada, no elitista, o no ideolégicamente definida, la(s) cultura(s) del otro
o los otros 0 como quiérase llamarlo— cuando el cuadro conceptual de esas concepciones
ya habia sido despuntado, pongamos por caso, cincuenta afos atras por otro intelectual y
ensayista como José Carlos Mariategui?

No nos proponemos responder este interrogante, pero quiza en ese “estilo intelectual” la
“reserva ironica” no alcance a evitar que la “pasion civica” se convierta, si no en excusa del
patetismo, en un escollo insalvable para la reflexion epistémica sobre el hecho social.

“La democracia vive en las masas; las calles, las plazas publicas, nuestros inmensos y
hermosos campos, son los templos del pueblo: en ellos se derrama sus ideas, sus afectos,
su vida toda entera (...) Observad esa muchedumbre que de todas partes se precipita (...), la
patria, la libertad, hallaréis en todo: examinadla algo mas: hallaréis la discordia, la envidia, la
enemistad, el egoismo”.’® Estas palabras de Miguel Cané, de 1838, podrian muy bien hacer
sistema con las ideas romerianas sobre las masas: el paternalismo iluminista y reformista
que ve en la muchedumbre una materia espontanea, moldeable e inorganica, y que tiene una
larga tradicion intelectual en Latinoamérica. De hecho, podria sostenerse que el cientificismo
social que dispuso una forma mentis tan arraigada en las elites intelectuales y dirigentes
latinoamericanas durante las primeras décadas del siglo XX tenia surcado su terreno en
aquellas ilustradas antiparras, como diria Marti, que racionalizaban el espacio social desde
una perspectiva restrictiva, o a-criticamente metropolitana.

En este sentido, Carlos Altamirano (vease nota 3) ha destacado la influencia que ejercie-
ron en Romero las “sugestiones intelectuales” de Ortega y Gasset, no solo a través de sus
ensayos de reflexion filoséfica general, en donde aquella tradicion podia ser retomada me-
diante una recurrencia de las tesis de George Simmel, sino por medio de aquellos dedicados
a analizar el caracter de los argentinos. Habria que agregar que la estela simmeliana de la
parca filosofia decadentista de Gasset —adherida visiblemente a la visién spengleriana— ya
despuntaba varios afios antes de su transposicion a La rebelion de las masasy aln de sus
ensayos dedicados a la sociedad argentina. En efecto, en su Esparia invertebrada, de 1921,
Ortega y Gasset se detenia a analizar lo que llamaba una “extremada atrofia” espiritual y
reconocia en el “imperio de las masas” —como titula uno de sus capitulos— la “invertebracién
historica” y el “caos social”. Gasset ya modulaba alli una matriz ideoldgica que anticipaba la
lectura y la evaluacion de los populismos por parte de las elites intelectuales del liberalismo

16 Garcia Marquez, G. Cronica de una muerte anunciada, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, pp. 85-86.

17 Véase el prélogo a La revolucién burguesa en el mundo feudal, Vol. 1, México, Siglo XXI, p. 16.

18 Dice Williams: “Las ideas sobre el campo y la ciudad (...) continlan actuando como intérpretes parciales. Pero no siempre
advertimos que sus orientaciones principales son formas de respuesta a un sistema social en su conjunto. De manera mas
evidente a partir de la Revolucion industrial, pero segin mi opinién, también desde el comienzo del modo de produccion
capitalista agrario, nuestras vigorosas imagenes del campo y la ciudad han sido modos de responder a todo un desarrollo social.
Es por ello, finalmente, que no debemos limitarnos a percibir su contraste, sino que tenemos que dar un paso mas y ver sus
interrelaciones y, a través de ellas, la configuracion real de la crisis subyacente”. (véase, El campo y la ciudad, Buenos Aires,
Paidos, 2001, pp. 365-366).

19 Fl Iniciador, Montevideo, N° 5, 15 de junio de 1838, p. 4, col. 2.
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conservador: aquella que veia en las “masas” un conglomerado de “simplicidad mental”, inca-
paz de desarrollar modelos de sociedad por su propia cuenta cuando las elites corruptas
desbarataban el orden ético que las sustentaban: “Contra esa aristocracia ineficaz y corrom-
pida—dice Gasset— se rebela la masa justamente. Pero, confundiendo las cosas, generali-
za las objeciones que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituirla con
otra mas virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocratico”.?’ Asi, para Gasset las “masas”
debian seguir el liderazgo de sus aristocracias. Cuando esa comunion fallaba se entraba en
una crisis a la cual, haciendo uso de la sociologia religiosa weberiana, llamaba “época Kal":
es decir, siguiendo la tradicion de los puranas indios, aquella en que la decadencia de la
aristocracia (élites) generaba la decadencia general de la sociedad (y, agregariamos noso-
tros, la emergencia de los populismos).

Ahora bien, habria que hacer notar como, en la evaluacion de esas “masas”, el relato
romeriano extrema el uso indiscriminado de las fuentes logrando un pastiche historiogréafico
en el que ideologia y significado parecen entreverarse en un Unico sentido. Para dar un solo
ejemplo: cuando Romero se refiere al bogotazo, recurre a la descripcion que hace de él
Lizarazo en su libro Gaitan: en este, se describe la llegada del bajo “pueblo” a la ciudad, gente
desesperada por el asesinato de su caudillo (topos estigmatizador de la escena “populista”).
El pasaje final citado por Romero, dice:

Era el hampon envuelto en delincuencia, porque no disfruto de una instruccion para
guiar sus instintos, que desde la infancia sufrio una enfurecida persecucioén, no en-
contrando jamas un defensor, que sélo conocio el aspecto finebre y espantoso de la
vida. Era el pueblo, multiforme, heterogéneo, monstruoso y quemado por todas las
pasiones de venganza, del odio y de la destruccion. (p. 341 [subrayado mio])

Como es de suponer, sobre este pasaje no hara falta que Romero mencione su “transparen-
cia”, como hizo con Lizardi. Lo que sigue a esa cita es una larga descripcion de la sociedad
multiple y virtual que ha perdido su capacidad de “ejercer el control sobre los individuos”.
Ninguna referencia matiza la descripcion precedente. Pero no se trata s6lo de que Romero
ejerce una concatenacion de citas que habilitan, como cuadros realistas, una “vision de la
sociedad” y de ese modo una aceptacion sin mas de esos relatos; aceptacion ambigua o a-
problemética pero no verificable strictu sensu en la objetivacion narrativa. Algunas paginas
antes, el propio Romero habia dicho:

Lo que se oponia al sistema de la sociedad normalizada (...) era el pecho descubierto
de un conjunto humano indefenso, sin vinculos que lo sujetara, sin normas que le
prestaran homogeneidad, sin razones vélidas para frenar, en Ultima instancia, el
desborde de los instintos o, simplemente, el desesperado apremio de las necesida-
des” (p. 333 [subrayado mio])

Mas alla de ciertas imagenes recurrentes en ambos pasajes —y en muchos otros que seria
arduo citar en extenso—, lo que se constata es una suerte de contaminacion conceptual,
imbricada en un uso especular de las fuentes y el desarrollo estructural de una diada teleolégica
como matriz narrativa: el desborde de los instintos se asemeja peligrosamente a lo “intuitivo”,
“espontaneo” de esa “otra sociedad” del periodo independentista y convoca, para que esa
formacién subita sea asimilada por las estructuras, a ese “mecanismo rector” que no es otra
cosa que una metonimia de la carencia; aquella, precisamente, que comulga con una instruc-
cion “para guiar los instintos” del texto de Lizarazo. “Necesidades” e “instintos” son las formas
intercambiables de lo espontaneo: aquello que la ciudad, promiscuo emporio hegeliano, esta
destinada a reducir. Lo “multiforme”, “heterogéneo”y “monstruoso” del texto de Lizarazo es el
reverso de una prolepsis interpretativa donde “normas”, “homogeneidad”y “razones” subsumen
al nivel descriptivo la verdadera dimension de las homologaciones superficiales: una l6gica
estructural binaria, cuya matriz narrativa presupone las jerarquias naturalizadas en esa mis-
ma estructura, y donde el hecho social se ausculta en relacién a su desenvolvimiento.

20Una idea recurrente de Gasset en ese ensayo puede resumirse con el siguiente pasaje: “negandose la masa a lo que es su
bioldgica mision, esto es, a seguir a los mejores, no aceptara ni escuchara las opiniones de estos, y sélo triunfaran en el ambiente
colectivo las opiniones de masa, siempre inconexas, desacertadas y pueriles”. Véase: Espafia invertebrada. Bosquejos de algunos
pensamientos historicos, en: Obras Completas, Tomo lll, Alianza Editorial, Revista de Occidente, Madrid, 1983, p. 96.
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Qué Latinoamérica

Retomamos ahora las lecturas con que empezamos nuestras reflexiones.

Tomaré dos aspectos centrales para esta discusion. El primero me lo ofrece un comenta-
rio de Jitrik sobre la pertinencia o validez —son sus palabras— de los llamados “estudios
culturales”. Hace tiempo que la critica literaria viene reiterando, con diversos argumentos, los
excesivos riesgos que supone para la literatura los enfoques culturalistas que barren las
tensiones inscriptas en el lenguaje literario. Un desplazamiento que, como lo planteaba hace
algunos afios Gramuglio, va “de una concepcion de la literatura como practica potencialmen-
te critica y liberadora, a una critica de la literatura como institucion de control”.?* En palabras
de Jitrik, refiriéndose a Latinoamérica: “para Romero las ciudades son el recinto de la mezcla
y la mutacién (...), de modo que su trato con ellas es como una propuesta de estudios
culturales que mantiene relaciones con la literatura pero no la avasalla, no la somete a ese
sistema de juicios tan frecuente en los trabajos de los Ultimos afios y segun los cuales lo que
los textos proponen como imagen aprovechable desaparece a favor de una condena”. Es
decir, Jitrik, al igual que Altamirano, inscribe el libro de Romero en lo que llamariamos historia
cultural, dado que es como una propuesta de estudios culturales, pero, dice, “la literatura no
es sometida y la historia, por contraste aparece mas rica, mas saturada y significativa”.
Habria que preguntarse qué entiende Jitrik por “sometimiento” de la literatura. Porque enhe-
brar en un texto mayor fuentes literarias silenciando en ese rasero su particularidad, como lo
hace Romero, no es, en principio, ni agudo ni certero ni significativo ni, por Gltimo, saludable.
Como esperamos haber demostrado, la recurrencia no mediada o indiscriminada de las fuen-
tes literarias comporta una doble situacién de avasallamiento. Porque, por un lado, en el
relato de Romero las tensiones significativas del orden del discurso literario son poco menos
gue pasadas a retiro, y, por el otro, el encuadre conceptual romeriano resulta sintomaticamen-
te transparente frente a las fuentes recurrentemente utilizadas. Como dice su hijo en el Pro-
logo, hay una identificacion entre la escritura historiografica y los relatos citados y utilizados
en la narracion. Y esto nos lleva al otro aspecto fundamental de esta historia cultural: el
concepto de escritura, caro a la consideracion de Jitrik, o la escritura comprometida en el
saber historiografico.Y no se trata de una cuestion supeditada por el “retablo posmoderno de
la historiografia actual”, como lo llama Acha —aunque, como suele ocurrir en estos casos,
no se sepa bien a qué se hace referencia. Porque si de ese “saber de la operacion que se
ejecuta con las palabras” emerge una concepcion historiografica, deberiamos preguntarnos
qué tipo de representacion del pasado nos ofrece esta historia cultural sobre Latinoamérica.
En este sentido, realizar un distingo entre nivel conceptual o axiolégico y nivel narrativo —
como proponia el propio Romero sobre el Facundo de Sarmiento— parece empobrecer una
nocion de escritura como accésitgnoseolégica, y deja a la deriva la problematica epistémica
del saber historiografico. En esto, el relato romeriano se ve afectado por una matriz ideolégica
de la carencia, orientada por una narrativa topica.?>

Porque el beligerante dualismo estructural que compone la “trama profunda” de la que nos
habla Romero no se debe, como podria pensarse rapidamente, a su explicita recurrencia
sarmientina para escribir su Latinoamérica sino, precisamente, a su enfoque medieval-euro-
peo de las ciudades, y al objeto epifendmico de esa construccion social: la burguesia, o si se
prefiere, la mentalidad burguesa.Y si bien su enfoque sobre las clases sociales rehuye de
definiciones taxativas, la identidad que preocupa a Romero es inequivocamente romantica
—es decir, moderna y burguesa— y es la que define el “hilo conductor” de su indagacion
sobre el proceso historico latinoamericano. La oposicion campo-ciudad, y, si le creyéramos a
Romero, las ideologias que formalizan ambos dominios, remeda otras oposiciones —republi-
cal/colonia; europeo/americano, entre otras— que representan un conflicto secular de larga
data y que nos remite al suceso traumatico de la conquista y de la colonizacion europeas.
Sobre el final de su relato, en esa suerte de invasion masiva de las ciudades donde el campo
es habitus pertrechado agénicamente en suburbios, guetos, villorrios, etc, la nocién cuasi
fantasmal de estructuranormalizada opuesta a la anomia de la sociedad aluvial —la “masa”
— deja intuir un vacio que repercute en el sistema relacional que articula lo factico y lo

2 Gramuglio, M. Teresa. “La critica de la literatura. Un desplazamiento”, en Punto de vista, afio XXI, N° 60, abril de 1998.

2 Una teleologia narrativa que asume la idea de un proceso universal de mundializaciéon en el cual la estructuracion dicotémica
oculta la jerarquia de los polos, uno de los cuales es pensado como factor meramente reactivo respecto de la dinamica expansiva
de la modernidad. Aquello que Julio Ramos denominé como “légica de la parodia” y que tiende a “representar y clasificar cualquier
productividad distinta del modelo europeo en términos de la falta o incluso de la inversién de la estructura imitada (o ‘mal’ imitada).”
Opus Cit.
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eidético. No sélo porque la nocion de “sociedad aluvial’ reserva una ligera empatia con toda la
retérica negativa con que el socialismo caracterizé a la irrupcion del peronismo en la Argen-
tina; no solo porque la (problematica) definiciéon de “populismo” comulga con matrices
prejuiciosas del cientificismo social; sino, fundamentalmente, porque el aparato conceptual
utilizado por Romero se contamina de juicios flanqueados por esa primaria dualidad teleolégica
que resulta, asi, y a pesar de sus complejas o sutiles inflexiones, mucho mas estructural que
procesual.

Las esporadicas menciones a las culturas indigenas —casi siempre acotadas al orden
de lo politico en una historia que privilegia la Weltanschauung, mas alla de las afluencias no
siempre claras de la dialéctica entre “estilos” y “mentalidades” —, apenas logra matizar su
desvanecimiento en las armdnicas méascaras de la ideologia del mestizaje. Pocas fueron las
ciudades indigenas importantes —Tenochtitlan y Cuzco—; poca su inscripcion en el proceso.
Las ciudades fundadoras, europeas, conquistaron y asimilaron la realidad extrafia del entorno
al proceso material de suinmanencia. La sospecha de un exordio facindico cobra verdadera
dimension en este nivel del relato. Basta repasar las paginas del Facundo para notar la ausen-
cia de la cultura aborigen en ese ensayo; sintomaticamente, la “barbarie” no es allilo indige-
na.Y no lo es porque Sarmiento, al igual que Bello, auguré un Unico destino a las culturas
aborigenes: la infrahistoria o el museo. En consonancia, en el relato de Romero Latinoaméri-
ca es una Ciudad donde la radicalidad del conflicto social soporta pacientemente, como los
indios, su condicion en las prometeicas redes del dinamismo urbano. O para decirlo de otro
modo: las pinceladas romerianas tienden en muchos momentos a subsumir una realidad
traumatica en las asordinadas y cuasi novelescas mallas textuales de la potencial hibrida-
cion cultural: la ciudad futura. Una dialéctica entre el Geisty las estructuras reales que en
muchos momentos nos hace olvidar que los pardos cotizaban mas si sabian leer y escribiry
gue esa cotizacion era mercantilimente publicitada junto a la efusiva representacion de los
cuerpos patrioticos, militarizados, de los no ciudadanos. Una dialéctica que en la blusqueda
de una ideologia se permite pasar por alto las verdaderas condiciones de la dominacion
burguesa, o que condena a la atrofia social a los sujetos no “preclaramente” constituidos. Una
dialéctica que en su relacién con la retorica, paradéjicamente, debe mas a las derivas
culturalistas que desencadenaron los Studies, que a una historiografia o ensayistica preocu-
pada por conceptuar las tensiones sociales inscriptas en una determinada cultura. En esto,
Latinoamérica se aleja y se acerca al Facundo. Se acerca por su matriz narrativa y por su
pincelada sistémica; se aleja en su extemporanea filiacion ensayistica al modelo que, en lo
que tiene de clasico, no logra emular. ¢,Podria ser clasico un Facundo para el siglo XX? ¢ Es
posible que “el tema latinoamericano”, como propone Acha, como celebra Jitrik, justifique
una narrativa que opaca la densidad cultural para proponer en su lugar una “morfologia
agonistica” de la urbe? El erudito ensayista que era Romero nos legé una “interpretacion del
conjunto” social no solo optimista, sino también entusiastamente conciliatoria; “descripcion
fiel” llamo a los cuadros del Facundo. Podria haber dicho, con Ernest Renan: “Con todo, la
esencia de una [ciudad o] nacién es que todos los individuos tengan muchas cosas en
comun, y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.?* En esa memoria flagelada, el
mestizo feliz capta en la retérica de Monteagudo la ideologia de una “auténtica” democracia
republicanay representativa. En el exergo de esa identificacion, Atahualpa traduce a Rousseau.

22Respecto de las “masas” como fenémeno social de la irrupcién del peronismo en Argentina, Romero sostenia que “todas ellas
[eran] coincidentes en la ausencia de conciencia politica y social”, y que “la multiplicidad de sus aspiraciones se presentaba como
un ideal difuso”. Romero, J. L. (1945) “El drama de la democracia argentina”, en: Las ideologias de la cultura nacional y otros
ensayos, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 24.

24 “Yet the essence of a nation is that all individuals have many things in common, and also that they have forgotten many things”.
Renan, Ernest. “¢What is a nation?”, en: Bhabha, H. K. Nation and narration, London and New York, Routledge, 1993, p. 11.
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Topologias: las fronteras criticas de la literaria latinoamericana
Ménica Bernabé *

“No lloro, noméas me acuerdo”
Carlos Monsivais. Las alusiones perdidas

La cuestion territorial es el gran tema de los inicios del siglo XXI. Un dato de la politica
internacional reciente lo confirma: el refuerzo de las fronteras de los paises centrales. Desta-
co dos ejemplos paradigmaticos por el grado de ignominia que promueven sobre amplias
capas de la poblacion: por un lado, la construccién de un muro en la frontera con México
ordenada por el gobierno estadounidense y, por el otro, la creacion del “Ministerio de la Inmi-
graciény la Identidad Nacional” en el gabinete del nuevo presidente francés. Metaforas como
las de “fronteras porosas”, “derivas némades”y “entre-lugar” articuladas desde las coordena-
das tedricas de la posmodernidad se chocan frente a la contundencia del hormigén y las
alambradas, ante los severos controles aduaneros y los crueles y humillantes tramites de
visado e ingreso que administra el neoliberalismo. Mas alla 0 mas acéa de las metéaforas, en
tiempos de peligro las fronteras nacionales se vuelven inexpugnables y las teorias se revelan
endebles.

Mientras tanto, en América Latina se atisba una mayor apertura de los canales
transnacionales para la produccion de saber como asi también el redisefio de las categorias
criticas a través de la idea de escrituras diaspéricas que afecta al concepto de “campo
literario” tal como lo entendia Bourdieu. Hace tiempo también que han caido las rigidas
cuadriculas clasificadoras con las que operaban la historia y la critica literaria asentadas en
la construccion de los imaginarios nacionales junto con una creciente revision de la tradicién
de las humanidades, fundadora del latinoamericanismo a principios de siglo XX. Para arribar
a este estado de la cuestion mucho han incidido los aportes analiticos desarrollados por la
academia norteamericana, desde los mas generales estudios de area hasta los mas especi-
ficos Latino Studies, Border Studies, Atlanctic Studies.* Sin embargo, el ingreso al territorio
académico latinoamericano de las categorias gestadas en el norte del continente provocan,
en algunos colegas del sur una suerte de desconfianza ideolégica al afiliar estas practicas
interpretativas sobre América Latina a los intereses imperialistas y a la reconfiguracién global
de la cultura como proceso amenazante para las identidades nacionales.

Precisamente, la disolucién de las fronteras, ya sean territoriales o disciplinarias, nacio-
nales o discursivas, ha sido una premisa fuerte de las derivas teéricas que ocuparon y
ocupan a buena parte de los llamados “estudios culturales” y sus multiples variables: los
estudios de género, postcoloniales, post-occidentales, subalternos para mencionar sélo los
qgue han tenido mayor difusién entre nosotros. Hace ya varias décadas las perspectivas
posmodernas vienen cuestionando la orientacion de fuerte cufio humanistico de los estudios
literarios en la cual la nocion de calidad estética funciona como fundamento de valor.

Este trabajo argumenta a partir de las escrituras del presente que impugnan los bordes
de la literatura para probar sus limites, para desafiarlos y asi extenderlos. De este modo,
activan la problematica nocién de autonomia y su compleja formulacién en un campo marca-
do por las paradojas de una modernidad desigual y que, desde los comienzos, debid lidiar
con la precariedad de sus bases institucionales y también con los desafios permanentes
que la politica le tendi6 a la literatura.? Estoy pensando en fronteras criticas a partir del cruce
de algunos trabajos, en particular, “Los estudios culturales y la critica literaria en la encruci-
jada valorativa” de Beatriz Sarlo®, “El proceso de Alberto Mendoza: paradojas de la subjetivacion”

* Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Profesora de Literatura Iberoamericana en la Facultad de Humanidades
y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Ha publicado articulos y trabajos de investigacién en libros y revistas académicas
nacionales e internacionales. Es autora de Vida de artista. Bohemia y dandismo en José Carlos Mariategui, Abraham Valdelomar y
José Maria Eguren (Rosario, Beatriz Viterbo, 2006)

1 Cf. Mabel Morafia: “Migraciones de latinoamericanismo” en Revista Iberoamericana, N° 193, Octubre-Diciembre 2000, pp. 821 —
823.

2 Cf. Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. México, Fondo de Cultura Econémica, 1989

3 En Revista de Critica Cultural, n°® 15, 1997, pp. 32 — 38.
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de Julio Ramos* y “Literaturas postauténomas” de Josefina Ludmer.®

Nos instalamos, entonces, en una zona de fronteras: entre la literatura y la critica litera-
ria, entre critica literaria y la ensefianza de la literatura. No es novedad decir que lo mejor del
ensayismo latinoamericano ha producido conocimiento y ha investigado sobre nuestras rea-
lidades culturales y que muchos de nuestros escritores y ensayistas han ejercido y ejercen la
practica docente en las universidades del norte y del sur. Ademas, muchos de ellos, son y
han sido sujetos migrantes que, presionados por los avatares politicos y econémicos, debie-
ron zarpar hacia la riesgosa navegacion del exilio, para usar una metafora de Angel Rama.

Topologias: jovenes rebeldes en la ciudad letrada

Julio Ramos denomina “latinoamericanismo vernaculo” al conjunto de textos y de autores
qgue conforman la genealogia de relatos y de practicas institucionales fundadoras de los
estudios humanisticos en nuestros paises. Al respecto Ramos dice:

La genealogia de los relatos y de las préacticas institucionales de los fundadores de
los estudios humanisticos en América Latina comprobaria —en el discurso pedagdgi-
co de Bello, por ejemplo, en la estatizacion de la escena didactica en Rodd, en la
racializacion de la esfera cultural de Vasconcelos, o en americanismo prospectivo,
utopico, de Pedro Henriquez Urefia- la importante labor que las humanidades se
asignaron, incluso a veces como dispositivo rector, supervisor, del Estado, al elaborar
modelos de identificacion ciudadana.[...] La genealogia de esos relatos seguramen-
te comprobaria también dimensiones publicas de la violencia epistémica inscrita por
la voluntad integradora sobre los cuerpos de la heterogeneidad étnica, sexual, lin-
glistica, politica. [Ramos 1996: 432]

Es evidente que las apreciaciones sobre el canon latinoamericanista de Julio Ramos
pagan tributo al trazado de la ciudad letrada de Angel Rama en la medida en que sus funda-
mentos se asientan en los principios disciplinantes de la practica escrituraria, basados en
ideologias del “buen decir” y las demarcaciones territoriales, de origenes y de identidad na-
cional.* Ramos enlaza lo que algunos leen como el testamento critico de La ciudad letrada
con la perspectiva que sostienen los estudios culturales y el pensamiento subalterno tal
como se practica a partir de la década de los ochenta en la academia norteamericana, es
decir, desde un rechazo a los meta-relatos totalizantes y la denuncia de la ideologia redento-
ra del intelectual como una de las mascaras de la letra en su subordinacion al poder.

Sin embargo, como hijos prédigos, retornamos a la ciudad letrada fundadora de la tradi-
cién critica latinoamericana para preguntar por los puntos de fuga, es decir, por las disiden-
cias, por las practicas sin disciplina, por los momentos de quiebre de la frontera de la ciudad
letrada. ¢ Acaso todos sus miembros fueron funcionales de una u otra manera a las garras
omnimodas del poder hegeménico? ¢ Sera necesario que renunciemos a nuestra tradicion
critica sin derecho al inventario? ¢Es inexorable que el saber acumulado por el
latinoamericanismo vernaculo, asentado en la idea moderna de autonomia y en el modelo
formativo de la alta cultura, termine como un desecho mas entre los tantos que ponen a
circular el posmodernismo y el impetu globalizador? Con el abandono en bloque del humanis-
mo y el desmantelamiento de sus dispositivos pedagdgicos ¢ no estaremos siendo atrapados
por un nuevo aparato de captura? Mantengamos por el momento el beneficio de la duda.

Frente a los sucesivos y estridentes fracasos latinoamericanos -el del “ciudadano” imagi-
nado febrilmente por las republicas del XIX, el del “hombre nuevo” sofiado por los revolucio-
narios de los sesenta, el del “consumidor integrado al mercado” prometido por los neoliberales
de los noventa- conviene proceder con cautela antes de seguir arrojando residuos a la basu-
ra. Sera necesario bucear en el pasado del latinoamericanismo clasico y letrado para activar
los estantes olvidados de su nutrida biblioteca, aquellos en donde se agrupan las formacio-
nes indisciplinadas a fin de recuperar algunos de los momentos de rebeldia del artefacto que
Pedro Henriquez Urefia denominé “cultura de las humanidades”. Como dice Carlos Monsivais,
“si la ciudad letrada organiza las técnicas para obtener la sumision, de ella también provienen

4 En Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar. José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos
Aguilar (Coords.), Philadelphia, Asociacion Internacional de Peruanistas, 1996.

5 En Ciberletras. Revista de critica literaria y de cultura, N° 17, 2007, http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/

& Angel Rama. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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los proveedores de alternativas™ . Caminemos, entonces, por los espacios articuladores de
indisciplinas.

En definitiva, sobre la misma ciudad de Rama, habra que articular una topologia comple-
Ja, con planos multiples, redes interconectadas y agujeros negros en el compartido territorio
de las letras. Se trata de tensionar el espacio para poder atrapar los momentos que lograron
sacudir el centro del poder. En el esquema circular y concéntrico de anillos que se expanden
y de murallas impenetrables, en la ciudad subordinada incondicionalmente al centro hegemoé-
nico de donde emana el poder, es posible dibujar otro recorrido a partir de las irrupciones
extemporaneas producidas en distintas localizaciones y desde los espacios difusos en los
gue residen los letrados rebeldes. Veamos un ejemplo de la ciudad letrada argentina. Se trata
de la mas significativa rebelién estudiantil en la historia de América Latina: la de los jovenes
cordobeses de 1918 que insurreccionaron el cogollo mismo de la ciudad jerarquicay exclu-
yente, plantando uno de los hitos mas enaltecedores de la insumision intelectual: “Los dolo-
res que nos quedan son las libertades que nos faltan —decia el manifiesto del 18-. Creemos
no equivocarnos, las resonancias del corazén nos lo advierten: estamos pisando sobre una
revolucién, estamos viviendo una hora americana”. No se equivocaban. En los Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, José Carlos Mariategui ya habia advertido -en el
sacudimiento cordobés- la paradoja de una vanguardia revolucionaria nacida del espiritualismo
novecentista.

Articular una tradicién no supone voluntad de estancamiento ni de reproduccion. Poco y
nada tienen de similar la actual universidad argentina con la de hace cien afios. Sera necesario
revisar meticulosamente la progresiva cristalizacion de los principios del 18 en consignas hue-
cas que repite la burocracia que dirige la universidad argentina desde hace ya mucho tiempo. El
pensamiento critico debera horadar nuevamente las murallas de la ciudad universitaria con la
urgencia de las demandas de transformacion para que la Reforma se transforme a si misma de
cara al centenario de la revuelta cordobesay el bicentenario de la independencia.

Sin embargo, tal vez uno de los dilemas que actualmente atravesamos como criticos
literarios se encuentra en la dificultad de establecer una conexion entre el tiempo presente
con aguel momento del pasado intelectual donde la universidad y el estudio de la humanida-
des se constituia en un espacio otorgador de sentido reaccionando frente a un orden conser-
vador para desarrollar lo que el mismo Rama denomind el “pensamiento critico opositor”. Se
trata, en definitiva, de vincular conocimiento y emancipacion, claro que ya no desde la poli-
tica del intelectual iluminado y redentorista sino apostando a la formacién del intelectual
individual con voz independiente. La mayor amenaza que se cierne en nuestros dias sobre la
tarea intelectual, dice Edward Said, es la especializacion y el profesionalismo, cuando este
se vuelve no polémico, apolitico, objetivo.®

De ahi que la reflexion sobre el estado actual de la universidad esté en estrecha relacion
con la revision del disefio de los estudios literarios y, como pide Beatriz Sarlo, en relacion a
la pregunta sobre qué ensefiamos cuando decimos que ensefiamos literatura, qué lugar pro-
ponemos para la literatura, ahora, que ha dejado de ostentar el privilegio de ser depositaria de
las fuerzas liberadoras de lo social. Pienso que un principio ordenador para responder a estas
preguntas es seguir indagando en nuestra memoria cultural.

Topologias: la devoracién critica

Desde sus inicios, lo mejor del pensamiento latinoamericano conecté disciplinas diferen-
tes y borro las fronteras entre literatura y critica literaria asi como la ciudad letrada alberg6
en su seno una serie de letras intempestivas, reacias a la disciplina y a las ideologias de la
pureza linglistica y la uniformidad cultural. Adentrarse en esta topologia supone articular otro
canon letrado, es decir, la serie de escrituras que promueven sentidos diferentes al de las
categorias de la identidad fraguada por el nacionalismo estatal disciplinante y homogeneizador.
Estas disidencias estan representada por los ladrones de las letras y los saqueadores de lo
ajeno. En el espacio de las indisciplinas figuran las escrituras extraterritoriales. La de Rubén
Dario, que desde unos margenes que parecian insalvables acometié la hazafia de liberar al
verso espafiol a partir del esquema acentual francés. La de Jorge Luis Borges quien, como

"“La ciudad letrada: |a lucidez critica y las vicisitudes de un término”, prélogo a La ciudad letrada, Santiago, Tajamar Ediciones,
2004, p. 22.
8 Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidos, 1994.
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dice George Steiner, puede ser leido como el argentino mas original entre los escritores
angloamericanos.® Con desenfado, “sin supersticiones”, Borges dispuso a su antojo de los
motivos de la cultura universal para modularlos en tonos rioplatenses. Se trata de un afan
incontenible de apropiarse de lo que es de otros para tornarlo un bien propio. EI mismo gesto
irreverente de saqueo a la propiedad ajena formo parte de la practica letrada de José Lezama
Lima cuando en sus textos articulé el montaje de un banquete literario de raigambre univer-
sal para el deleite americano. Para el cubano, la apropiacion cultural toma la forma del festin
barroco que no es necesariamente una forma de “ser” latinoamericana, sino una serie de
procedimientos que se centran en la concurrencia de diferentes lenguajes y codigos. El pro-
cedimiento por excelencia es el de la incorporacién cuya metafora central se enunciaen La
expresion americana como “el horno transmutativo de la asimilacion” que encierra toda una
teoria de la escritura y de la lectura para la periferia.*®

La poética de Lezama Lima remite al contrapunteo cubano de Fernando Ortizy a su
teoria de la “transculturacién” que da cuenta de la fluctuacion cultural provocada por las
sucesivas asimilaciones en el ambito del caribe. Transmutacién y transculturacién son proce-
sos concurrentes y describen el deseo de ablandar fronteras por la via de la transmigracién.
En el Contrapunteo cubano del tabaco y el azticarleemos:

Curioso fenémeno social éste de Cuba, el de haber sido desde el siglo XVI igualmen-
te invasores, con la fuerza o a la fuerza, todas sus gentes y culturas, todas exégenas
y todas desgarradas, con el trauma del desarraigo original y de su ruda
transplantacion, a una cultura nueva en creacion’(...) “Hombres, economias, culturas
y anhelos todo aqui se sintio fordaneo, provisional, cambiadizo, “aves de paso” sobre
el pais, a su costa, a su contra y a su malgrado.**

El contrapunteo es juego de contrastes, juego conceptista, barroco, gracianesco'?, que
Fernando Ortiz articula como método de conocimiento. De este modo, el antrop6logo cubano
se alza como una de las figuras mas radicales y osadas que se haya dado en el interior de la
ciudad letrada americana. Si sus comienzos estan estrechamente relacionados con la abo-
gacia y la criminologia vinculada a la ciencia positivista con el propésito disciplinante de
combatir la practica de brujeria entre los negros cubanos para “civilizarlos” y asi asegurar el
progreso del pais, lentamente fue deslizadndose hacia la antropologia, el ensayismo literario,
los movimientos de vanguardia y la cosmovision afrocubana. De ahi que el fogén cubano
donde se cocina el festin barroco del Contrapunteo... amalgame ciencia y saber popular,
bajos fondos y alta cultura para que la seriedad del académico termine en el tono burlén e
irreverente del choteo y del juego de palabras.

Desde el Contrapunteo..., la transculturacion no termina en sintesis homogeneizadora.
Tampoco desparecen las tensiones desatadas por las diferencias entre el adentro y el afuera
porque el contrapunteo jamas abandona el espacio de frontera. Lo que esta adentro puede
salir hacia fuera, lo que esta afuera puede pasar hacia el interior. En la ciudad sin disciplina,
la topologia, como el disefio de la banda de Moebius, repite la dinamica de la transmutacion
gue es central para las paradojas de las fronteras.'® Se trata de una topologia donde la
superficie exterior esté en continuidad con la superficie interna, donde se pasa de lo corporal
aloincorporal, de lo real a lo simbdlico pero siempre costeando las fronteras y siempre con
trayecto de ida y vuelta.

En medio de este recorrido, sera facil horadar los muros que separan la literatura hispano-
americana de la literatura brasilera, la lengua espafiola de la lengua portuguesa. El puente lo
ofrece el pensamiento de la antropofagia de Oswald de Andrade por muchas razones. Ante
todo hay dos que merecen ser destacadas: por un lado, la tensién dialéctica entre elementos
contrarios sobre la que se asientan, tanto el contrapunteo cubano y como la antropofagia
brasilera, funciona a partir de la misma estrategia de asimilacién que postula el manejo
irreverente y no jerarquizante de los materiales de la alta cultura. Por el otro, la antropofagia

9 George Steiner. Extraterritorial. Barcelona, Barral Editores, 1973.

10“La curiosidad barroca” en La expresion americana, Montevideo, Arca, 1969.

1 Fernando Ortiz. Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, La Habana, Ed. Ciencias Sociales, 1983.

2 Roberto Gonzalez Echevarria. La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura Latinoamérica moderna, Madrid,Verbum,
2001.

13 Cf. Gilles Deleuze. Ldgica del sentido. Barcelona, Paidés, 1989.
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forma parte de la extensa tradicion literaria latinoamericana que atraviesa las fronteras entre
discurso estético y reflexion politico-cultural.#

El caracter transmutativo de la antropofagia activado por la metafora de la devoracion

nos recuerda al “horno de la asimilacién” de Lezama Lima. “Sélo me interesa lo que no es mio”
proclama el Manifiesto y de ese modo articula una maquinaria cultural capaz de procesar los
aportes de las culturas mas disimiles desactivando las fronteras que separaban lo alto y lo
bajo, lo culto y lo popular, lo propio y lo ajeno, lo nacional y lo cosmopolita. Una maquinaria
gue asesta un duro golpe a las nociones duras de identidad cristalizadas en definiciones que
apuestan al idealismo de las esencias. “Tan s6lo brasilefios de nuestra época [...] Todo dige-
rido [...] Sin ontologia” anuncia el Manifiesto de Poesia Pau-Brasil en 1924.1%
La transculturacién antrop6faga despliega el humor como estrategia. Oswald es el descubri-
dor de larisa como antidoto contra la seriedad insoportable de los doctores. Su perspicacia
reside en articular un discurso que no anula la oposicién entre civilizacién y barbarie, ni
tampoco celebra la barbarie americana en contraposicion a la civilizacion europea a la mane-
ra del nacionalismo patriotero. Lejos de ser lo negado, el otro europeo es atrapado, transfigu-
rado, barbarizado. El radicalismo de Oswald comienza cuando la dimension tragica de la
conguista se procesa como un chiste porque comprende que larisa es una de las formas de
la liberacién. La antropofagia nunca es xeno6foba: no invierte las jerarquias ni niega al otro,
simplemente realiza la “devoracion critica™® estimulando la actividad rumiante en el pensa-
miento latinoamericano para ganar la autonomia necesaria en la lucha contra el prejuicio de
su inferioridad cultural.

Por Gltimo, en la antropofagia leemos la prefiguracion de muchas de las discusiones que
actualmente atraviesan a las escrituras del presente. En la estructuracién textual como ready
made, en el quebrantamiento de las reglas del buen decir y, finalmente, al anunciar el adve-
nimiento del mundo “super-tecnificado”y, en consecuencia, el “hombre natural tecnificado™’,
Oswald se instala de manera inusitada en nuestro tiempo. Parafraseando una de las image-
nes mas socorridas de Mario de Andrade, hoy en dia el tupi ha dejado de tafier el laud.
Prefiere digitar laptops y escuchar musica en su iPod. La pérdida del ladd nos instala de lleno
en lo que Beatriz Sarlo ha denominado “la encrucijada valorativa”, es decir, la cuestién de los
valores estéticos y las cualidades especificas del texto literario.

Ensefiar en el norte

Julio Ramos, un critico interesado en el estudio de las fronteras y los sujetos en diaspo-
ra, hace un tiempo narré la historia del guerrillero salvadorefio Alberto Mendoza, condenado
a muerte en el Condado de Marin (California) en 1994. Mendoza fue militante politico y
religioso en El Salvador durante los afios setenta. Tras el golpe de 1979, fue encarcelado y
torturado hasta que logré el asilo politico en Canada. Alli permanecié durante cinco afos
como miembro activo y solidario de la comunidad de refugiados politicos hasta que en 1992
viaja a California, donde vivian unos familiares, y junto con otro inmigrante salvadorefio
comienzan a asaltar iglesias a lo largo de la costa californiana. En uno de los asaltos su
compafiero mat6 de varios tiros al joven parroco de The Lord’s Church de Marin, al norte de
San Francisco.

Ramos cuenta el proceso legal de la defensa de Alberto Mendoza y su intervencién en la
defensa para analizar tres poemas del acusado ante el jurado en la corte que finalmente
redujo la sentencia a cadena perpetua. Me interesa recuperar el hecho porque en el proceso
se instala la cuestion del limite, o mejor, los limites, entre la subjetividad el critico y la
subjetividad del poeta-presidiario, en especial, por el hecho, como dice Ramos, que era la
“comunidad latina” la que estaba siendo interpelada por el tribunal californiano. Es posible
observar, también, cémo el limite acciona los mecanismos de la escritura del ensayo, que se
traslada sutilmente del discurso critico hacia la autobiografia. El “caso de Alberto Mendoza”

14 Maria Candida Ferreira de Almeida ha estudiado la relacién entre antropofagia, cultura y poder en “Sé a antropofagia nos une”
en Daniel Mato (coord.) Estudios y otras practicas intelectuales Latinoamericanas en cultura y poder, Caracas, CLACSO y CEAP,
Universidad Central de Venezuela, pp. 121-132.

15 Hago explicito mi agradecimiento a las profesoras e investigadoras argentinas Graciela Cariello y Alejandra Mailhe cuyos trabajos
desde hace tiempo contribuyen a la tarea de desmontar las fronteras argentino-brasileras.

16 Haroldo de Campos: “Uma Poética da radicalidade” en Oswald de Andrade. Pau-Brasil, Sdo Pablo, Globo, 2002, p 27.

17 Cf. “La crisis de la filosofia mesianica” Tesis para concurso de la Catedra de Filosofia de la Facultad de Filosofia, Ciencias y
Letras de la Universidad de San Pablo, 1950 en Escritos antropéfagos, Buenos Aires, Corregidor, 2001, pp. 95 -165.
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remite, entre otras muchas cosas, a la contradiccion entre la salvacion del condenado a
muerte gracias a su poesia y, al mismo tiempo, al progresivo abandono que el
latinoamericanismo norteamericano ha venido haciendo del perfil humanistico del estudio de
las letras donde la poesia oficiaba como espacio privilegiado para la construccion de subje-
tividad.

Ramos nacié en San Juan de Puerto Rico y, desde hace afos, ejerce su actividad en la
Universidad de California. Es autor de Desencuentros de la modernidad en América latina
(1989), un libro de consulta insoslayable para los especialistas del area y que ha tenido, y
tiene, una gran circulacion y recepcion entre quienes ensefiamos literatura en las universida-
des latinoamericanas. Cada vez con mayor énfasis, Julio Ramos se auto-figura en sus escri-
tos y reflexiona sobre sus propias estrategias de representacion intelectual derivadas del
lugar desde donde enuncia. Hace referencia a sus condicionamientos institucionales y a su
condicién de migrante para determinar una posicion critica ligada al ambiente especifico de
la universidad de California en la que las discusiones sobre la posmodernidad se dan con
inflexiones distintas de las que modulan la discusion en nuestra regién.*® Su posicionamiento
esta atado a circunstancias concretas, vinculadas al caracter heterogéneo de la comunidad
en la que vive y ensefia conformada por estudiantes pertenecientes a familias inmigrantes de
muy diverso origen y, desde esa posicion, interviene revisando los contenidos tradicionales
gue accionaban desde valoraciones estéticas. En sus trabajos el objeto de estudio irrumpe
como acontecimiento a partir de la transaccion entre varias disciplinas en donde la literatura
misma finaliza siendo puesta en cuestién por el saber del critico.

Julio Ramos se pregunta por el futuro de los estudios literarios y, a su vez, nos pregunta
por el modo en que experimentamos la condicion y los efectos de la posmodernidad en
América Latina, en especial, a los que desarrollamos nuestra actividad docente en la univer-
sidad. Pregunta desde el Norte por los modos del ejercicio critico en las actuales circunstan-
cias histéricas latinoamericanas, por los efectos en el campo del saber disciplinario de las
politicas neoliberales y la retraccion de los Estados en el cumplimiento de los contratos
sociales, por nuestras condiciones de trabajo intelectual y de investigacion cuando se reduce
cada vez mas la asignacién presupuestaria para educacion.

Ensenfar en el sur

El caso de Alberto Mendoza nos sitla frente al problema de las fronteras. Beatriz Sarlo
demanda por las fronteras, por la diferencia entre critica literaria y estudios culturales; “hay
algo —dice- que la critica literaria no puede distribuir blandamente entre otras disciplinas. Se
trata[...] de los valores estéticos”. Habria aqui una postulacién post-relativista o una puesta
en cuestion del relativismo extremo que no distingue entre texto social y texto literario para
reclamar por el derecho de las mayorias populares y las minorias de todo tipo al legado del
arte y la especificidad del juicio estético.

Bien diferente es la postulacién de Josefina Ludmer. Las escrituras del presente —dice-
atraviesan la frontera de la literatura [...] se sitdan en la era del fin de la autonomia del arte
y por lo tanto no se dejan leer estéticamente. [...] es imposible darles un ‘valor literario”: ya no
habria para esas escrituras buena o mala literatura”. Se trata entonces de suspender el juicio
de valor estético porque estas escrituras operan desde la ambivalencia. Dice Ludmer:

O se lee este proceso de transformacion de las esferas [o pérdida de la autonomia o
de ‘literaturidad’ y sus atributos] y se cambia la lectura, o se sigue sosteniendo una
lectura interior a la literatura autonoma y a la ‘literaturidad’, y entonces aparece ‘el
valor literario’ en primer plano. Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el estatuto de
la literatura, y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o
se lo niega, y entonces seguiria habiendo literatura y no literatura, o mala y buena
literatura.[Ludmer 2007]

La cuestion territorial es, entonces, el gran tema de la critica literaria de los inicios del
siglo XXI. Se trata de la “autonomia”, de la separacién de las esferas, de las fronteras ya no
de géneros y de categorias de discursos, sino de algo mucho mas complejo y de larga
duracion que es la nocién de literatura. Se trata de la vida o la muerte de la literatura, que ha

18 En Por si nos da el tiempo (Rosario, Beatriz Viterbo, 2002) la operacion es mas radical atn porque el critico Julio Ramos se vuelve
un personaje que oscila, segun las circunstancias, entre ser profesor norteamericano o intelectual puertorriquefio.
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perdido su reino, su centro y sus funciones y prerrogativas. Entonces, volvemos al principio,
esto es, el fin de la cultura de las humanidades, a la rearticulacion de los territorios y las
estrategias para modular una perspectiva, un artefacto para ver. La cuestiéon es importante
porgue se trata del objeto de estudio que da raz6én a nuestro recorte disciplinario y al recorrido
curricular que da forma a la Carrera de Letras donde ejercemos la docencia. Si desde sus
comienzos, en el marco de los estudios latinoamericanos, la critica literaria y la ensefianza
de la literatura han estado estrechamente asociadas, probablemente esta sea la hora de abrir
esos territorios y operar desde la frontera de la literatura para redisefiar nuestros programas
de estudios.

¢Enqué momento? pregunta el cronista Monsivais. “¢, En qué momento la literatura dejé
de ser el centro inapelable de nuestra cultura?”, ¢, cuando se pierde, en definitiva, la causa de
las humanidades como formacion central? “Al humanismo — Monsivais mismo responde- se
lo expulsa en definitiva del curriculo educativo en la década del 1970, al encargarsele a la
icono-esfera (el imperio de las imagenes) la formacion de las nuevas generaciones.|[...] Y el
sitio antes central de la literatura lo ocupan las imagenes™®. La pasién del cronista, esa
mezcla rara de socidlogo, etndgrafo, urbanista, linglista, critico literario, en definitiva, escri-
tor, se precipita ya no al andlisis sino a la constatacion de una realidad donde se silencian la
teoria y la critica para dar lugar a las estadisticas. El enemigo de la literatura —concluye el
meXxicano- no son las imagenes ni la video-cultura sino el desplome de las economias de las
mayorias y la catastrofe educativa, el deterioro del magisterio y el crecimiento del analfabe-
tismo funcional.

Entonces, la critica “desde” América Latina esta sujeta a una serie de circunstancias a
partir de las cuales sera inexorable pensar desde nuestras propias practicas docentes e
intelectuales. La mia, por ejemplo, en una universidad estatal, laica, con co-gobierno docen-
te-estudiantil, con ingreso irrestricto y gratuidad universal, con un alarmante deterioro en su
infraestructura y con fuertes restricciones presupuestarias. Una universidad en un pais, la
Argentina, que en un estudio de la UNESCO sobre la calidad educativa en 41 paises figura en
los ultimos lugares y que entre algunas de sus conclusiones revela que el 44 % de los
alumnos de 15 afios no comprende textos simples. Un pais donde la escuela dej6 de ser un
lugar de ensefianza y aprendizaje para pasar a ser una institucién contenedora (por ejemplo,
los padres envian a sus hijos a las escuelas porque alli se da comer). Un pais donde los
docentes fueron empujados debajo de la linea de pobreza. Un pais que seguird expulsando
habitantes a la quimera de una vida digna en las economias centrales en donde alguno de
sus hijos terminara engrosando la matricula de estudiantes latinos de la Universidad de
California donde ensefia Julio Ramos.

Los dafios parecen ser irreversibles. Algunos avizoran también el fin del intelectual
¢ Terminaremos resignados a ser profesores de literatura —se queja Edward Said- hermética-
mente encerrados en nosotros mismos, apenas interesados en abordar el mundo exterior al
aula, escribiendo una prosa puesta principalmente al servicio de la promocién académicay
no del cambio social? Y el cronista -en medio de la catastrofe- insiste con sus risitas irénicas:
“No lloro, només me acuerdo”.

19| as alusiones perdidas. Barcelona, Anagrama, 2007, p 57.
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* Laura Pollastri (edicion). El limite de la palabra. Antologia del microrrelato argentino contem-
poréaneo. Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2007, 260 p.

Acaba de ser publicada, por menoscuarto ediciones, una antologia del microrrelato ar-
gentino contemporaneo a cargo de una de las especialistas mas importante del género, la
Dra. Laura Pollastri, quien eligio para la edicion el sugestivo titulo de E/l limite de la palabra.
Sugestivo y certero a la vez, porque lo atractivo de la nominacién se aviene con justeza a
cierta precision por el detalle abrevado por una forma narrativa minascula en cuanto a su
tamafio pero mayuUscula en cuanto a su significacion simbolica. Su precision nominativa
reside menos en la eficacia que en el hecho de que los microrrelatos en tanto que formas
breves apuestan, desde su propias condiciones de enunciacién discursiva, a un trabajo mi-
nucioso y detallista con la palabra. Tan minucioso es su rigor en el espacio de la escritura
—casi un trabajo de relojeria, sutil y por momentos ambicioso— que no hay microrrelatos sin
una rigurosa composicion. Sabemos hasta qué punto el importante rol que cumple la compositio
en la esfera de la retérica y seria un error, por cierto, suponer su ausencia en esta escritura
por tratarse de formas breves. Precisamente, a nuestro juicio, el titulo intenta dar cuenta de
la compleja estructura de formas narrativas aparentemente simples, pues los microrrelatos
pueden ser definidos bajo diversos atributos, menos el de lo simple. Como el deslumbrante
relato de Gustave Flaubert Un coeur simple en el que una historia contada de forma estricta-
mente lineal desmiente la aparente simplicidad de la vida de su protagonista llamada
significativamente Felicité, asi también los microrrelatos presentan una batalla crucial con la
materia prima de su composicion y no es, a decir verdad, una batalla nada simple: la palabra
se mueve y se comporta a partir de una compleja accion entre acto de habla y narracion,
entre quien cuenta (o relata) y la instancia que hace posible, enunciativamente, esa narracion
pero siempre haciendo vértice en la categoria de lector, figura imprescindible en toda teoria
del relato.

La palabra estd comprometida desde el principio en la forma de narrar, es una obviedad
ciertamente recordarlo; no lo seria, en cambio, discernir su intrinseca paradoja: que la palabra
es tratada menos en el modo con que lo hace la narrativa que en aquel que, aun con sus
multiples diversidades, concreta la lirica. Al respecto en el prélogo, Laura Pollastri escribe:
“Otro elemento que el microrrelato comparte con el chiste, y que también es propio de la
poesia, es un empleo especial de los recursos de la lengua” (p. 16, el subrayado es nuestro).
De este modo, el limite de la palabrano es un mero sintagma sino mas bien el corazén de los
microrrelatos, aquello que conforma sus entrafias ocultas, las que otorgan una consistencia
estructural de formas narrativas que no por su brevedad se atienen a temas trivialesy super-
fluos. Mas bien ocurre todo lo contrario: estas formas narrativas se atreven con los grandes
temas de la literatura, no se acurrucan humildes al tamafio del envase. Digamos que la logica
del microrrelato no es la de la petulancia; nada mas aceptan —nada mas pero nada menos—
el desafio de los grandes temas como lo hace la lirica que opera por condensacion y laconis-
mo. Retdricas minuciosas, tanto las del poema como las del microrrelato, que despliegan una
serie de recursos discursivos cuyo signo es, tarde o temprano, volverse sobre si mismo,
como si ya no fuera posible abismarse como poema o como relato en el relato mismo y
encontrar alli su propio limite que es el limite de la palabra. El titulo expone en su extremada-
mente sucinta enunciacion todos estas problematicas narratolégicas pero cabe aclarar, sin
embargo, que no se reduce a una exclusiva cuestion de género, aun cuando éste sea por
muchos motivos un factor fundamental. En este sentido, el limite de la palabra roza de
manera tangible el meollo moderno de la insuficiencia del lenguaje, esto es, el lenguaje como
la experiencia que no tarda en encontrarse con su propio limite; asi, Laura Pollastri no deja de
inscribir la escritura del microrrelato en la tradicion de nuestra modernidad ante la amenaza
gue pesa sobre los escritores y que los coloca de alguna manera, como planteara Georg
Steiner, en la paradojal situacion de quedarse sin hogar, de quedarse sin la lengua propia. Los
microrrelatos son tan viejos como el mundo, pero es su practica especifica lo que aparece
como objeto en el estudio-prélogo del volumen.
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Como responsable de la edicion de esta antologia, Laura Pollastri no sélo escribe una
introduccién de la antologia sino que realiza una antologia de autores argentinos cuyos tex-
tos son emblematicos de las problematicas que los atraviesan y funcionan de un modo
concatenante en dos direcciones: el lector podra tener una idea aproximada de la estética de
cada microrrelatista (una aproximacion a un autor no es poca cosa) y, al mismo tiempo,
efectuar un tipo de vinculacién con los autores adlateres del volumen. Este cuidado de la
antéloga es una virtud computable quizas a su capacidad creativa e inteligente de coleccion
ala hora de ensamblar textos heterogéneos en cuanto a lo tematico y homogéneos en cuanto
a lo formal y de reunir ese conjunto en tanto que “serie”. Si bien la serie narrativa como
categoria de analisis no es tanto un programa como un efecto de lectura, hay que admitir la
idoneidad de la ant6loga para concitar un conjunto de microrrelatos como éste y materializar
de ese modo una serie. El sustrato de la serie no es otro que la plasticidad de estas formas
narrativas para trazar sobre el espacio de la antologia el problema del limite de la palabra, el
nudo principal que vuelve consistente al conjunto. M&s alla del tema cuyo tratamiento nunca
da como resultado el hacer coincidir las estéticas particulares (a lo sumo fomenta la compa-
racion, siempre se impone aungue microscopica el rasgo diferencial entre ellas), la serie se
apoya sobre el campo formal de sus discursividades especificas y es desde su interior que
los microrrelatos terminan socavando la naturaleza limitrofe de la palabra. Dicho de otro
modo: la palabra esta tan expuesta en el microrrelato como lo esta en el poema, esto es,
confinada a la expresién como el Unico camino para llegar al silencio, la otredad de la palabra
al tiempo que su propia mismidad. Metafisica material, escritura del microrrelato opera por
microscopia semantica, porque da a ver aquello que, por tan oculto o tan visible, necesita del
procedimiento de extrafiamiento, proximo a la técnica brechtiana del Verfremdungseffekt, que
nos permita abrir los ojos para ver cara a cara pero Unicamente cuando comenzamos a
practicar la mirada desfamiliarizante: pareciera que sélo la distancia hace posible ciertas
lecturas, que solo el modo de sentir extrafio aquello que fue, hasta este momento en que
tomo la palabra, lo mas familiar y certero que poseiamos en la existencia. Este procedimien-
to esta in nuce en varias de las composiciones que Laura Pollastri ha seleccionado. Los
textos de Juan Filloy son, quizas por fuerza del estilo (esa fuerza ciega de la lengua, al decir
de Roland Barthes en El grado cero de la escritura), absolutamente reconocibles, como si
dijéramos no pueden ocultar su marca de fabrica ineludible, de todo lo cual deducimos que en
tanto que forma narrativa el microrrelato participa de la obra del autor-Filloy, una participacion
que trasfunde y al mismo tiempo infunde: trasfunde al microtexto la poética de la obra (que no
pertenece a un libro en particular ni tampoco a la suma de todos) y el microrrelato infunde su
propio modo de aparecer textual, su lacénica resolucién del conflicto narrativo, como si el
aporte a la obra consistiera en una retroalimentacion elaborada ahora en otros moldes forma-
les no menos rigurosos. Me interesa indagar las relaciones textuales y contextuales que se
entablan entre formas narrativas disimiles dentro de la obra de un autor. “Rubrica” es un
microrrelato que podria resumir, de algiin modo, la poética-Filloy centrada en el juego de y por
la palabra: de hecho, pensemos que en este texto la palabra-titulo “rbrica” cambia de acen-
tuacion, es decir, se desplaza de lugar y por ende también de sentido, juego de un desplaza-
miento que en el final del microrrelato le depara al lector una sorpresa, un sentido sutil que
rebobina el principio tanto como se aleja de €l a través de remate aforistico.

El prélogo de Pollastri es una teoria del microrrelato construida a partir de una lectura
critica inteligente que no excluye la enorme sensibilidad que puede observarse no sélo en la
eleccion antoldgica en si sino también en el modo en que dispone una sintaxis que es, al
mismo tiempo, un trayecto, no un mero muestrario. En esta teoria hace hincapié en tres
vectores se sentido fundamentales que tienen siempre como destinatario de la reflexién a la
figura del lector. El primero: ante la doxa critica del género y la constitucién de sus rasgos
béasicos (la estudiosa apunta seis rasgos: la brevedad, el juego intertextual, el humor, los
recursos poéticos, la fragmentariedad y la reescritura), el planteo consiste en que sin el lector
para construir el relato (reconstruirlo) ninguno de estos atributos cobraria sentido alguno,
corroborando de este modo la modernidad del género chico narrativo, esto es, el cuento y el
microrrelato, desde la leccion paradigmatica de Poe. En este contexto es sumamente intere-
sante la distincion que realiza entre dos categorias como autor y antélogo en relacién con el
efecto de lectura. El segundo: su posicion de que, a contracorriente de lo que arguye cierta
doxa critica ya establecida, los microrrelatos no son textos hibridos, ofrece importantes
consecuencias al andlisis. Una de ellas es el hecho de que, cancelada la hibridez, los textos
pueden funcionar de manera alternativa y no conjunta: o funcionan como minicuentos o fun-
cionan como poemas. La concentracion con la que opera esta clase de textos (que Pollastri
llama en un tramo del prélogo: compactacion) no seria una esencia sino un rasgo que define,
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en ultima instancia, el lector a través de los pactos de lectura. Y el tercero: la potencialidad
critica del microrrelato para leer el mundo, la sociedad, otras literaturas.

La antologia de microrrelatistas argentinos presenta un sesgo saludable y, por ello mis-
mo, descentralizador respecto de la funcion que ha cumplido siempre la ciudad de Buenos
Aires en el marco de la literatura nacional. Pollastri escribe: “desde la Patagonia, donde resi-
do, la vision de la literatura nacional difiere de la que se puede tener desde los centros de
hegemonia metropolitana. Mientras en las universidades del norte y de la Patagonia se esta
investigando y ensefiando el microrrelato como modalidad de nuestras letras, en la academia
capitalina y bonaerense todavia hay mucha resistencia a admitir su existencia”. De este
modo, el estudio y la investigacion de la editora y antéloga de este volumen no cuestiona
tanto el saber de los centros académicos como la legitimidad de éstos para desfenestrar
practicas de escritura que no forman parte del canon que promueven. La alusién de un mapa
literario y geopolitico, trazado a partir del microrrelato y sus vinculaciones con cosmovisiones
gue ya no dependen del poder centralista de Buenos Aires para su legitimacion, hace pensar
que se trata de una forma narrativa que no sélo transmite una técnica nueva, sino que es
capaz de formalizar una vision del mundo. Basta repasar el catalogo de microrrelatistas para
corroborar el principio de seleccion: Enrique Anderson Imbert, Isidoro Blaisten, Juan Filloy,
Eduardo Gudifio Kieffer, Pedro Orgambide, Saul Yurkievich, Ana Maria Shua, Luisa Valenzuela,
Eduardo Berti, Raul Brasca, Rosalba Campra, Nélida Cafias, Luis Foti, Sergio Francisci,
Mario Goloboff, Sylvia Iparraguirre, David Lagmanovich, Maria Rosa Lojo, Eugenio Mandrini,
Rodolfo Modern, Ana Maria Mopty de Kiorcheff, Alba Omil, Diego Paszkowski, Maria Cristina
Ramos, Orlando van Bredam, Alejandro Bentivoglio, Patricia Calvelo, Diego Golombek, Fer-
nando Lopez, lldiko Valeria Nassr, Juan Romagnoli y Orlando Romano. Tal antologia (el lector
podra encontrar, y reconocer como de gran utilidad, una breve biografia de cada uno de los
autores que forman parte del volumen) reviste un gran valor tanto para quienes se acercan
por primera vez al género como para los lectores ya iniciados. Por otro lado, la bibliografia
complementaria provee de los caminos criticos necesarios para quien desee adentrarse en el
estudio de estas formas breves llamadas microrrelatos.

Finalmente, tal como ldcidamente fue planteado por la misma Pollastri en el nimero
anterior de esta Revista, en su ensayo titulado “Desbordes de la minificcion hispanoamerica-
na”, la antologia se vuelve una reflexiéon sobre la antologia. Alli escribe esta autora: “Uno de
los lugares donde se detectan con mayor eficacia las operaciones de lectura producidas
desde el marco de la minificcion es en el armado de las antologias. Alli se hace patente que
la minificcion no es solo una tactica escrituraria sino también una estrategia de lectura revulsiva
gue deslocaliza los modos de lectura y escritura”. Antologizar es un trabajo de escriba por
dos razones que E/ limite de la palabra de Laura Pollastri pone a la luz: la antologia es
siempre el texto que la lectura del ant6logo escribe sin escribirlo y la constatacion barthesiana
de que toda lectura es inscripcidn, pre-escrito que va a parar a un corpus, un texto que se
vuelve material.

Enrique Foffani

* Bernabé, Monica. Vida de artista. Bohemia y dandismo en Mariategui, Valdelomar y Eguren
(Lima 1911-1922). Buenos Aires, Beatriz Viterbo — IEP, 2006, 243 p.

En principio quisiera sefialar que se trata de un libro que a muchos peruanos nos hubiera
encantado escribir: no sélo por la seriedad de la propuesta, por la fluidez narrativa —asunto
sumamente loable en los linderos de la farragosa critica literaria contemporanea— sino por-
que re-plantea la localizacion de ciertos gestos literarios pre-vanguardistas, como los de
Abraham Valdelomar o de Eguren, que no sélo implican una pose maldita, dandy o bohemia
dentro de las caracteristicas sociales de los autores estudiados, sino una concepcion dife-
rente del rol de la literatura y del escritor en la consolidacion de una idea de nacién. Considero
gue Ménica Bernabé y su libro proponen una entrada diferente, aireada, bastante peculiar,
mas alla de las miradas tradicionales, a los iconos de la literatura peruana como son Valdelomar,
Mariategui y Eguren.

Otro de los puntos que impacta del texto es el desafio importante para los estudiosos de
la literatura en el Pert que la autora plantea: una voz decidida, provocadora y critica sobre el
papel que propuso Antonio Cornejo Polar de los autores mencionados. Se trata de un dialogo
critico, en voz alta, contra algunas de las perspectivas de Cornejo Polar y, polemizar con
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Cornejo, creo, es ya un gesto “irreverente” que los peruanos necesitamos, porgue es una
manera de no acartonar y solidificar ideas, sino de convertirlas en semillas fructiferas para
que surjan otras, de un diadlogo polémico.

Monica Bernabé recupera la figura del “raro” como un protagonista de otra forma de enten-
der el mundo desde la modernidad: se trata de aquel escritor 0 poeta que deviene en una
persona excéntrica al sistema burgués de la épocay a las exigencias morales y cristianas.
Se trata de autores que esgrimen la letra no como aparato disciplinario, sino por el contrario,
como elemento transgresivo (y aqui, como se podra percibir, Bernabé polemiza con Angel
Rama).Y a pesar de que, como Valdelomar, muchos de estos escritores pudieron estar cerca
del poder, sus propia localizacién ambigua los aislaba, los volvia seres extrafios y temidos,
insdlitos y ciertamente tolerados en algunos espacios publicos y, en otros, francamente
rechazados.

Otro de los aciertos del libro es, también, la recuperacion del “espiritu de la época”: las
descripciones al detalle del Palais Concert y de los espacios habitados por estos dandys
criollos, los bailes de la alta burguesia a la que asistian los bohemios con su Unico traje
decente, laimportancia de laindumentaria en una sociedad clasista compartimentalizada, el
tema del dinero y su despilfarro o su carencia, la pobreza de solemnidad a la que se atrevian
estos poetas vestidos como aristdcratas sin una moneda en el bolsillo. Segn cuenta en una
de sus cartas Alfonso de Silva, el pianista amigo de Vallejo, que lloraba desde Paris por un
pasaje de regreso al Pert en unas impactantes cartas a Carlos Raygada, los dandys latinoa-
mericanos robaban los platanos que les servian de vestido a las danzarinas exoticas, para
guardarlos como desayuno, almuerzo y comida del dia siguiente.

Creo que el libro estimula la imaginacion del lector para poder entender esa época, para
aprehenderla, captarla, capturarla, y luego poder entender el rol que el decadentismo y el
dandismo jugé en la definicion del campo literario, como dice Bernabé siguiendo a Bourdieu.
No fueron simplemente poses, no, se tratd de posicionamientos con una gran carga politica
a pesatr, incluso, de las expresas manifestaciones de los autores.

Mariategui, Valdelomar y Eguren

Uno de los iconos del pensamiento latinoamericano es, sin duda, José Carlos Mariategui
y es precisamente uno de los autores analizados desde su lado oscuro, desde esa persona-
lidad “Mr.Hyde” que él mismo censuré, que él quiso dejar atras cuando regres6 de Europa, y
sobre todo, cuando entregd sus obras a Anita Chiappe, la esposay albacea. Se trata de Juan
Croniqueur. Ese “edad de piedra” de Mariategui, que él mismo calificaba como una etapa
superada precisamente por su adhesion al socialismo. Sin embargo, Mdnica Bernabé sostie-
ne, junto con autores como Flores Galindo, entre otros, que es imposible la existencia de
Mariategui sin Croniqueur: que ambos han sido formados a la luz de la modernidad, y que de
hecho el decadentismo de Croniqueur es el momento previo del gesto revolucionario de
Mariategui, porque revolucién y decadentismo son protagonistas de la misma batalla agénica.
Bernabé analiza las cronicas religiosas firmadas por Mariategui como Croniqueur, sobre todo,
la importancia que en los rituales jugaban las multitudes de mujeres, y la relacion entre
mistica y erotismo que trasunta en estos textos; asi como el género epistolar que se vuelve
publico, a pesar de la respuesta que le dedica a una“lectora anénima”y que luego se conver-
tiria en la Ruth de sus cartas privadas. Segun Bernabé esta correspondencia no solo mues-
tras las insdlitas relaciones entre lo publico y lo privado en la época, sino también permite
preguntarse sobre qué es una obra y qué es un autor. La firma como Juan Croniqueur no
comportaba, solamente, una pose de decadentismo que se reflejaba en las cronicas y dia-
rios, sino también un posicionamiento diferente en el campo literario para elaborar una subje-
tividad vital que le permite, de varias maneras, crearse una mascara precisa que, sin tener
apellido conocido, herencia o fortuna, le dé la libertad para soltarse en la escritura.

Lo mismo sucede, sin duda, con el Conde de Lemos. Hace mucho tiempo que se esta
reivindicando en el Per la figura de Abraham Valdelomar més alla de su genialidad como
periodista, dibujante, politico activo, y nativista, y este trabajo esta en los textos publicados
por Ricardo Silva y la biografia de Manuel Miguel de Priego. Pero creo que el texto de Bernabé
precisamente redondea esta exaltacion y revalorizacién, pues posiciona en una dimension
contracultural el dandismo de Valdelomar en medio del tedio y el autoritarismo de la Republi-
ca Aristocréatica.

Pero, ¢,qué tiene Eguren de dandy? Es dificil calificarlo en esos términos, pero muy facil
percibir su espiritu decadentista. Y, como dice Bernabé, asimismo es facil identificarlo con la
imagen del raro: el introvertido burdcrata que, casi a escondidas, toma fotos casi prohibitivas
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de nifias en una pequefia camara que él mismo ha construido, un émulo sin saberlo de Lewis
Carroll. Eguren es el otro de Chocano: sus poemas, sus imagenes, son desdefiadas por los
criticos —hay que mencionar, como siempre, a Clemente Palma quien nunca la achuntaba—
gue ningunean sus libros de poesia por considerarlos como poemas escandinavos escritos
en castellano y sin sentido. La expulsion de Eguren del canon de la Republica Aristocrética
frente a la imagen de Chocano, el cantor de la patria, el épico, es desplegada por la critica
oficial y no oficial, excepto por los jévenes vanguardistas que veian més alla de su neblinoso
horizonte.

Precisamente fueron los “colénidas” quienes publican en la caratula del segundo niimero de
la revista un cuadro de Eguren hecho porValdelomar: lo que nos plantea este gesto, ya no para
los criticos sino para los propios moradores del campo literario, es que la productividad también
va de la mano con la generosidad y el entendimiento de propuestas literarias diferentes.

No estoy tan de acuerdo cuando Bernabé sostiene que la critica califica a Eguren como
quien cierra un ciclo literario: creo que desde el mismo Mariategui se ha percibido a Eguren,
por lo menos dentro de la critica peruana, como el precursor de un espiritu inquieto, de un
espiritu diferente, entrecerrado en sus propios procesos, pero a su vez buscando una instan-
cia otra para situarse fuera de una realidad burocratica, provinciana y miserable. SiValdelomar
es nuestro Oscar Wilde, sobre todo ahora que se hacen pesquisas en torno a sus preferen-
cias sexuales, creo que Eguren seria nuestro Edgar Allan Poe, no solo por el sorprendente
parecido fisico, sino por ese afan de escapar a través de paisajes neblinosos de la oscuridad
de la vida privada.

Finalmente creo que el libro de Bernabé, asimismo, nos desafia para que escribamos
también biografias de nuestros autores, para que indaguemos entre aquéllos que no cumplie-
ron mas que un papel menor en los circulos literarios de la época, para buscar entre fotogra-
fias, archivos, cartas y piedras, y asi perfilar la imagen de la vida de los escritores y poetas
peruanos fundadores de las vanguardias y del espiritu de la modernidad. Estamos en una
época de la resurreccion del autor: necesitamos de alguna manera entender por qué, co6mo
asi, de qué manera, los hombres se convierten en artistas.

Considero que se trata de un libro importante para entender las relaciones literarias,
sociales y politicas de los comienzos de la modernidad y no se trata sélo de que coincida con
muchas de sus apreciaciones, sino que —al margen de envidiar su prosa fluida—estando en
desacuerdo con algunas de sus hipotesis, admiro que la autora siembre en el lector el aguijon
de analizar a contrapelo el canon, los espacios no-canénicos e incluso anti-académicos, asi
como nos proponga una mirada de acercamiento a la vida de los autores como productiva
también para la literatura.

Rocio Silva Santisteban

* Ménica Marinone. Rémulo Gallegos. Imaginario de nacion. Mérida, Venezuela: Ed. El otro el
mismo. Prologo de Susana Zanetti, 2006, 205 p.

Critica literaria e Historiografia latinoamericanas han coincidido reiteradamente sobre la
relevancia de la figura de Romulo Gallegos. Sin embargo, es sabido que el declinar de su obra
literaria sucede simultanea y proporcionalmente a una mayor dedicacion al campo politico:
Pobre negro se publica en 1937 al mismo tiempo que Gallegos es elegido diputado, para diez
aflos mas tarde acceder por voto popular - por primera vez en la historia de su pais - a la
Presidencia de la Republica de Venezuela. Sin discusion, el nexo conducente entre ambas
etapas y entre las disciplinas mencionadas que se dedican a su estudio es el concepto
galleguiano de nacion.

Maonica Marinone selecciona entonces cuatro novelas de Gallegos — Reinaldo Solar (1920),
Dofia Barbara (1929), Canaima (1935) y Pobre Negro -y configura inteligentemente un ras-
treo topografico del “imaginario de nacién”. El mapa fisico- politico venezolano conformado
por nueve regiones geograficas transmuta asi en cuatro zonas o parcelas literarias que arro-
jaran cada una un producto particular y caracteristico. Al mas puro modismo americano el
contexto natural generara y sobredeterminara singulares fabricaciones culturales.

En primera instancia se introduce a través de tres ensayos diversos elementos teérico-
criticos precisos y necesarios acerca de nacion. Marinone interpreta y pone en funcionamien-
to conceptos de Geertz, Hobsbawm, Baechler y H. Bhabha — entre otros — para sostener la
“condicion de fuerza ambivalente y sin embargo perdurable en el ambito de las representacio-
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nes culturales” (32) que modelan esta inasible entelequia. Simultdneamente contextualiza el
pensamiento de Gallegos en relacion a otros intelectuales venezolanos en quienes cobra
vigor el “fuerte caracter misional” de la escritura como “Simoén Bolivar, Simén Rodriguez y
Andrés Bello [quienes] producen, desde una visualizacion de conjunto, el mejor nicleo de
discurso independentista latinoamericano del siglo XIX” (40). La agradable textura de estos
ensayos induce en un placentero desplazamiento de lectura hacia el corpus principal.

Una vez aqui la preposicion sobre encausara un analisis exhaustivo y productivo de las
cuatro novelas/ topos aludidos: Reinaldo Solar, centro urbano; Dofia Barbara, el llano; Pobre
negro, la costa;y Canaima, la selva. La trashumancia de Gallegos — su profesion de educador
lo traslad6 constantemente — arroja en un periodo de diecisiete afios al menos una novela
representativa de cada subestructura del territorio y del imaginario venezolano. A la manera
de Manuel Galvez, inspector de escuelas, quien escribié practicamente una historia sobre
cada una de las provincias argentinas donde fue destinado. Compuestos por miltiples paragrafos
estos cuatro capitulos interactian y se conectan desplegando agudas hipotesis que tras-
cienden la individualidad de cada texto en pos de la triada nacion- ideologia- estética.

Se destaca un acabado estilo de la autora sostenido “en deslizamientos desde lo textual
a lo contextual” (18) y descuellan los fragmentos “Facundo y Dofia Barbara resuenan en el
llano” y “Mujeres, mujeres, mujeres...”. En el primero Marinone revisita la ya clasica filiacion
con el texto sarmientino visualizando un nuevo tépico en comun, “la escenificacion” (93), y
reactualiza la dicotomia civilizacion/ barbarie cuando “obliga a repensar la idea de borde o
limite como lo esencialmente impreciso, fluctuante” (88). En el segundo lee, en base a las
figuras femeninas de Gallegos, “un sistema de posibles que controla y también abre de modo
particular sus ficciones” (121). Ambos escritos reclaman necesidad de continuidad por lo
atinado de su concepcion.

En el Gltimo apartado, Marinone plantea de modo oximordnico “un final introductorio”:
abre el juego apostando a Canaima como “descentramiento o desencaje” en el devenir
galleguiano. De esta manera la praxis escrituraria “quiebra al modelo edificante hegemaonico
[...] (el del progreso acumulativo, el de la literatura realista- regionalista) que entonces entra
en crisis para ser superado” (165) logrando, al fin, universalizarse estéticamente. Como en
una irrefutable comprobacién matematica las ideas de la autora tornan plausible la inversion
de los términos para verificar la certeza del resultado, leemos ya en las paginas Preliminares:
“[...] Canaima, la novela que obliga revisar todo el proyecto narrativo de Gallegos pues supo-
ne la transgresion. Desde el estudio de la forma organizativa y el lenguaje reconozco en este
texto el momento de afirmacion de una estética alejada de simplismos” (20).

Ademas, el libro cuenta con un prélogo de Susana Zanetti quien con su lucidez acostum-
brada focaliza temas insoslayables del andlisis de Marinone tales como “los avatares del
ideologema del mestizo” y la mediacién simbdlica del narrador galleguiano (11) o “la virilidad
como motor de la nacion” (13). Las veintidds paginas finales recogen prolijamente la bibliogra-
fia utilizada: de/ sobre Gallegos, general y especifica, donde resalta un paréntesis “(y sobre
Venezuela)”, comprendemos asi el conocimiento pormenorizado de la autora sobre el contex-
to histdrico- politico venezolano imprescindible para esta lograda interpretacion de Romulo
Gallegos y su “artefacto nacion”.

Romulo Gallegos. Imaginario de nacion sintetiza, superando falsas distinciones, un
completo estudio que se nutre de la historiografia, la sociologia, los estudios culturales y, a
su vez, abreva en la mejor tradicion critica latinoamericanista ( M. Picon Salas, A. Rama, A.
Uslar Pietri ). Como si esto fuera poco, alcanza también una cualidad no por necesaria menos
importante en la escritura critica: legibilidad.

Maximiliano Linares

* Paula Bruno. Paul Groussac. Un estratega intelectual. Buenos Aires: FCE-Universidad de
San Andrés, 2005, 262 p.

Género que por su atencion sobre lo individual y particular de una vida, sobrevivié a los
embates del siglo pasado contra las totalizaciones de la Historia, la biografia permite no sélo
el acercamiento a una trayectoria individual, sino el abordaje de las relaciones de ésta con su
medio sacial, con la intrincada red de sujetos y experiencias que dan forma a una época. Paul
Groussac. Un estratega intelectual, de Paula Bruno, responde a la posibilidad abierta por la
figura del francés de revisar el espacio cultural del periodo modernizador de la Argentina
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iniciado en 1880, el cual coincide con el de mayor exposicion del biografiado. La biografia de
Groussac podria colocarse junto a aquellas otras biografias de figuras relevantes de la histo-
ria argentina como las publicadas en la coleccién “Los nombres del poder” por el mismo
Fondo de Cultura Econémica. Sin embargo, esta colocacion contigua seria sélo productiva a
una mirada contrastiva para una mayor comprension de las variadas trayectorias de los perso-
najes y para una observacion atenta a los bifurcados senderos del jardin civilizado en el que
Buenos Aires intentaba convertirse en el pasaje del siglo XIX al XX. El nombre de Groussac, por
cierto, no pertenecia a los del poder: el francés llegd a Buenos Aires en 1866, sin diplomas ni
profesién, ni conocimiento del espafiol y con una carta de recomendacion inservible.

Colocada la lupa en los intersticios del periodo modernizador de la Argentina a través de
la biografia de Groussac, la autora revisa, particularmente, la lectura historiografica que
ponia en una misma bolsa —la de “generacion del ochenta” — a todos los hombres de letras
que transitaron la Argentina finisecular. Segun Bruno, el estado de la cuestion del gran relato
“generacion del “80” muestra un desdibujamiento de los itinerarios de trayectorias individua-
les en el marco de analisis generales y de denominaciones como “intelectual-politico”, “litera-
to oficial” (Jitrik) o “gentleman-escritor” (Vifias), acompafiadas por lo general del rétulo “posi-
tivismo” en un escenario que se transformaria hacia el Centenario en 1910 con la especializa-
cion de las disciplinas y la mayor profesionalizacion del saber. Pero, como sostiene la autora
en la Introduccion: “El hecho de asumir que hasta 1910 el ambito de la cultura no contaba con
ritmos propios, dado que se subordinaba a los tiempos de la politica, produjo cierto descuido
a la hora de analizar algunas caracteristicas de la dinamica cultural de esta etapa que,
aunque indiscutiblemente se hallaba ligada a la politica, no estaba en absoluto mimetizada
conella” (p. 16).

La investigacion de Bruno, originalmente una tesis de maestria para el Posgrado en
Historia de la Universidad de San Andrés, cumple al pie de la letra con las convenciones
académicas y se aboca a su objeto sustentada por una no despreciable cantidad de fuentes
y material bibliografico. Aunque por momentos la escritura resulta reiterativa (quiza el defecto
deba atribuirse a la costumbre académica —perniciosa al lector voraz— de interrumpir el fluir
de las ideas recapitulando al inicio y al final de los capitulos los puntos seguidos o a seguir),
el enfoque es suficientemente amplio y brinda una lectura de la figura publica y la obra de
Groussac que hacia falta. Groussac, gracias a este libro, seré conocido mas alla de su “arte
de injuriar”, mas alla también del “Poema de los dones” y de sus simetrias con Borges; el
recorrido por su vida intelectual es “total” (aunque centrado en los aspectos publicos para no
faltar a la objetividad) y sigue tanto las célebres como la no tan conocidas intervenciones del
francés en el campo intelectual argentino, desde su llegada a la gran aldea hasta su muerte
en 1929 en la Biblioteca Nacional, de la cual fue Director por nada menos que 44 afios.

La tesis central, invocada ya desde el titulo, funciona como verdadero hilo conductory es
analizada desde las variadas aproximaciones al personaje presentadas en los capitulos del
libro: Groussac, lejos de ocupar una posicién de subordinacion desde la cual se hiciera nece-
sario poner en practica sutiles tretas del débil, fue un verdadero estratega al aprovechar su
condicién de francés culto en el momento de la Argentina mas europeizante y se posiciono
como un articulador del espacio cultural. El perfil de estratega intelectual, construido y fo-
mentado —enfatiza Bruno— por el mismo Groussac, habia sido ya observado por Beatriz
Colombi en sulibro Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-
1915) donde destacaba la incidencia del francés en la constitucion de disciplinas modernas
—la critica literaria, la historiografia— y en la cultura de la época, en la que la norma cultural
francesa funcioné como garantia de su empresa civilizadora en el Rio de la Plata. Colombi se
concentraba en solo algunos textos groussaquianos. El libro de Paula Bruno permite comple-
tar el itinerario intelectual del francés. Mientras el primer capitulo, “Noticias de Paul Groussac”,
funciona como verdadera introduccion biografica al personaje y presenta un panorama gene-
ral de su trayectoria, los siguientes tres capitulos se concentran en aspectos mas especifi-
cos de ésta: su rol en el contexto del campo intelectual argentino; sus intervenciones en el
debate sobre la lengua nacional y sus ideas sobre la literatura; su labor historiografica y su
concepcion de la historia como disciplina.

Un ensayo sobre Espronceda publicado en 1871 en la Revista Argentina de Estrada y
Goyena fue el bautismo intelectual de Groussac; “era la aplicaciéon entre nosotros de los
procedimientos de la critica moderna” decia en ese entonces Nicolas Avellaneda (p. 27),
quien fue el primero en la larga lista de poderosos con los que el francés se code6. De alli en
mas se sucedieron los ofrecimientos y Groussac capitalizé todo contacto: fue profesor e
inspector de escuelas, periodista y director de periodicos, critico literario, musical y de es-
pectaculos, escritor de ficcion, crénicas de viaje y ensayos histéricos, defensor del laicismo
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y panegirista de politicos, vocero del latinismo contra el yanquismo calibanesco en el contex-
to del 98, ademas de esposo y padre de siete hijos. Su extranjeria, en general arma conve-
niente a sus estrategias, fue también puesta en su contra: después de su nombramiento
como Director de la Biblioteca Nacional, Sarmiento lo llamé “nuestro bibliotecario inmérito,
aunque sea nuestro literato francés” (p. 44). Pero la Biblioteca coroné su fama: Groussac la
convirtié en una de las mas destacadas en Hispanoameérica, y ella le brindé el espacio para
dos publicaciones: La Biblioteca (1896-1898) y Anales de la Biblioteca (1900-1915) que fue-
ron, seguin Bruno (quien discute otras posturas criticas), proyectos personales, “parte de una
serie de maniobras para consolidar su legitimidad” y no meramente funcionales a los manda-
tos estatales (p. 76).

Groussac mostré una actitud sistematica dirigida a obtener visibilidad, sobre todo una
vez que entendié que “era mas factible convertirse en un “intelectual francés” o en un “letrado
europeo” en la Argentina que serlo en la misma Francia” (el relato de su visita a Victor Hugo es
emblema de su desilusion: Groussac es presentado como “Monsieur Grousset”, “establecido
en el Brasil” (p. 41)). El capitulo Il, “Un estratega intelectual”, se concentra en las diversas
operaciones destinadas a modificar la dinamica de la esfera cultural en la que Groussac
estuvo inmerso, y que él consideraba cadtica e improvisada. El aspecto mas criticado era la
superposicion de la esfera de la cultura con la politica. Aunque amigo de poderosos, conside-
raba la politica como un espacio contaminado del que preferia no formar parte. Desde sus
primeras intervenciones planted la necesidad de alcanzar pautas que viabilizaran una labor
intelectual especializada y sistematizada y se adjudico la mision de guia, que legitimo, se-
gun Bruno, mediante tres estrategias: el intento de presentar el mundo cultural como deslin-
dado del &mbito de la politica; el manejo de medios de difusion de saberes y opiniones; la
participacion en polémicas y las practicas autoconsagratorias. Groussac us6 los medios de
difusion de ideas como tribunas de intervencion publica. Mediante La Biblioteca, por ejemplo,
se posiciono sobre el resto y definié pautas de admision o impugnacion. Respetado y temido
por muchos, dijo Borges que hubo en él “un placer desinteresado en el desdén”. La autora
sostiene, en cambio, que el placer era interesado y formo parte de una sistematica tactica de
posicionamiento frente a los otros y de obtencion de visibilidad publica. Las paginas mas
entretenidas del libro de Bruno son quiza las que resefian la cantidad de debates y censuras
de Groussac. Cané explicaba su desprecio al “ogro de Pert y Moreno” del modo siguiente: “Es
el movil, es la sorpresa a mansalva, procurando herirme e hiriéendome a la distancia y esto
bajo laimpunidad de la critica” (p. 90). Groussac aplicé su mordacidad contra Manuel Lainez,
Calixto Oyuela, Bartolomé Mitre, Eduardo Schiaffino, Ricardo Palma, Ingenieros, Lugones.
La polémica con el abogado Norberto Pifiero le costo el fin de La Biblioteca. En este caso,
como en muchos otros, Groussac criticaba la labor irresponsable, la falta de preparacion y
especializacion, frente a la cual él se mostraba como el mas idéneo en el manejo de saberes,
por su condicién de francés y por su acceso privilegiado al tesoro simbélico de la gran
Biblioteca.

Tanto el Capitulo I, “Una lengua, una literatura y una actitud para los escritores argenti-
nos”, como el IV, “Los hombres que hacen la Historia y aquellos que la escriben”, ofrecen un
valioso acercamiento a las concepciones de Groussac de la lengua, la literatura y la
historiografia a través de una observacién mas detenida sobre sus practicas intelectuales.
Defensor del castellano como lengua oficial en el debate finisecular sobre el idioma de los
argentinos, y, como muchos otros intelectuales finiseculares, del latinismo en el contexto de
los acontecimientos de 1898, Groussac bregé también por la emancipacion cultural de la
literatura hispanoamericanay la ruptura con los antecedentes coloniales; el castellano debia
aggiornarsey adoptar las nuances del francés, su “andar nervioso”. A pesar de sostener que
la adopcion del “espiritu extranjero” y el modelo literario de Francia eran necesarios a la
renovacion del estilo, Groussac considero que los exponentes del Modernismo practicaron la
mas exacerbada imitacion sin escapar del servilismo a las corrientes europeas. Bruno no
problematiza la recepcién que hizo Groussac de la obra de Dario, donde vio falta de origina-
lidad, ni se pregunta si Groussac, a pesar de su insistente rechazo del Modernismo, no lucho,
desde una posicion sin duda privilegiada —fue incluso el redactor del proyecto de la primera
ley de propiedad intelectual argentina— por los mismos ideales de profesionalizacion, espe-
cializacion y autonomia estética y contra las mismas condiciones, hostiles a la religiéon del
Arte en el contexto positivista y cientificista del liberalismo finisecular. Groussac se autoadjudico
la mision de transmitir conocimientos y lecciones contra la escritura de ocasién y desde su
ensayo de 1871 sobre Espronceda reclamé el cultivo de la personalidad en el estilo, que se
transformara en la bandera del movimiento iniciado por Dario. Fue autodidacta y ecléctico,
estuvo siempre al tanto de las novedades y, aunque también lucho por la especializacién en
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la labor historiogréfica (fue el introductor del método historico), nuevamente aqui fue un esteta.
Critico sistematicamente la deshumanizacion promovida por el paradigma cientificista y po-
sitivista en auge para defender el estilo artistico en la historiografia, siguiendo el modelo
idealista de Los héroes de Carlyle y del romanticismo francés. Bruno discute con acierto la
recepcion de la obra histérica de Groussac; ésta, evidentemente, se distancia de la historiografia
liberal y nacionalista al modo mitrista. Sin embargo para la autora el estilo biografico elegido
por Groussac “respondio a una suerte de excusa argumentativa para abordar una época” al
mismo tiempo que los “aventureros y letrados” que biografié se parecieron demasiado a sus
personajes de ficciony a si mismo y pudieron haberle servido para pensar su propio itinerario
vital (p. 211). La colocacion de Groussac por fuera del gran relato Generacion del “80 es
resuelta por Bruno en clave biografica, pero seria explicable en el contexto del Modernismo,
a cuyos exponentes incluso auspicié desde La Biblioteca aunque sin identificarse con ellos.

Paul Groussac, cruel y arrogante, no fue un maestro predispuesto a formar discipulos en
la practicay al final de su trayectoria consideraba que sus prédicas habian sido poco efecti-
vas, a pesar de que tanto Borges, como Alfonso Reyes y el mismo Dario reconocieron su
magisterio. La ceguera de Groussac parece haber sido més que fisica. En las “Consideracio-
nes finales” dice Bruno que lo mas llamativo es “el hecho de que Groussac no haya sido parte
de un grupo de ejecutores de un proyecto cultural, principalmente porque en ninglin momento
reconocio a sus interlocutores como pares” (p. 221). Entrado el siglo XX, y en el contexto de
la profesionalizacion de las disciplinas, el francés quedo “desactualizado”: “Habia bregado
por el mismo especialismo intelectual que termino por asfixiar a personajes que respondian a
sus mismas caracteristicas. Como él, otros actores que podian rotularse como “hombres de
cultura” perdian preeminencia en la nueva realidad, no eran especialistas en ninguno de los
terrenos por los que deambulaban.” (p. 226). Bruno ve la “fragmentaria recepcion” de la obra de
Groussac como un enigma que intenta explicar por su extranjeria, por su rechazo de una
escritura funcional a fines identitarios o nacionalistas, o por su actitud personal, soberbia,
petulante y narcicista. Borges dijo que Groussac no podia no quedar. Bruno lo refuta: si se
piensa en el canon nacional y oficial (escolar) y en la difusion de su obra, Groussac no quedo;
“quizas deban buscarse reivindicaciones mas enérgicas del personaje en los margenes de
los cursos principales de la cultura argentina”, dice la autora (p. 228). El acercamiento a
Groussac facilitado por esta biografia abrira seguramente nuevas interpretaciones de su
marginalidad con respecto al canon nacional. Sera recomendable entonces atender al magis-
terio del francés segun escritores como Borges, Dario o Reyes; y recordar que Groussac fue
maestro del estilo en una sociedad racionalizada y en vias de masificacion.

Florencia Bonfiglio

* Bombini, Sergio. Los arrabales de la literatura. La historia de la ensefianza literaria en la
escuela secundaria argentina (1860-1960). Buenos Aires, Mifio y Davila, 2004.

Los arrabales de la literatura. La historia de la ensefianza literaria en la escuela secunda-
ria argentina (1860-1960), la tesis doctoral de Gustavo Bombini, docente e investigador del
campo de la Didactica de la Lengua y la Literatura en las Carreras de Letras de diversas
Universidades Argentinas, puede considerarse y asi lo sefiala su autor un trabajo fundacional
en el area. Esta tesis ahora publicada se presenta a sus lectores en el marco de una escena
académica en la que estaban ausentes trabajos que intentaran dar cuenta de la compleja red
que une a la literatura con las practicas de ensefianza desde una perspectiva historica.

Bombini se ocupa de reconstruir y analizar con exhaustividad la trama social, histéricay
cultural que ha dado forma a la literatura como disciplina escolar en la Argentina. En un arco
temporal que va desde los momentos inaugurales de la escuela secundaria argentina, a fines
del siglo XIX, hasta llegar a los afios sesenta, se va recortando un campo disciplinar auténo-
mo en el curriculum escolar en cuya constitucion intervienen procesos histéricos y sociales,
operaciones ideoldgicas y programas culturales que ponen en evidencia en primer lugar el
caracter conflictivo y no neutral de la configuracién de una materia escolar y en un mismo eje
sus fuertes vinculos con los debates del campo literario argentino.

Tanto la teoria critica del curriculum como los marcos de referencia historicos que inten-
tan dar cuenta de la formacién de las disciplinas escolares han puesto de relieve que no es
posible entender el curriculum como una entidad neutral o como un elemento “dado”, sino que
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so6lo se lo puede ver en su historicidad, como una creacion social. Desde la Historia del
curriculum, Ivor Goodson ha indicado la importancia de analizar la constitucion historica de
las asignaturas escolares en tanto “La escuela siempre ha sido un ‘terreno de enfrentamiento’
donde las fuerzas sociales e influencias de diversos grupos sociales han luchado para con-
seguir que se diera prioridad a sus propositos”. Lejos de ser un recorte neutral y racional del
conocimiento considerado mas valioso, el curriculum actualiza los conflictos sociales en el
terreno educativo y puede verse como “portador y distribuidor de prioridades sociales™ . Una
perspectiva que nos aleja de la idea del curriculum como un bloque univoco y homogéneo y
gue nos indica que en su misma configuracion y cambio intervienen ldgicas contradictorias y
para nada unilaterales.

Justamente, esta es la sinuosa trama que nos presenta Bombini al tiempo que hace
evidente las multiples dimensiones que se ponen en juego a la hora de reconstruir una disci-
plina. Asi, uno de los aportes centrales de este trabajo es ampliar la mirada sobre la confor-
macion de la disciplina hacia dos direcciones. En primer lugar, la tesis no s6lo da cuenta de
un recorrido por los documentos que histéricamente han intentado circunscribir la asignatura:
planes de estudio, programas, documentos oficiales, asi como otros materiales en los que es
posible reconstruir la conformacion de un conocimiento escolar literario, como pueden ser los
manuales, sino que va mas alla e incorpora como una variable clave para esta historizacion
ala compleja l6gica de la practica. A la mirada restringida y simplificadora que podria dete-
nerse en la linealidad de los cambios de planes de estudio, Bombini le opone la reconstruc-
cién de una “trama polifénica”, como €l la denomina, en la que no sélo escuchamos la voz
oficial de los documentos sino que va dando lugar a la aparicién de otros actores y otras
practicas que tensionan con la prescripcion curricular.

Latesis hace un primer recorrido por las transformaciones de los programas de estudio
desde la fundacion de los primeros Colegios Nacionales inscribiendo esos cambios en polé-
micas mas amplias, en el contexto de debates ideolégicos que articulan con debates en el
mismo campo literario. Sin embargo, este recorrido es una primer recorte que cobra espesor
con la heterogeneidad de voces y de practicas que mantienen puntos de contacto y sobre
todo de controversia con la prescripcion oficial. En este punto es que la tesis muestra su
novedad en relacion a los paradigmas que pone en juego a la hora de construir su objeto.
Ademas del exhaustivo relevamiento de las fuentes oficiales, Bombini acude a una heterogénea
gama de fuentes no tradicionales para la investigacion en el area, documentos orales y
escritos que dan cuenta de lo que sucedia en las aulas mas alla de las prescripciones:
entrevistas a profesores de literatura, legajos, propuestas de clase o memorias de profesor,
como en el caso de los profesores José Fernandez Coriay Emilio Alonso Criado, quienes en
sus autobiografias dan cuenta de los sutiles y esquivos pormenores de la practica, de sus
dilemas, estrategias y desplazamientos respecto de la letra oficial.

Esta trama de voces multiples es la que permite entonces relevar la zona difusa y contra-
dictoria de la practica, reconstruir aquello que en la cotidianeidad escolar ha ido conformando
un lugar posible y una tradicion de la literatura en la escuela, unas practicas y unos saberes
escolares en torno a la literatura especificos y que van mas alla de las prescripciones. Ese
“mas alld” justamente es uno de los puntos de anclaje centrales de la tesis, todo un conjunto
de précticas “alternativas” a las lineas hegemonicas, a los trazos gruesos de la prescripcion
oficial y que Bombini trae a la superficie a la manera de un genealogista de los “saberes
sujetos” de Foucault?, saberes descalificados por “no cientificos” o ingenuos. La etnografia
como metodologia de investigacion permite que esos saberes “desprestigiados” del profesor
sean retomados por Bombini desde las entrevistas a trece profesores para avanzar hacia la
recontruccién del “habitus” del profesor de letras, hacia los “modos de hacer” del docente en
la practica. Esta atencion a la cotidianeidad del aula es la que da la pauta para un entendimiento
de tradiciones arraigadas en la ensefianza de la literatura y sus complejas relaciones con el
conocimiento académico, las “transposiciones” del curriculum oficial y los libros de texto.

Asimismo, este movimiento hacia una historia de las practicas de ensefianza de la litera-
tura permite reconocer un campo autbnomo de problemas en torno a una practica de contor-
nos sumamente especificos. Frente a un reduccionismo que viera a la literatura en la escuela
como una mera “adecuacion” al contexto escolar de saberes legitimados por la academia,
esta tesis pone de relieve el espesor de la “doble légica” que constituye la produccién de
conocimiento escolar literario. La constitucion de un saber sobre la literatura aparece atrave-

1 Goodson, Ivor. Historia del curriculum, Barcelona, Ed. Pomares-Corredor, 1995.
2 Foucault, Michel. Genealogia del racismo, La Plata, Altamira, 1996.
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sada por un lado por la propia dimension de practica sociocultural de la literatura, con sus
convenciones y regulaciones sociales, y por otro por la logica especifica de las practicas
escolares. La tesis aporta entonces un valioso recorrido por estos “campos cruzados”, el
literario y el pedagogico, con sus propios procesos de transformacion y consolidacién y las
maneras complejas en que se articulan en torno a debates culturales mas amplios, postulan-
do una rica ampliacién del campo de los estudios literarios hacia una zona no siempre consi-
derada con la suficiente atencion por los especialistas en letras.

En este mismo sentido de continuidad entre campos es que la tesis le da fundamental
relieve a una figura de envergadura Latinoamérica: el dominicano Pedro Henriquez Urefia,
critico y profesor de enorme influencia en los debates pedagogicos de América Latina.
Henriquez Urefia forma parte de ese grupo de “literatos en funcién pedagoégica”, como los
llama Bombini, entre los que se incluyen otras figuras del Instituto de Filologia y Literaturas
Hispanicas de la Universidad de Buenos Aires, como Amado Alonso. Estos “literatos pedago-
gos” constituyen un puente esencial entre los campos cruzados de la literatura y la educacion
y revelan un momento interesante de articulacion entre dos ambitos desencontrados a lo
largo de la historia.

La tesis retoma en diversas ocasiones la variada trayectoria de Henriquez Urefia para
reconocer en ella los debates histéricos claves en torno a la ensefianza de la literatura. Asi,
reconocemos como las preocupaciones pedagogicas del dominicano se remontan a principio
de siglo, en su intervencién en una polémica fundamental, de alcance Latinoamericano, sobre
el conocimiento escolar literario y sobre los saberes teéricos de referencia para la disciplina.
Desde los primeros programas redactados por Calixto Oyuela en 1884 para los Colegios
Nacionales en Argentina, se reconoce una tension entre la retérica y la historiografia como
ejes articuladores del conocimiento a ensefiar. En este sentido, el programa de Oyuela, re-
dactor ademas del primer manual de Teoria literaria pensado para la ensefianza, estaba orga-
nizado de manera visible a partir de la tradicién retérica, evidente en la “Literatura preceptiva”
que abria el curriculum. Por otra parte, proponia un canon de lecturas centrado en la literatura
espafiola, preludio necesario, desde el hispanismo de Oyuela, para el estudio de las literatu-
ras de los “estados iberoamericanos”, consideradas como un incipiente capitulo de la exten-
sa tradicion espafiola. Pese a que con Oyuela se inicia la progresiva nacionalizacion del curriculum
de literatura a partir de la inclusion de la historiografia como uno de los ejes articuladores, es
notable la orientacion retorica y fuertemente prescriptiva del programa, que intenta fundar una
tradicion al tiempo que quiere precaver a los alumnos de los “vicios”y “peligros” de la produccion
literaria contemporanea a partir del aprendizaje de la preceptiva literaria.

En este marco, Pedro Henriquez Urefia tendra una participacion fundamental en el des-
plazamiento de la retérica y el “triunfo” definitivo de la historia literaria como integrante de la
Comision de reforma curricular convocada por el Ministerio de Instruccién publica Argentino
en 1936. La comision sera la encargada de dar a los programas su perfil definitivo y marcara
durante décadas la ensefianza de la literatura en la Argentina. Sin embargo, las posiciones
del profesor Henriquez Urefia respecto de la retérica se remontan a principios de siglo. Bombini
recupera los debates en los que el polemista, en ese momento en México, va a desechar
desde una posicion antipositivista la posibilidad de que exista una “base cientifica” para la
ensefianza de la literatura en forma de “reglas de aplicacién como lo hacia la ya muerta
Preceptiva, la Retdrica y Poética de la pedagogia escolastica”. En lugar de dictar reglas
sobre el arte, el dominicano afirma que es necesario privilegiar la lectura y la escritura como
modos de conocimiento de la literatura. Es el acceso directo a los libros el que debe colocar-
se como eje para la ensefianzay no el aprendizaje de “nomenclatura arcaica, de la cual con
el tiempo no subsiste sino un vago recuerdo que provoca risa”. Por otro lado, el caracter
historico de la literatura serd otra de sus preocupaciones que lo llevara, con espiritu renova-
dor, a dar un lugar privilegiado en los programas a la produccion contemporanea, por ejemplo
al Borges vanguardista de la década del 20. Asimismo, en la reorganizacion del curriculum de
1936, la intervencion de Henriquez Urefia daré un viraje latinoamericano a los programas con
la inclusidn de textos y autores hasta ese momento no considerados.

Esta postura del critico y profesor es visible no sélo en su participacion en los debates
americanos de la época sino, como lo analiza en detalle Bombini, en su propia practica
docente en la escuela secundaria, en la formacion de profesores en nivel terciario y en la
redaccion de programasy libros para la escuela. La importancia central de la lectura directa
de las obras y de los ejercicios de composicién antes que el énfasis en una ensefianza de
corte “teoricista” o enciclopedista es uno de los aspectos de gran innovacion y productividad
didactica que colocan a Henriquez Urefia en un lugar heterodoxo en relacion a las lineas
oficiales que hegemonizaran el campo educativo, vinculadas a un enciclopedismo memoristico
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de corte historicista. Por otro lado, su misma posicion “transversal’ como especialista en litera-
tura y como profesor secundario y terciario establece una continuidad entre los campos que,
como sefiala Bombini, tendra efectos modernizadores interesantes en la historia de la disciplina.

Esta tesis, en definitiva, invita a sus lectores a recorrer una historia que desmiente la
ficcion universalizadora de los programas y planes de estudio y a los enfoques que facilmen-
te reducen las practicas educativas a esa Unica dimension. Lejos de esto, Bombini nos
muestra esos “arrabales” poblados de experiencias, practicas y discursos alternativos hasta
ahora desconocidos y olvidados. Lo hace desde un recorrido por voces mas reconocidas
como las de Amado Alonso o Henriquez Urefia, sobre las que no se habia ahondado en sus
aspectos politico pedagoégicos, y por aquellas otras decididamente olvidadas por las
totalizaciones tedricas e historiograficas, como las de profesores, inspectores o docentes
preocupados en registrar y reflexionar sobre su practica, que ahora salen a la luz para des-
mentir la aparente uniformidad del curriculum.

Como un genealogista, Bombini rescata esa memoria de los enfrentamientos y las lu-
chas entre saberes y abre un rico camino para los estudios literarios en una zona abandona-
da por los prejuicios académicos y las simplificaciones conceptuales.

Sergio Frugoni

* Quiroga, Horacio. Obras V. Diario y Correspondencia, coeditores: Jorge Lafforgue y Pablo
Rocca, Buenos Aires: Losada, 2007, 552 p.

Una de las imagenes mas difundidas de Horacio Quiroga —aunque no por eso menos
cierta— es la de un hombre introvertido, callado y excéntrico que, en su gesto de renuncia a
la urbanidad que impartia la ciudad de Buenos Aires, se dirige a Misiones con el afan de
explotar algodén, destilar alcohol de naranjas y construir sus propios objetos. Gesto vivido
como destierro del que surge la escritura como una suerte de catarsis, como vehiculo poéti-
co y estructurante de su génesis artistica. Otra de las imagenes que mas aporta a la figura
de escritor es la de un hombre que reflexionaba continuamente sobre su oficio (el de ser
escritor y patrén/mensu en sus tierras misioneras), que pensaba en el continuo perfecciona-
miento de su técnica narrativa.

Con estas imagenes como corolario, celebramos la aparicion del quinto y Gltimo tomo de
las Obras completas de Horacio Quiroga editado por Jorge Lafforgue y Pablo Rocca: Diario y
Correspondencia. Un tomo que nos permite acceder a las confesiones mas intimas de un
Quiroga que, por un lado, fracasa como dandy en su viaje modernista en Diario de viaje a
Paris —que habia sido publicado en 1949 y 1950 por Emir Rodriguez Monegal y que la
Editorial Losada volvié a publicar en el 2000. En la reciente edicion, nos encontramos con el
aporte valiosisimo e ineludible de las notas de Rodriguez Monegal, de las correcciones que
de esa edicion hizo Roberto Ibafiez y de los cambios que hicieron Lafforgue y Rocca, “inter-
vencién que ha optado ante todo por ser respetuosa del original’— (ademas de las dos notas
gue desde Paris envia a la revista La Reforma de Salto) y, por otro, muestra una intimidad
gue viene y va, que se sostiene en si misma y se repliega, que se dice y se justifica en
términos de profesionalidad, que se somete a juicio y enjuicia lapidariamente, que se escon-
de en los ojos bellos de una mujer y se preocupa por las dolencias de pequefios hijos: mas de
350 cartas enviadas entre los afios 1902 y 1937 —que habian sido editadas de un modo
parcial por diversas personasy que, si bien, es la primera vez que toda esa correspondencia
queda reunida en un mismo volumen, el tomo no se precia de estar completo, puesto que
existen, por ejemplo, cartas que Quiroga le escribié a su segunda esposa que actualmente
permanecen “en rigurosa custodia”; o conjuntos mas amplios de correspondencias que los
que figuran en el tomo, como es el caso de las dirigidas a Monteiro Lobato—.

El volumen de cartas esta organizado del siguiente modo: | Los amigos saltefios (cartas
enviadas a Alberto J. Brignole, a José Maria Fernandez Saldafia, a los hermanos Delgado y
a Enrique Amorim); Il Dos profesionales (Cartas a Luis Pardo —secretario de redaccion de la
revista Caras y Caretas—y a César Tiempo); |l Destinatario en Misiones (Cartas a Isidoro
Escalada, su pedn en San Ignacio); IV “Hermanos” menores (Cartas a Julio E. Payré y a
Ezequiel Martinez Estrada); V Miscelanea epistolar (se trata de cartas ocasionales, entre
ellas: la carta a Leopoldo Lugones, a Monteiro Lobato —Unica correspondencia de Quiroga
con un escritor brasilefio—, a Samuel Glusberg) y un anexo ala Correspondencia material,
por cierto, harto interesante (Carta a Nora Lange, a las hermanas Cora y Emilia Bartolé, una
carta de su hija Eglé, entre otras).
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| El diario®.

El Diario de viaje de Quiroga quedo registrado en dos libretas y la publicacion respeta el
orden inicial que Quiroga le diera a sus vivencias. La primera de las libretas, se inicia el 20 de
marzo de 1900y finaliza el dia 24 de abril. Relato en primera persona de un personaje ficcional
—Quiroga parece construirlo—, personaje que combina impresiones, el relato de dos sue-
flos, recuerdos amorosos, presentimientos, efusiones, juicios y ejercicios literarios. Es decir,
es el relato de un viajero literario (como lo llama Graciela Montaldo). La segunda libreta se
inicia el 25 de abril de 1900 y finaliza el 10 de junio. Final abrupto porque Quiroga se queda sin
dinero y no puede comprar ni siquiera un cuaderno de 10 centavos para continuar con su
registro cotidiano. En la escritura de la segunda libreta, surge una subjetividad construida
como despojo, emerge un sujeto marginal que intenta sobrevivir en la asfixiante ciudad mo-
dernay que transmite las penurias, el hambre y la desesperacion, alejandose cada vez mas,
de aquel primer personaje al que, presumiblemente, le esperaba un destino de gloria en Paris.
Un sujeto que disfrutaba mucho mas de las carreras ciclisticas, a las que concurria
provocativamente con la camiseta del CCS (Club Ciclista Saltefio), que de las visitas al
Louvre o a la Exposicién Universal. Un sujeto que sin menoscabos enfrentaba a Enrique
Gomez Carrillo—en Paris, capital del eurocentrismo— con preguntas sobre el Guarani.

El Diario, de esta forma, vira hacia otros rumbos y se convierte en la respiracion artificial
de un mendigo, de un sujeto que no tenia mas que el lugar de un limpen en la metrépoli
cultural de Paris. El Diario representa, en la segunda de las libretas, el lado mas materialista
y oscuro de la ciudad de las luces. Lado que, si bien, esta registrado en los escritos de los
otros viajeros latinoamericanos (hay referencias en las notas y crénicas de viaje de Rubén
Dario, Manuel Ugarte, entre otros, de lo caro y de lo frivolo que es Paris, de los francos con
gue hay que contar para acceder a las cosas) en el Diario de Quiroga lo econémico formara
parte del descontento, del aburrimiento, de la desesperacion, del desencanto, de la angustia,
de la soledad y de la escritura.

Il Las cartas.

Como es facil advertir las cartas abarcan 35 afios de la vida intensa de Quiroga. De modo
que lo que tienen de intimas y de secretas tienen —a nuestros ojos de lectores espias— de
valor literario.

Las cartas muestran los proyectos econémicos (literarios y agricolas), la suerte de estos
proyectos y una reflexién continua sobre el trabajo con las letras, sobre el trabajo con la
tierra. En clave con estaidea, en la carta que Quiroga le envia a José Maria Delgado en 1917
(en respuesta a una inicial en la que Delgado celebraba la publicacién de Cuentos de amor de
locura y de muerte) Quiroga advierte que en relatos como “El alambre de pua”“/a sensacion
de vida no esta mal lograda alli”. Y reflexiona te6ricamente —retéricamente en términos
quiroguianos— sobre los cuentos de efecto y las historias de monte.

También estan las mas intimas, las que intercambio6 con sus amigos de Salto, las dirigi-
das a su amigo José Maria Fernandez Saldafa que develan su exitosa incorporacion en las
revistas ilustradas, sus preferencias literarias y recomendaciones a la hora de la lectura: “/a
predileccion de rusos me viene de su sinceridad, cuan rara en los occidentales”, los juicios
lapidarios sobre la obra de sus propios amigos y hasta sus contactos intimos con las histé-
ricas de turno: “siempre me tocan histéricas”. Ademas, la correspondencia amorosa que
intercambio con las hermanas Cora y Emilia Bartolé.

Las cartas a César Tiempo, a Julio E. Payré y a Ezequiel Martinez Estrada muestran sus
avatares en la cuentistica, los problemas del amor, del afecto, del sexo, la revolucion social,
los apremios econdmicos, la soledad y la muerte.

Tanto el Diario como la correspondencia advierten una intimidad al tiempo que forman
parte de un documento insustituible a la hora de analizar la obra de Quiroga. En este sentido
su correspondencia incide en su produccion literaria—como sostiene Lafforgue—, las cartas
son literatura pues no contribuyen sélo al sesgo eminentemente biografico (lectura condena-
toria en la que parte de la critica habia colocado a la correspondencia) sino que hacen al

3 Lafforgue sostiene que muchos estudiosos de la obra de Quiroga (que incluso han citado consecuentemente el Diario) “no han
sabido calibrar suimportancia clave para el futuro del escritor”. Coincidimos con esta advertencia y pensamos que acaso es posible
una lectura articulada entre el Diarioy el libro de Manuel Ugarte Escritores iberoamericanos de 1900, en el que Ugarte analiza la
figura de algunos intelectuales latinoamericanos en Paris. Asimismo, queremos sumar a las dos licidas lecturas que sugiere y cita
Lafforgue (a saber, Beatriz Colombi y David Vifias) las que realizan Jorge Monteleone (en “Horacio Quiroga: el fracaso del dandy”
publicada en la Revista Paradoxa, Afio 5, n° 4/5, Rosario, 1990, ps. 53-60) y Graciela Montaldo (en 7. “Paris, abril de 1900:
Quiroga...” en su libro Ficciones culturales y fabulas de identidad en América Latina (1999), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004,
ps. 110-115).
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repertorio de actividades que consolidan la figura de escritor en Quiroga. En este sentido, las
cartas develan y revelan la intimidad de un escritor profesional: “Amigo Pardo: Va articulo 1
pagina. Ademas va este pedido: ¢Le es posible pagarme adelantado un folletin de cinco
numeros que ird a principios de enero?”, de un lector/critico de novelas (a Monteiro Lobato le
escribe): “... pues se trata, junto con Lynch, de los dos verdaderos hermanos que encuentro
en América del Sur”, de un hombre adepto a cierto tipo de exhibicionismos: “...anteayer fui a
ver a la hermana de aquel gordo socio tuyo de aquel negocio dispuesto a lo imposible (siem-
pre que he ido nos dejan solos). Por mal de mis pecados inminentes la hallé con el novio, un
vil novio que ni siquiera le hace una paja que ella le suplica con sus ojos de italiana del sur...".

Las cartas y el diario se inmiscuyen en el terreno de lo privado: “en mi cuarto. A propdsito
de la dama de anoche, senti en todo este dia cierta picazén que me preocupd un poco”y de
lo confesional “Créame Payrd, yo fui a Paris solo por la bicicleta”. Las cartas —como los
cuentos— develan una intimidad siempre al borde de la experimentacion literaria: “También
como Kipling creo que el hombre de accion ocupa en mi ser un lugar tan importante como el
escritor. En Kipling la accion fue politica y turistica. En mi, de pioneer agricola. Esto explica
que, cumplida a mi modo de sentir mi actividad artistica resucite muy briosa mi vocacion
agreste’.

La lectura del vasto y heterogéneo material que integra el volumen V de las Obras com-
pletas nos hace repensar un fragmento de la nota con que Emir Rodriguez Monegal cierra su
libro de 1968 El desterrado: “la figura de Quiroga habia sufrido un eclipse del que saldria poco
a poco, cuando una nueva generacion de criticos y lectores descubriera nuevamente su
obra”.Y acaso un deseo: que en estos nuevos “descubrimientos” se alumbre la idea constan-
te de interrogar toda la obra de Horacio Quiroga —pienso en una lectura articulada de los
cuentos, las novelas cortas, los articulos narrativos, las 68 notas sobre cine, la correspon-
denciay el Diario— bajo el cuidado de un valor critico: el de la no clausura.

Laura Utrera

* Paula Alonso (comp.). Construcciones impresas. Panfletos, diarios y revistas en la formacion
de los estados nacionales en América Latina, 1820-1920. Buenos Aires, FCE, 2004, 344 p.

Como sostiene en la introduccion Paula Alonso, compiladora y autora de uno de los
trabajos que integran el volumen, la prensa, hasta escasos afios atras, se mantuvo relegada
en los estudios historiograficos dedicados a los estados nacionales latinoamericanos. El
renovado interés, que coincide con el impulso de los estudios culturales y de influyentes
tesis, como las de Anderson (Comunidades imaginadas) y Habermas (Historia y critica de la
opinion publica), que otorgan un lugar central al rol de la prensa en los procesos politicos
modernos —tesis influyentes que, por otro lado, han sido cuestionadas por su grado de gene-
ralidad indiscriminada-, ofrece una muestra de sus resultados en los diversas indagaciones
gue redne a varios especialistas de la disciplina —casi todos historiadores- orientadas a reve-
lar las funciones del print-capitalism en la consolidacién politica de los espacios publicos y
comunitarios de Latinoamérica.

Ellibro, que recoge trabajos presentados en el Simposio “Construcciones impresas. Dia-
rios, periddicos y revistas en la formacion de los Estados nacionales en América Latina y
Estados Unidos (1820-1920)", raelizado en la Universidad de San Andrés, en mayo de 2002,
se concentra en su mayor parte en la visién renovada de lo que se conoce como historia de
las ideas, aunque incluye también contribuciones que indagan el rol de la prensa en otros
aspectos sociales y culturales (en total, trece son los trabajos, y discurren sobre la funcion
de la prensa en Argentina, Venezuela, Colombia, México, Chile, Pert y Brasil). Entre los
ultimos, se sitdan los trabajos de Carlos Aguirre y Lila Caimari, que analizan la construccion
social de delito y la figura de la criminalidad en Lima, entre 1860 y 1890, y en Buenos Aires,
entre 1890y 1910, respectivamente, el aporte de Ana Maria Stuven, autora de La seduccion
de un orden (2000) y actual profesora en la Universidad Catélica de Chile, quien se detiene en
la lectura de las intervenciones polémicas de la Revista Catdlica en relacion a la figura de la
mujer en la cultura chilena a partir de su fundacion, en 1843, y el capitulo “Utopias
Americanistas”, en el que Fernandez Bravo se encarga de rastrear la posicion de la Revista
Americana en Brasil durante el decenio de 1909-1919, en relacion al proceso de transicion
entre el imperio lusitano y la emergencia de la repablica. En su trabajo, Aguirre analiza cémo,
a partir de una serie de eventos politicos en la sociedad limefia, entre los cuales se destacan
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la abolicion de la esclavitud (1854) y de la pena de muerte (1856), la cuestion de la crimina-
lidad recibi6 un auge en la prensay en los debates parlamentarios y comenzé a definirse un
aparato punitivo de exclusién y jerarquizacion social que encontraria su basamento “cientifi-
co” (cientificismo lo llama Todorov) con la importacion de la teoria criminologica europea a
partir de 1890. La tesis de Aguirre consiste en demostrar que la criminalidad fue un constructo
asociado exclusivamente a las clases populares, en un ambiente intelectual conservador y
racista, moldeado por las ideas de civilizacion y cultura metropolitanas, y que el papel de la
prensa sirvié fundamentalmente para forjar la opinién publica, amparada en el crecimiento de
esas empresas editoriales como productoras de saberes especializados. A su vez, Caimari,
cuyo aporte es parte de una investigacion mas amplia sobre la cultura penal en la sociedad
argentina moderna, analiza las crénicas policiales de diarios como La Naciony Sud-América,
entre otros, y sus cruces con la tradicién popular criollista (Martin Fierroy Juan Moreira son
los ejemplos destacados), revelando el tratamiento literario en la construccién de un imagina-
rio del castigo y del sufrimiento, a partir de periodistas-escritores como Fray Mocho, director
de Caras y Caretas desde 1898, y conocido por sus tipologias de los delincuentes y del “bajo
mundo” urbano. Nuevamente aqui, el papel del periodismo, como sefiala la autora, otorgo
cierto status en el campo cientifico en proceso de definicion y “legitimo cotidianamente las
modernas tecnologias de conocimiento y control del no-ciudadano transgresor” (320), al mis-
mo tiempo que las cronicas del castigo pusieron en escena la cara amenazante del Estado
represor. Asi, ambos capitulos pueden leerse como una contribucion a la historia de la cultura
penal en las sociedades latinoamericanas de fines de siglo. Por su parte, el trabajo de Stuven
se detiene en la lectura de las intervenciones de la Revista Catdlicaentre 1843y 1874, cuyo
objetivo fundamental fue la defensa de los principios de la religion catélica frente al proceso
de secularizacion cultural, explorando el rol social que la Iglesia atribuia a la mujer como
organo reproductor de tales principios, en concordancia con la tradicion mariana que se gene-
ralizo en la época. Entre los aspectos fundamentales de su trabajo, Stuven destaca la asig-
nacion a la mujer por parte de la Iglesia de una misién de contenedora de la vision catolica en
la familia aunque, al mismo tiempo, expedida hacia lo publico. En la serie de debates educa-
cionales que se iniciaron en 1844, la Revista Catdlica intervino orientando la cultura de la
mujer hacia la casticidad y las buenas costumbres, dos modos de una pedagogia que trasla-
daba el orden de la sociedad doméstica al de la sociedad civil. Asi, el hogar, reducto fenoménico
de la nacion, era el espacio en donde el recato y el pudor de la mujer debian luchar contra la
corrupcion de las lecturas “impias” (novelas y folletines) o las pasiones de los bailes y el
teatro. Pero, como asienta la historiadora, la definicién de ese espacio doméstico de la mujer
resultaba un modo indirecto de transponer su “mision” al espacio publico-privado constituido
por la opinion publica y ganar, en ese terreno, influencia espiritual sobre las conciencias
ciudadanasy las instituciones del Estado que empezaba a modernizarse.

La Revista Americana (1909-1919), creada por el ministro de Relaciones exteriores de
Brasil, representd un intento de aproximacién continental mediante una operacién que
Fernandez Bravo llama “panamericanismo a brasileira’y en la que se destaca la participacion
mediante colaboraciones de los literatos mas destacados del momento (publican Rubén Dario,
Santos Chocano, Rod6, Ernesto Quesada, Blanco Fombona, Ingenieros, entre otros) y la
presencia, en sus paginas, de la poesia modernista hispanoamericana; un gesto que deberia
entenderse como representante de las tendencias antidemocréticas, desconfiadas de los
resultados de la modernizacion imperante y que coincide, segin Fernandez Bravo, con la
reevaluacion de la vision negativa del Imperio brasilero por algunos intelectuales de peso,
como Euclides da Cunhay Eduardo Prado. El punto a resaltar de esta contribucion reside en
el intento de compendiar en el contexto de fijacion politico-territorial la esfera cultural: poesia
y politica serian asi las caras bifrontes de un mismo proceso.

Entre aquellos articulos dedicados especificamente a lo politico (aunque en sentido
amplio), resulta sumamente interesante la lectura de El Argos de Buenos Aires, entre 1821y
1824, que realiza Jorge Myers (quien ha publicado varios trabajos relativos a la cultura riopla-
tense decimononica, entre ellos su Orden y Virtud, abocado al discurso republicano en el
régimen rosista y su contribucion a la Nueva Historia Argentina, entre muchos otros). En
primer lugar, la lectura atenta de Myers demuestra que E/ Argos, 6rgano representante de la
faccién rivadaviana, vehiculizaba un discurso de unidad nacional fuertemente amparado en
su viejo status de sede del virreinato, lo que venia a reforzar una concepcion centralista del
poder en la que Buenos Aires aparecia por encima de las demas Provincias del Rio de la
Plata como “cabeza” de nacion. En segundo término, el trabajo se enriquece mediante el
contrapunto permanente con la consagrada tesis andersoniana. Myers discute, de modo
consistente, el rol atribuido al print-capitalism en la consolidacion de las naciones latinoame-
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ricanas, mostrando que la dificultad del argumento de Anderson reside en el hecho funda-
mental de que, para casos como los paises latinoamericanos en formacion, la circulacion y
la influencia de periodicos y gacetas era sumamente restringida debido, entre otras cosas, al
alto grado de analfabetizacion de las sociedades criollas. El argumento segun el cual esas
mismas condiciones imposibilitaron la formacion de una nacion “hispanoamericana” resulta
insuficiente y, por lo mismo, como sostiene Myers, deberia “relativizar(se) su alcance para el
caso latinoamericano” (59).

Por otro lado, los trabajos de Marcelo Leiras e lvan Jaksic, relativos a la cultura chilena
de la primera mitad del XIX, se complementan con el estudio de Stuven sobre la Revista
Catdlica. El primero se dedica a demostrar que la prensa “funcioné como extension de la tribuna
parlamentaria” (80) en momentos en que se discutian, entre 1831y 1833, los proyectos consti-
tucionales que iban a determinar la consolidacién del poder conservador del régimen de Portales.
Jaksic, en “Andrés Bello y la prensa chilena, 1829-1844", adaptacion de dos capitulos de su libro
Andrés Bello: la pasion por el orden (Santiago, Editorial Universitaria, 2001), analiza los mecanis-
mos de la prensa y del periodismo chilenos en torno a la discusion de la historia nacional
reciente y su pasado colonial, y el papel central que tuvo Bello en el afianzamiento de las
nociones historiograficas que acabarian delimitando el espacio académico, regentado por él
mismo. En conjunto, hay que decir que los trabajos dedicados a Chile conforman —a pesar de
algunos temas (como el de la polémica historiografica entre Bello, por un lado, y Chacon y
Lastarria por el otro) ya explorados por la critica cultural e historiografica- un interesante aporte
a los estudios decimononicos sobre la formacion de la cultura nacional chilena.

Por ultimo, quisiera detenerme brevemente en la lectura que Elias Palti realiza del E/
Monitor Republicano en momentos en que juaristas y porfiristas se disputaban el espacio
politico de la republica mexicana ante la campafia electoral de 1871. Un acontecimiento
teatral, la llegada de Enrico Tamberlick, oficid de emergente anecddtico de las tensiones
internas del partido juarista en los diarios de la época y la prensa, como alli se sefiala,
funcion6 como articuladora de las redes politicas en disputa. Muestra inmejorable de los
mecanismos de intervencion de la prensa resulta el episodio de esa escena teatral tan bien
resefiada por el editor de Giro lingdiistico e historia intelectual (UNQUI, 1998). Lo que me
interesa resaltar del articulo de Palti es su contribucién a una lectura renovada sobre la
prensa periddica: el historiador hace hincapié en su “capacidad material para generar hechos
politicos” (177), es decir, operar politicamente, que es lo que define su modelo de interven-
cion estratégica en el espacio publico latinoamericano. Pues ese es uno de los aportes
criticos y metodoldgicos fundamentales conque esta compilacion contribuye a la relectura
del periodismo decimononico: dejar de pensar a la prensa como canal de difusion de ideas o
acontecimientos, para dar lugar a una lectura centrada en la materialidad de su operatividad.
Porque, en palabras de Palti, “apelar a patrones culturales de larga duracion lleva, por el
contrario, a perder de vista la serie de transformaciones concretas que entonces se operan,
diluyéndolas en la serie de antinomias eternas (tradicion, modernidad) que supuestamente
explicarian todo el curso de la historia local” (181). Leida asi, la prensa se convierte en un
factor clave para cualquier analisis que intente dar cuenta de los procesos de formacion de
los estados nacionales latinoamericanos. La historiografia ha empezado a forjar el lugar que
esa relectura merece. El presente volumen es muestra de ello aunque, como toda compila-
cion, los aportes decisivos emerjan parcializados.

Hernan Pas

* Sergio Pastormerlo. Borges critico. Buenos Aries, Fondo de Cultura Econémica, 2007, 197 p.

En Borges critico, Sergio Pastormerlo recompone el sistema de creencias, prejuicios y
valoraciones que se encuentra disperso en la obra ensayistica de Borgesy que conforma
—Ilo que con Terry Eagleton podriamos llamar— la ideologia literaria, un enfoque que, ade-
mas de interesante, es hasta ahora practicamente inexplorado por la critica sobre Borges, al
menos en el sentido organico y sistematico con el que lo desarrolla Pastormerlo en el libro. El
objeto “la critica de Borges” se recorta y construye sobre un corpus conformado por los
ensayos literarios, resefias, prologos, conferencias editadas, ficciones criticas y los textos
en colaboracién, como las Cronicas de Bustos Domecq, escritas con Adolfo Bioy Casares,
a través del cual se propone desarrollar una lectura de conjunto “de los textos criticos
borgeanos, considerandolos en su cronologia y segun las relaciones que establecen entre si
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—como si fuera un gran texto, mas que una coleccion de textos inconexos. La interpretacion
avanza mediante un inteligente y sostenido desarrollo argumentativo a favor de la demostra-
cién de la hipotesis de que Borges, antes que poeta y narrador, es por sobre todo un critico
fundamentandose en el hecho de que la critica es una practica constante a lo largo de toda
la trayectoria literaria de Borges, y sobre todo en que es el recurso mediante el cual ejerce
sus intervenciones mas eficaces en el campo de la literatura. Quizas lo mas interesante de la
interpretacion dependa menos de sus afirmaciones sin duda originales —aunque por mo-
mentos resulten algo polémicas a pesar del explicito intento del autor de morigerar este
efecto— que de la posicidn critica que asume Pastormerlo a partir de la decision de leer a
contrapelo del verosimil critico. A lo largo de cincuenta afios la critica periodistica y la univer-
sitaria han coincidido en instituir una figura mitica de Borges levantada sobre diversas image-
nes, las que —como advierte Pastormerlo— funcionan como “filtros de lectura” que impiden
visualizar a Borges como critico: “Algunas imagenes de Borges reforzaron esta ceguera. Una
lectura de la critica borgeana y, sobre todo, de su critica del gusto, no puede dejar sin cues-
tionar cierta imagen estereotipada que, aplicada a su critica, posee una indefinida capacidad
para relativizar toda afirmacion o argumento” (p.189). La refutacién de las imagenes mas
difundidas por la tradicion critica de burlén ironista y polemista, conforme a las cuales se
interpretan sus afirmaciones e intervenciones como “signos de genialidad” o “de irracionali-
dad intratable”, es decir, como arbitrarias, caprichosas, paradojicas, llevan a Pastormelo a la
posibilidad de pensar a Borges como critico en sentido estricto y paralelamente a “tomarse
en serio” las creencias y valoraciones que se ponen en juego a través de dichas afirmaciones
e intervenciones como efectivas manifestaciones de la ideologia literaria de Borges. En este
sentido, Pastormerlo descubre —en el sentido de correr un velo, de hacer visible— una zona
olvidada e incluso ignorada por la critica sobre Borges. Este dato no constituye un mérito
menor del libro si pensamos que Borgesy su literatura se destacan entre los objetos mas
explorados por la critica literaria a escala mundial desde mediados del siglo XX.

El contenido del libro se organiza sobre dos ejes tematicos principales: las diversas
imagenes de critico que se inventd Borges a lo largo de su trayectoria literariay las creen-
cias y valoraciones literarias que identifican su modo de leer como critico-escritor. En los
primeros cuatro capitulos, Pastormerlo se ocupa de definir y caracterizar las sucesivas figu-
ras (del sacerdote, del ateo literario y del supersticioso) y de identificar la épocay los textos
correspondientes a cada una. El analisis de cada figura abarca, ademas, el tratamiento de
temas y cuestiones relevantes para el estudio integral de la obray la figura de Borges, como
son, por ejemplo, la relacién de Borges con las vanguardias, la concepcién particular que
tiene del romanticismo, los desplazamientos que se producen a lo largo de su trayectoria
literaria, la aficién por un género de dudoso prestigio, como es el policial en los afios treinta,
valoracién que permite leer la singularidad de la posicién de Borges en relacion a la critica
literaria de la revista Sur.

En cuanto al analisis pormenorizado de las figuras, Pastormerlo se refiere con el nombre
de sacerdote a laimagen que se define “por un modo de relacion especifica con las practi-
cas literarias: una forma de consagracion a la literatura, cuya diferencia se inscribe en el
mismo eje de las diferencias entre el escritor amateury el profesional. Si el amateurhace de
la literatura una practica discontinua y subalterna, y el profesional la convierte en ocupacion
principal, la figura del ‘sacerdote’ corresponde a un tipo de escritor para quien la literatura es
una practica exclusiva que asume las maneras del ascetismo” (p. 33). Se trata de una figura
limite “acomparfiada y justificada en Borges por una valoracion de la literatura que habia sido
llevada igualmente al limite”, como lo testimonian “las palabras primarias” como pasion, pla-
cer, fe, amor, destino, “a las que acudio Borges para describir su trato con la literatura”. La
autofiguracion como sacerdote se corresponde con la etapa de la consagracion y la conver-
sién en personaje publico que se produce en los afios '50. Correlativamente, Pastormerlo
subraya el papel preponderante que juegan las anécdotas autobiograficas accidentales y
dispersas a través de entrevistas mediante las cuales Borges se autorrepresenta “en un
espacio simbolico en el que biografia y biografia literaria parecen coincidir” mediante laima-
gen de un escritor que muriod viejo escribiendo “después de un comienzo que no se dejaba
distinguir de un comienzo literario en tanto la precocidad suprimia todo margen preliterario”( p.
37). Por su parte, la figura del “ateo literario” se desarrolla en los espacios donde despliega la
mayor libertad, como son las intervenciones en los suplementos de Critica, EI Hogar y Sin-
tesis pertenecientes a la primera etapa de la trayectoria literaria de Borges, los afios de E/
tamafio de mi esperanzay El idioma de los argentinos. En este item, Pastormerlo identifica
la oposicién clasicismo/romanticismo como topico argumentativo clave sobre el que se fun-
damenta la construccion del ateismo literario. Concluye que en Borges la figura del ateo
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literario fue una figura positiva, “su critica lo valoré siempre indirectamente impugnando su
negativo: la figura del supersticioso; la figura del ateo no fue sino la contrafigura del supersti-
cioso y solo se dejé definir en el marco de esta oposicion”. En relacion con lo que paraddjica-
mente podriamos denominar como las creencias que conforman el imaginario del ateismo
literario, Pastormerlo lee de manera inteligente las intervenciones de Borges en el campo de
la literatura que tienden a producir una ruptura: ya sea mediante el interés de la critica borgeana
de principios de la década del 30 por el cine y sobre todo por su valoraciéon del cine de
Hollywood, o por la ruptura que asoma en nombre del ateismo literario: la critica de las
creencias y las valoraciones literarias mediante la cual se va conformando una critica del
gusto. No resultan de menor interés las agudas observaciones que apunta respecto de la
condicion de vanguardista de Borges (quien, segun Pastormerlo, lo fue en sentido especifico
por no cumplir con las expectativas del publico y por haberse enfrentado practicamente a
todos los valores y creencias literarias dominantes de su época como puede constatarse en
el desplazamiento de la poesia hacia un género, al menos de prestigio dudoso en la época
del ‘30, como es el policial. Finalmente, la figura del supersticioso es la prolongacion inver-
tida de la figura del siglo XIX de raiz romantica, del filisteo (p.90); pertenece al contexto de
una ideologia romantica dispuesta a concebir la sensibilidad literaria como una virtud excep-
cional y distintiva. Tanto el supersticioso como el filisteo, advierte Pastormerlo, se definen por
privacion de las disposiciones necesarias para una relacién legitima con la literatura y el arte.
En este sentido son una misma figura: ambas llevan el estigma de la barbarie cultural; las
figuras opuestas del ateo y del supersticioso nacieron simultaneamente en los textos que se
orientan hacia el giro que da su critica en los afios '30 en los ensayos “La supersticiosa ética
del lector”, “Alfonso Reyes” y “ Séneca en las orillas”.

Las creencias, valoraciones y prejuicios que mejor distingue la ideologia literaria de Borges
son analizados en los tres Ultimos capitulos a través de los cuales Pastormerlo reconstruye
la trayectoria critica de Borges y ofrece una vision de conjunto mediante la identificacion de
los cambios de las creencias, las teorias estéticas y concepciones de la literatura que le
permiten establecer tres etapas, a las que denomina como la del primer Borges, el Borges
clasico y el dltimo. El primer Borges se corresponde con las creencias de los afios 20 y la
supremacia de la poesia; a partir del 30 se desplaza hacia el género policial y la vindicacion
de la autonomia literaria y del escritor como artifice, y finalmente, a partir del 50 el Ultimo
Borges que se vuelca hacia el ensayo literario, el suefio, los misterios. Los textos que
identifica como puntos de inflexion son: Evaristo Carriego en la década del 30 y Otras
inquisiones como el libro que anuncia el final del Borges clésico y el comienzo del Gltimo. A
partir de finales de los 60 Borges asumiria la figura del sacerdote bajo diversas formas
publicitarias. Hay una recuperacion de ciertas ideas de Jung, la palabra mistrio desterrada
serarecuperada y desgastada. Todo se vuelve suefio y magia.

Entre los presupuestos de la critica de Borges, Pastormerlo se ocupa de la oposicion
clasicos/romanticos; plantea la importancia decisiva que tiene en las intervenciones del Borges
“irreverente reverenciado” tendientes a denunciar los casos en que los textos literarios son
objetos de veneracion supersticiosa, entre los cuales el Quijote de Cervantes juega un papel
paradigmatico; se pregunta por qué en la critica de Borges de la década del ‘30 el nombre de
Cervantes lleva al de Paul Valéry y encuentra la clave de la respuesta en la trama de la
oposicién entre clasicos y romanticos: de un lado, las supersticiones de la ideologia roman-
tica, del otro, los sacrilegios de unaideologia clasica; de un lado, los cervantistas espafioles;
del otro, Paul Groussac. Finalmente, sefiala un “aire de familia” entre las ideas estéticas de
Paul Valéry y las del ateo Borges para concluir que “Valéry fue para Borges el modelo de lo
que él entendia por una ideologia clasica de la literatura” (p.113). A continuacion, a partir de
los ensayos “La postulacion de la realidad”, “El arte narrativo y la magia”y “ Sobre la descrip-
cion literaria” establece una estrecha vinculacion entre el distanciamiento de las ideas esté-
ticas de Benedetto Croce y de la poesia que se constata en la década del 30 y la creencia
gue sintetiza bajo la formula borgeana “creo en los razonables misterios, no en los milagros”.
La conviccion de que “la resistencia del ateismo borgeano ante la nocion religiosa del miste-
rio suponia una afirmacion de los saberes propios del escritor” le permite explicar de qué
modo los ensayos sobre el género policial “llevaron a su perfecta inversion los postulados de
la década del 20 contra las ‘tecniquerias™ (p.117). Es en esta etapa cuando Borges se intere-
sa por las ideas estéticas de Poe en contraposicion a las de Croce y deja de pensar la
literatura bajo el modelo de la poesia; porque para este Borges todo podia mirarse como un
problema retdrico, la critica se propone razonar la eficacia formal de los textos a partir de la
concepcidn de que lo particular de la literatura reside en las operaciones retoricas y en los
efectos que producen en el lector. La literatura carece de toda excepcionalidad, es accidental
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y comuny lo particular literario puede darse en cualquier forma verbal incluso en las inscrip-
ciones de los carros. En el ‘30, “el concepto de literatura se ampliaba pero también se despla-
zaba y en ese desplazamiento quedaba desdibujado” (p.124); la poesia cedia su posicion
dominante al ensayo que admite el adjetivo literario como una especificacion no superflua: la
literatura estaba sobre todo en sus textos ensayisticos. A mediados de las década del 40, se
afianza la decision de separar la literatura y la politica. Contra la importancia otorgada a las
opiniones del escritor, Borges se proclama custodio de la autonomia literaria. El adjetivo
irresponsable es el que usé para definir la literatura por estos afios; la voluntad de separar
literatura y politica colabor6 para que Borges se acercara a los principios que defenderia
contra su critica anterior en su Ultima etapa.

Finalmente, para Pastormerlo el problema del valor ocupa un lugar central en el andlisis de
las creencias literarias de Borges; pondera sus intervenciones en el espacio de las luchas por
las valoraciones literarias y destaca el caracter superlativo que adquiere el desempefio de Borges
“como el arbitro del gusto que mas profundamente modificé habitos de lecturay escritura en la
Argentina” (p.142); la peculiaridad radica en el uso de las valoraciones distinto a los anteriores y
en el cuestionamiento de toda valoracion. “Borges llevo a la practica esa paradoja que prolonga
la tension entre la imagen del sacerdote y los textos del ateo: no confié en la legitimidad de
ningun sistema de valoraciones ni se abandond al relativismo”. Pastormerlo subraya la actitud
interrogativa y problematizadora que asume Borges ante las condiciones y valoraciones de la
critica. La critica de Borges se desdobla en: “critica literaria y una critica donde las creencias y
valores que sirven como presupuestos de las practicas literarias dejaban de ser presupuestos.
La critica del gusto supone un ejercicio de preguntas previas sobre creencias y valores consa-
grada a invertir la adopcion previa de creencias y valores propia del supersticioso”. Entre los
principales topicos de la critica del gusto se destacan la fruicion literaria como Unica justificacion
de toda relacion con la literatura vs los criterios de lectura del historiador y del critico, la belleza
como atributo accidental para la literatura, el problema de los clasicos (al igual que las vanguar-
dias representan una zona extrema de la literatura donde las valoraciones y creencias se vuel-
ven excesivas), la variacion de lo invariable (por qué los textos no cambian pero cambian sus
lecturas), la fragilidad del valor, la critica de las vanguardias (el desarrollo de este tema le sirve
a Pastormerlo para analizar la compleja relacion que establece Borges con las vanguardias y de
gué modo el criollismo vino a completar su divorcio respecto de las aventuras vanguardistas).
De la misma manera que la critica de gusto de Borges se desdobla en la critica del gusto, la
lectura sobre Borges de Pastormerlo se duplica en una reflexion critica de la critica literaria y de
sus condiciones de posibilidad. Este desdoblamiento refuerza el interés del trabajo y lo convierte
en un libro imprescindible, necesario, ya que no soélo significa una valiosa contribucion en lo que
se refiere al analisis agudo y sistematico de la ideologia literaria de Borges a través de las
figuraciones e intervenciones en el campo de la literatura argentina, sino también una puesta en
estado de interrogacion de las condiciones de posibilidad de la critica literaria a partir de las
tensas relaciones entre la critica académica y la critica ensayistica de los escritores. Mas que
interesantes resultan los dilemas que se le plantean al critico universitario que Pastormerlo es
en relacion con el grado de extrafieza que representa un objeto de lectura como la critica de
Borges que pertenece al modo del ensayo y, por ende, responde a la moral literaria de los
escritores y no de la institucion universitaria. Porque Borges “escribia critica de otra maneray en
otra época”, el analisis de su critica requiere de un lector que funcione al modo de un etndélogo.
“Intenté leer la critica de Borges como un objeto dos veces extrafio (por su distancia histéricay
la alteridad de su lenguaje critico) que exigia las cautelas basicas de un etn6logo ante una
cultura lejana y distinta: no omitir ni subrayar los desacuerdos ni las afinidades, no traducir lo
extrafio a lo familiar” (p. 15). Precisamente, para no traducir lo extrafio a lo familiar, Pastormerlo
hace un excursus de la tradicion universitaria y se interna en la ensayistica que orienté a Borges
(Poe, Swinburne, Eliot, Valéry) como un medio de llevar el modo de leer extrafio a su propio
horizonte de lectura: la critica de los escritores. La tradicion critica a la que remite la condiciéon de
Borges critico es invocada ademas por la escritura, o mejor, “la moral de la escritura” de Pastormerlo,
sin dudas, uno de los mayores méritos del libro. A través del sugestivo tono ensayistico parece
montarse una escena de dialogo entre el escritor y el critico practicamente sin mediaciones, ya
gue se eluden las citas de referencias tedricas y criticas; tampoco hay notas al pie ni el agrega-
do final de la bibliografia. Estas omisiones, sin embargo, no impiden reconocer la tradicion
critica y literaria que estan detrds o soportando la lectura pero ésta no esté exhibida, como si
Pastormerlo hubiera optado por desconocer las reglas del intercambio académicoy, en su lugar,
hacer resplandecer los brillos del ensayo, casi a la manera de la critica borgeana.

Maria CeliaVazquez
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* José Luis de Diego. Una poética del error. Las novelas de Juan Martini. La Plata: Ediciones
Al Margen, 2007, 179 p.

¢ Es posible considerar que el conjunto de las novelas de Juan Martini constituye una
poética? ¢ De qué manera puede el analisis critico dar cuenta de ella y establecer nexos con
sus condiciones de produccion? ¢ Desde donde leer las formulaciones estéticas del campo
literario argentino a partir de la década del '70 y la insercion de la produccién narrativa de
Martini en ese campo? Estas son algunas de las preguntas que intenta responder el libro de
José Luis de Diego.

Para ello, el critico estudia las doce novelas publicadas por Juan Martini y ofrece un
itinerario que articula dos ejes de abordaje: un andlisis de los textos, a partir de diversas
hipotesis de lectura y del trazado de lineas de ruptura y de continuidades (enfoque diacroni-
co, en términos del autor); y un enlace con las condiciones de produccion, a través de los
capitulos que el autor denomina “contextuales” (enfoque sincrénico). Esta doble perspectiva
le permite analizar la obra de un narrador escasamente estudiado por la critica académicayy,
ademas, ofrecer un panorama sobre la literatura argentina de las tres Gltimas décadas del
siglo XX. Por otra parte, la estructura y la organizacion de los contenidos disefian un itinerario
particular, que otorga cierta autonomia a cada capitulo, pero sin perder la vision de conjunto
-y en esto el trabajo cumple con los objetivos propuestos por su autor-. El analisis apunta,
ademas, a plantear el conjunto de la narrativa de Martini como una poética, entendiendo el
término como una intervencion artistica que se constituye a modo de fractura o bisagra en el
conjunto —en este caso- de la literatura argentina.

La obra se estructura a través de quince capitulos: diez dedicados a las novelas y cinco
contextuales, en los cuales el critico recupera muchos de los conceptos adelantados en su
ensayo ‘¢ Quién de nosotros escribira el Facundo ?” Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986) (2001)*. El estudio pivotea entre ambas lineas de analisis —diacronica y sincro-
nica- y desarrolla una serie de hipétesis que aporta nuevos ejes de lectura.

En el primer capitulo, “Los primeros setenta”, se pasa revista a la critica existente y se
constata un vacio sobre la narrativa de esos afios, marcados por la dictadura, el exilio y la
“dispersion de las palabras”. A esta etapa corresponden las tres novelas denominadas
“policiales” de Martini: El agua en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias
(1974)y El cerco (fechada en 1975y publicada en 1977). Se parte de la premisa de que en la
obra del autor —como en la de otros narradores argentinos- el policial presenta un proceso de
recontextualizacion, es decir, se utiliza el género para fugar de él. En este sentido, se anali-
zan el uso particular de la parodia y la satira, la construccion de los didlogos, descripciones
y personajes y las transformaciones de los modos de representacion en las tres novelas. E/
cerco constituye un punto de inflexién a partir del cual la produccion de Martini se aparta del
género para fundar las bases de su narrativa posterior.

El capitulo dedicado a la etapa de la dictadura problematiza dos cuestiones basicas: la
crisis del realismo —y las propuestas estéticas alternativas- y las relaciones entre el orden
politico y las madificaciones en las representaciones simbdlicas.

Uno de los aspectos mas interesantes del estudio critico resulta el didlogo con la critica
existente, tanto sobre la obra de Martini cuanto sobre el campo intelectual, utilizado como
punto de apoyo para el trazado de hipdtesis nuevas. En este sentido, respecto de La vida
entera (1981), de Diego plantea un desplazamiento en relacion con los lugares comunes de la
estética dominante y con las certezas del realismo magico y un uso particular de la alegoria
gue —en cierto modo como ocurre con el género policial- cuando se esboza como punto de
partida, en el punto siguiente se la diluye. El uso de la alegoria constituye justamente una de
las hipotesis donde la interpretacion se aparta de la bibliografia critica sobre la obra de
Martini, hip6tesis que se retoma en el andlisis de La construccion del héroe (1989) y Colonia
(2004), novelas donde se presenta de maneras diferentes, pero siempre en este juego de
utilizacion-disolucion.

El capitulo siguiente se focaliza en el tema del exilio y su formulacion metaférica, en
relacion con la lenguay la escritura. A continuacion, se establecen nexos con las dos prime-
ras novelas “de Minelli”, Composicion de lugar (1984) y El fantasma imperfecto (1986). El

4 De Diego, José Luis. “¢; Quién de nosotros escribira el Facundo ?” Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986). La Plata:
Al margen, 2001.

5 Juan Martini escribi6 cuatro novelas —consecutivas en el orden cronolégico de su produccion- que tienen a Juan Minelli como
protagonista: Composicion de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989) y El enigma de la
realidad (1991).
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tema del nombre propio, de la identidad, del uso “exiliado” del lenguaje, proyectan el efecto de
descentramiento que trasciende a la circunstancia histérica para proyectar, segun de Diego,
“la profunda heterogeneidad que existe entre el sujeto contemporaneo y el mundo como una
presencia irreductible”.

El modo en que se construyen las redes de poder, las vinculaciones entre violencia
sexual y violencia politica y la configuracion de los personajes femeninos presentan otra
linea de interpretacion que se desarrolla a través del recorrido por La vida entera, Composi-
cion de lugary luego se extiende a La maquina de escribir, Puerto Apachey Colonia.

Al analizar el periodo de recuperacion democrética, se presentan diferentes posiciones
de criticos y escritores respecto de las transformaciones politicas y culturales y de la
reconfiguracién del campo literario en ese equivoco lugar de enunciacion que constituye el
“regreso”. En relacion con ello, La construccion del héroe (1989) constituye “la representacion
del extrafiamiento del regreso”, que se manifiesta en el nivel de la lengua y también en la
utilizacién -de manera diferente a las novelas anteriores- del policial desviado y de la alegoria
refractada, para dar cuenta de un vacio de sentido. En E/ enigma de la realidad (1991) se
retoma esta cuestion del sentido, mediante el analisis de la intertextualidad como punto de
apoyo para la reflexion sobre los modos de narrar. El procedimiento de mise en abime entre
la novela que escribe Minelli, el protagonista, y la novela que leemos, la utilizacion de las
pinturas de Carpaccio, de la pelicula Casablanca e incluso de la resolucién de un crucigrama
configuran una construccion “dislocada” que da cuenta de una reflexion sobre la escrituray la
correccion. Es aqui donde mas claramente se plantea la “poética del error’, que puede definirse
a través de una cita de la misma novela: “Escribir es incursionar en la lengua como error,
hacer de ese error una poética, y de esa poética una politica.”

En el Gltimo de los capitulos contextuales, “Los noventa”, se presentan las direcciones
estéticas de la narrativa argentina durante la Gltima década del siglo XX y la toma de posi-
cion de Juan Martini respecto de las polémicas que circulan en el campo y de su propio
proyecto creador.

Finalmente, el andlisis de las Ultimas novelas, La maquina de escribir (1996), El autor
intelectual (2000), Puerto Apache (2002) y Colonia (2004), completa el itinerario y marca
nuevos puntos de inflexion. Desde la construccion proliferante de La maquina de escribir, que
utiliza los recursos de la narrativa “posmoderna” para deconstruirlos y en muchos casos
invertirlos, pasando por la reconfiguracion de la crisis social de fin de siglo, en una ciudad que
se desmorona, en El autor intelectual (2000) y Puerto Apache (2002), hasta el cuestiona-
miento sobre la memoriay la busqueda de la verdad que se inscriben en la lectura de Colonia,
la mirada del critico postula una serie de hipétesis de lectura que se extienden hacia la
problematizacion de la funcion politica de la literatura. Estos temas, en estrecha vinculacion
con las elecciones estéticas y los nexos con el mercado, constituyen nucleos fuertes de los
debates del campo y se inscriben de maneras diversas en la obra de Martini, a través de
procedimientos que de Diego estudia tanto en cada novela cuanto en los desplazamientos a
lo largo de la produccion narrativa.

También resultan interesantes las relaciones que enlazan la narrativa de Martini con el
modelo kafkiano, con Faulkner, con Onetti y con otros escritores de la tradicion literaria, que
conforman la biblioteca del narrador y cuya presencia puede leerse, de diversas maneras, en
los textos.

El desarrollo del analisis presenta una fundamentacion sélida, basada en la utilizacién de
la bibliografia critica, entrevistas al autor, ensayos y articulos de opinion de Martini, pero el
aporte mas interesante —creemos- esta en las lineas de lectura que se propone y los lazos
que se tienden entre las novelas. El trabajo critico opera a través de una progresion en la
presentacion de lineas de lectura en cuyo contraste se pone en juego el procedimiento de
doble entrada propuesto: el entramado textual y los vinculos con el contexto.

La hipdtesis de partida -la consideracion del conjunto de las novelas de Martini como una
poética del error- se analiza en relacion con varios ejes que se imbrican entre si y que de
Diego rastrea a lo largo del conjunto de las novelas: la construccion de la historia, la relacién
realidad-ficcion y la puesta en cuestion del estatuto de la verdad.

En conclusion, el libro presenta un aporte respecto de la obra de Juan Martini —de gran
relevancia dentro de la literatura argentina y poco analizada hasta el momento- pero también
la propuesta de un modo de abordaje de los textos narrativos y la problematizacion de con-
ceptos y nociones claves en el marco de los estudios literarios. Como afirma el autor, el

6 Citado en: de Diego, José Luis. Una poética del error. Las novelas de Juan Martini. La Plata: Ediciones Al Margen, 2007, p. 107.
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tiempo y el canon daran respuestas a los interrogantes y proyecciones que se formulan;
mientras tanto, el trabajo de José Luis de Diego representa un primer paso, una apuesta en el
recorrido de la critica literaria argentina.

Liliana Tozzi

* Alberto Giordano. Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Rosario: Beatriz Viterbo Edi-
tora, 2006, 223 p.

“El critico no tiene por qué renunciar al mas circunstancial de sus afectos, aunque si
intentar transmutarlo en formas de saber”. La afirmacién se encuentra dentro de un parénte-
sis, es una anotacion, un sefialamiento; uno mas de los que hacen que la lectura de Una
posibilidad de vida. Escrituras intimas sea un ejercicio de concentrar y dispersarse, e invoca
en unaimagen breve la tensién que recorre todo el texto: la ida y vuelta entre experiencia 'y
literatura.

Transmutar el afecto en saber, probablemente, sea la premisa que sigue todo escritor que

“escribe de si”, —a voluntad, involuntariamente, por necesidad, para encontrar un confidente,
para construir su novela de vida. El campo de las “escrituras del yo” incluye en el libro de
Alberto Giordano al diario intimo, la autobiografia, las memorias y las cartas; se trata de
modos de escritura cuyo motivo en comun se encuentra en la interpelacion nunca respondida
del escritor hacia su singularidad, para si mismo desconocida.
Para reflexionar acerca de una escritura de la intimidad, el autor recupera el concepto que
utiliza José Luis Pardo. La escritura de lo intimo, —como empresa de traduccién imposi-
ble—, no busca revelar lo privado hacia lo publico sino que, por fuera de dicha dicotomia,
convoca, nuevamente, un afecto:

la manifestacion de una distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse
sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza la enuncia-
cion, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance
autobiogréafica en una experiencia de la ajenidad (Giordano, 2006: 207).

Si las escrituras intimas descubren como condicion la “experimentacion de la propia
rareza”, esta logica de aparicion rige también al funcionamiento de la memoria. Los textos
que se sustentan en la memoria, determinan una temporalidad particular cuyas figuraciones,
lejos de formar parte del pasado, entrafian lo que todavia esta siendo, y mas aun, las image-
nes que advienen desde el futuro hacia el presente en que se escribe. Es entonces cuando lo
aparentemente aleatorio del narrar comienza a dar figura a “lo novelesco”: no en el relato
ordenado de la vida, sino en “el retorno de las aflicciones denegadas” (Giordano, 2006: 159).
La tarea del critico, entonces, seguira el recorrido de los silencios, las evasiones. Para leer
las memorias de Bioy Casares, por ejemplo, Giordano propone atravesar el “espectaculo de
su simpleza” y detener al escritor en su propia falta, o mejor dicho, extender la falta que no
estarelatada:

Bioy no dice, porque eso pertenece a su intimidad y entonces no lo sabe, que su
madre a veces era capaz de cualquier cosa, (...) no lo dice, pero ese universo de
afecciones intimas, extrafias a la simplicidad y la liviandad con las que opera la
memoria, se transmite en su relato sin que haga falta nombrarlo directamente
(Giordano, 2006: 158-159).

Lo novelesco que se inscribe en las escrituras del yo por medio de estos modos de
relacionar el mundo y la escritura, es altamente productivo para leer de forma cruzada a las
novelas. De esta manera, en las cartas de Manuel Puig, el critico se detiene a observar cémo
las voces familiares que alli aparecen son sometidas a una transformacion novelesca, esta-
bleciendo asi un lazo ambiguo de distancia y cercania. El modo de ubicar a los integrantes de
una familia, esa red singular de lejanias y proximidades, figura también en la novela de
Roberto Appratto /ntima, la cual Giordano aborda advirtiendo que en su narracion se dispone
una certeza: como, a diferencia de la madre, cuando se trata escribir la historia del padre
nunca sera sobre el “todo”, sino solamente sobre “algo” (Giordano, 2006: 65).

El problema de la relacion entre vida y escritura atraviesa especialmente el género de los
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diarios de escritores. Tal vez por esto deba leerse con otra atencion el apartado que exclusi-
vamente reine ensayos sobre los diarios de Angel Rama, Pablo Pérez, John Cheever, Ale-
jandra Pizarnik, Charles Du Bos y Julio Ramén Ribeyro. El diarista, quien parece poner en
extremo el “amor a la vida que pasa a través del lenguaje” (Giordano, 2006: 85), vive, a la vez,
con la cotidianeidad de lo que desaparece, de lo que muere. Explorar la extrafieza de vivir
como tarea seria la apuesta mas alta de la escritura como experiencia de lo intimo, y esto es
algo que los diaristas conocen bien: el desdoblamiento que abre la aparicion de lo otro es lo
gue fundamenta tanto su escritura como su permanente enjuiciamiento (las permanentes
preguntas que los escritores de diarios se realizan, como para qué se escribe, a quién esta
dirigido, qué es lo que economiza, qué es lo que gasta). El modo en que el diario comienza a
tener una funcién en la vida de los escritores o el modo en el que la vida se vuelve novelada,
enfatiza a cada escritura con una marcacioén peculiar, y la relacion literatura-vida comienza a
tomar la forma de una totalidad dificil de escindir: “Todos los diaristas acaban por mostrar (...)
gue escriben cada entrada para que pueda salir a escena el personaje extraordinario en el que
los convirtié el encuentro de su genio literario con la dificultad o la imposibilidad de vivir”
(Giordano, 2006: 127).

En estas zonas de incertidumbre, el intercambio entre ficcion y realidad potencia la
construccion de un determinado concepto de escritura. Un ejemplo sera el de Héctor Bianciotti,
quien, en sus autobiografias, escribe episodios que él mismo reconoce “inventados”. Giordano
nos hace reconocer, ademas, que la infancia no es un suceso previo del pasado al que
podemos acceder mecanicamente, sino que se trata de “la experiencia de la distancia entre
los nombresy lo que nombran” (Giordano, 2006: 185).

En efecto, el didlogo entre la narracion, la autobiografia y el ensayo conforma una pro-
puesta de escritura que se disefia a lo largo de los capitulos de Una posibilidad de vida. En
este sentido, los articulos sobre la obra de Tununa Mercado funcionan casi como operadores
conceptuales de lectura. En ellos, la idea de “escrituras intimas” se expande hasta incluir a
toda escritura que se vincule con el amor por el lenguaje, y que siga la analogia de “qué es
escribir/qué es amar” por la cual

descubre, experimentandolo, lo que no se podria reconocer por otros medios (...) La
escritura es el modo en el que se experimenta lo intimo de cada vivencia, la intima
distancia con uno mismo en el acto de amar, de cocinar respetando la vida de la materia
o de vestir la ‘desnudez sustancial’ del propio cuerpo (Giordano, 2006: 60-61).

De esta manera, las “escrituras intimas” realizan un acuerdo tanto con la ficcibn como
con la no ficcién, ya que quien escribe siempre “esta apartado de lo que realiza, de lo que se
realiza a través suyo” (Giordano, 2006: 53). Se trata, como diria Maurice Blanchot, de una
soledad esencial, no a causa de una autoexclusion sino, como citamos mas arriba, a partir
de la experiencia de la “propia e irreductible ajenidad».

Hacia el final del libro, se presenta nuevamente un dialogo entre la “escritura del yo”, la
criticay el arte de novelar. Se trata de un epilogo en donde el autor trae a debatir las voces
de los colegas, los criticos, los profesores y los novelistas. A partir de una serie de anécdo-
tas personales, Giordano sugiere que la escritura como posibilidad de vida incluye necesaria-
mente a la vida, ya sea por la forma en que lo vivido atraviesa las novelas o por las pasiones
gue motorizan una investigacion, ya que “laimaginacion e impulso autobiografico o ensayistico
no son, estrictamente, alternativas contrapuestas” (Giordano, 2006: 201). La escritura de la
intimidad, asi, en tanto no equivale a escritura de la privacidad sino a lo intimamente desco-
nocido que aparece en el lenguaje, hace posible la transmision de lo emocional en su forma
pura, y en este sentido, la tarea del ensayista, la del novelista o la del critico no se diferen-
cian, sino que se subsumen en un mismo afecto, el que siempre mueve a quien escribe hacia
el deseo de saber.

Irina Garbatzky

* Ignacio Sanchez-Prado, ed. América Latina en la “literatura mundial” . Pittsburg: Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2006, 341 p.

Firmados en su mayoria por especialistas con insercion en la academia estadounidense,
los articulos compilados por Ignacio Sanchez Prado en América Latina en la “literatura mun-
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dial”” componen un campo de debate desde una perspectiva latinoamericana sobre las
reflexiones literarias internacionalistas, tomando como eje los recientes trabajos de Franco
Moretti y Pascale Casanova que “en conjunto definen las ideas centrales de la cuestion: la
descripcion de un mundo literario desigual, compuesto de centros y periferias y de un siste-
ma también desigual de relaciones de legitimacion y de configuracion estética.” (Sanchez
Prado: 8)®

El pasadoy el presente de la literatura (“un ‘largo’ presente, comenzado en el siglo XVIII"),
propone Franco Moretti, son dos épocas estructuralmente diferentes y por ello demandan
aproximaciones teéricas autarquicas: “estudiar e/ pasado como pasado (...) con la ayuda de
lateoria de la evolucion, y el presente como presente, con la ayuda del andlisis de sistemas-
mundo: aqui es posible un programa de investigacion para la Weltliteraturen el siglo XXI.” (56)
Como el capitalismo, la literatura mundial es una y desigual. El estudio de la novela del siglo
XVIIl'y XIX llevé a Moretti a la conclusion de que el sistema literario mundial se articulaba
asimétricamente a través del mecanismo de la difusién, que interfirio en los desarrollos aut6-
nomos de las literaturas regionales atrayéndolas hacia la 6rbita de las centrales e imponiendo
una notable uniformidad formal al sistema literario «cuando el mercado literario internacional
se vuelve lo suficientemente fuerte para unificar y subyugar aquellas culturas separadas”
(51), porque “la convergencia aparece en la vida literaria exactamente al mismo tiempo que la
difusion” (53). Esta relacion entre convergencia (“entrecruzamiento, injerto, recombinacion,
hibridaciéon” ) y difusion se demuestra, segun Moretti, en una misma légica formal que se
verifica en los movimientos de modelos novelisiticos: “mezclan una trama del centro con un
estilo de la periferia” (54) Resultan asi textos estéticamente inestables y politicamente
tensos, cuya hibridez no aparece como signo de superacioén de las diferencias, sino como
“una encarnacion especifica de dichas diferencias: son un microcosmos del sistema mundo-
literario, y de su interminable espiral de hegemonia y resistencia.” (55) El analisis de los
sistemas-mundo revela la forma como “el resultado de una configuracion no literaria muy
especifica’ en el sentido de que la invencion formal prospera en “sociedades donde las con-
tradicciones son profundas, pero las soluciones son imaginables.” (55)

En “La literatura como mundo” Pascale Casanova se pregunta acerca de las posibilida-
des del analisis de la literatura mundial para “restablecer el vinculo perdido entre la literatura,
la historia y el mundo, sin perder nada de la especificidad y la singularidad irreductible de los
textos” (63). En esa linea, impugna las respuestas de la teoria poscolonial por proponer “una
critica externa de los textos que corre el riesgo de reducir lo literario a lo politico” (63). Casa-
nova bosqueja un objeto-herramienta, el espacio literario mundial o “republica mundial de las
letras”, “territorio paralelo, relativamente autonomo del universo de la politica y dedicado, en
consecuencia, a las cuestiones y debates y la invencién de hechos especificamente litera-
rios” (64) donde “vendrian a refractarse (...) los cambios, las luchas, las confrontaciones
politicas, sociales, nacionales, de géneros o de minorias dependiendo de légicas y bajo
formas propiamente literarias.” (64) El principal indice de la existencia y unificacion de este
“planeta literario” es una medida especifica de tiempo, el “Meridiano de Greenwich literario” a
partir del cual se sitdan las posiciones permitiendo “evaluar la distancia en relacion con el
centro de todos aquellos que pertencen al espacio literario” (68), y donde “se cristaliza (se
debate, se protesta, se elabora) la medida del tiempo literario, es decir, la evaluacion de la
modernidad estética.” (68) Mediante el cruce de la nocion de “campo”de Pierre Bourdieu con
laidea de “economia-mundo” de Fernand Braudel, Casanova construye “la hipétesis de un
espacio relativamente autonomo extendido al mundo entero seguiin una estructura de domina-
cion relativmente independiente de las formas de dominacion politica, econdmica, linglisti-

7 En el libro se compilan los siguientes articulos: Ignacio Sanchez Prado, ,Hijos de Metapa’: un recorrido conceptual de la literatura
mundial (a manera de introduccion)“; Franco Moretti, ,Dos textos en torno a la teoria del sistema-mundo®; Pascale Casanova, ,La
literatura como mundo*; Abril Trigo, ,Algunas reflexiones acerca de la literatura mundial*; Efrain Kristal, ,,Considerando en frio...".
Una respuesta a Franco Moretti“; Sebastiaan Faber, ,Zapatero, a tus zapatos. La tarea del critico en un mundo globalizado®;
Francoise Perus, ,La literatura latinoamericana ante La Republica Mundial de las Letras"; Jean Franco, ,Nunca son pesadas / las
cosas que por agua estan pasadas”; Hugo Achugar, ,Apuntes sobre la literatura mundial‘, o acerca de la imposible universalidad
de la Jliteratura universal*; Hernan Vidal, ,Derechos humanos y estudios literarios/culturales latinoamericanos: perfil gnéstico para
una hermenéutica posible (en torno a la propuesta de Pascale Casanova)“; Graciela Montaldo, ,La expulsion de la republica, la
desercion del mundo*; Juan Poblete, ,Globalizacién, mediacion cultural y literatura nacional*; Pedro Angel Palou, ,Coda: la literatura
mundial, un falso debate del mercado“; Mabel Morafia, ,,Post-scriptum. ,A rio revuelto, ganancia de pescadores‘. América Latina 'y
el déja-

8Tales trabajos son: Pascale Casanova, La reptblica mundial de las letras, Barcelona: Anagrama, 2001y ,Literature as World*, New
Left Review 31 (2005): 71-90 (includido en traduccion en el volumen compilado por Sanchez Prado con el titulo ,La literatura como
mundo®); Franco Moretti, ,Conjectures on World Literature”, New Left Review 1 (2000): 64-81, ,The Slaughterhouse of Literature®,
Modern Language Quarterly 61/1 (2000): 207-227, ,More Conjectures”, New Left Review 20 (2003): 73-81y ,Graphs, Maps, Trees.
Abstract Models of Literary History“, New Left Review 28 (2004): 43-63.
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ca, social” (73) Casanova distingue tres formas principales de dominacion en el espacio
literario, politica, linglistica y literaria, que “se encabalgan, se interpenetran, se ocultan las
unas en las otras”; pero también la dependencia puede ser especifica y “no ejercerse ni
medirse mas que en términos literarios, por fuera de toda situacién de opresién o aun de
simple dependencia politica.” (78) Asi, “la literatura misma, como valor comun todo un espa-
cio es (...) la imposicion heredada de una dominacioén politica o literaria, pero también un
instrumento que, reapropiado, permite a los escritores, y en particular a los méas desprovis-
tos, acceder a una libertad, una texistencia y un reconocimiento especificos.” (82)

Abril Trigo repone la gobalizacion como el tel6n de fondo necesario para leer en la actua-
lidad cualquier propuesta de literatura mundial. Desde este marco, encuentra criticable lo que
reconoce como el punto comun a los modelos disefiados por Moretti y Casanova: “un merca-
do literario en el cual las naciones intercambian sus bienes en forma independiente de los
intereses econdmicos y politicos.” (90) También Graciela Montaldo remarca la formulacion de
una “forma de leer acorde con las disposiciones mercantiles de la cultura bajo la globaliza-
cion econdmica (...) Ambos criticos se refieren al mercado como instancia central en la
constitucion de ‘lo mundial’, en la ‘republicanizacion’ de las letras, sin embargo, el movimiento
gue parece caracterizarlos es dar por sentada la instancia del mercado y operar como si él
fuera una naturaleza que ha seleccionado lo mejor (Casanova) o ‘lo que hay’ (Moretti).” (260)

Los desarrollos de Moretti y Casanova se inscriben en una autoevaluacion de la literatura
comparada como disciplina, donde la lectura de las literaturas periféricas se define desde
“agendas que corresponden estrictamente a intereses intelectuales euronorteamericanos”
(Sanchez Prado 9). Las demandas de estas agendas hacen postular a los teéricos mundialistas
la necesidad de abandonar el close reading como metodologia de trabajo, argumento rebatido
por Sebastiaan Faber: “la disciplina no se puede permitir abandonar lo Gnico que adn puede
darle alguna legitimidad: su concepcién humanistica del rigor, cuya metodologia por excelen-
cia es el close reading, la lectura cuidadosa de textos primarios en su idioma original —una
practica que ejemplifica el respeto por la especificidad cultural y lingiistica de cada producto
de laimaginacion.” (138)

En perspectivas como las de Moretti y Csanova “Latinoamerica sigue siendo el lugar de
produccién de ‘casos de estudio’, pero no un /ocus legitimo de enunciacion teérica” (Sanchez
Prado: 9.) En este sentido, Francoise Perus sefiala que “Pascale Casanova pasa por alto gran
parte de la reflexién critica e historiografica llevada a cabo por los latinoamericanistas de
dentro y fuera del subcontinente americano” (147);y por ello no se da cuenta de particularida-
des importantes tales como que las naciones latinoamericanas “vivieron procesos culturales
de modernizacion que implicaron simultaneamente tanto la pretension de sincronizarse esté-
tica y culturalmente con las metrdpolis, como la difusion de la cultura de la letra en sectores
cada vez mas amplios de las poblaciones nativas; porque la modernizacion siempre es una
calle de doble via, hacia adentro y hacia afuera, aunque no haya coincidencia entre ambas
direcciones (...)." (Montaldo: 257)

Jean Franco visualiza ecos hegelianos en la propuesta de Casanova: los periféricos de la
republica de las letras (esclavos) tienen una conciencia de la desigualdad que el centro (amo)
ignora. Asi Casanova —que “se declara compafiera de ruta de los rebeldes”— revela su
posicién central dado que, al igual que Moretti, postula como novedad la desigualdad en las
letras mundiales “ignorando que desde la colonia, los latinoamericanos tenian plena concien-
cia de ellay adoptaban varios recursos en su lucha contra el poder hegemonico” (187). Este
tipo de problemas aparecen, segun Hugo Achugar, porque el actual debate sobre la “literatura
universal” no es un debate universal; la universalidad “es s6lo pronunciable dentro de las
fronteras de un lenguaje cultural: el de los estudios de literatura comparada que pertenecen a
un tiempo de fronteras disciplinarias y sociales hoy en dia en crisis y en proceso de transfor-
macion.” (209)

Marcando algunos de sus problemas tedricos mas evidentes, Hernan Vidal y Juan Poblete
ensayan modos de rearticular las propuestas internacionalistas hacia una orientacion latinoa-
mericana. Vidal intenta ver la pertinencia de la propuesta de Casanova para el campo de la
critica literaria/cultural latinoamericanista desde “una hermenéutica de lo poético fundamen-
tada en el Derecho Internacional de Derechos Humanos para tiempos de paz y conflicto
armado.” (213) Poblete propone la consideracion de la literatura nacional como el reconaoci-
miento de una forma compleja y especifica de mediacién local/global en el marco de las
interrelaciones de los medios de comunicacion y bajo ciertas condiciones histéricas naciona-
les en interaccion con un cierto contexto internacional.” (290)

El libro se cierra con la intervencion fundamental de Mabel Morafia. Para la intelectual
uruguaya los proyectos de Casanova y Moretti parecen “apuntar a un deseo de rescatar
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desde nuevas retoricas las bases de la historiografia moderna liberal creando una fluidez del
producto simbolico que termina, sin embargo, reafirmando los centros y valores desde los
que se piensa la totalidad analizada.” (327) Ambos modelos coinciden en su iniciativa de un
disefio global impuesto sobre las particularidades locales que deja de lado el hecho de que
son las particularidades de las textualidades, las politicas de la lengua en que las literaturas
se sustentan “y sus negociaciones con las formas locales e historicas de poder cultural las
gue en Ultima instancia condicionan la capacidad de negociacion de esas poéticas en con-
textos globlales, su insercion en el mercado, su distancia o su proximidad con respecto al
paradigma de la modernidad.” (328) Las formas culturales latinoamericanas, postula Morafia,
“no requieren (...) de un altar consagratorio, ni necesitan medir la distancia que las separa de
los paradigmas europeos; necesitan mas bien habitar sus republicas con pleno derecho,
definir ellas mismas cuales son sus mundos y qué formas de ciudadania les corresponde
defender, y repensar en su tiempo y en sus propios registros el estatuto de las humanidades
gue comenz6 por asociar, en la teoriay en la praxis, letra y violencia, desde la entrada misma
de América Latina al espacio global del occidentalismo.” (333)

Gonzalo Oyola
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