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ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA

Florista. Marcia Schvartz. 1979.
Técnica mixta sobre tela, 100 × 70 cm.

Hay miradas fósiles. Hay obscenidad en el sentido más puro de
esa palabra: todo está fuera de su lugar y su tiempo... pinturas
expuestas a la sinrazón del goce.

Marcia Schvartz. Catálogo de su obra

El Arte supone la suspensión y la incredulidad, el humorismo,
supone la suspensión de la suspensión de la incredulidad.
Elimina pues la confianza de la incredulidad en suspenso e
introduce la sospecha: el arte es un ejercicio continuo de
incredulidad. El arte pone en entredicho los códigos existentes
y por tanto, el mundo y la Vida. El arte dice: El Rey va Desnudo.

Umberto Eco. De los Espejos y otros ensayos

Las pinturas de Marcia Schvartz (1955) representan la pervivencia y el vigor de la figuración
contemporánea; de tono expresionista, las imágenes transitan el barrio, los personajes y
ambientes populares, lo sórdido, la marginalidad, como también los mitos ancestrales. Su
pintura emerge en la década del ’80 junto a los retornos de la nueva imagen y el gesto decisivo
de la pintura narrativa, allí elabora una mitología urbana popular con predilección por el grotesco.

El arte de esos años fue signado, en general, por la  violencia, la  movilidad estilística, las
composiciones caóticas, la visión apocalíptica con tendencia a la sospecha, con predominio
de una subjetividad absoluta, que al avanzar los años fue moldeando una memoria histórica
de los lenguajes artísticos y los temas sociales, una necesidad  de ordenar el caos, de trazar
genealogías, de participar de alguna tradición crítica. La postfiguración  en la que se inscribe
Florista, problematiza una mirada del mundo, cuyas imágenes han dado cuenta del pasaje de
una crónica más o menos burlesca a una crítica, en tono de un  grotesco popular a lo emotivo
o satírico. El micromundo de los barrios entra dentro de una constelación poética afirmada en
el gesto expresionista, la materia y el color exagerado, la representación también exagerada,
que a su manera interpelan las relaciones de poder, la escala de valores aceptados, lo canónico
a través de sus desbordes. Mitologías particulares, fantasmas populares, metáforas de la
tensión entre la abundancia y la carencia, entre el placer y el displacer, entre la euforia y la
disforia.

Todo ello  dará cuenta de la construcción social de lo grotesco con diferentes acepciones
(banal, tragicómico, exagerado, gusto por lo bajo), todas ellas marcando una tensión entre lo
aceptado y lo rechazado, entre lo alto y lo bajo, desenvuelto entre la sátira, el horror, o la
simple burla; el grotesco, en fin, como una modalidad de nuestra cultura, que es una franja
situada entre la convención y el horror, la otra cara del humor.

La florista, a la espera de una venta, o de la entrega de una poesía con cada flor, resiste
ese tiempo eterno y el frío, o la pena,  con su maquillaje,  y como  los morochos, las vecinas,
forma parte de la iconografía de Marcia; gentes que viven en los barrios en cuyos bares los
personajes están en el límite, en el territorio de lo kitsch, de mezcla parodiante, de borramiento
de fronteras entre el buen y mal gusto, entre  «la buena pintura y la mala». Marcia crea una
mirada sobre  el mundo, en la que inscribe  a la gente en  la tradición de la pintura argentina,
en la tradición de la cultura popular, en los diversos imaginarios de  lo  grotesco, a través de
un movimiento a la vez irreverente, tierno y mordaz.

María de los Ángeles de Rueda
La Plata, octubre de 2008
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Pensar la literatura latinoamericana siempre ha provocado dudas y conflictos, sobre todo
si se hace desde el sur, donde las miradas se dirigieron a otros rumbos durante mucho
tiempo, poco interesadas en un verdadero acercamiento, en una familiaridad de la que solía
ponerse en duda su importancia. Una frecuente pregunta ha girado en torno a si existe algo
que se llame «literatura latinoamericana», contestada con un rotundo no por Borges y con
dubitativas afirmaciones por muchos estudiosos. El resultado fue un enfoque dedicado a
ciertos autores famosos que, como islas flotando en un mar de desconocimientos, eran el
objeto de admiración y análisis. De estas ambigüedades algunas literaturas nacionales
resultaron las grandes perdedoras; concentrados en las figuras consagradas –Fuentes, García
Márquez, Donoso– de países y momentos considerados claves, los críticos del sur poco se
ocuparon del Caribe en general y de Puerto Rico en particular y sólo atendieron a aquellos
autores que lograron una celebridad indiscutible: Luis Rafael Sánchez fue, quizá, uno de los
que con más éxito logró ingresar –y con él Rodríguez Juliá y Ana Lydia Vega en menor
medida– en el exiguo inventario sureño. Las generaciones posteriores, los últimos narradores,
las recientes perspectivas críticas, los complejos debates actuales de un país marcado por
una particular condición político-económica debido a su vínculo con los Estados Unidos,
fueron por años totalmente desconocidos.

Este dossier quiere presentar al lector un panorama del mundo intelectual en el presente
puertorriqueño: ¿qué ha pasado en su literatura a partir de los ’90? ¿Cuáles son las polémicas
que circulan en la crítica? ¿Qué narrativa ha surgido de esa inmensa migración que ha hecho de
Nueva York otra ciudad puertorriqueña? ¿Cómo piensan las últimas generaciones de escritores
e intelectuales su inserción en la cultura y la política? ¿Qué vínculos se han sostenido –o cortado–
con la narrativa anterior y ya consagrada? Para intentar responder estas preguntas, el dossier
incluye artículos de varios críticos que reflexionan sobre escritores pertenecientes a la última
generación y sobre las diversas tendencias a las que ellos mismos pertenecen como ensayistas.

Una entrevista y algunos fragmentos de sus textos más recientes permitirán al lector un acercamiento
de primera mano a la estética y a los proyectos de Eduardo Lalo, uno de los intelectuales más
interesantes del momento, autor de una producción que resiste cualquier intento académico por
clasificarla. Dos ensayos analizan el que acaso sea su trabajo más provocador, donde: «Desde donde
alguien para leer a Eduardo Lalo» de Juan Duchesne Winter y «La escucha del desalojo: Paseos y
errancias en Cada vez te despides mejor de José Liboy y donde de Eduardo Lalo» de Juan Carlos
Quintero Herencia. El primero considera la escritura de Lalo como un laboratorio posvanguardista en el
que sus múltiples estrategias pueden ser leídas como «una situación-donde». A su vez, Quintero
Herencia liga los textos de Lalo y Liboy en tanto ambos trabajan con lo que llama «los despojos de
ciertas tradiciones ‘triunfantes’» del Caribe.

Otros artículos dan cuenta –desde distintos enfoques– de la diversidad del campo cultural
en el presente puertorriqueño: Mara Negrón, en «De algunas transfusiones literarias y otros
contagios», analiza el ensayo contemporáneo a la luz de la presencia de –y el constante
debate con– el nacionalismo en la historia intelectual de Puerto Rico. Carolina Sancholuz, en
«Con la isla a cuestas: narrativa puertorriqueña en los Estados Unidos», pasa revista a la ya
extensa producción que ha surgido en Nueva York luego de tantos años de migrancia y
diáspora. En suma, el conjunto de estos trabajos proporciona una excelente aproximación a
ese mundo caribeño, a las tensiones y polémicas que constituyen su mapa literario y que se
desarrollan en «las dos islas», Nueva York y Puerto Rico, durante la última década del siglo
XX y este comienzo de milenio.

Mi agradecimiento por su colaboración a todos los participantes de este dossier, en
particular a Eduardo Lalo por su generosa cesión de textos y fotografías.

Ana María Amar Sánchez

Rotaciones LA ISLA INVISIBLE. ESCRITURA E INTELECTUALES
PUERTORRIQUEÑOS DE LOS 90
Ana María Amar Sánchez*

A MANERA DE PRESENTACIÓN

* Doctora en Letras. Profesora de literatura latinoamericana y teoría literaria en University of California, Irvine. Ha publicado
numerosos artículos en revistas y antologías de la especialidad. Es autora de tres libros: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh:
testimonio y escritura (1992), Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas (2000) e Instrucciones para la derrota.
Literatura, política y ética en el filo del milenio (a publicarse en 2009).
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*Juan Duchesne Winter es autor de Fugas incomunistas (2006), Ciudadano insano (2001), ‘Equilibrio encimita del infierno’: la utopia
del trance en Andres Caicedo (2007), Gotcha (relatos - 2008), entre otros libros. Actualmente es profesor de literatura latinoamericana
en la Universidad de Pittsburgh. Dirige la Revista Iberoamericana, con cede en dicha institución. Pertenece a la mesa editorial de
la revista de crítica y creación Hotel Abismo.
1 Los números entre paréntesis refieren a la página citada. Ver bibliografía al final.
2 El conocidísimo “Je suis l’Empire à la fin de la décadence”.

DESDE DONDE ALGUIEN PARA LEER A EDUARDO LALO
Juan Duchesne Winter*

I
Eduardo Lalo nos ha entregado un insólito

texto alfabetográfico titulado donde, cuya
potencia interrogadora es tan intensa que no
puede contenérsela entre los dos signos
virtuales de interrogación que demanda ese
adverbio “donde”. La palabra “donde” flota
sobre la vaga línea de horizonte marítimo gris
carbón que cubre ambas tapas del libro. De
esa misma forma parece flotar el adverbio
“donde” en el diccionario: “Indica una vaga
relación local que sólo se determina por su
antecedente, el cual puede ser otro adverbio
de lugar, un sustantivo que exprese lugar, un
pronombre neutro, o el concepto general
expresado por una oración entera” (Vox). Sólo
que aquí “donde” flota o más bien entreflota
desprovisto de cualquiera de esos
antecedentes, como isla en mar ignoto, según
la situación que invoca la imagen de la
portada.Lo que expone al libro a la carencia
de antecedentes y consecuentes no es una
borradura del lugar donde se origina, pues el
libro no cesa de inscribir su lugar, Puerto Rico,
Caribe. Es un “donde” que no es “donde-
quiera”, pues se inscribe en el destino y la
fatalidad del lugar como sólo puede hacerlo
ese nómada enamorado del nomos que
seduce el lugar justo porque no lo posee ni lo
sedentariza, sino que lo tienta y acaricia en
su recorrido. [D]onde es una apuesta radical
a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto
Rico es la atracción fatal de Eduardo Lalo, el
destino meditado hasta el éxtasis en todos
sus libros, La isla silente, Los pies de San
Juan, La inutilidad y donde. La profunda
extrañeza interrogadora del lugar que nunca
deja de ser un adverbio ambiguo escrito en
minúsculas, deriva de la deriva misma a que
la escritura de Lalo somete la experiencia
psicogeográfica. Se trata de una deriva
radicalmente pasiva, que recorre el lugar
rastreando sus signos sin pretender responder
al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
mática del sistema que invisibiliza los
residuos, los restos, lo que queda del lugar.
Se trata de una deriva que se deja interpelar
por todo rastro o jeroglifo que, en fin, exponga
al lugar a su tránsito íntimo por el tiempo.

“[H]ay que estar dispuesto a aceptar el
sufrimiento del lugar para verlo” (2006: 124)1

—insiste el autor, para luego agregar, evocando
cierto verso de Paul Verlaine2 — “Soy lo que
queda luego de la destrucción” (2006: 126).
Es una mirada despojada que acaricia lo que
queda después de los proyectos, de las
utopías, los progresos, los desarrollos y la
babelización una vez colapsa la obra humana
sobre el desperdicio de su verdad. La escritura
de Lalo es un trance que apuesta al fracaso
del lugar, a su inutilidad, en lo cual aflora su
íntimo “donde”, el “donde” del fracaso que
desnuda la gloria inviolable de un destino. Es
el “donde” gozoso ante su exposición a los
límites, librado de orígenes y metas, es decir,
librado del mal infinito de la infinita ambición,
ese infinito fundamentalista que nos aplasta
con sus dogmas de pureza y de salvación.

Este libro elabora una estrategia fatal, en
el sentido de Baudrillard, de acentuar las
tendencias inherentes a un fenómeno de tal
manera que éstas conduzcan a su mutación
acelerada en otra cosa (1997: 47, 56), al
asumir la condena del lugar como destino que
se transforma en su cumplimiento. Así Lalo
construye lo que llamo una situación-donde,
o si se quiere, una serie de singulares situa-
ciones-donde. La situación-donde designa un
lugar cuya más acendrada y genuina
ubicación es su estar fuera de sí. Es una
estrategia de desposesión del lugar. La
alfabetografía de Lalo prepara el arribo al lugar
mediante un procedimiento éticamente me-
ticuloso de abandono del lugar, donde aban-
donar el lugar es en verdad abandonarse al
lugar, salirse hacia el lugar. Esta estrategia
supone descodificar lo que podemos llamar
el mapa espectacular del lugar; supone
interrumpir, escrachar el mapa para pisar las
intensidades de la tierra, tocar con la mirada,
con la letra, los umbrales de la imagen reversa
del espectáculo. Lalo nos llevaría a enmendar
a Debord para suponer que si bien no hay un
afuera del espectáculo, hay momentos en que
se expone un reverso del mismo. Para Lalo
las imágenes dejan entrever umbrales por
donde pasa la mirada furtiva antes o después
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de que éstas plasmen su plenitud irreal en el
espectáculo. Nuestras expresiones aluden,
por supuesto, a cierta temática de los
situacionistas. Los ángeles fatales de esa
vanguardia que quiso clausurar a las
vanguardias definieron así la situación:

Situación construida: Momento de la vida
construido concreta y deliberadamente para
la organización colectiva de un ambiente
unitario y de un juego de acontecimientos.
[...]
La construcción de situaciones comienza
más allá del hundimiento moderno de la
noción de espectáculo. Es fácil ver hasta qué
punto está unido a la alienación del viejo
mundo el principio del espectáculo: la no
intervención. Se ve también, a la inversa, que
las búsquedas revolucionarias más válidas
en la cultura han intentado romper la
identificación psicológica del espectador con
el héroe para arrastrarlo a la actividad... La
situación se hace para ser vivida por sus
constructores. El papel del “público”, pasivo o
en todo caso de figurante, debe disminuir
siempre, mientras que aumentará la parte de
quienes ya no pueden llamarse actores sino,
en un sentido nuevo del término, “vividores”.
[...]
La dirección realmente experimental de la
actividad situacionista es el establecimiento,
a partir de deseos más o menos conocidos,
de un campo de actividad temporal favorable
a esos deseos. Ello sólo puede traer consigo
el esclarecimiento de los deseos primitivos
y la aparición confusa de otros nuevos cuya
raíz material será precisamente la nueva
realidad constituida por las construcciones
situacionistas. (Debord 1958a)

Sin implicar que Eduardo Lalo en manera
alguna reproduzca los gestos propiamente
vanguardistas de estas nociones, en especial
los atinentes a la acción “colectiva” y a la
ingenua primacía de la “acción”; sin implicar
tal cosa, refiero la situación-donde de Lalo a
esta tradición situacionista en la medida en
que se propuso interrumpir las lógicas inexo-
rables de la sociedad del espectáculo, más
que resistiéndolas o combatiéndolas,
desviando dichas lógicas, agotándolas y
acelerándolas, con miras a un virtual punto
de implosión. Debord y sus amigos inscri-
bieron en la textura de la sociedad espec-
tacular, es decir, en sus márgenes y fracturas,
un registro performativo de actos diversos, es
decir, de situaciones que arrancaban de la
cotidianidad y sus ambientes la escenificación
de gestos, rituales espontáneos y mensajes
que pretendían una transformación de los
espacios urbanos. Ellos pretendieron exponer

estos espacios a sus límites, haciendo aflorar
momentos singulares, emergencias mate-
riales, emociones e ideas nuevas, en gran
medida alternas a las lógicas del espectáculo
de su momento. Estos eventos eran cuida-
dosamente estudiados para estimular lo más
posible esa espontaneidad lúcida, inteligente,
juguetona, que hace irrumpir lo nuevo en
medio de las rutinas del sentido.

Eduardo Lalo no es un grupo colectivo, sino
una comunidad de un hombre, un cronista
singular, y su temple creativo, a la altura de
2006, es definitivamente postvanguardista. Si
algo probaron los situacionistas fue la
imposibilidad de siquiera concebir una ruptura
vanguardista en la postmodernidad. Pero el
laboratorio postvanguardista de Lalo se habita
de una comunidad de la escritura. Sus
situaciones-donde inscriben una comunidad por
cierto muy diferente de las tropillas cuasi-
leninistas de la vanguardia. Se trata de la
comunidad sin miembros nombrables, de
quienes se exponen de una manera u otra al
lugar expuesto, desterritorializado en el espacio
de la letra y de la imagen y de su “donde”
intermedio. Se puede leer un libro completo de
Eduardo Lalo como una situación-donde. Ahora
bien, las situaciones-donde también se pueden
leer como crónicas de una deriva, de un
desplazamiento por las intensidades plurales
del “donde”. En ese sentido, una deriva
atraviesa series de situaciones, actuando
como una trama, como una fuga que asume
su curso en tanto fuera del curso, que surca
el mapa por los bordes, las tachaduras, las
repeticiones, las marcas sin nombre y los
espacios no marcados. Aludo, al emplear
estas nociones, una vez más, a otra técnica
situacionista: la “dérive”. Guy Debord explica
la “dérive” (término que traduzco, por
conveniencia fónica, con el cognado impropio
de “deriva”) de esta manera:

[...] la dérive se définit comme une technique
du passage hâtif à travers des ambiances
variées. Le concept de dérive est
indissolublement lié à la reconnaissance
d’effets de nature psychogéographique, et à
l’affirmation d’un comportement ludique-
constructif, ce qui l’oppose en tous points aux
notions classiques de voyage et de
promenade. Une ou plusieurs personnes se
livrant à la dérive renoncent, pour une durée
plus ou moins longue, aux raisons de se
déplacer et d’agir qu’elles se connaissent
généralement, aux relations, aux travaux et
aux loisirs qui leur sont propres, pour se
laisser aller aux sollicitations du terrain et des
rencontres qui y correspondent. La part de
l’aléatoire est ici moins déterminante qu’on
ne croit: du point de vue de la dérive, il existe
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un relief psychogéographique des villes,
avec des courants constants, des points fixes,
et des tourbillons qui rendent l’accès ou la
sortie de certaines zones fort malaisés.
(Debord 1958b)

Debord acota que pueden realizarse
derivas en solo, y exactamente esto es lo que
registran las crónicas urbanas de Lalo: series
de derivas en solo. Pero la soledad del
caminante constituye algo más que un
accidente numérico en la técnica de Lalo. La
soledad del caminante es una vía de
multiplicación de las singularidades de la
situación-donde, es una forma de concentrar
el abandono, de interrumpir la conversación,
de cortar la circulación de los mensajes, para
exponerse a la señal perdida, al detalle que
no formó nunca parte de ningún discurso ni
diálogo, que nadie mencionó, y si alguien lo
hizo, su mención fue arrastrada por el viento
que barre el polvo de las calles para exponerse
al escenario abandonado por la palabra y
habitar su soledad sin ocuparla, sin invadirla.
No hay nada mejor que caminar solo, parece
suponer la deriva de Lalo. Es su manera de
transitar el trance. Es preciso anotar que el
aliento alter-urbanístico de la deriva, que cruza
la ciudad contra el grano del mapa oficial,
surcando el envés de los flujos y de las zonas
de circulación pautadas por el sistema urbano,
incluye no sólo el tránsito de los cuerpos o
los vehículos, sino también la circulación de
las imágenes, las miradas, las palabras, la
piel y los circuitos del afecto.

El donde ambiguo de Lalo también se
inflexiona en lo que llamo su escritura
alfabetográfica. Prefiero no decir que Lalo,
además de ser escritor es fotógrafo, video-artista
y artista gráfico, pues en verdad estas
articulaciones operan dentro de una trama
escritural pautada precisamente por la
construcción de situaciones-donde. Lalo es
entonces un escribidor alfabetográfico. El libro
donde se compone de letras alfabéticas
articuladas a letras gráficas, más que de un
texto meramente acompañado de imágenes.
Si nos acogemos al concepto de Marc-Alain
Ouaknim, podemos pensar que varias de las
imágenes fotográficas de donde pasan por una
lectura escritural. Es decir, que muchas fotos
actúan como fotogramas al pasar por el
extrañamiento del “donde” y al verse libradas
del sistema de referencias icónicas y de la
atribución práctico-utilitaria de sentidos
impuestos por la imagosfera espectacular
dominante. El fotograma pasa por un despojo
imaginal, desnudando sus rasgos figurales de
las rutinas visuales establecidas. Guy Debord
dice en la Sociedad del espectáculo que el
espectáculo circula dentro de su propia

tautología, en la cual «lo que aparece es bueno
y lo que es bueno aparece» (Aforismo 12) y
que como tal “[e]l espectáculo no quiere llegar
a ninguna parte que no sea a sí mismo”
(Aforismo 14). Los fotogramas de donde,
gracias a la acción del des-lugar donde radican,
entran en contacto con un sentido y atracción
del terreno (según la expresión para nada
telúrica que usara Debord en la cita anterior),
es decir que se exponen al no-sentido que
despojaría los rasgos figurales de las referencias
consabidas y recibidas y los convierte en figuras
abiertas cuya incompletud icónica amplía su
potencia significante, al punto de convertir las
imágenes en letra sin alfabeto, que sólo aluden
vagamente a un alfabeto perdido o por hacer.
Los fotogramas de donde, pasan hasta cierto
punto suspendido, hasta un punto de umbral
irresuelto, por lo que Ouaknin llama “la paradoja
icónica” y que él explica de este modo:

What happens to [the aleph] in the evolution
that starts with the drawing and ends in a letter
of the alphabet? In the initial phase, the
image of the ox represents the ox and only
the ox —it is a pictogram. The image is whole,
it shows head and body [...]. Initially, the ox
becomes the embodiment of strength, vigor,
energy —it is an ideogram. [...] So we can
see how this drawing becomes reduced, until
only the head of the ox is retained to be used
as the sign. [...] The transition from pictogram
to ideogram, from “writing a thing” to “writing
an idea”, contains two elements, the
reduction of the image and the expansion of
the meaning behind the image —iconic
reduction and semantic expansion.
Some authors call this dual, inverse and
paradoxical movement “iconic
augmentation”. [...] We prefer to call it an iconic
paradox, since it more accurately reflects the
dual inverse movement, the intricate cross
over of image and meaning. The less accurate
the representation of the image, the more
free and open it becomes and the more its
meaning expands. The “hermeneutic
difference of a sign”, the difference between
the “wanting to say” of a sign and being able
to say it, is in inverse proportion to the
specificity of the relationship between the
image and the reality of the sign. (1999: 102)

El final del texto antes citado trae ante
nuestra atención la capacidad referencial del
signo icónico, cuando se refiere, algo
imprecisamente, a la relación entre la imagen
y la realidad representada gracias a la
mímesis de los rasgos figurales específicos
que performa el signo. Esto es así cuando se
trata de imágenes figurativas. Los fotogramas
de donde son figurativos. No pretendemos
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inferir que el signo fotogramático de donde
pierde, por reducción gráfica de sus rasgos,
su iconicidad imaginal, ni que se convierta
por ello en gráfica abstracta. No ocurre
necesariamente una reducción de rasgos
gráficos figurantes, sino una des-semanti-
zación por efecto de extrañamiento. Se trata
de una dislocación semántica de la imagen.
Las fotografías de donde buscan algo muy
diferente de la abstracción, y mantienen toda
su figuratividad. Lo que ocurre es que la
imagen se disloca semánticamente por efecto
de la desterritorialización a que la expone la
situación-donde, tal cual construida en la
escritura alfabetográfica misma a la cual se
incorpora como texto. Es en el paréntesis de
esa desestabilización de los marcos
referenciales del lugar de la imagen que se
introduce la paradoja icónica, potenciando
hasta cierto umbral irresuelto, es decir, hasta
cierto “donde”, el avatar en letra de la
inscripción gráfica de que hablamos.

El efecto alfabetográfico se acentúa
porque no sólo los fotogramas laten como
un corazón con la potencia de la letra insólita,
de la letra desconocida que busca un
alfabeto, sino que la superficie, la piel de la
imagen muchas veces está tatuada de restos
de escrituras, residuos de letras y de alfabetos
inventados por la desidia, la ignorancia, el
olvido, el fracaso o la inclemencia del tiempo,
que quedan expuestas, a contrario, a su pura
iconicidad gráfica, abandonadas como
huellas abstractas de diálogos que nunca
fueron. En este caso, tales inscripciones
dentro de la foto a veces alcanzan a enunciar
mensajes desechados por el discurso de la
presencia espectacular que de alguna
manera interpelan un sentido posible, una
escucha posible. Los cuerpos y las voces
que los enunciaron no aparecen sobre la
superficie espectacular del paisaje urbano,
pues ya, o siempre, estuvieron ausentes en
su invisibilidad. Una comunidad imposible, y
justo por ello más fiel a la demanda del deseo,
late en estos desechos de diálogo donde se
entrelazan la imagen, y la fuga de la imagen
que es toda letra, en una escritura de la finitud,
del margen y de la desaparición, “dondes”
donde sólo un deseo demasiado mortal y
humano puede tramar y conspirar. El “donde”
del sentido fluye entonces, entre la figuración
y la abstracción del trazo, entre el cuerpo y
su des-hacimiento, entre el blanco y el negro
que componen, según los cabalistas, esa
escritura que es el mundo todo, en la locura
de los alfabetos.

La foto de portada a la que ya nos hemos
referido, inscribe su “donde” titular entre el
blanco y el negro, en el cenizo a dos tonos
que escapa a la imagología espectacular del

Caribe. Aquí, escapar al azul solar masivo del
brochure turístico, de manera tan chocante,
es lo que inscribe el donde del Caribe en tanto
interrogante. Se opera así una proposición
psicogeográfica específica. Los situacionistas
definen la psicogeografía como el “[e]studio
de los efectos del medio geográfico, ordenado
conscientemente o no, actuando directa-
mente sobre el comportamiento de los
individuos” (Debord 1958a). Esta situación-
donde documenta una experiencia psico-
geográfica desviada del espectáculo al punto
que aparece ante la mirada dominante como
una expulsión de la supuesta geografía
caribeña, como una “censura del azul”, podría
decir alguien. Pero lo que hace Lalo es
exponer la irrealidad de lo real espectacular
al testimoniar un ángulo cromático de la
visibilidad donde la experiencia corporal se
abre a otro horizonte de ilusión y de deseo
que no figura en el brochure “caribeño” de la
imagología globalizada que nos asfixia. Un
horizonte gris entre el mar carbón y el cielo
cenizo puede invitar a una ilusión más fiera y
más fiel de lo que muchos se atreven a
aventurar. Esta portada, como primera letra
no alfabetizada de una serie de inscripciones,
nos invita precisamente a leer todo el libro
para crear nuevos alfabetos de la mirada y
del pensamiento allí “donde” vivimos o
imaginamos vivir. Proponen un destino del
lugar que es nuestro sólo cuando se nos
escapa. Con estas letras podemos pronunciar
palabras nuevas de nuestro literal alfabeto,
ya transidas por el extrañamiento del “donde”
desde el cual ahora se pronuncian. Podemos
incluso hilvanar una escritura del trance.
—El mejor momento del edificio residencial
público del urbanismo-basura, que capitaliza
el desarrollo desechable.
—La imagen publicitaria de un rostro
manchado con la letra informe de un nombre
posible.
—Las paredes rayadas con la inscripción “tu
pta” [sic], que hubiera sido “tu puta”, pero
nunca lo fue.
—El catre sin cama sobre el piso,
desordenado por el sueño de un fantasma.
—El automóvil conducido por sombras en un
viaje hacia sus espaldas.
—El pasaje portuario que ha quedado colgado
de la alambrada con púas al momento de
saltar.
—La familia Acosta anunciada sobre la tumba
sin forma que la contiene.
—El motociclista que te pregunta con la
mirada si acaso te diriges a ese mejor destino
que él acaba de desgraciar.

Son todas imágenes de lo tachado,
incompleto, desechado, ignorado, olvidado,
reprimido. A veces interrumpe estas series
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una mirada insólita, como la del motociclista,
que parece querer interrogar “donde” es la letra
secreta del deseo del lector en toda esta
exposición de “un viaje con destino, pero sin
mapa” –al decir de la cita de epígrafe de Martin
Amis que inicia la sección 1 del texto
alfabético. Viajar con destino pero sin mapa
es posiblemente viajar hacia el fracaso, y de
eso se trata. Este destino es el de la lectura
como renuncia al éxito de leer, de la lectura
como fracaso del orden demasiado claro del
sentido. Un epígrafe de Rubén Blades dice
que “[e]l mayor fracaso es no tratar”, pero un
texto del autor responde debajo que “[el]
mayor fracaso es no fracasar”. En la ruptura
de los sentidos exitosamente sensatos se
encuentra el sentido posible de este libro, la
posibilidad de inscribir en él la letra “donde”
pasa nuestro deseo, el invisible nombre de lo
otro que nos llama a abandonar la gran familia
de ese espectáculo demasiado localizado
donde cuenta y donde vale:

La pretensión de hablar de los que nos
rodean y del lugar que nos contiene. El lastre
de pensar todavía desde una “realidad”
colectiva, un todos, una gran familia, sin
haberse dado cuenta, entre otras cosas, de
la vagancia que esto supone.
¿Por qué no pensar desde el cuerpo, desde
su pequeñez solitaria, desde la única
soledad posible, conociendo también que
esto es una ilusión? Acaso así el fantasma
sea más real o, por lo menos, menos
manoseado. (2006: 23)

La ética del fracaso enuncia así sus fugas
—la fuga del comunitarismo, del proyecto
patriarcal-familiar de los amos, de la sociedad
del espectáculo: “La esperanza de compra.
Esa afirmación de la vida entre las pocas que
nos quedan. Recordad las fotos de centros
comerciales vacíos, tomados al amanecer o
en los pocos días feriados del comercio. Lo
obvio: el descubrimiento de un paisaje que
nunca se observa porque ya está en nuestros
ojos” (2006: 23). La anterior constituye una
explícita definición de la situación-donde, en
tanto práctica de redescubrir el lugar de la
letra y la letra del lugar que emergen cuando
vemos lo que el espectáculo invisibiliza,
cuando vemos aquello que el “donde” vuelve
opaco para que resalte, negro sobre blanco o
a la inversa, como las palabras del mundo
según la cábala. Para Lalo el espectáculo
invisibiliza cierta visibilidad con su exceso de
transparencia, mediante la rutinización de la
mirada y su funcionalización consumista. El
“donde” interrumpe la mirada para dejar que
lo otro nos mire desde lo que no se ve porque
siempre se ve.

Antes de comenzar a leer el libro en su
renglón alfabético, vale la pena hojearlo, no
un poco, sino mucho, para ir abriendo los ojos
desde “donde” está la letra de nuestro deseo
innombrable —esa letra que tal vez, como
esos fotogramas que resultan a veces más
avasalladores que el propio alfabeto— inscriba
la situación-donde leemos.

Esa fue mi deriva inicial de lectura, lo que
me permitió toparme con ese “donde” desde
el cual invito a cierta lectura. Un caballo
enmascarado mira al lector desde una foto
que cubre toda la página número par del libro
abierto, es decir, su faz interior izquierda (2006:
74). En la página opuesta, en la faz derecha,
el costado de un bonete de camión con el
nombre YUYITA pintado a lo largo de su
superficie, ocupa toda la ventana abierta en
la página para encuadrar el fotograma del
bonete del camión en marco reducido. El
marco enmascara al camión, sólo se ve un
lado de su bonete-rostro, que tiene tatuado
un nombre. El caballo enmascarado, que
podría ser una yegua y llamarse Yuyita, se
ha detenido en un parking vacío, bajo un
cielo lechoso que lo disminuye hasta casi
convertirlo en un pie de página. El caballo-
yegua mira desde un efecto de máscara
también, producido por la manera en que
círculos blancos enmarcan sus ojos. Esos
círculos también son espejuelos o gafas
pero, sobre todo, insinúan la máscara, y
debajo de el la un rostro otro .  Esto
desanimaliza al caballo sin humanizarlo,
pues la máscara resguarda una intimidad
demasiado poco animal y muy secreta
como para ser humana. En su trance
enmascarado por el parking donde parece
que se aparca o está presto a aparcar, el
caballo nos mira alojado en una indiferencia
que confía, más allá de lo humanamente
posible, en la impenetrabilidad de su rostro
secreto, su total impermeabilidad ante el
objetivo del lente y ante nuestra mirada. Es
una fe atroz, depositada en el total imperio
del fracaso psíquico, que transita sin prisa
y sin dirección por el parking, como si
respondiera a otro mapa perdido. Luego
viene el camión, la cosa con su nombre que
pertenece al mapa y lo invade. Varias
páginas hacia la izquierda, girando hacia
el no-espacio desde donde viene el caballo
enmascarado, la primera inscripción de
texto con que nos topamos al pasar las
páginas en reversa, dice: «Ser igual de fiel
a este cuaderno. Ser igual de fiel a esta
mañana. Ser igual de fiel a la espera y al
silencio. No parar de escribir aunque nada
o casi nada llegue a la tinta. Este es el
tiempo del donde» (2006: 63). A esa
escritura escribiente invito desde donde.
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II
Abrir el libro donde de Eduardo Lalo es

exponerse a una instalación situacionista en
más de un sentido, aunque despojada ésta
del voluntarismo implícito en el gesto inaugural
de la vanguardia. Los situacionistas
montaban, instalaban la situación casi como
si se tratara de una performance pre-dirigida,
pero también se entregaban sin condiciones
al desencadenamiento imprevisible de los
eventos y a las mutaciones de ambiente
provocadas por el montaje inicial. Esta actitud
de entrega contenía elementos de lo que
Thomas Carl Wall ha llamado la pasividad
radical. La pasividad radical es anterior a la
oposición misma entre actividad y pasividad.
Ella alberga dentro de sí una potencia a la
que la voluntad del ego se incorpora,
asumiéndola como exterioridad y como
otredad (1999: 1-2). El cofrade situacionista
asumía el plan conceptual de la situación
creada como potencia para abrirse a lo que
llamaba “la aparición confusa de otros
[deseos] nuevos” (Debord 1958a). El programa
situacionista provoca su propia despro-
gramación, pero sólo la contiene como
exterioridad, es decir, no pretende dominar la
dialéctica de su negación, al menos en la
forma totalizante en que lo impone la
dialéctica hegeliana. Es en este sentido que
el acto situacionista muchas veces enfrenta
la constricción de la soberanía residente al
interior del sujeto que pretende construirse a
sí mismo y al mundo. Eduardo Lalo descubre
la situación desplegando una manera, un
estilo de abordar el lugar desde su “donde”,
previa a todo verbo y toda acción de sujeto.
Es lo que he llamado, al referirme a este libro,
la situación donde (supra), la cual designa un
lugar cuya más acendrada vocación es estar
fuera de sí, destripado, eviscerado de la
entraña misma de su sentido convencional
en el mundo. El texto rastrea y raya con su
escritura alfabetográfica, compuesta de letras
que verbalizan imágenes y de imágenes que
figuran como letras, espacios no solamente
desposeídos de sí, sino poseibles por nadie,
lugares inmunes a la mirada de la soberanía
de la acción utilitaria, tal como lo intima la
impenetrable mirada del caballo en la página
74. Apreciaremos mejor la singularidad de este
ensayo alfabetográfico y de su despla-
zamiento nomádico por las exterioridades
desnudas de la ciudad vital, si lo comparamos
con la crónica urbana de un autor como
Edgardo Rodríguez Juliá. El narrador de dicha
crónica viaja más bien hacia la interioridad
personal investida en la ciudad vital. Su
percepción memoriosa recubre el pasado y
el presente evocados por distintos escenarios
con los símbolos de un mapa sentimental e

histórico. El lugar ameno del ayer puede ser
el predio baldío de hoy y viceversa, pero la
compulsación emotiva de ambos traba
siempre inequívocos eslabones de sentido.
Una imperiosa imaginación histórica y
autobiográfica se proyecta sobre el paisaje y
rellena los hiatos, las interrupciones y las
hendiduras. Los silencios del lugar reciben
una voz autorial que los ocupa y satura. Son,
si se quiere, silencios elocuentes. Sólo resta
sin ocupar, si acaso, el silencio relativo de
aquello de lo que apenas se habla porque se
ha hablado mucho más de otras cosas, pero
no hay lugar para el silencio mudo ni sordo
que escaparía a la soberanía verbal y visual
del sujeto que despliega los contenidos de
su cognición…

Hoy por hoy vivo en Guaynabo. De más está
decir que el arco de mi vida pasó por la
Universidad de Puerto Rico y la calle De
Diego sector Sabana Llana. Ahí permanecen
la Universidad y la plaza de Río Piedras, el
condominio Green Village, donde viví treinta
y un años. Desde mi terraza, aquí en
Guaynabo, contemplo, muy de mañana, casi
al amanecer, los montes de Jagüeyes y
Bayamoncito. Es como un regreso, porque
al lado del «walk up» donde vivo, la familia
Peñagarícano se niega a vender para la
construcción de otro caserío de alto costo.
Mantienen su crianza de gallos mañaneros
y vespertinos […].
Allá abajo, al lado de los Peñagarícano, vivía
Don José Trías Monje. Esa casa solariega,
con su piscina diseñada para nadadores, ha
desaparecido. Siendo estudiante
universitario visitaba esa casa donde Arturo
Trías y yo repasábamos nuestros
entusiasmos por la poesía y la literatura. En
esos terrenos hoy se levanta el “walk up”
nombrado con ambición Granada Park.
Guaynabo, aunque muy pocos lo crean,
siempre fue lugar de evocaciones literarias.
Muy cerca de donde vivo, en el Expreso
Martínez Nadal casi llegando al pueblo,
supongo que en las cercanías de donde hoy
está Bellas Artes, vivió José Luis González
en su infancia y adolescencia. (2005: 6-7)

En cambio, el ensayo de Lalo no consigna
a la ciudad como objeto o sujeto del sentido,
designándola, según lo advierte el título, con
un adverbio relativo, un donde sin ante-
cedentes ni consecuentes, sin mayúscula
inicial, al que se agregan predicados. [D]onde
se inscribe el lugar de la ciudad es en este
“donde” que inicia esta oración que escribo y
leo ahora, es decir, en el precario enunciado
que refiere el lugar sin nombrarlo. San Juan,
antonomasia de la ciudad-isla que es Puerto
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Rico, no es un sujeto que actúa en la historia
de este ensayo ni tampoco un objeto de
conocimiento, sino que yace, padece como
el “donde indonde” desde el cual habla una
voz ensayística que no cesa de ubicarse o
más bien desubicarse en el “lugar del no lugar”,
en ese...

[...] sitio intermedio y brumoso, similar a la
concepción espacial de las cárceles y los
hospitales en los que las libertades quedan
veladas, en paréntesis, entre comillas, lugar
policiaco. Sitio perteneciente a un otro
mayúsculo. Intensificación del presente de
urbanizaciones con barreras, vallas y
guardias privados; tribales asociaciones de
residentes, universo de ciudadanos
desciudadanos. Ensayo general para la
hipercolonización de las ciudades por los
poderes del estado y del dinero, espacio para
que nos vayamos acostumbrando a lo que
nos espera. (2006: 24-25)

La mirada de este cronista no quiere ni
puede articular el sentido de la ciudad, pues
las posibles signif icaciones de ésta
proliferan al margen de todo previo entendido
y se desdicen en torno a lo que él llama el
“malentendido” que la constituye y que lo
constituye a él, no tanto como individuo sino
como singularidad inseparable del con en
el que se comparte, no el ser, sino un
desnudo ser-con, sin otra comunidad mayor
que la de compartir un no-lugar común
(Nancy 2000: 63). Por eso el autor, en lugar
de interpelar a una ciudadanía, se refiere a
desciudadanos. Él es uno más entre sus
con-des-ciudadanos, desprovisto de todo
estatuto de interpelación o de convocatoria.
Situación muy próxima a lo que he llamado
en otra parte el “ciudadano insano”. Este
autor no remite a raíces, historias, bio-
grafías ni mitos memoriosos y a tono con
ello advierte: “Mi único trabajo consiste en
usar lo que tengo y lo único que tengo es
el donde” (2006: 26).

Escribir como si se saliera a la calle a
tomar fotos y salir a la calle a tomar fotos
como si se escribiera en la soledad del
taller son el anverso y reverso de una
disposición de estilo de la cual resulta este
texto alfabetográfico que no procura
sobreponer historias o símbolos a un
paisaje, sino registrar el derrumbe de la
historia y de sus símbolos en los que se
des-reconoce dicho paisaje, para entonces
preguntarse: “¿Cómo nuestro nombre
puede ser el desmem-bramiento simbólico
de nuestro espectáculo?” (2006: 34). Lo que
obliga indefectiblemente a proseguir las
interrogaciones...

¿Qué nos queda? ¿Ser parte del deseo del
otro; caber, ser útil en la estructura
económica (y por esto mismo simbólica) de
otro? El lado oscuro de la globalización: La
imposición de un UNO que verdaderamente
es un uno. La desmesurada construcción del
borde de lo posible. La unilateralidad del
intercambio. La creciente imposibilidad del
regalo. (34)

Sólo nos queda, responde el autor a su
propio interrogatorio, [...] una “palabra radical”
que no reproduce un “radicalismo político” al
cual descalifica como “otra ilusión”, puesto
que “no cuestiona, sino que hace creer”. Así,
el fulcro ético de Lalo es precisamente el
descreimiento, más precisamente un ateísmo
político cuya salvaguarda es la fe en el fracaso,
es decir, una fe en sí misma insalvable que
sólo invita, si a algo, a descreer del propio
descreimiento. Es en esta dirección que se
puede comprender (en el sentido de encontrar
justificación), si bien no así entender (en el
sentido de hallar una explicación) esta
sentencia crucial de donde: “Desde la raíz,
desde la realidad más profunda, sólo desde
allí, se sabe que el cambio es posible (e inútil)”
(2006: 34).

Es en esta disposición del pensamiento
tan pasiva que resulta radicalmente activa,
donde radica la fuga de soberanía de esta
escritura. Me refiero en todo momento al
sujeto soberano que enuncia y despliega un
discurso que emana del deseo propio
congruente con el propio conocimiento para
apropiarse del mundo sobre el cual discurre
mediante la más adecuada representación de
su entorno. Mas el yo no soberano es aquí
apenas un pronombre enunciado en la
escritura, que zozobra entre los flujos de
sentido que el lenguaje efectúa sin jamás
coincidir con la verdad absoluta. Es un yo
entregado al lenguaje común de la tribu, en
tanto es compartido por todos, un lenguaje
sin otro ser que el ser-con de la comunicación.
Este lenguaje alcanza a designar un yo que
no quiere ni desea ni conoce, sino que se
quiere donde se escriben el deseo y el
conocer a cuya comunidad lingüística se
entrega. El yo enunciado en este ensayo no
procura ser alguien, sino estar, escuchar, mirar
con alguien. No pretende ser el sujeto posesor
del mito y de sus respuestas verdaderas, sino
sencillamente estar ahí, en el donde: “Estar
a la escucha. Estar a la escucha. A la espera.
Para estar. Para estar. Para estar” —repite
Lalo (2006: 56). Para este ego que queda
enunciado en la escritura exponiéndose a las
maneras en que el sentido escapa del lugar,
de ese donde que es la ciudad vital y que
espera a que dicha fuga le otorgue, si no el
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sentido de la verdad, sí la medida en que la
una se distancia del otro, para este ego, la fe
en el fracaso entraña una lección de libertad,
la lección de la nada que es esa soberanía
instrumentada como medio sometido a unos
fines utilitarios. “La soberanía es nada”,
debemos repetir, incansables, mientras
leemos donde (Nancy 2000: 36). La soberanía
es nada, tanto como soberanía del sujeto,
tanto como soberanía de la polis. La noción
de soberanía, en tanto control, posesión,
autosuficiencia e imperio sobre el otro, no
tiene más fundamento que la tautología vacía
del poder, poder del poder, sobre la cual sólo
ella misma se erige. “La soberanía es nada”,
dice Jean-Luc Nancy, asumiendo sutilmente
la conocida expresión de Georges Bataille,
de tal forma que completa el pensamiento que
Bataille inicia al valorar la soberanía de tal
forma que invierte el sentido positivo del
concepto, tornándolo en negación, pues para
Bataille la máxima soberanía se alcanza
cuando el hombre se desprende de toda
voluntad de dominio e imperio. Es entonces
que Bataille abraza esa soberanía que “no es
sino impoder” (1973: 223). 3 Una cosa es la
libertad, la potencia desencadenada de cada
uno para desplegar su particular y singular
ser-uno-con, constituida siempre en simul-
taneidad con una pluralidad de singularidades
(Nancy 2000: 41), y otra cosa es la soberanía
del sujeto constituyente y autosuficiente sobre
el cual se erigen tantos mitos políticos del
capital. El ensayo de Lalo visita el donde del
habitat urbano que le es dado sufrir y amar,
sin reclamar esa soberanía, sino la fuga de la
misma. [D]onde comienza por no suponer un
proyecto soberano de escritura, con lo que
de entrada descarta, en la trama misma de
su lenguaje, un proyecto soberano de
comunidad. [D]onde provoca una apertura al
evento al que se expone, evento que arribará
desde una otredad que rebasa el saber del
sujeto. La voz ensayística de este libro no
representa al sujeto supuesto a saber, sino
al yo desnudo que olvida, desconoce y
espera: “Aguardo. A veces, aguardo repi-
tiéndome. Escribir es esperar” —dice el autor,
mientras jura “[s]er igual de fiel a la espera y
al silencio” (2006: 63).

Hablamos entonces del fracaso del sujeto
soberano como basamento constitutivo de la
polis, tal cual dicho fracaso se inscribe en la
materia molecular de esta escritura. El
reconocimiento y la asunción del fracaso
liberan al ego escribiente del fardo del
proyecto soberano de la polis para exponerlo

a las singularidades de lo improyectado y lo
imprevisto, sugiriendo que es ahí donde puede
surgir lo nuevo, donde puede surgir el
acontecimiento. Si atendemos a Alain Badiou,
el acontecimiento nunca está contenido en
los elementos que forman el conjunto de una
situación pensada o programada, siempre
implica la intervención de un elemento externo,
extraño, otro, que no pertenece al conjunto
de elementos de la situación inicial. Un yo
soberano, dueño de todos los elementos que
componen el conjunto cerrado de su situación
soberana, es el más ciego, como enseña el
Edipo Rey de Sófocles, ante el arribo del
acontecimiento. Es entonces que el fracaso
opera su milagro liberador, al descomponer
todos los elementos del conjunto e invitar al
acontecer de lo nuevo, destruyendo al sujeto
imperante. Por eso la espera es la disciplina
hermana del fracaso en esta ética de la no
soberanía y de la insuficiencia, tal cual nos la
revela Eduardo Lalo. El fracaso invita a esperar.
Es además el punto cero de la apertura hacia
la comunidad en libertad, ya que la espera y
el estar se desplazan hacia el con del ser-
con y se precipitan hacia la comunidad libre
de imposiciones homogeneizantes, es decir,
hacia el mero estar-con de los seres, sin
necesidad de someterse a un ser común
superior (lo que Lalo atribuye al UNO de la
colonialidad) que cancele las potencias
singulares.

Cuando Eduardo Lalo plantea que el
donde colonial (que afecta a toda América
independientemente de lo que él llama sus
nacionalismos histéricos y microscópicos)
testimonia el derrumbe de los símbolos del
habitat en función de los símbolos de otro,
es decir, del espectáculo banal de la
metrópolis, no necesariamente reivindica una
recuperación soberana de lo simbólico, es
decir, una clausura mítica de la distancia
entre el sentido y la verdad, sino el libre
despliegue de la potencia singular del donde
para ser con la otredad que lo constituye.
Así Lalo invita a romper la burbuja del Truman
Show donde se legitima el espectáculo de lo
banal y donde se suprimen las palpitaciones
inquietantes del donde. La “palabra radical”
que esgrime Lalo como aquello que “nos
queda”, no se puede reducir, y así lo
demuestra el conjunto del ensayo, a un
llamado de reinstauración del supuesto reino
perdido o de reconstrucción de los símbolos
derruidos, sino como oportunidad de
recuperar la pérdida misma y la potencia
extraña que ella ofrece:

3 Traducción mía; dice Bataille: “elle n’est qu’impuissance”. Para Bataille la auténtica soberanía representa una fuga de la
soberanía utilitaria, servil y mundana de una sociedad volcada hacia una economía de la acumulación infinita.
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He salido a filmar los puentes de San Juan,
pero la luz de este domingo lluvioso sólo
me dio para el puente Teodoro Moscoso. No
había casi nadie (restos crepusculares de
un par de cumpleaños) en el parque lineal
que colinda con la laguna San José. Allá,
del otro lado, está la torre del aeropuerto y la
línea de condominios de Isla Verde. No
estaba tranquilo. La cámara de vídeo era
prestada, nunca había estado en ese parque
y la noche caía como un telón. Aun así tomé
un pietaje probablemente aprovechable. En
el parque desierto, la ciudad revoloteaba a
mi alrededor. Me sentía pequeño, casi
perdido, en la única ciudad del mundo que
podía ser mía. Y esta pérdida era también
una forma de la pertenencia. (2006: 88)

Lalo se afilia con entusiasmo a la
“precariedad maravillosa” (2006: 54). La
pérdida, la insuficiencia, se transmutan en
adverbios que ubican la acción creativa, son
el donde de la creación. Tal es la postura
ética de la estética del desecho, del olvido
y el abandono que el autor erige contra lo
que él llama el preciosismo del espec-
táculo. A tal elección corresponde su
preferencia declarada por estéticas afines
a la de la cineasta Agnes Varda, por el
pensamiento de Cioran y diagnósticos como
el de Imre Kertez, entre otros tránsfugas
de la soberanía.

El ensayo nos ofrece además una
interesante reflexión sobre la “palabra tachada”.
Señala que la conquista, el genocidio y la
colonización operaron una tachadura
insoslayable e irreparable del lenguaje en el que
se desenvuelven históricamente nuestras
hablas. Hablamos, dice Lalo, la lengua que
tacha al otro; nos constituye una lengua de
aniquilación. Fueren los que fueren nuestros
vínculos remanentes con la civilización de las
víctimas, de todas maneras nos atraviesa su
tachadura fundamental. La factura misma de
la lengua nos condena a nacer del exterminio.
Ante ello Lalo propone una palabra radical que
detecte esa grieta del ser y la recorra hasta
sentirla abrirse sobre sí. Si todo pensamiento,
dice él, parte de la renuncia a ciertas creencias,
el pensamiento del donde de la colonialidad ya
ha pasado por todas las renuncias, lo que
permite interrogar: “¿Puede transgredir quien
ha sido víctima de la transgresión última, quien
nace del exterminio? ¿Puede ser alguien quien
es alguien [tachado]?” (2006: 207). Es entonces
que la renuncia del donde a su ubicación final
y soberana, a toda mitología de la restitución,
se reconoce en la grieta abierta por una historia
de despojo atroz, para descubrir que la
profundidad negada por la historia expone una
superficie paradójicamente insondable:

La grieta contiene una energía sólo
comparable con el grito. Y, sin embargo, no
hay nada que sea más opuesto al grito que
una grieta, que en el fondo es —
literalmente— un vacío, un espacio nada.
Existen escrituras hechas con inde-
pendencia de los individuos: la estigmata
producida por los nombres, la grieta. Éstas
crean capas geológicas bajo y sobre las
escrituras alfabéticas. La “inferior” —la
estigmata— reduce las posibilidades del
pensamiento porque “detrás”, “abajo” no
queda prácticamente nada visible o
entendible. La otra —la grieta— es una aper-
tura de superficie, un vocablo inesperado,
un enunciado cuya existencia es un
escándalo para el deseo oficialista de la
escritura. La grieta es una inaudita
arqueología de superficie: lo más remoto, lo
acallado, lo destruido, lo extinto, aparece
ante la mirada como signo hermético
contemporáneo. (2006: 208)

Esta grieta que convierte en simultáneas
las linealidades del pasado y del presente,
disemina sobre la superficie contemporánea
las jerarquías de la historia contaminando así
la transparencia espectacular de dicha
superficie con sus enigmas y opacidades y,
según el autor, se convierte en un contrapoder:

La grieta niega la temporalidad porque es
una estructura vertical y simultánea (“A pesar
de lo vieja que es la historia, parece que
acaba de suceder”, Friedrich Nietzsche, Más
allá del bien y del mal). En ella los eventos
conviven en el mismo plano, todo es a la
vez antiguo y contemporáneo. Desde esta
óptica, la grieta crea una intensificación del
pasado, porque su marca patentiza las
ausencias de la escritura histórica. Si este
saber [la historia] tiene una tendencia a
monumentalizar, la grieta se constituye
entonces como un contrapoder. Crea una
monumentalidad efímera que solamente
puede darse por la mirada de quien la
descubre. Su acción consiste en hacer
simultáneos los discursos y, en esta medida,
le niega a cualquiera de éstos su privilegio
hegemónico y lineal. La grieta no permite
explicar, porque le es imposible someterse
a cualquier lógica. (2006: 209)

Tal concepción coincide en no pocos
puntos con el tema benjaminiano de la
interrupción. La apertura de la grieta que
expone todas las capas de la historia sobre
la superficie espectacular contemporánea, es
también, como la interrupción pensada por
Walter Benjamin, un atentado contra la
historia, precisamente porque la imanta el
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enigma del pasado. No pretende restaurar
momentos mitológicos de algún origen
histórico, sino echar a perder la historia que
echó a perder el pasado con sus victimarios
y sus atrocidades. Es precisamente lo perdido
del pasado, asumido y recuperado en la
irrevocabilidad de su pérdida, el que hace
estallar a la historia con sus enigmas
impenetrables. Lalo no cita en vano al Cioran
que dice que la historia “[n]o tiene sentido ni
utilidad” y que “[e]l pasaje por la historia
carece de frutos” (2006: 210). A este
convencimiento corresponde el amor fati que
es su amor por la isla-ciudad de Puerto Rico,
ese donde que según él flota como “una
burbuja que no viaja, [donde l]a historia es
imposible” (2006: 61). Se equivoca de rabo a
cabo quien acaso impresionado por el estro
fatalista de Eduardo Lalo, lea este libro como
una lamentación, pues su tono fundamental
es celebratorio: “Agradezco a los dioses —
concluye el autor— el tiempo y la provincia
menor que me han concedido. Aquí nace la
mirada de alguien.” Este juramento de gratitud
remite a una letra contenida en el texto
alfabetográfico del libro cuya lectura tan sólo
iniciamos aquí. Esa letra es el fotograma de
la página 82, anotado en el índice de
fotografías como “Adónica y Diego”,
obviamente un retrato de la madre y su
criatura. También podríamos llamarle a esta
imagen especialmente icónica, a este
monumento efímero, La Madonna del donde.
La madre lacta a su hijo con leche de botella
en el instante justo en que surge la mirada de
alguien, que es también justo el momento en
que se abre la grieta que expone una
superficie de visibilidad entre las sombras de
una historia. El rostro renacentista y tropical,
anguloso y suave, de la mujer, encara el
inoportuno destello de luz con una mezcla
inquietante de ternura, paz y dureza, carente
de sorpresa. Destaca el gesto de la madre
que cubre el rostro y la cabeza del lactante,
gesto insólito en los anales de esta imagen-
tipo. Es el signo hermético, opaco de la
imagen y que la insinúa como letra. Parece
que la mano de la madre protegiera al niño de
la luz o de la mirada del otro que se visibiliza
en la luz. Pero también puede estar
protegiendo la mirada intachable del niño, su

secreto, su silencio, su olvido, su espera y
su olvido de la espera, todo lo que lo resguarda
de la catástrofe de la historia. El gesto de
ella protege así al niño ante la soberanía de
la mirada espectacular. ¿No es la grieta ese
mismo momento adverbial, sin antecedentes
ni consecuentes, donde confluyen el en-
cuentro y la fuga de las miradas, su mirar
con el otro, que no se funde en la homo-
geneidad de una mirada común? Tal pregunta
sólo cifra el enigma de esta Madonna del
donde, que nos mira interrumpiendo la mirada
para salvar la mirada desde un libro donde
alguien.
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El ensayo de Juan Duschesne Winter, “Desde donde
alguien para leer a Eduardo Lalo”, considera la escritura
de Lalo como un laboratorio posvanguardista en el
que sus múltiples estrategias pueden ser leidas como
“una situación-donde”.

Juan Duchesne Winter ’s essay, “Desde donde
alguien para leer a Eduardo Lalo”, considers Lalo’s
writing a postvanguardist laboratory in which its
various strategies are read as a “situation-where”.
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LA ESCUCHA DEL DESALOJO: PASEOS Y ERRANCIAS EN CADA VEZ TE DESPIDES
MEJOR DE JOSÉ LIBOY Y DONDE DE EDUARDO LALO
Juan Carlos Quintero Herencia*

Tengo la máquina frente a mí. Me gustaría
que ustedes vieran lo duro que le estoy
dando. Hay unos números y también unas
letras y eso no es normal. Hay algo fuera de
lugar permanentemente, lo construyeron así
con toda premeditación.
José Liboy Erba, “Las gárgaras del pez gato”
(2003: 111).

¿Quién es ese escritor que aparece tanto
en suplementos y “programas culturales”? ¿Lo
viste? ¡Qué bien salió en el magazine! ¿Viste
a la autora? Se encuentra entre las diez
mejores vestidas del año. Ingresó a la
Academia Puertorriqueña de la Lengua
Española. Anuncia que ofrecerá otro taller...
Está en la isla, le han organizado un tour por
Universidades, corpolibrerías y restaurantes,
promociona su última novela… Las frases que
recoge esta ficción crítica son parte de un
melodrama contemporáneo puertorriqueño en
torno a la visibilidad del escritor en la esfera
pública. De ningún modo este melodrama
mediático excluye el jolgorio o la felicidad.
Lejos del llanto ante la catástrofe ética de una
escena intelectual antillana, habría que ir
construyendo dicho relato sobre las relaciones
entre la res publica puertorriqueña y su
literatura. Anótese que la historicidad de estos
asuntos posee en la isla una larga, pero igual,
endeble tradición de apariciones (desde el
declamador modernista, el tribuno senatorial
hasta el self-promoting talk-show host, por
recortar un arco temporalmente arbitrario). Se
trata de un capítulo nada desdeñable en la
historia (aún por escribirse) del régimen de
visibilidad colonial que parcela una experiencia
estética y una conversación literaria en Puerto
Rico. También, por qué negarlo, se trata de
una historia de ganadores y de perdedores
donde los términos del triunfo y la derrota los
decidieran recientemente los protocolos de

reconocimiento mediático y heroicidad peda-
gógica que se les imponen a los autores.
Estos protocolos, aunque enfocados sobre la
persona del autor, operan como aduanas en
las fronteras de lo que podría decirse o más
bien contra lo que nunca debería pronunciarse
públicamente a partir de una escritura literaria
puertorriqueña. Nada de esto es una pecu-
liaridad puertorriqueña o de los países
periféricos, ninguneados por aquellos que sí
pueden denominarse poderosos. Es una
condición global del escenario estético-
mediático preparado para la exhibición de
modos de discusión ante lo cultural. Sólo
habría que subrayar que esta reverberante
condición periférica y menor es también el
caldo, gustoso o desabrido, donde emergen
posibilidades para otro tipo de conversación
y otro modo de pensar lo literario.

La condición de la autoridad mediática del
escritor puertorriqueño no es el tema que
domina las narraciones de Eduardo Lalo y
José Liboy.1 Sin embargo, el devenir escritor,
en tanto consecuencia de los relatos y los
objetos imaginarios que despliegan su
escrituras, se desencuentra con la escena
cultural puertorriqueña antes esbozada. Las
escrituras de Lalo y Liboy generan un rumor
literario que es ya índice de una condición de
la pérdida con la que trabajan o procesan
estos relatos. En otra dirección entonces,
habría que meditar la pérdida y la perdición
como ganancia estética y política para la
posibilidad de una interlocución heterogénea,
experimental desde una isla como Puerto
Rico. Muchos de los textos de Eduardo Lalo
y José Liboy ocurren al margen de eso que
Juan Duchesne Winter ha leído en Fugas
incomunistas como una enfermedad lati-
noamericana: la identitis (2005: 21).
Duchesne Winter ha anotado como este
discurso identitario exhibe, por igual, una

* Juan Carlos Quintero-Herencia es poeta y ensayista. Es autor de los estudios Fulguración del espacio. Letras e imaginario
institucional de la Revolución cubana (2002), La máquina de la salsa. Tránsitos del sabor (2005), La caja negra (poesía, 1996) y El
hilo para el marisco/Cuaderno de los envíos (poesía, 2002). Ha trabajado en las Universidades de Puerto Rico, Río Piedras y
Brown, Providence. Es catedrático en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Maryland, College Park. Su
poemario Libro del sigiloso será publicado próximamente por Terranova editores. Escribe un estudio sobre poesía y política en el
archipiélago caribeño.
1 Eduardo Lalo, escritor y artista visual puertorriqueño, entre sus textos se encuentran Los pies de San Juan (2002), La inutilidad
(2004), donde (2005) y Los países invisibles (2008). José (Pepe) Liboy Erba ha publicado poemas y cuentos en revistas y
periódicos puertorriqueños de diversa o escasa circulación: Filo de juego, Tríptico, el suplemento “En rojo” del semanario Claridad,
Nómada, así como en las antologías El rostro y la máscara (1995), Mal(h)ab(l)ar (1997) y Los nuevos caníbales (2000). En el año
2003, la Editorial Isla Negra publicó su colección de cuentos Cada vez te despides mejor.
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patología autocomplaciente, como el precio
a pagar por cierta rentabilidad mediática ante
las instituciones de rigor. Duchesne Winter
denomina este modo de figuración intelectual
puertorriqueña y latinoamericana como un
padecimiento y un tedio discursivo surgido de
lo eternamente predecible. Dicho de manera
muy breve, la identitis es la imposibilidad rim-
bombante de una performance cultural para
decir otra cosa, para pensarse de otro modo,
para pivotear el cuerpo hacia otro perímetro.

La alharaca mediática que reverbera hoy
en Puerto Rico entre escritores, periodistas
y editores que imaginan como superada la
“dolencia nacional” ante el tópico identitario,
pues “los noveles” exhibirían lenguajes,
lugares, temas o alegorías que no responden
a la interpelación nacionalista, sigue
pagándole tributos a políticas públicas que
demandan la exhibición del perfil honorable
de los autores: cierto tono de la amenidad,
genuflexiones de la discreción. Proclamar en
la isla un nuevo o re-encontrado estado de lo
literario, además, ha garantizado ya un índice
de ventas y ha escamoteado la peculiaridad
del fenómeno aún allí donde el trazo sin duda
es otro. La identitis posee avatares de
demanda y coerción subjetiva y arremete
donde la espectacularidad colonial perciba
alguna poética que pareciera retar la
cristalización del sensorium isleño (en verdad
su acabamiento) al momento de percibir el
«todo social» que aún brega en la isla. La
identitis es también una estrategia mercantil
y educativa al servicio de la presentación
pública del «joven autor» puertorriqueño
aunque escriba como doñito castizo,
misionera bien pensante, o como sabrosa
promesa de la abyección subalterna. Las
escrituras de Lalo y Liboy, sus efectos y
demandas intelectuales, pasan de largo ante
ese talent show discursivo que ha reducido la
discusión literaria en los medios de
comunicación a un torneo para «talentos»
donde se otorgan premios y menciones a las
mejores criollizaciones recientes de géneros
o estéticas. Ante algunas de las narraciones
de Lalo y Liboy habría que distinguir la doble
subjetividad o el perímetro por donde se
pasean estos fenómenos: el autor-celebrity y
el escritor de lo desastrado que no apuesta
ya por algún efectismo subjetivo como un
modo de figurar(se) sus relatos.

Descolocados ante estos relatos
exhaustos que dominan las instituciones
culturales y académicas puertorriqueñas, las
narrativas de Lalo y Liboy, por igual, escapan
de algunos de sus tropismos como vuelven a
visitar, con otros propósitos, algunos de sus
territorios. Allí donde algunos lectores o
comentaristas cacarean la supuesta supe-

ración de la identitis entre la joven escritura
puertorriqueña, los textos de Liboy y Lalo
representan la imposibilidad de sentido o la
implosión de un discurso sobre lo propio.
Nombrar(se) o imaginar en estos textos es ir
tras el trazo de sujetos desalojados por una
escena social radicalmente enrarecida.

Los textos de Lalo y Liboy le siguen los
pasos a una comunidad que ha sido despedida
de la escena social. Ambos trabajan con los
despojos de ciertas tradiciones “triunfantes”
que en algún momento creyeron en la
exposición pública de sus relatos inaugurales,
o que siempre dieron por cierta e indiscutible
la grandeza de su peculiar inserción caribeña
en Occidente. Un extraordinario relato de
Liboy, titulado “Sociedad Literaria del Sol”, le
da cuerpo a cierta comunidad de lo literario
en Puerto Rico. Este relato, en un nivel, es la
historia de un orden comunitario que ha olvi-
dado su identidad, y de cómo las actividades
de esta “sociedad literaria” buscan subsanar
dicha pérdida. Más allá o acá de la ironía y el
humor que sostiene éste y otros relatos de
Liboy, “Sociedad Literaria del Sol” contiene
una apretadísima y eficaz teoría de la palabra
literaria puertorriqueña. Los miembros de esta
sociedad solar, cual lagartos o plantas,
vegetan en la perenne búsqueda y protección
de aquellos que han perdido su identidad:

Nos distinguimos de otros foros literarios
porque originalmente la sociedad no era
literaria, sino de ayuda a personas que
hubieran olvidado quienes eran. Algo que
pasaba mucho durante los traslados
inmigratorios, los incendios en la parte pobre
de la ciudad, era el olvido de la propia
identidad. Mucha gente que no sabía quién
era, que habían olvidado a sus familiares
verdaderos, encontraban asilo entre
nosotros. ¿Qué sentido tiene una sociedad
semejante hoy día? (Liboy Erba 2003: 131).

Esta “sociedad literaria” se reúne,
además, en torno a los efectos y afectos que
generan los desastres.

A diferencia de otras sociedades, quizá no
tengamos otra autoridad sobre la literatura que
la de cierta experiencia en el vivir de día a día.
Sobre personas perdidas, solíamos saberlo todo
en otros tiempos. Por eso, casi siempre pre-
miamos historias, anécdotas sobre desastres
naturales. (Liboy Erba 2003: 131).

En uno de los ensayos premiados por
esta “sociedad” cuyo tema es “las personas
que han perdido su identidad durante un gran
incendio” se lee: “Hacíamos historias sobre
el padre, la madre, el hijo, porque esas
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instituciones parecían socavadas por los
traslados y la esclavitud.” (Liboy Erba 2003:
132). Una sociedad, en fin, que al saberse
arrasada insiste en asolearse.

Con Liboy y Lalo se podría repensar una
comunidad conformada en torno a la
insistencia de un real isleño que se niega a
desaparecer y regresa bajo el trazo de la
extrañeza o de una rotura por igual invisible e
impostergable. La “comunidad” o comu-
nicación narrativa recientes donde los textos
de Lalo y Liboy podrían insertarse, insular o
globalmente, no sería la mera coincidencia
de comportamientos o estilos bajo una casa
única o una causa estilística. Lo comunal aquí
no es el techo bajo el cual se reúnen las
coincidencias y los compartimientos de la
mismidad, propio de lo idéntico. La casita
isleña, caribeña o latinoamericana donde
algunos se re-conocen, vuelven a fami-
liarizarse con lo mismo, con aquello que
nunca les fue extraño. La comunidad que
rumorea en estos textos no es la de aquellos
que tienen todo o algo en común, sino la de
los que están dispuestos a acoger lo otro en
su irreductibilidad aún dándole la bienvenida
a la incomprensión y la invisibilidad de su
desconcierto.2

La comunidad que apenas se aglomera en
los textos de Lalo y Liboy, es más la comunidad
de extrañados e invisibles por una sociabilidad
fuera de quicio, en las afueras del lugar de lo
evidente u obvio. Si estos textos convocan, en
algún presente, otra comunidad de lectores es
porque la complejidad de sus formas ha decidido
de antemano otros modos para la reunión. Se
viene a estos textos a gozar de otro modo, a
pensar de otro modo, a exponerse a la abertura
insondable de lo que aún no se entiende del
todo y apenas vibra en su emergencia o en su
desaparición. Se trata de una comunidad
abocada a reconsiderar sin cortapisas la
multiplicidad del pensamiento. Finalmente, la
singularidad de los textos de Lalo y Liboy
radicaría en su negativa a reconfigurar alguna
jerarquía moral, subjetiva u objetiva, que pueble
el descampado significante donde se
ensamblan sus escrituras.

Despedirse o desertar: nadie deberá ver
donde vivo

Cada vez te despides mejor es el título
del hasta ahora único libro publicado por José
Liboy Erba. En la apreciación de lo que se

despide se alojan los hábitos sociales de este
narrador. De paso por sectores desolados,
descampados, carreteras de pueblos, calles
de Río Piedras o el Viejo San Juan; habitante
de salas, cuartos ominosamente familiares
por carencias o por su dejadez afectiva, este
narrador insiste en rastrear un sinsentido, en
relatar una falta que no posterga su voluntad
narrativa ante los territorios de la rotura. El
narrador de Liboy, a través de los 39 relatos
que componen el libro, inscribe zonas, tanto
del espacio capitalino puertorriqueño, como
de pueblos excéntricos al área metropolitana.
De manera significativa, sin embargo, varias
de sus historias precisan que sus travesías
son, sobre todo, travesías desérticas,
recorridos por espacios firmados por la
indiferencia o la ausencia de referentes
conocidos. En específico, el relato homónimo
de la colección coloca al narrador en el
impreciso monasterio de Telema. El narrador
declara haber llegado allí “vacío de deseos”
(Liboy Erba 2003: 11). ¿Cuál es la naturaleza
de este “problema de ubicación” expresada
por la voz? Haber llegado sin desear nada,
aunque se le instruyera “que podía hacer
todo lo que quisiera” es una propiedad
recurrente entre estas historias sobre la
incomodidad o el sobresalto ante las
expectativas de lo que puede estar por venir.
La tensión entre los espacios, en los relatos
de Liboy, es casi siempre una tensión
paranoica o amenazada, contenida entre
los interiores domésticos de la casa y la
posibilidad siempre imprevisible de un
destino en las “afueras”.

Mi amigo me dijo que no habría forma de
salir de allí esa noche. Si quería regresar a
mi casa, debía cruzar el desierto a pie o
permitir que alguno de aquellos monjes me
llevara a mi casa. Bajo ninguna cir-
cunstancia, permitiría que vieran donde vivía.
Era evidente que me temían también. No
porque fuéramos diferentes. Por el contrario
y quizá, por eso mismo, más gravemente,
nos parecíamos. Lo que desentonaba en mí
era la intensidad con la que me les parecía.
(Liboy Erba: 11).

Estos desiertos en el narrador puer-
torriqueño no habría que imaginarlos cercanos
a los desiertos absolutos sobre los que se
extiende la geografía. Los desiertos en Liboy

2 Juan Duchesne Winter, en su lectura y glosa de Jean-Luc Nancy, apalabra esa comunidad como una instancia. Se trata de un
estar-en-con imposible de avizorar a través de las resonancias del verbo ser: “La comunidad no es entonces, un conjunto de
cualidades o propiedades compartidas por unos miembros incluibles o excluibles del acuerdo a la conformación o no conformación
a esas cualidades, sino todo lo contrario, es el puro estar-en-con que ni siquiera se define a partir de un conjunto de miembros,
pues no hay miembros en la comunidad, sino instancias de estar-en-con cualquiera, incluso, con quien no tiene o posee nada en
común. La comunidad es ese continuo estar expuesto al estar-en-con que llega.” (“Glosas incomunistas I” 42). Sobre esta venida
comunitaria, negativa, sin duda, véase también Blanchot (1999) y Agamben (1993).
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son parte de esa geografía sensorial donde
no se hallan signos de habitación reconocible.
Se trata de espacios deshabitados por signos
reconocidos aún cuando parezcan vecinos,
cotidianos. El alojamiento del cuerpo o del
itinerante en Liboy entre esos espacios es
siempre una situación frágil, decidida en el
último momento. En “Perder el trabajo”:

Luego de vagar por el desierto día y medio,
me topé con una pequeña casa de madera
bastante ruinosa. Me propuse dormir allí el
resto del día hasta el anochecer, para evitar
el calor. No sentía temor porque recordaba
un consejo ancestral que le aprendí una vez
a un deambulante.
–Nada que no haya sido televisado le resulta
ajeno al hombre, decía. –Y todo está,
felizmente, televisado hace mucho tiempo.
(Liboy Erba 2003: 120).

Despedirse en este libro, por lo tanto, es
una manera de usar el espacio pero también
una manera de relacionarse, de saber algo
sobre la condición del otro. Entre lo que se
despide o lo que no se encuentra y a partir de
la desaparición que justo comienza a narrarse,
el narrador de Liboy ensaya una mirada que
calibra lo que inaugura la separación misma.
Despedirse es desamarrar un contacto, dejar
de aparecérsele al otro, dejar de estar con él o
ella, pero igual, decir adiós es instalarse en
una percepción dilatada o expansiva por la
aparición de los demás y por lo que entonces
le ocurre a mi temporalidad, entre ellos:
“Conocer es siempre una forma dilatada de la
despedida. Mi amigo vino en ese momento y
me llevó para afuera” (12). Ante esta
descolocación de expectativas, el oído de Liboy
se apresta a escuchar aquello que exacerba
su dimensión contrariada en un sentido afectiva,
precisa y oximorónicamente, cogido por los
ruidos de la despedida.

La despedida, en tanto forma donde
aparecen las cualidades de los gestos del
que desaparecerá, encuentra una mani-
festación mucho más sofisticada cuando no
es meramente la señal para el final de un
encuentro. La certeza del desencuentro entre
amigos, la certidumbre de las dos soledades
que ya comienzan, la falta de expectativas y
el consecuente vacío afectivo ante lo que es
sin duda un plantón configuran en Cada vez

te despides mejor una imposible amistad o
el sentido mismo de la experiencia urbana.
“Ausencia” es un relato paradigmático sobre
esta provocación de la pérdida o la perdición
como otra manera de darle la bienvenida a la
contingencia:

No estaba resentido con el amigo. Sabría
que no vendría. Yo también me le había
desaparecido alguna vez y esta vez lo había
citado en los Hijos de Borinquen para que
también pudiera desaparecer. Así que-
daríamos en paz y podríamos abrazarnos
más tarde sin resentimientos. (Liboy Erba
2003: 61).

En Liboy este vaciamiento, ese irse para
otro sitio inesperado en medio de las faenas
cotidianas, además, se repite una y otra vez.
Lo que está por encontrarse, inclusive lo
desconocido o carente de sentido, podrá
generar alguna eventualidad: “Los caminantes
son aviso de cosas que vienen” (Liboy Erba
2003: 61).

La emotividad que recorre esta despedida
sensorial de lo siempre reconocido, ni dolor
escandaloso ni sopor lastimero, define la
propuesta literaria y política de Liboy.3 El
despuntar de, por lo menos, dos itinerarios
que se abren en los gestos propios de esos
que están a punto de ausentarse el uno del
otro, encuentran en el ojo del narrador un
modo de precisar la efectividad de su estética
política. Entre despedidas y salidas, este
sujeto narrativo se acerca aquí y allá al lugar
de un desastre. En Cada vez te despides
mejor el registro de este desastre recurre,
sobre todo, a la especificidad inexacta de
algunas señales o pistas. Las primeras
serían las dispuestas por un incendio, según
se aprecian en los relatos “La cocina” (34-
37), “La cocina (Segunda versión) (38-41) y
“Rehab” (91-93) entre otros. Las segundas
señas del desastre palpitan en la historia
recurrente de una familia rota cuyos hábitos
y modos de relacionarse nunca exhibirán
los atributos emotivos que supuestamente
caracterizan a los que se aman. En
cualquiera de los dos casos, el quiebre
irreparable de un orden institucional (pareja,
familia, espacio público o algún discurso
comunitario) es lo que contradictoriamente
potencia tanto la extrañeza como la nueva

3 La política comienza cuando pone en evidencia su paradoja constitutiva: la exposición de los que no tienen parte, la puesta en
perspectiva de los que han sido vistos o contados con propiedad hasta ese momento en la distribución de justicias y libertades.
Esta exposición en lo sensible no debe aspirar a domesticar la opacidad inconmensurable de “esa parte de los que no tienen parte”,
de esos que no han llegado a percibirse siquiera. Por el contrario, se trata de movilizar sujetos y objetos más allá de sus
naturalizaciones y de su estabilización como identidades reconocibles. Lo que hasta este momento estaba ausente de un régimen
de sensibilidad dado no puede cristalizar un modo único de lo político, sino más bien transformar ese “orden natural de repartos
y funciones” en instancias comunicantes donde experimentar una disputa (Rancière 1999: 35-37).
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familiaridad contemporánea ensayada en la
isla autista de Liboy. Allí, rodeado de
familiares, amigos, caminantes o personajes
de la calle puertorriqueña, tras el desastre sin
remedio, perdido y olvidado, el narrador maneja
una lengua que exhibe, sin alambicamiento
alguno, las quemaduras, los desahucios que
se han vuelto norma en un orden social
arruinado.

La escucha autista
El orden perceptivo en Liboy responde,

además a una escucha, a un sentido que se
ha omitido en las secuencias del relato. Liboy
parece haber escuchado y sustraído del tejido
del relato la comprensión de un “mensaje” que,
consistentemente, el narrador se niega a
exponer en tanto modo de orientar al lector
ante las causalidades de la historia. Los
relatos “La buena buruquena” (74-76), “El
piano” (80-85) y “Las gárgaras del pez gato”
(110-111) añaden, a estos hábitos propios de
una comunidad culturalmente intransitiva, una
caja de resonancia. Los cuentos de Liboy
están poblados de desastres de baja
intensidad llamados desencuentros. Es a
través de lo desastrado y lo desencontrado
que Liboy trabaja con la matriz perdida de su
voz. Allí su escritura ejecuta el origen tachado
de una emotividad distante, entumecida y
procede, entonces, a desgranar una
fenomenología de secuencias que figurarían
este vacío de sentido que paradójicamente
anuncia el comienzo de otro desplazamiento.
Escuchar “allí” se convierte, por lo tanto, en
un modo ético de estar en el instante
perceptivo mismo donde los demás
experimentan su fractura.4 Habitar luego su
carácter desaforado, en las afueras de los
foros de lo predecible, no es darle la voz al
otro. Liboy se negaría radicalmente a intentar
representar esa atrocidad otra que su escucha
recibe e imagina sin aspavientos. “Las
gárgaras del pez gato” es una instantánea
sobre la condición sinestética que agita el
momento de esa escritura que ha escuchado,
la escucha que va escribiéndose:

Acabo de escuchar unos gritos que vienen
de afuera. Detrás de mí tengo una ventana.
No sé si mirando por ella pueda ver el parque
de pelota. A veces se puede, cuando
encienden las luces de los postes. Ahora no
puedo virar a ver. Estoy confinado a darle
golpes a esta máquina. Uno de los dedos

índice de ambas manos. Y supongo que así
llegaré a alguna parte. Modo peculiar de ir
de un lugar a otro. Ni los gusanos, que según
sé, son animales, se mueven de este modo.
Soy un ser humano muy evolucionado. Mi
cuerpo está cubierto siempre de ronchas
coloradas, el rostro lo tengo siempre repleto
de pústulas que reviento con placer. (Liboy
Erba 2003: 110).

En este cuento, un narrador enfermo
(quizás víctima de alguna insolación) intenta
decir algo sobre el origen y sentido de unos
alaridos que en algún momento pensó
cercanos a su habitación. La escucha
constante de los gritos termina enrareciendo
la seguridad de la voz para declarar su
proximidad o identidad. Sin embargo, estos
gritos terminan recordándole al narrador los
alaridos del animal que sirve de plato principal
en las fiestas emblemáticas del orden festivo
puertorriqueño: las Fiestas de Navidad:

Esos gritos no tienen dueño. Son alaridos.
Como cuando matan al lechón en la
proximidad del nacimiento del Nazareno. Son
días de gran violencia, días muy sangrientos.
Todas las noches a esta hora se oyen esos
gritos. Yo empiezo entonces a golpear la
máquina. Se escuchan unas motoras lejanas
que parecen bestias heridas. No sé en detalle
a qué se deben esos ruidos. Es algo
hundiéndose, horripilante de ver. Oírlo nada
más nos tiene gritando y dando golpes. (Liboy
Erba 2003: 111).

La escucha del grito en Liboy enrarece
las certezas del orden perceptivo que
reacciona ante él. Pero la posible respuesta
que especificaría la procedencia del grito
termina afectando su propia representación
como objeto y éste acaba superpuesto tanto
al orden sensorial del sujeto que lo percibiera
como a la condición del “afuera” desde donde
parece provenir. El aquí de la voz y de la
escritura de Liboy entonces juzgará como
sospechoso el palabreo y el sentido del
laboreo de un orden social que se reúne en el
“afuera”:

Sobre eso se habla mucho pero no deja de
parecerme sospechoso. Hay unos rostros,
unas miradas, unas cejas que me infunden
terror. Los he visto de noche y de día,
especialmente en las ciudades. Hablan con

4 Escuchar a diferencia del mero oír, implica acechar ese otro cuerpo que emite sus resonancias y murmullos. Para reflexiones
particulares en torno a la escucha como una compleja interpenetración de experiencias, resonancias y modos de lo sensorial,
véase Quintero Herencia (2005) y Nancy (2007).
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mucha elocuencia, lo suficiente para que la
gente se mate por ellos. Por eso últimamente
no salgo. No llegan hasta acá, no se atreven.
(Liboy Erba 2003: 111).

donde se escribe la escucha se espera
Eduardo Lalo, por su parte, ha sustraído

su autor-idad literaria de la lógica aduanal que
define la circulación pública de la discusión
literaria en Puerto Rico para entre paseos y
errancias ir construyendo otra forma de
visibilidad, de sensibilidad, en sus objetos
literarios. Sus textos recogen las paradojas
asfixiantes que recorren el desastre cotidiano
del a-isla-miento puertorriqueño. Estamos
ante un narrador cuya impronta ética se dirige
hacia la mentira de la isla: la esplendidez de
su democracia y los dudosos logros de su
sensibilidad cultural y política. Entre la
emergente obra de Lalo, donde (novela,
ensayo fotográfico, crónica o teoría sobre la
escritura en un país invisible) es un testimonio
de la grieta estética que es hoy la isla. Como
el adverbio relativo que parece titular el libro,
este texto señala, anota, sin llenarlo, el lugar
vacío donde una escritura raya su superficie:
el lugar imposible de una convivencia útil con
lo que le rodea. donde es también el registro
gráfico del desastre de la experiencia estética
en la cotidianidad urbana puertorriqueña.

En la matriz poética de donde vibra,
además, un cuidadoso trabajo con la acústica
de una experiencia del pensamiento que
reproduce el silencio que ha hecho posible el
consumo de sus imágenes fotográficas como
la cohabitación de las mismas con los pa-
sajes escritos de la novela. El texto de Lalo
es simultáneamente el acopio de imágenes,
en blanco y negro, sobre el arruinado espacio
urbano puertorriqueño, la acumulación de
encuentros con personajes del mundo inte-
lectual puertorriqueño, como el comentario de
pasajes y citas que agilizan su reflexión sobre
el lugar de lo estético en Puerto Rico. No debe
extrañar entonces que la escucha disponga
el espacio del silencio que le permita a la
escritura estar con los objetos, esperarlos:

Este es un texto sobre el silencio. Y el silencio
contiene las ausencias. Estar a la escucha,
a la espera, para estar.

Estar a la escucha. Estar a la escucha. A la
espera. Para estar. Para estar. Para estar.
(Lalo 2005: 56).

La reflexión entre medios, discurso y
estéticas que hace sensible donde, es
inseparable de la condición material mínima
en la que vive el artista y de los recorridos
urbanos que sostienen esta escritura de

objetos. “Escribir como si escribir fuera salir
a la calle a tomar fotos, pero a la vez, no
escribir como si la escritura fuera una foto”
(Lalo 2005: 31). Hay algo deliberadamente
superpuesto y anacrónico en este texto que
coloca su indudable calidad visual y la del
papel de la edición junto a una tipografía que
recuerda las viejas maquinillas que ya nadie
o pocos usan. La entrega de este efecto de
verdad escritural, replica el lugar material,
conceptual, “donde” cuyo vacío permite los
tránsitos, las imágenes y las determinaciones
de la comunidad o su geografía.

Más allá de una concepción gentilicia,
nacional de esta pantalla vacía del “donde”,
la propuesta ética de Lalo se ata a la
historicidad básica que firma la efectividad del
género novela: la significación, la escritura del
sentido en un mundo des-espiritualizado,
donde son inoperantes las explicaciones
nativistas, trascendentes. La extranjería
constitutiva de ese “donde” a la cual Lalo le
dedica una formidable pasión y dedicación
letradas, exige ser comprendida desde la
realidad imaginaria de una sociedad
inexistente, ausente en los grandes
escenarios de la visibilidad mundializada.
Entre las páginas proliferan diálogos o
palabras escuchadas por igual de labios
“extranjeros” como de habitantes o escritores
del país: los inmigrantes que pasan por la isla,
los que ya han desaparecido en la
cotidianidad, los turistas, los consumidores
en la librería Borders del gran Mall: Plaza Las
Américas.

donde registra, además, la ineptitud de
un orden discursivo colonial que ha estu-
pidificado hasta las formas de monumentalizar
la singularidad de su mal gusto y de su
historia, dudosamente, gloriosa. Escuchar allí
a los otros hablar sobre “las esencias ” de su
espacio urbano es además, para Lalo,
confirmar la muerte de dichos relatos en la
medida que dichas genuflexiones no
estimulan alguna conversación, más bien
precipitan el silencio de otra temporalidad
clausurada:

En una conversación, un buen escritor me
dice que para él la quintaesencia (no es su
palabra, pero la hubiera podido usar) de San
Juan es la calle Loiza. Las esencias (y no se
diga las quintaesencias) imponen silencio y
la conversación cayó en un punto muerto.
Estimo al escritor, pero por primera vez lo
veo venir de otro mundo. La calle Loiza (la
que él piensa) ha muerto. (Lalo 2005: 55).

“Escribir es esperar” (Lalo 2005: 63).
Dialogar también, pero en este texto es el
silencio quien decide los términos de la
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interrupción y el regreso de sus motivos.
Varias secciones de donde son dedicadas al
consumo del tiempo en la librería mejor surtida
de la isla: La Tertulia en Río Piedras. Allí el
personaje-narrador deambula entre secciones
y mesas de libros, se re-encuentra con viejos
conocidos, intercambia palabras con críticos
y escritores y tampoco el desencuentro o la
ausencia que inauguran las despedidas le son
extraños. La espera por un diálogo o una
interlocución es más un asunto de libros, de
lecturas que de personalidades. En el
mundillo literario insular, Lalo para el oído o
intenta una conversación, pero serán los libros
o las puras palabras los que le sostendrán la
mirada. La espera en su evidente inutilidad
también es una entrada en ritmo o, al menos,
la posibilidad de habitar aquello otro que sólo
sucede entre los instantes que se dejan pasar
como las páginas:

Trabajo con lo que tengo a la mano y a falta
de gimnasios, banquetes y salones, dialogo
con los libros y con lo que encuentro a mi
paso. Mi mundo literario es idéntico a mi
mundo: textos, calles, programas de televisión
y radio, marcas y palabras anónimas. La cita
no es un alto en el camino del texto, un oasis
bibliográfico. Pienso y quiero que sea
narración, como cualquier otra palabra, como
cualquier otro objeto humano que tiene la
capacidad de producir historia. Por eso es por
lo que no la pongo en cursiva, en negrita o en
un tipo más pequeño que el resto del texto.
No la separo, no la aíslo. Porque la palabra
del otro es tan parte de mi texto como la propia.
(Lalo 2005: 79).

Rayar la escritura
Hasta donde la ética y política literaria de

Lalo es una estética asentada en la dejadez
imaginaria de una sociabilidad imposibilitada
para expandir el campo de sus perspectivas.
En ese estar a la espera, en la escucha de la
cita o del objeto encontrado por el ojo, el sujeto
literario en Lalo es una exposición subjetiva
en y de la intemperie. Este abrazo intenso a
la pérdida de una familiaridad reconfortante
en el diario vivir de la cultura puertorriqueña
es análogo al deseo de perderse la escena
literaria boricua donde la repetición de cos-
tumbrismos, mimetismos de lo eternamente
ofrecido en su proximidad o la agitación de
retóricas melifluas de lo siempre igual, nada
prometen. En esta escena agotada y carente
de tonificación para brazadas mayores, las
reflexiones de Lalo sobre la condición de la
literatura puertorriqueña no difieren mucho de
sus proposiciones ante la condición colonial
de la isla. Ese es otro espacio donde cuya
operatividad semeja al obturador de la cámara

fotográfica potenciando ahora los relatos y los
sentidos que han sido desechados por la farsa
de las genuflexiones de la identidad o por el
triunfalismo de los grandes mercados
occidentales de la palabra. Este sujeto
quedado en la isla protagoniza entonces su
mayor atrevimiento que en verdad es un gesto
menor: rayar la escritura.

Las tres secciones que forman “La
escritura rayada” comprenden un ensayo
crucial en donde. En éste se articula un
después de la catástrofe, un itinerario de
especificidades, para una mirada que decida
colocarse sobre la intrascendencia caribeña
y anotar las dimensiones verdaderas de sus
tradiciones y alcances. “La escritura rayada”,
entre otras cosas, es una teoría sobre las
maneras de intervenir políticamente que puede
experimentar una estética literaria en países
isleños como Puerto Rico. Pero dicha
intervención sólo es posible una vez lidie con
la condición contrariada, la simultaneidad
oximorónica de la palabra a-isla-da.

“¡Ay Papi, me siento morir!”, me repetía una
compañera que hablaba de su padre. Me
llamaba “Papi”, como es frecuente en Puerto
Rico con las personas con que se tiene sexo.
El padre inmundo y el amante tenían el
mismo nombre y uno escuchaba la queja
del otro. Uno consolaba a la que había
sufrido las marcas que el otro había dejado
en el cuerpo que el primero penetraba. A la
vez, idénticos y alternos nombres de la
pasión. Hay una sola palabra para la muerte
y la vida. Estamos condenados a utilizar este
vocablo único para decir que morimos del
que ya nos ha matado. Esta es, la escritura
rayada, la palabra como cicatriz de una
herida inexpresable; la marca unívoca
dejada por el que usó y abandonó el cuerpo
expoliado. (Lalo 2005: 131).

Para poder lidiar con esta singularidad
agonizante, Lalo igual regresa a la escena
del exterminio de la conquista y colonización
americana, como anota sus lecturas literarias
o teóricas, como recuenta sucesos coti-
dianos. De este modo subraya la entrada de
lo puertorriqueño en la historia Occidental a
través de lógicas enclaustradas, poéticas del
abandono y del desahucio con las que el
imaginario colonial inscribiría hasta el día de
hoy las nominaciones caribeñas. El rayado
de una singularidad original sería el comienzo
de esta condición contrariada que goza la
lengua caribeña en Puerto Rico. La raya que
se escribe o la raya que escribe nuestro
aparecer en el libro es, antes que logre ser
algo, la habilitación de una ausencia
redundante o una situación donde se produce
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un sentido a través de su desalojo; el
surgimiento de un sentido en la voz de su
contrario que inmediatamente ocupa el
espacio y lo retira del orden de lo real. En
esta tachadura originaria se constituiría el
“quehacer cultural”, el “decir presente”: las
apariciones del Caribe. La palabra que por
primera vez nombra al Caribe en el Diario de
Colón, dice este narrador, es canoa:

La primera palabra escrita fue canoa, el
vehículo del viaje. Es terrible el sarcasmo
de este dato que fundaría el relato de nuestra
claustrofobia cultural. El insularismo de la
historia colonial que llega hasta nuestros
días, nace con un concepto viajero, con el
instrumento que transportaba la cultura. Esto
equivalía a nombrar la muerte con el
nacimiento. En el Caribe, se llega a la
escritura –Colón anota en su Diario la
primera palabra taína que se escribe-
mediante un acto, la selección de un
concepto, que la conquista y la colonización
se ocuparían de rayar. La primera palabra
escrita, lo que Colón escribió con tinta en su
bitácora no fue “canoa” sino canoa. (Lalo
2005: 127).

“La escritura rayada” es también un
momento donde la novela teoriza la
materialidad difusa y precisa, entre la falta y
la totalidad del instante tropical, donde la
escritura deviene. Esa escritura errante, en
la contigüidad de horrores y violaciones que
no son siempre contemporáneos, es una
condición singular de la lengua en el Caribe
que jamás podrá exorcizar la exterioridad
heterogénea de sus modos de aparecer en la
historia. Desde ese “donde” conformaría una
zona patética (en varias acepciones) de un
Occidente menor y averiado, difícilmente
reconocible por el triunfal y hegemónico. Lejos
de un canto lastimero o de conmiseración, el
reconocimiento de esta nada, de ser nadie,
es el desate de una potencialidad política y
estética que desea poner en perspectiva la
circunstancia que le permite a la literatura
emerger “entre nosotros”. La posibilidad de
comenzar por el desastre, por los placeres
de la deserción.
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DE ALGUNAS TRANSFUSIONES LITERARIAS Y OTROS CONTAGIOS
Mara Negrón*

El Puerto Rico contemporáneo luce como
una tela de araña entretejida de autopistas
desparramadas. Este telar está sembrado de
shopping centers o malls que han ido borrando
del paisaje una de las oposiciones que
permitió estructurar el debate literario de la
institución europea decimonónica, la crítica:
la literatura regional o costumbrista versus la
literatura moderna. La ciudad y el campo son
una antigua estructura que no sólo organizó
el espacio habitable sino que tuvo efectos en
los imaginarios que la pintura y la literatura
representarían. Esta oposición se puede
generalizar tanto a la cultura europea como a
la latinoamericana; se deja leer de forma
evidente en el siglo XIX, momento en que la
literatura se institucionaliza. De forma
bastante curiosa esas categorías partían de
la premisa de que una literatura “autóctona”
debía reflejar su entorno, sus paisajes y
costumbres. En fin que la literatura debía
“responder” a un proyecto cultural y político,
el de la nación, que la mirada crítica se
encargó de organizar y darle un sentido.

Este debate surge en Europa en el
momento de la modernización y del adve-
nimiento de la revolución industrial. ¿Qué iba
a pasar con la literatura del terroir en los
momentos en que la ciudad moderna fascinaba
y a la misma vez aterraba llegando a
representarse como monstruosa? La ciudad
se fue configurando como un monstruo
máquina o una máquina monstruosa en cuyos
lindes se concentraban toda suerte de
invenciones técnicas. La ciudad se mostraba
ávida de lo nuevo y crecía vertiginosamente,
por eso mismo alimentando toda suerte de
temores. Uno puede marcar en el desarrollo
de la literatura europea las etapas de esta
polarización que las lecturas canónicas de
corte identitario construyeron: campo, ciudad,
ville, province, romanticismo, racionalismo,
tradición y modernidad. Lo nuevo y la ciudad,
en tanto que siendo su cuerpo, resultaban

aterradores. Se marcan así dos tendencias
de la literatura europea, una literatura regional
y una literatura de la ciudad. Una pugna, una
tensión que avivarán una obra como la de
Balzac en la que “la province” y su
provincianismo no pueden hacer frente a la
ciudad monstruosa y fascinante, a pesar de
su materialismo.

De forma curiosa en Puerto Rico ha
subsistido un imaginario literario y pictórico
del campo, a pesar de que la modernización
de la infraestructura del país casi ha hecho
de desaparecer la campiña idílica, según
quien la mira, de los años cincuenta. Se forjó
por décadas una crítica literaria, una escritura
ensayística que idealizó esa campiña y que
dio la espalda a ese Puerto Rico caótico
desde el punto de vista urbanístico que
comenzó hacia los años sesenta. La
ensayística canónica y el quehacer cultural
se han movido en dos coordenadas que se
conjugan: el nacionalismo y la nostalgia.
Éstos, que se retroalimentan, tuvieron su
razón de ser en el contexto de la guerra fría y
las luchas de liberación nacional y
descolonización. Pero hoy es otra cosa, por
lo tanto la insistencia que subsiste tiene otro
significado. Así, la figura de Albizu Campos,
el líder nacionalista por antonomasia, como
un espectro, no cesa de volver en la
producción cultural. Es el mejor emblema de
esa presencia espectral del nacionalismo y
de sus formas de anacronismo en el contexto
del mundo contemporáneo. Sus discursos
leídos retrospectivamente pueden parecer de
un nacionalismo demasiado violento para
nuestra posmodernidad aparentemente
pacifista. En su contexto esa violencia no era
tal, era su respuesta a la del “imperialismo”.
Pero aún los discursos de Albizu destilan ese
olor nostálgico de un Puerto Rico que no era,
él lo soñaba y lo performaba con sus
discursos, quería que aconteciera, pero no
fue.1 Esto es típico del desfase que intento

* Doctora en Literatura y estudios de la mujer en la Universidad París VIII, Investigadora adscrita el Centro de Estudios Femeninos
de esa universidad; y desde 1995 es catedrática de la Universidad de Puerto Rico donde coordina el Programa de estudios de la
mujer y género. Ha publicado Une genèse au féminin (Un génesis femenino) (Estudio de La manzana en la oscuridad de Clarice
Lispector) (1997); ha editado junto a Anne Berger: Lectures de la différence sexuelle (Actas del coloquio Lecturas de la diferencia
sexual); y ha colaborado en numerosos volúmenes colectivos. En 2005 publicó su novela Cartago.
1 Entre los últimos retornos de Albizu debemos mencionar la pieza de teatro de Nelson Rivera, El Maestro. Estrenada en el 46to
Festival de Teatro Puertorriqueño del ICP, Teatro Francisco Arriví, el 19 de mayo de 2005; actuación de Teófilo Torres. Texto
publicado en Sucio difícil. Piezas para el teatro, Ed. Isla negra, San Juan & Santo Domingo: 2006. Pieza de Teatro sobre los
discursos de Pedro Albizu Campos, recogidos por informantes de la policía y publicados por Ivonne Acosta en su libro La palabra
como delito. Sobre este espectáculo ver nuestro El Caribe en la época de Babel que será publicado en el próximo número de la
Revista Iberoamericana. Sobre la figura de Albizu mencionaremos algunas de las contribuciones más sobresalientes a este debate.
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describir: el de una crítica literaria insertada
en un contexto colonial como el de Puerto
Rico que intenta encontrar sus defensas
contra el contagio de “la cultura dominante”,
la del imperio. Un imaginario que se refugió
en la campiña y en sus paisajes, sordo y ciego
a la fascinación que ejercía la transformación
económica de Puerto Rico. Toda fascinación
“moderna” es una que se acompaña por la
invención de nuevas técnicas.

No es hasta los años noventa que surge
otra ensayística que se va a caracterizar por
su lectura incisiva, a veces satírica del
nacionalismo. Lo político en el contexto de la
globalización, del desarrollo salvaje del
capitalismo no se reducirá a una proclama de
identidad. Las tretas del capital son mucho más
sofisticadas, empezando porque mercadea
incluso las identidades, y ante ella se atomiza
el gesto político. Las revistas Postdata,
Nómada y Bordes contribuyeron a desmontar
el discurso sobre el nacionalismo. Más
recientemente, se han publicado una serie de
libros que haciendo suyo este debate se
plantean qué es vivir en Puerto Rico hoy cuando
el saber ya no se produce en las universidades
y la cultura mediática estrangula sus
expresiones menos mercadeables. A pesar de
la dificultad surgen editoriales como Callejón y
Vértigo que han hecho posible la presencia de
estas maneras de leer diferentes. 2

En la actualidad, si bien el nacionalismo
ha sufrido mutaciones, y algunos de los nuevos
trabajos ensayísticos pueden ser leídos así,
cohabitan manifestaciones del nacionalismo en
su forma tradicional con propuestas que ya no
le pagan ningún tributo a la identidad. Quiero
en este ensayo, que intenta ser una intro-
ducción a la ensayística contemporánea en
Puerto Rico, por un lado atisbar algunas
articulaciones de la tensión que yace en el
arraigo a la tierra como paradigma literario,
situar sus precedentes europeos, y por otro
servirme de una red de metáforas que tomo
prestada a la novela del irlandés Bram Stoker,
Drácula. Si se me acusara de ser demasiado
europea por practicar de forma consistente una
suerte de deslocalización literaria, tendría dos
opciones. O dejar que lo piensen o dejar que lo
piensen diciendo que no hay posibilidad de
pensar que no sea desde el contagio y que la
pureza de pensamiento, como la de la raza, de

hecho, son metáforas que producen exclusión.
Leo y escribo en dos tiempos simultáneos. En
un tiempo pienso en la producción de la
ensayística en Puerto Rico y en otro tiempo
leo Drácula. Y se me ocurre jugando que la
estructura narrativa de la famosa novela me
sirve para describir esa relación entre pasado
(tierra, patria y sangre) y modernidad (técnica,
promiscuidad y contagio), y de paso insinuar
que toda modernidad está ligada a la invención
de técnicas que alteran las formas de contar
y de contarse. Así los diversos escritores de
la ensayística contemporánea en Puerto Rico
fungen, –así Mina, Seward y Jonathan en
Drácula–, como los autores de diarios íntimos
que, sedientos corren detrás del tiempo y de
lo que acontece anotando para recoger las
huellas de lo que fue, y poder leer y releer, es
decir repetir el evento, para entender su
mundo.

El conde Drácula encarna a la vez una
memoria guerrera, un pasado espectral, no
muere (como el nacionalismo), pero también
la circulación o la transfusión de la sangre, del
capital y de la escritura. Digamos que todo
espacio de producción cultural supone la
circulación y por lo tanto la contaminación con
el otro. En ese espacio siempre se es impuro.
¿Por qué pensaron los europeos que la
literatura tenía que ser nacional y de una manera
o de otra decir y plasmar lo auténtico de un
pueblo? ¿Quizá la pregunta no sea tan sólo
por qué “lo auténtico” se encuentra en el
pasado, aunque nadie haya tenido el placer de
encontrarlo? ¿Por qué siempre es un relato
épico ubicado en un pasado remoto? ¿Sino,
más aún, por qué ese pasado parece contener
una supuesta autenticidad, en su esencia
inmutable, renuente al cambio? Lo cierto es
que esta querelle des anciens et des modernes
es sempiterna, no muere, pertenece a la
dimensión de lo undead, de lo no-muerto, es
decir, a una estructura espectral, repetitiva –lo
viejo y lo nuevo, la tradición y el cambio–, pero
que pensada como espectral supone la
contaminación. También, se trata de una
conjura contra aquello que se perfila como lo
extraño, lo nuevo, aquel elemento que puede
alterar la pureza de la sangre, y por supuesto
de la raza al poner en entredicho la necesidad
de las fronteras. Es de hecho el comienzo de
todos los racismos y fobias habidas y por haber.

La revista Postdata recogió durante los años noventa el inicio del debate. Los trabajos de Áurea María Sotomayor, de Juan
Duchesne Winter, Carlos Gil e Irma Rivera Nieves, tomando como punto de partida la retórica, deconstruyen el discurso
nacionalista y su núcleo esencialista, fijo, machista y patriarcal. Recomendamos el artículo de Áurea María Sotomayor “La
imaginería nacionalista: de la historia al relato”, en Postdata Nº 3, San Juan: 1991. Además, de Juan Duchesne Winter ver
“Metafísica narrativa de la nación albizuista”, y de Silvia Álvarez Curbelo «La patria desde la tierra: Pedro Albizu Campos y el
nacionalismo económico antillano” en Postdata Nº 3, de Carlos Gil, “De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento
tardomoderna» en Polifonía salvaje, Ed. Postdata, San Juan: 1995. Ver también el artículo “De Albizu a Madonna: para armar y
desarmar la nacionalidad” de Carlos Pabón en Nación postmortem, ediciones Callejón, San Juan: 2002, cuya primera versión fue
publicada por la Revista Bordes.
2 Entre las más recientes aportaciones a este debate, de Arturo Torrecilla, La ansiedad de ser puertorriqueño, Ed. Vértigo, San Juan:
2004 y Fugas incomunistas de Juan Duchesne Winter, Ed. Vértigo, San Juan: 2005.
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El conde Drácula encarna esta estructura
atemporal de la historia, pues con sus títulos
de nobleza y su castillo en ruinas es el
representante de un pasado que el racionalismo
ilustrado consideraba hacia finales del siglo XIX
obsoleto. Pero, se trata precisamente de un
pasado que no quiere morir, que obceca y
reaparece como un espectro. En la novela sólo
aquellos que se interesan por la vida del espíritu,
por la mente y sus misterios pueden combatir
ese pasado. Para ello, se inventan una tercera
vía, una “nueva ciencia”, que aún sirviéndose
del racionalismo ilustrado cree no obstante en
los fantasmas. Hipnotismo, lectura de la mente,
sonambulismo todo ello nos sume en la
fascinación del siglo XIX por la vida del espíritu.3
El Londres de Drácula hormiguea de mo-
dernidad. La novela no cesa de proclamar su
modernidad a través de las nuevas técnicas de
transcripción de los diarios: mecanografía,
taquigrafía, fonógrafos… todo es bueno para
recoger el evento que se acaba de vivir. Pero
también se escribe ese destiempo entre lo vivido
y lo contado -el lector nunca asiste en presente
a lo acaecido- sólo después en el tiempo de la
escritura del diario conocemos lo ocurrido. La
invasión de Drácula, representante de un
pasado aristocrático y pagano, amenaza la
modernidad. Sin embargo, él es también
producto de ella, él es posible gracias a ella.
La modernidad produce sus monstruos y su
canibalismo es también una metáfora que opera
en ambos sentidos: un pasado que amenaza
con devorar lo moderno y una modernidad que
se alimenta del pasado. Ambos tiempos se
canibalizan, se vampirizan. Drácula es también
el portavoz de un discurso nacionalista, él

reivindica una casta guerrera que apetece
precisamente la sangre.4 Todo circula en
Drácula…, todo nos coloca en un proceso de
transfusión: la sangre, el dinero y la escritura.
De todos esos elementos de circulación, la
sangre está embestida de un aura supers-
ticiosa, es un líquido que parece contener “más
espíritu” que lo que materialistamente puede
tener. El combate es entre la sangre como
elemento pagano, místico y antiguo y la
escritura, la técnica, lo reproducible me-
cánicamente.

Quien dice vampirización, dice trans-fusión,
el paso y el contagio. Me valgo de esa red
metafórica con el propósito de hablar de la
repetición espectral del nacionalismo en la
historia de la cultura en Puerto Rico. El mismo
circula, corre y se recicla. Su presencia es la
de un muerto que se pasea entre los vivos, por
lo tanto, que no respeta las diferencias entre lo
vivo y lo muerto, lo real o lo imaginario. En ello
consiste su fuerza. Por otro lado, para
deconstruir la oposición entre el pasado y la
modernidad que parte de una concepción del
tiempo lineal la vampirización supone una
contaminación. La modernidad no pertenece a
una época. En el pasado puede haber
modernos, de igual manera que las épocas de
aparente modernidad cohabitan con la tradición,
con la memoria. De hecho, una modernidad
robusta, vital es aquella que no descarta lo
pasado sino que se lo ha chupado para
convertirlo en otra cosa. Veo la historia de la
cultura en Puerto Rico de esta forma, no ya
como una oposición sino como una continua
reaparición del nacionalismo. Es nuestro conde
Drácula, inspirándonos deseo y fobia a la misma

3 Al hablar de espíritus, fantasmas y espectros (los del nacionalismo o de Drácula) tengo, por supuesto, muy presente Spectres de
Marx de Jacques Derrida, éditions Galilée, Paris: 1993. Ver el capítulo 5, “Apparition de l’innaparent: l’“escamotage” phénoménologique”.
Derrida comienza describiendo el juego equivoco de Marx entre los vocablos el espíritu (Geist) y el espectro (Gespenst): “En primer
lugar, subrayémoslo una vez más, Geist también puede significar espectro, como también pueden hacerlo las palabras “espíritu”
o spirit.” (p. 201) Según Derrida, y esta sería “el arma principal” de La ideología alemana, Marx intenta conjurar el espíritu  de los
espíritus, para que no haya espíritu en la vida del espíritu, a lo sumo sólo espectros. Pero, dice Derrida, “el espectro sigue siendo
espíritu” (p. 201). Volviendo a Drácula, podemos plantear que Stoker retoma esta distinción para proclamar precisamente la
existencia de los fantasmas, los espíritus, los espectros. En fin que la vida del espíritu, de la mente no se suscribe al mundo del
fenómeno real. Se trata de creer en lo increíble, de explicar lo increíble. También de rescatar una espiritualidad, considerada por el
racionalismo ilustrado supersticiosa, que en el pasado se cobijó bajo la religión, siendo la síntesis de las religiones paganas con el
cristianismo, y que en el mundo moderno del XIX viene a refugiarse en el viejo castillo romántico de la literatura. Todos los monstruos
de la vida de la mente son exilados a la “romántica” actividad literaria. Aunque, el fantasma de la superstición (que no es más que
el cristianismo contaminado por el paganismo), también se refugiase en el capital. Drácula es también ese espectro. Stoker opera
una suerte purificación del cristianismo y del capital.

Pues bien, la fuerza del vampiro, de Drácula, del cual se dice posee la fuerza de veinte hombres, compite con la fuerza del
dinero. El capital ejerce una fuerza de fascinación casi supersticiosa. Mina, el personaje femenino, exclama en un momento de
éxtasis placentero, cuando no orgásmico, durante la caza, la conjura a lo impuro, a lo monstruoso: “¡Y también me ha hecho pensar
en el asombroso poder del dinero! ¡Cuánto puede conseguirse con él, cuando se utiliza como es debido, y cuánto daño puede causar
cuando se emplea de manera indigna!” (Drácula, Stoker, trad., notas de Juan A. Molina Foie, edición cátedra, Madrid: 1993, p. 595)
Combate entre el bien y el mal, entre la sangre y el dinero. Asistimos a una forma de fetichismo de ambos elementos pues de igual
manera seducen. Ese poder de fascinar nunca pertenece al espacio de lo aparente. La operación de vampirización del capital
también es inaparente. Como la sangre, es el elemento que circula en los cuerpos de la modernidad suscitando deseo y repulsión
en la forma de la fobia. Y también se trata de purificar el capital, de abandonar los viejos linajes
4 Sobre el nacionalismo guerrero cito unas breves líneas de la novela en las que Drácula hace la historia de su estirpe:
“¿Quién, entre las Cuatro Naciones, recibió con mayor alegría que nosotros la “espada sangrienta” o acudió con mayor presteza al
llamamiento guerrero del rey y se puso bajo su estandarte? Y cuando quedó lavada esa gran afrenta de mi patria, la vergüenza de
Cossova, y las banderas de los magiares y los valacos sucumbieron ante la Media Luna, ¿quién, sino uno de mi propia estirpe, fue
el que cruzó el Danubio…” (Op. cit, p. 139)
También otro detalle un tanto cómico. Drácula viaja con sus ataúdes llenos de tierra de su patria.: “un ataúd traído de su propia casa,
para reposar en tierra de su país natal…” (Op. cit., p. 432)
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vez. Siempre es viejo y nuevo, joven y viejo.
Como el viejo conde Drácula oriundo de
Transilvania que, halando consigo toda esa
cultura pagano cristiana de la Europa oriental,
se rejuvenece para instalarse en el corazón
de Londres, capital de la “nueva religión” del
capital.

Así la ensayística patrística puertorriqueña,
la de los próceres y de las clases letradas
blanco hispanas, vampirizó una vieja idea
europea: escribir y leer para forjar una literatura
nacional que dijera algo de “la esencia de lo
puertorriqueño” que ante la invasión americana
del 1898 se habría visto amenazada. 5 Una de
sus características ha sido su ceguera ante la
multiplicidad del Puerto Rico actual, como
también su insistente mirada a la tierra, al
paisaje del pasado que es concomitante a la
negación de la modernización de la isla. Su
locus preferido es la montaña, la hacienda. La
modernización puertorriqueña ha resultado poco
sublime, pero otra cosa es que de forma casi
terca el discurso oficial del canon se niegue a
pensarla como fenómeno y a darle el estatuto
de lo que es susceptible de ser contado y
analizado. 6 En un siglo y medio de historia de
la literatura puertorriqueña hemos reflejado una
tendencia y una preferencia por la tradición, una
nostalgia por la tierra, por el paisaje y el mundo
hacendado criollo que ralla en un escamoteo
con respecto a la trasformación vertiginosa del
Puerto Rico contemporáneo. Los lectores que
se formaron para dar cuenta de esa literatura
tenían un proyecto de identidad, y su lectura,
es decir la que se conformó en la forma de
ensayo, se dio el mandato de preservar en los
lindes de la escritura reflexiva una isla del
pasado. Se trata de un discurso romántico
sobre una isla que quizá fue, para una elite, o
que quizá nunca fue. Poco importa.

Esta crítica y su mirada canónica ha
quedado rezagada y suplantada por una
generación de lectores, en los años ochenta,
que no venían a pedirle al texto literario resolver
“el problema nacional”, el problema colonial,
“la liberación del imperio americano”, sino que
comenzó a reivindicar la lectura como una
actividad de placer y/o de goce gracias a la
influencia de los nuevos debates teóricos de

la última mitad del siglo XX. No se trataría ya
de producir una literatura que fuera un fiel
reflejo de la realidad -¿y ha sido alguna vez la
literatura o cualquier práctica creativa reflejo
de la realidad?- sino un lugar de
experimentación de las disrupciones de la
experiencia subjetiva y una escritura
ensayística que posicionándose en lugares
desconcertantes del texto desmontó las
lecturas canónicas de lo nacional, de género
y de raza. Lo político de estas prácticas de la
escritura y de la lectura no estaría ligado a
proyectos de unidad ni de identidad nacional
sino a formas de escritura difícilmente
capitalizables en tanto que irreconocibles y/
o ominosas. La tendencia, podríamos decir,
va del puertorriqueño “dócil”, amansado,
domesticado por la crítica canónica, aquel
ideal con el cual me siento en casa, a un
puertorriqueño extraño a sí mismo. Esa
ensayística puertorriqueña otra se ha
caracterizado por su localización en el
extrañamiento a tal punto que aún las obras
del canon se tornan irreconocibles.

El proyecto de institución canónico
literario de principios del siglo XX,
concretizado en el Departamento de Estudios
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico,
tuvo que dar paso a otras tendencias cuando
sus primeras resquebrajaduras se
manifestaron con la publicación de ciertas
obras que constituyeron retos a sus
parámetros de lectura. Se vino abajo la
complacencia que consistía en pensar que
se era mejor puertorriqueño mirando hacia
España. Poco a poco se hace presente el
discurso de la llamada cultura popular, es
decir, unas prácticas más urbanas que
campesinas, que ya no son las de la hacienda
ni las del hispanismo. Esta brecha que agrieta
el blanquismo de la cultura letrada se hace
sentir hacia los años setenta. ¡Como que
Narciso por fin había descubierto su trasero!
Quizá podemos situar esa transformación a
partir de la publicación de Narciso descubre
su trasero de Isabelo Zenón (1975) y La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
Sánchez publicada en 1976. Ya se marca una
tendencia con esta novela, la literatura hace

5 Sobre la fecha de 1898, ver “El relato del trauma” de Rubén Ríos Ávila en la Raza cómica, editorial Callejón, San Juan:
2002. Ríos se distancia de las lecturas de corte temático nacionalista de la invasión norteamericana de 1898. Él lleva el
relato al discurso psicoanalítico y lo interpreta como “un trauma”, una cicatriz que no contiene un sentido intrínseco de
verdad sino que es reapropiable, desplazable, resignificada en tanto que significante vacío por medio de la operación del
relato. Ríos sitúa el colonialismo en uno más originario que sería el del sujeto a la ley del lenguaje. Para ello se vale del
cuento de Edgardo Sanabria Santaliz, 1898, de la colección El día que el hombre pisó la luna, Editorial Antillana, Río Piedras:
1984. Ver la lectura que hace de este ensayo Juan Duchesne Winter en Fugas incomunistas, “Cosmicómicas: Edipo en
Culonia” (editorial Vértigo, San Juan: 2005).
6 Entre los escritores que en la actualidad nadan contra la corriente del idilio paisajístico, debemos mencionar la obra de Eduardo
Lalo: Los pies de San Juan, ed. Tal cual, San Juan: 2002 y Donde, ed. Tal cual: 2005. Se trata de ensayos fotográficos. Un ojo
fotográfico que se empeña en mirar y hacernos mirar “lo feo” del paisaje urbano en el que vivimos. Contrasta en Lalo una estética
de lo feo con un lenguaje fotográfico sutil y exquisito que se acompaña de un narrador omnisciente que ordena un relato posible
del caos urbanístico. El malestar proviene del reconocimiento; por fin nos vemos, vemos el espacio en el que vivimos, vemos
su fealdad aunque dignificada por el ojo del fotógrafo en tanto que convertida en obra de arte.
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7 Entre los nuevos ensayos sobre la música popular en Puerto Rico, en este caso de la salsa, ver de Juan Carlos Quintero
Herencia, La máquina de la salsa, tránsitos del sabor publicado por la editorial Vértigo, San Juan: 2005 y de Juan Otero Garabís
Nación y ritmo. “Descargas desde el Caribe, editorial Callejón, San Juan: 2000.
8 Considero draculitas (género indecidido) esos escritores de “diarios” ensayísticos que se han dedicado a dar cuenta, a inventar
posibles relatos del Puerto Rico contemporáneo. Ya he mencionado algunos. Pero añado a esa lista el Ciudadano insano de Juan
Duchesne, editorial callejón, San Juan: 2001, Femina Faber de Aurea María Sotomayor, editorial callejón: 2004 y de María Isabel
Quiñones, El fin del reino de lo propio. Ensayos de antropología cultural, Siglo Veintiuno editores, Méjico: 2004.

suya la música popular.7 Esta entrada de un
sujeto “popular” se persigue, aunque ya con
otras ca-racterísticas, en la obra de Edgardo
Rodríguez Juliá. Pensamos en particular en El
entierro de Cortijo (1983). ¿Hasta qué punto la
crítica literaria “hispanista” pudo dar cuenta de
esas trasformaciones de las prácticas
literarias? Afirmo que sólo pudo parcialmente,
dentro de sus paradigmas. Hemos tenido que
esperar lectores más atrevidos que pudieran
emprender la tarea de leer la textualidad de
una literatura que ya no se limitaba a responder
a una agenda nacional, a pesar de lo que
pudieran pensar sus autores. Pues estos
autores no aban-donaron la idea de que tenían
que reflejar al “puertorriqueño verdadero”, escribir
esa cultura “verdaderamente puertorriqueña”;
sustituyeron el imaginario del hispanismo
letrado por el de la cultura popular; el paso fue
de un nosotros a otro nosotros que a la postre
ha podido ser tan asfixiante como cualquier otro.
Ya que limita las prácticas culturales. Es otra
construcción de puertorriqueñidades posibles,
de formas de subjetivación, pero tampoco
contiene más que ninguna otra “la verdad del
ser puertorriqueño”.

¿Hay sin embargo presupuestos bien
fundados para la afirmación de que la cultura
popular contiene, dice algo “verdaderamente
puertorriqueño”, por lo tanto generalizable a la
diversidad de subjetividades de todo tipo que
cohabitan en el espacio de la producción
cultural? Abandonemos lo verdadero y al menos
intentemos un relato posible del fenómeno. Hay
un Puerto Rico, a partir de los años setenta
que descubrió la televisión. A través de este
medio se produjo una actividad cultural que fue,
si no pop, al menos pop-ular y que coincidió
con los años del muñocismo. La televisión
marcó esas generaciones. Esa invención
técnica que nos hizo entrar en una forma de
modernidad concuerda con los años del único
proyecto de escuela pública en Puerto Rico,
cuyos programas no sólo pretendían trasmitir
la cultura letrada hacendada sino una cultura
“universal”. El resultado fue que el país se dotó
de una clase media trabajadora con
aspiraciones a la educación para sus hijos. Son
éstos los que se fueron convirtiendo poco a
poco en los receptores de esas “nuevas”
prácticas literarias. Los hijos de las clases
medias aspiraron a una educación superior y
paulatinamente entraron en las aulas del
Recinto de la Universidad de Puerto Rico. Estas
camadas deseosas de aprender alteraron la

composición de clase que ocupaba los pupitres
de la Facultad de Humanidades. De esa
población en transición salen algunos de los
lectores más sagaces de la ensayística
contemporánea en Puerto Rico a finales del
siglo XX. No somos dados a hablar de clases
sociales en Puerto Rico, aunque a los
hacendados, es decir, a los herederos de la
tierra, les encanta hablar de la familia y de los
apellidos. Pero ocurrió algo que transformó el
ejercicio de la crítica cultural: se diversificó la
extracción de clase de los productores de la
cultura. ¿Hasta qué punto esto ha tenido
relevancia e influido? No es el único factor pues
simultáneamente se produce un avance teórico
en el mundo universitario europeo y nor-
teamericano. ¿Pero hasta qué punto la
renuencia al pensamiento posmoderno en
Puerto Rico, no sólo es el reflejo de una actitud
de defensa nacional ante lo que se considera
pensamiento contemporáneo extranjero -y que
por lo tanto no aplica a “nuestra realidad”- sino
que también es el gemido de unas clases con
abolengo que por mucho tiempo decidieron qué
y cómo se leía?

Continuando con la red de metáforas que
nos presta Drácula, canibalismo, vampirización,
el espectro, lo no-muerto, el monstruo, lo
inhumano, el animal, el evento a destiempo
como trabajo del duelo, podríamos decir que,
más allá de esas pugnas entre la nostalgia del
hacendado y la modernidad de los draculitas8

de la posmodernidad, se perfilan en esos
debates las perfectas cicatrices que continúan
rescribiéndose. Aquello que no muere, que no
sabe descansar en paz; así el nacionalismo,
los contra-nacionalismos y post-nacionalismos
que no cesan de retornar. Estaríamos hablando
de un trabajo de duelo inconcluso. ¿Y
queremos concluirlo cuando ha sido tan prolifero
en la cultura puertorriqueña? Recurro a la
estructura narrativa de Drácula para explicitar
las particularidades de ese trabajo de duelo que
sólo se sacia, como un vampiro, con la sangre
de su víctima que siempre es otra y la misma;
estructura de repetición… más de lo mismo,
asesta el refranero popular puertorro. La novela
de Stoker es una colección de diarios: (éste en
ambos sentidos de la palabra diario, como
periódico y como escrito íntimo), cartas y
telegramas. Por lo que el punto de vista de la
novela es múltiple. Ello supone ese destiempo
del evento puesto que los diarios se escriben
después de que las cosas han ocurrido. Sólo se
narra lo que de cierta forma ya ha muerto. Ya el
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evento es pasado cuando llega a la página del
diario o al fonógrafo. Por lo que el trabajo de
escritura del diario implica trabajar sobre el duelo
de lo que ya ha ocurrido. La escritura y por lo
tanto la lectura del diario es una introyección en el
sentido freudiano, es decir, una manera de
incorporar, de aceptar lo que ha sucedido, muerto.
Podemos igualar el acto de incorporación al de
canibalización, vampirización.

El que escribe sacia su sed escribiendo,
la escritura es su sangre. No escribir, equivale
a morir. A la misma vez la narración del evento
reaviva lo vivido, es decir, el evento ya muerto
convirtiéndolo en un undead listo a ser
consumido por todo aquel que quiera leer, chupar
la intimidad del otro. Pues sucede que en Bram
Stoker el diario se escribe no para ser guardado
en la gaveta de noche de su autor, sino para
ser leído entre todos los defensores del bien
que resultan ser los que arman la conjura en
contra del conde Drácula. Así vemos los
personajes de la novela leyéndose
(“chupándose”) los unos a los otros por medio
de la lectura de las intimidades de los unos y
unas, las de Mina, el personaje femenino y los
otros. Sólo Drácula parece no escribir ni
participar en ese círculo de lectores
promiscuos. Sin embargo, él es el objeto de la
narración. Como si no fuera poco, se produce
otro delirio de escritura en esta novela: hay que
copiar, hacer copias mecanografiadas de los
diarios, es decir, que cada diario tiene un doble.
Los diarios se reproducen como pequeños
undead. De hecho, Drácula en algún momento
intenta deshacerse de esta terrible progenitura
pues de cierta manera subliman el acto real de
vampirización. Al final la técnica habrá vencido
al conde, es decir, las técnicas de substitución
del acto, demostrando a su vez el primitivismo
de la técnica, en tanto que apelaría a una
pulsión primitiva, si nos servimos del vocabulario
freudiano. La escritura y sus técnicas de
reproducción devoran el tiempo de los
personajes y producen un placer tan antiguo
como el de mamar el pecho materno.

Si acercáramos esta descripción de la
estructura narrativa de la novela de Stoker al
análisis que hace Foucault en La historia de
la sexualidad9 podríamos decir que nuestros
personajes responden en el contexto de la
sociedad victoriana al orden del decir todo
sobre el sexo. La tesis de Foucault es que,
en vez de asistir a partir del siglo XVII a la

represión de la sexualidad, a un “de eso no se
habla”, se produce al contrario un exceso de
discursos sobre la sexualidad. Uno de los
ejemplos que cita Foucualt es el diario anónimo
de un inglés durante la época victoriana “My
Secret life”. Había que contarlo todo, las
minucias y detalles del acto. Aparentemente
en la novela de Stoker no se habla de sexo, los
personajes no hablan nunca de sus fantasías
sexuales. Apa-rentemente. Pues la historia de
Lucy se asemeja al juego de los tres cofres del
Mercader de Venecia: tres pretendientes
cortejan la bella Lucy que sólo el cuarto, el
desconocido, el padre “undead”, poseerá: el
Conde. La bella Lucy suscitará la admiración y
el deseo puritano de los pretendientes hasta
en su tumba, pues mientras más muerta más
deseable. Viejo fantasma masculino que
convierte a Lucy en una bella durmiente,
bellamente prostituida. Pues en sus venas corre
la sangre de todos los hombres que la
conocieron. Sangre que a su vez irá a alimentar
la sed insaciable del conde. Así se sella un
pacto de sangre incestuoso entre todos como
también se sella un pacto de lectura entre los
lectores de los diarios.

Digamos que en el espacio de la
producción cultural oficial en Puerto Rico, no
ya en la televisión y la radio que vehículan “la
cultura popular”, sino en las instituciones que
cobijan la cultura letrada, se sella un pacto de
sangre. Sólo se entra a condición de juramento
nacional. Así se entra en el castillo en ruinas
de unas discursividades nostálgicas del
pasado, a veces mirando hacia España, ¿y qué
España?, que afortunadamente ya no pueden
contener la proliferación de esa nueva
ensayística, de esas escrituras que avanzan
como no muertos haciendo suyas las ruinas,
es decir, los restos, lo que en el mismo discurso
nacional sobresale, sobra para transformarlo
en otra cosa.

En cuanto a hablar y a escribir mucho
sobre algo, tras las huellas de Foucault, el
nacionalismo no sólo sugiere el sexo, un
cuerpo nacional con sus síntomas, sino
también un dispositivo que reglamenta la
producción discursiva en la cultura y en lo
político. Es también ese aparato discursivo
de normalización y homogenización de
identidades que las nuevas prácticas de
escritura en ensayo han desmontado al
convertirse en el espejo de su figuración.

9 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, la volonté de savoir, ed. tel Gallimard, Paris: 1976, Cf. “L’incitation aux discours”, pp.25-49.

Mara Negrón da cuenta de la diversidad del campo
cultural en el presente puertorriqueño en “De algunas
transfusiones literarias y otros contagios” y analiza el
ensayo contemporáneo a la luz de la vigencia de –y el
constante debate con– el nacionalismo en la historia
intelectual de Puerto Rico.

In “De algunas transfusiones literarias y otros
contagios” Mara Negrón reports the diversity of the
Puerto Rican cultural field in the present and analyzes
the contemporary essay in the light of –and in constant
debate with– the relevance of nationalism in Puerto
Rican intellectual history.
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CON LA ISLA  A CUESTAS: NARRATIVA PUERTORRIQUEÑA EN LOS ESTADOS UNIDOS
Carolina Sancholuz*

Cuando escribo en inglés, tengo que traducir
del español que guarda mis memorias.
Cuando hablo en español, tengo que traducir
del inglés que define mi presente. Y cuando
escribo en español, me encuentro en medio
de tres idiomas, el español de mi infancia, el
inglés de mi adultez, y el espanglés que
cruza de un mundo al otro tal como cru-
zamos nosotros de nuestro barrio en Puerto
Rico a las barriadas de Brooklyn.

Esmeralda Santiago, “Introducción”,
Cuando era puertorriqueña

Spanglish is the future. It´s a beatiful new
language being born out of the ashes of two
cultures clashing with each other. You will use
a new language. Words they might not teach
in that college. Words that aren´t English or
Spanish but at the same time are both.

Ernesto Quiñónez, Bodega Dreams

Los epígrafes subrayan la compleja trama
que vincula entre sí lengua, espacio, origen e
identidad. La cita de Esmeralda Santiago,
nacida en Puerto Rico y emigrada a Nueva
York a los trece años de edad, reflexiona sobre
la experiencia distópica del sujeto migrante a
partir de sus traslados (espaciales, lin-
güísticos, culturales); el pasaje de Ernesto
Quiñónez –de madre puertorriqueña, criado
en Nueva York- plantea, desde la mirada del
protagonista de su novela, un locus utópico,
el spanglish como “nueva lengua”, inclusiva
en vez de excluyente. Aunque Santiago apela
a la imagen del puente para metaforizar los

* Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, Investigadora Adjunta de CONICET, docente en la cátedra de
Literatura Latinoamericana I de la Facultad de Humanidades (UNLP) e investigadora del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria (CTCL) de esa misma institución. Coordina la sección Libros de la revista Orbis Tertius de dicho Centro y pertenece
también al Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) de la Universidad de Buenos Aires. Sus trabajos se centran en la
producción literaria de Puerto Rico y el Caribe insular hispánico. Ha publicado en diversas revistas académicas de su especialidad
nacionales y extranjeras. Tiene en prensa su libro Mapa de una pasión caribeña. La narrativa de Edgardo Rodríguez Juliá,
reelaboración de su tesis doctoral.
1 La diáspora puertorriqueña a los Estados Unidos se intensificó dramáticamente a partir de la década del cincuenta; comenzó,
sin embargo, en etapas anteriores a esta fecha, en los primeros años que siguieron a 1898, cuando, finalizada la Guerra
Hispanoamericana, se impuso la dominación norteamericana en la estratégica isla caribeña. La creación del Estado Libre
Asociado (ELA) que comenzó a regir desde el 25 de julio de 1952 ratificaba los conceptos, por cierto paradójicos, de autogobierno
y de unión permanente con los Estados Unidos. Fue promovida especialmente por el gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz
Marín, con el apoyo del partido político que lideraba, PPD (Partido Popular Democrático). La emigración compulsiva constituyó
uno de los principales ejes políticos de su gobierno, junto con las políticas económicas de industrialización y urbanización de la
isla. Hacia fines de la década de 1960 alrededor del cuarenta por ciento de la población puertorriqueña había emigrado hacia los
Estados Unidos. Para Luis Muñoz Marín y para la mayoría de los ideólogos del PPD el problema de Puerto Rico era la escasez
de la tierra y el número elevado de la población, de allí la defensa de dos prácticas polémicas: la emigración y el control de la
natalidad. Remito al lector al excelente libro de Arcadio Díaz Quiñones La memoria rota (1993), donde da cuenta de las
contradicciones y fisuras del modelo desarrollista instaurado durante los años de hegemonía del PPD y de su carismático líder
Luis Muñoz Marín. Véase especialmente el ensayo inicial, llamado “La vida inclemente”.
2 Esta caracterización de la ciudadanía de los puertorriqueños se cita del ensayo de Arcadio Díaz Quiñones “De cómo y cuándo
bregar”. El arte de bregar. Ensayos (2000).

cruces interlingüísticos, no deja de advertir el
dilemático entrelugar que define su presente.
Si Quiñónez usa un gerundio (clashing) que
remite a la violencia del choque entre una y
otra lengua, la apuesta al futuro en la
afirmación inicial de la cita parece propiciar
la resolución simbólica del conflicto. Ambos,
de una u otra forma,  dan cuenta de lo que
Juan Flores caracteriza como paradojal
“lengua rota” (1997a: 348), el spanglish,
intersección de lenguas donde “el español y
el inglés se rompen uno en el otro” (1997a:
348), plano en el cual la discontinuidad
concreta de la experiencia migratoria y del
cambio de idioma son concebidos no solo
como testimonio de cortes y fragmentaciones
sino también como “lugar que posibilita
nuevos significados y nociones de identidad”
(1997a: 346).

No es posible referirse a la literatura
puertorriqueña producida en los Estados
Unidos sin atender asimismo al significativo
movimiento migratorio de cientos de miles
de puertorriqueños hacia USA, parti-
cularmente a partir del establecimiento del
Estado Libre Asociado (ELA) en 1952.1 Dicho
con palabras de Arcadio Díaz Quiñones, la
fundación del ELA “consolidaba las dos
banderas, las dos lenguas, la doble
ciudadanía, y condenaba a sus críticos
radicales.” (1993: 164); el nuevo estatuto
político mantenía vigente la elusiva situación
colonial de Puerto Rico y de sus habitantes
como “ciudadanos de segunda categoría”,
más aún en calidad de emi-grados.2
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La emigración masiva3 tuvo a la ciudad
de Nueva York como su destino más
frecuente.4 Los desplazamientos en masa de
puertorriqueños –por su magnitud y su larga
duración– generaron complejas experiencias
sociales y culturales5 que pesaron sig-
nificativamente, tanto en quienes se quedaron
en la Isla como en los que se trasladaron a
Estados Unidos. Juan Flores propone pensar
la discontinuidad concreta de la migración
como un “nuevo proceso de formación de la
identidad que se libera de este modo de la
fijeza categórica de un lugar” (1997a: 349),
observando cómo los puertorriqueños emi-
grados lograron extender el mapa del territorio
natal sobre el suelo norteamericano, sin dejar
de advertir por ello las dificultades de la vida
en la diáspora.6

Un parte importante de la experiencia
migratoria de los puertorriqueños en los Estados
Unidos comenzó a plasmarse en diversos
textos –poesía, piezas teatrales, novelas,
testimonios, autobiografías–, sobre todo a partir
de finales de la década de 1960, momento en
el cual se hace visible una innovadora pro-
ducción literaria puertorriqueña emanada de la
vida en aquel país. En ocasiones rotulada como
“literatura étnica” o de “minorías”,  otras veces
directamente excluida del sistema literario
puertorriqueño –por extensión, latino-
americano–  por estar escrita en inglés o en
spanglish, o bien, formando parte de una “nueva”
historia literaria norteamericana sin por eso dejar
de formar parte a su vez de la literatura
puertorriqueña (Flores 1997b: 135), lo cierto es
que se trata de un corpus textual complejo,
que problematiza conceptos tales como
literatura nacional, lengua, territorio, identidad.
La emigración y la vida en la urbe neoyorquina

no deja de representarse indisolublemente
unida a la historia de Puerto Rico, inde-
pendientemente de la lengua que usen los
escritores, como experiencias del desgarro
donde la escritura, entendida como espacio de
traslado y desplazamiento, deviene asimismo
una práctica doble, que desterritorializa a la vez
que promueve nuevas territorializaciones.7

Una parte significativa de esta producción
literaria, particularmente la narrativa, localiza
sus ficciones en El Barrio, zona del East
Harlem o Spanish Harlem de Nueva York, es-
pacio donde se concentró mayoritariamente
la comunidad puertorriqueña de emigrados8;
las ficciones despliegan algunos tópicos como
las tensiones entre arraigo y desarraigo, la
oscilación ambivalente  entre los adverbios
allá (Puerto Rico) y acá (USA), la experiencia
de la discriminación étnica; mayoritariamente
los textos están escritos en inglés, con im-
portantes interferencias e intervenciones del
castellano, de manera más radical en aquellas
obras que directamente apelan al spanglish;
varios de sus autores nacieron en los Estados
Unidos.

Panorámica: breve recorrido por la
narrativa puertorriqueña en USA

Yo soy tu hijo,
de una migración,
pecado forzado,
me mandaste a nacer nativo en otras
tierras…
Tato Laviera, «nuyorican», AmeRícan

Carmen Dolores Hernández señala el
papel central que ocupó la llamada poesía
Nuyorican en la conformación de una nueva

3 Atendiendo a la perspectiva propuesta por Abril Trigo el particular movimiento migratorio puertorriqueño formaría parte de un
fenómeno mayor, estrechamente vinculado a un desarrollo socio-económico desigual entre distintas regiones entrabadas en
complejos regímenes de expulsión y atracción, «por lo cual las migraciones obedecen siempre a múltiples cusas de índole social,
cultural, política o económica, cuya combinatoria sobredetermina las diversas modalidades de exilios, diásporas, desplazamientos
y migraciones históricamente registrable.» (2003: 37). En el caso particular de Puerto Rico refuerza además su condición de
colonia, puesto que, según Trigo “el flujo migratorio se mueve siempre desde la región periférica, neocolonial o poscolonial a la
zona metropolitana.” (2003: 37). Véase Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya.
4 Desde mediados de los años sesenta se advierten otros destinos importantes de los emigrados puertorriqueños en los Estados
Unidos, como por ejemplo California, Ohio, Michigan, Chicago, la Florida. Sin embargo Nueva York y sus alrededores continúa
siendo el espacio preferido para asentarse.
5 Solo para dar un ejemplo notorio de la diáspora latino-caribeña en los Estados Unidos, pensemos en el fenómeno cultural en torno
a la música salsa que, según analiza Ángel Quintero Rivera, emerge en gran medida alrededor de procesos dramáticos de
desubicación territorial, con raíces en tradiciones expresivas de diversos países caribeños, especialmente de Puerto Rico. Véase
del autor Salsa, sabor y control. Sociología de la música tropical (1998).
6 Para el deslinde entre los conceptos de migración, diáspora y exilio remito al excelente libro de Abril Trigo ya mencionado,
especialmente el ensayo titulado “Migraciones”. Véase también James Clifford (1994) “Diasporas”.
7 Tengo en cuenta aquí los conceptos trabajados por George Steiner respecto de los “escritores extraterritoriales”. Para este
especialista la literatura contemporánea se caracteriza por una pérdida del centro y una contaminación de los lenguajes, donde los
escritores trabajan en la frontera de varias lenguas, en una suerte de “laberinto interlingüístico”. Si bien Steiner trabaja sobre todo
con la figura del escritor exiliado, me interesó particularmente su planteo en torno al escritor desprendido de su medio. Véase del
autor Después de Babel (1995).
8 Antonia Domínguez Miguela destaca tres etapas principales del flujo migratorio a los Estados Unidos. La primera, a fines de siglo
XIX, en el marco de las luchas independentistas que unieron a Cuba y Puerto Rico; luego de 1898, con la dominación norteamericana
y a partir especialmente de 1917, con la Ley Jones que permitía a los isleños optar por la ciudadanía estadounidense, hubo un
importante movimiento migratorio, que está en el origen de El Barrio, cuya consolidación como gueto se advierte hacia 1925. La
tercera fase corresponde a los desplazamientos masivos impulsados tanto por el gobierno puertorriqueño como norteamericano
desde la fundación del ELA. Véase de la autora Pasajes de ida y vuelta: la narrativa puertorriqueña en los Estados Unidos (2005).
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9 En torno a la poesía Nuyorican se ha consolidado una importante bibliografía. Véanse al respecto los ensayos de Efraín Barradas
(1998) reunidos en Partes de un todo. Ensayos y notas sobre la literatura puertorriqueña en los Estados Unidos;  Juan Flores (1997).
La venganza de Cortijo y otros ensayos; William Luis (1997). Dance Between Two Cultures: Latino Caribbean Literature Written in the
United States; Julio Ramos (1996), “Migratorias” en Paradojas de la letra; Eugene Mohr (1982). The Nuyorican Experience: Literature
of the Puerto Rican Minority; Enrique Foffani (2005). “Tato Laviera: el poeta sobre la cuerda floja”.

producción literaria emanada de la comunidad
de puertorriqueños en Nueva York:

El grupo que más tempranamente definió
l i terar iamente a los escri tores puer-
torriqueños en los Estados Unidos fue el
de los poetas Nuyorican, quienes a partir
de los setenta expresaron las incon-
gruencias existentes entre el mito del
sueño americano y las realidades inhós-
pitas que encontraban sus familias al emi-
grar. (Hernández 2000: 378)

El término Nuyorican o cualquiera de sus
variantes –Neorrican, New Rican–, designa
tanto a los emigrados como a los hijos de
emigrados, nacidos o criados en Nueva York,
cuyas experiencias de vida  registran el
entrecruce conflictivo de dos culturas y dos
lenguas muy diferentes entre sí. En los
comienzos de los sesenta se lo usa en Puerto
Rico con un sentido peyorativo, para referirse
al emigrado puertorriqueño que regresa a la
Isla, pero transformado por su experiencia
migratoria, cultural, lingüística. En Nueva York,
en cambio, el término adopta otras con-
notaciones, como rechazo de la exclusión y
reafirmación de una identidad diferencial y
compleja: puertorriqueños de Nueva York
(Domínguez Miguela 2005: 13).

La estética Nuyorican demarca un espacio
literario bilingüe, con especial énfasis en la
mezcla y contaminación idiomáticas pro-
piciadas por el uso literario del spanglish.
Desarrolla líneas temáticas en torno a la
experiencia de los emigrados y la vida
comunitaria en El Barrio, junto con expresiones
de marcado sesgo autobiográfico; en ocasiones
apela al tono de protesta y denuncia ante la
discriminación y exclusión de la cuales son
víctimas los puertorriqueños y sus des-
cendientes por su origen étnico, lengua, cultura,
costumbres; apoyan sus creaciones en la
improvisación y performances, leyendo y
escenificando sus poemas ante el público.9

Paralela a la producción poética Nuyorican
y estrechamente vinculada a ésta se
desarrolló un movimiento narrativo entre cuyos
autores se destacan, en un primer momento,
Piri Thomas, Nicholasa Mohr, Edwin Torres.
Sus obras también transcurren en El Barrio,
subrayando sus aspectos más negativos
(marginalidad, drogas, delincuencia, ex-
clusión social) y están atravesadas por fuertes
componentes autobiográficos. Se menciona
como texto paradigmático de esta corriente

a Down These Mean Streets  (1967) de Piri
Thomas, concebido por Efraín Barradas como
un “clásico de la literatura de los puer-
torriqueños que viven en los Estados Unidos”
(1998: 125). Autobiografía novelada según lo
consigna el mismo Thomas, constituye junto
con Nilda de Nicholasa Mohr (1973) y  Family
Installments: Memories of Growing Up
Hispanic (1982) de Edward Rivera, ejemplos
más próximos a la novela testimonial (Flores
1997b: 151).

En la obra de Thomas la acción transcurre
en las calles del Spanish Harlem, lugar donde
nació el autor en el año 1928, y se concentra
en la vida de un joven puertorriqueño mulato,
víctima de una doble discriminación, por el
color de su piel y por su origen puertorriqueño.
Uno de los principales tópicos que recorre el
texto es la crisis de identidad (cultural, étnica,
nacional) que encarna su protagonista, como
una suerte de bisagra entre su padre y su
madre. Para Barradas la madre se asocia a
la tierra nativa, es la encarnación de Puerto
Rico, mientras que el padre se asocia con el
mundo exterior, la calle, los Estados Unidos:

El regreso a Harlem de Piri al final de la obra
es la culminación de un proceso de
crecimiento. La autobiografía, en este
sentido, tiene mucho de Bildungsroman: al
final el personaje alcanza su propia
identidad. Se define como algo nuevo: ni es
el habitante de la isla de la madre, ni la de
su padre. En otras palabras Piri parece
decirnos que ni es norteamericano pero,
tampoco plenamente puertorriqueño: es
neorrican. (Barradas 1998: 131)

En Carlito´s Way (1975) de Edwin Torres,
quien se desempeñó como juez del Tribunal
Supremo de Nueva York, no se encuentran
presentes elementos autobiográficos. La obra,
muy difundida a través de su versión cine-
matográfica, resulta de un particular cruce
genérico que, como sostiene Carmen Dolores
Hernández “combina la novela del ghetto
puertorriqueño con la de gangsters y con un
género, la picaresca, que realza una de-
lincuencia callejera”. (2000: 377). En Nilda de
Mohr reaparecen los conflictos de la opresión
étnica y la discriminación social. Sin embargo
la mirada de la autora sobre El Barrio propicia
una visión más íntima de los conflictos de la
comunidad puertorriqueña desde la pers-
pectiva femenina, donde se acentúan también
valores positivos, como la solidaridad colectiva
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entre los emigrados y las posibilidades de
resistencia cultural.10

A partir de los años ochenta se suman otras
voces que consolidan la narrativa puertorriqueña
en los Estados Unidos, entre quienes se
encuentran Esmeralda Santiago, Ed Vega,
Ernesto Quiñónez, Edward Rivera, Abraham
Rodríguez Jr., Judith Ortiz Cofer, Rosario
Morales, Aurora Levins Morales, Jack Agüeros,
Luis Reyes Rivera. Sus producciones literarias
rebasan los límites clásicos del Spanish
Harlem, y algunos autores  ya no se pueden
identificar con la experiencia Nuyorican
exclusivamente, si pensamos, por ejemplo en
Aurora Levins Morales, quien nació en Puerto
Rico donde pasó su niñez pero luego se trasladó
a California; o en Judith Ortiz Cofer, también
nacida en Puerto Rico, quien creció en New
Jersey para posteriormente radicarse en
Georgia. Si bien en todos ellos la problemática
de la emigración y sus consecuencias está
presente, se percibe asimismo una pre-
ocupación en torno a la construcción identitaria
ambivalente, compleja, que los caracteriza,
como sujetos que deben negociar nece-
sariamente la dicotomía allá/acá, Puerto Rico/
USA, para no sucumbir a la “alienación de
ambos mundos” (Trigo 2003: 57), postulando
una identidad en movimiento que Ortiz Cofer
expone claramente en los siguientes términos:

My mission as an emerging writer became
to use my art as a bridge, so that, unlike my
parents, I would not be precariously
straddling the cultures, always fearing the fall,
anxious as to which side they really belonged;
I would be crossing the bridge of my design,
at will; not abandoning either side, but
traveling back and forth with out fear and
confusion as to where I belong to-I belong to
both. (Ortiz Cofer 1997: 13)

Todos ellos utilizan el inglés como lengua
literaria porque sus obras circulan en el mercado
editorial norteamericano, aunque en los últimos
años han ampliado su recepción a la creciente
comunidad lectora hispanohablante de los
Estados Unidos, como lo demuestran las
traducciones al castellano de gran parte de sus

libros. Si bien la elección del inglés revela la
competencia lingüística y expresiva de los
escritores –en su mayoría bilingües–, es muy
interesante observar el modo en que flexionan
la lengua y la desestabilizan, a través de la
interferencia e incorporación de voces en
español, que suelen intercalarse sin ser
traducidas, o bien apelando al uso del spanglish.
Logran así un efecto de lectura que Frances
Aparicio describe como latinización del inglés,
es decir, la manipulación del idioma sajón con
el fin de impregnarlo de un sustrato cultural
latino o hispano.11 Aparicio sostiene que este
proceso interlingüístico aporta “new possibilities
for metaphors, imagery, syntax, and rhythms
that the Spanish subtext provides U.S. literary
English.” (1997: 203)

Un aspecto recurrente en la narrativa
producida por las escritoras se percibe en la
elección del género literario: autobiografías,
escrituras del yo, ficciones autobiográficas.
Entre ellas se destacan Getting Home Alive
(1986), obra escrita en colaboración por
Rosario Morales y Aurora Levins Morales,
madre e hija; Silent Dancing: A Partial
Remembrance of a Puerto Rican Childhood
(1990) de Judith Ortiz Cofer, además de
narradora destacada poeta; When I was
Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago,
uno de los ejemplos más conocidos, debido
a su enorme éxito editorial.12

Getting Home Alive es un texto
sumamente particular, ya que se trata de una
producción conjunta de madre e hija, unidas
no solo por el vínculo familiar sino por la
misma necesidad de representar por escrito
la búsqueda y construcción de una identidad
compleja, resultado de diversas  diásporas y
de diferentes herencias culturales: judías,
puertorriqueñas, norteamericanas. Formal-
mente la obra encarna la heterogeneidad que
postulan sus autoras, como una colección
variada de textos donde se intercalan poemas,
testimonios, relatos breves, ensayos, dife-
renciados entre sí por la tipografía. Ambas
asignan particular relevancia a la reflexión sobre
los espacios que han habitado a lo largo de
sus particulares desplazamientos, como lugares
de memoria13, individual y colectiva. A lo largo

10 Nicholasa Mohr nació en el Spanish Harlem en 1935. Acerca de su obra señala Efraín Barradas: “Los personajes de Mohr son
símbolos o, mejor, encarnaciones del pueblo boricua que vive en los Estados Unidos; especialmente son encarnaciones de la
segunda y tercera generaciones de emigrantes. Como los personajes de Mohr, nuestros compatriotas en los Estados Unidos
tienen que luchar por mantener u obtener una visión positiva de sí mismos y de su cultura, en un mundo que sólo ofrece una visión
distorsionada de lo que es ser puertorriqueño.” (1998: 185)
11 Frances R. Aparicio y Susana Chávez-Silverman (eds. 1997). Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad.
12 When I was Puertorrican fue editado en 1993 por la casa  Addison Wesley Publishing Company. Tuvo enorme e inmediato éxito,
lo cual le valió una segunda edición en Vintage Books en 1994 y casi simultáneamente, por el mismo sello editorial, su versión
en castellano (octubre de 1994), en una traducción realizada por la propia autora.
13 Me refiero al concepto trabajado por Pierre Nora (director y comp.) en su estudio Les lieux de mémoire (1998). Nora explica que
la construcción de una tradición se condensa en “lugares de memoria”, fechas, emblemas, monumentos, modas, museos,
relatos, edificios, libros, canciones, himnos, etc. Estos “lugares de memoria”,  ya sean metafóricos o de cemento, de hierro o de
papel, pesados o inmateriales, no siempre pueden ser localizados geográficamente, pero constituyen para Nora un instrumento
de inteligibilidad de la historia de los pueblos y de sus identidades.
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del libro, conviven inglés y español, con
predominio de la primera lengua, en cuyos
vaivenes y fluctuaciones se advierte también
la  idea de una identidad fluida, en tránsito,
que no puede expresarse en una lengua única
y homogénea. El texto que cierra el libro
–“Ending Poem”– reúne distintas frases de
Rosario y Aurora que se funden en un solo
poema, donde las voces diferenciadas de
madre e hija coinciden en los mismos pos-
tulados en torno a las identidades múltiples y
heterogéneas: “I am what I am./ A child of the
Americas./ A light-skinned mestiza of the
Caribbean./A child of many diasporas, born
into this continent at a crossroads./ I am
Puerto Rican. I am U.S. American.” (Morales
y Levins Morales 1986: 212)

El constante movimiento entre Estados
Unidos y Puerto Rico está muy presente en
la poesía de Judith Ortiz Cofer. Reaparece en
su narrativa, especialmente en su primera
novela The Line of the Sun (1989) y en su
obra Silent Dancing: A Partial Remembrance
of a Puerto Rican Childhood, libro hete-
rogéneo que se compone de poemas, relatos
autobiográficos, textos de procedencia oral.
La primera mitad del libro transcurre en Puerto
Rico, donde la figura principal es la madre,
quien transmite a su hija –aun niña– una serie
de historias centradas en mujeres de su
pasado familiar, tradición oral y femenina que
Ortiz Cofer procura recuperar y recrear desde
su presente. La segunda parte se localiza
en los Estados Unidos y corresponde a la
etapa de la adolescencia de la protagonista,
donde debe sobrellevar por momentos una
existencia alienada entre su identidad latina
y su necesidad de ser aceptada como
norte-americana. De cierta manera en Silent
Dancing la narradora procura superar esta
dicotomía, buscando conectar y reconciliar
los espacios en los cuales transcurre y se
construye su identidad, cuestión que se
repite en las memorias de Esmeralda
Santiago.

When I was Puerto Rican  abarca un lapso
cronológico de alrededor de once años, nueve
de los cuales transcurren en su isla natal (entre
los cuatro y los trece años de su niñez),
coincidiendo el comienzo de su adolescencia
con un cambio drástico en su vida: la inapelable
decisión materna de emigrar a Nueva York. La
trama se detiene en 1963 cuando la jovencita
tiene catorce años, etapa donde narra las
vicisitudes iniciales de su inserción como
emigrada puertorriqueña en la gran ciudad,
dejando abierto el relato a lo que luego será su

segundo libro de memorias Almost a woman
(1998), centrado en su experiencia neo-
yorkina.14 En tanto relato centrado en la infancia,
la autora se vale de la figura de la “niña precoz”,
curiosa e inteligente, impertinente y pícara,
punto de vista desde el cual la narradora
enmascara su adultez. A la lejanía que supone
la distancia temporal del presente respecto de
la niñez evocada, se le suma una característica
particular en el texto de Santiago: la distancia
espacial, puesto que quien escribe lo hace en
otro país, en otra lengua, en otra cultura. El
intento de recuperar el pasado se torna
entonces un ejercicio dislocador, que escinde
al yo, tal como se sugiere en el título del libro,
aspecto que ha interesado particularmente al
crítico Hugo Rodríguez Vecchini, quien observa
al respecto que:

El título no sólo llama la atención sobre la
duración del pasado inconcluso, que será
objeto de la representación autobiográfica,
sino también sobre la oposición implícita
entre ese pasado y la autocomprensión de
un yo que, desde el presente, se distancia y
diferencia de ese pasado: ‘cuando (yo) era’.
Llama la atención además el carácter
nacional de la identificación del pasado:
‘puertorriqueña’. ¿No suele ser la auto-
biografía, en cambio, la revelación de una
identidad individual? (Rodríguez Vecchini
1995: 149)

Sin embargo el gentilicio ‘puertorriqueña’
no escabulle la conformación individual del yo,
sino que la coloca en una experiencia
compartida, estrechamente vinculada al año
en que comienza el relato autobiográfico,
1952, el inicio del Estado Libre Asociado. Así
las peripecias y vicisitudes de la familia
Santiago corresponden a la de los sectores
rurales que, con el proceso de indus-
trialización del país, debieron desplazarse,
primero a San Juan, para luego buscar nuevos
horizontes laborales y económicos en el
movimiento emigratorio a los Estados Unidos.
El traslado a Nueva York implica para
Esmeralda el fin de la niñez, centro de sus
memorias, que, no obstante las carencias y
precarias condiciones de vida que la
atraviesan, es evocada con cierta nostalgia,
casi como paraíso perdido. Como señala
Sylvia Molloy pareciera entonces que el
pasado solo puede ser integrado al presente
mediante la práctica de la nostalgia.15 El lazo
que une pasado y presente se constituye en
la necesaria reconstrucción de lo que la autora

14 Si bien procuro dar cuenta de manera panorámica de la narrativa puertorriqueña en los Estados Unidos, me detengo brevemente
en Esmeralda Santiago y Ed Quiñónez para particularizar algunos aspectos que se presentan de modo general en el resto de los
autores mencionados.
15 Sylvia Molloy (1996). Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica.
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imagina que fue para comprender lo que es,
escisión del sujeto que emerge en el relato en
un momento emblemático, cuando se evoca la
salida de Puerto Rico: “For me, the person I
was becoming when we left was erased, and
another one was created. The Puerto Rican
jibara who longed for green quiet of a tropical
afternoon was to become a hybrid who would
never forgive the uprooting”. (Santiago 1993:
209).

La nueva identidad que se crea en el
espacio del desarraigo y del desplazamiento
se caracteriza por su hibridez, o, considerada
la cuestión en otros términos, se produce lo
que Abril Trigo analiza como necesaria
“negociación” de los sujetos  migrantes,
quienes recuperan y reciclan sus memorias
culturales para así negociar una identidad
escindida entre el aquí-ahora y el entonces-
allá (2003: 12). La estrategia de negociación
que esgrime Esmeralda para atenuar el
rechazo, la exclusión, los prejuicios étnicos,
consiste principalmente en el dominio de la
otra lengua –el inglés– flexionándolo a tal
punto que lo convierte en su idioma literario,
híbrido, como ella misma, salpicado de
palabras del español hablado en Puerto Rico,
atravesado por la “lengua rota” del spanglish.

Abraham Rodríguez Jr. también plantea
interesantes cuestiones en torno a la iden-
tidad de los puertorriqueños en los Estados
Unidos, como autor que pertenece a una
generación más joven, descendiente de
emigrados pero nacida en suelo norte-
americano. Rodríguez nació en 1961, en el
barrio del South Bronx, espacio central en su
producción literaria, como se observa en sus
primera y segunda novelas, Spidertown (1993)
y The Buddha Book (2001) y en su libro de
relatos que lo volvió una figura notable de la
literatura puertorriqueña americana, The Boy
Whithout a Flag: Tales of the South Bronx
(1992).  Antonia Domínguez Miguela destaca
que en su obra Rodríguez Jr. se refiere a la
situación de una nueva generación de jóvenes
puertorriqueños que crecen en el gueto,
aludiendo  no solo al “colonialismo interno
norteamericano, sino que también dirige la
mirada hacia adentro para señalar el choque
generacional y la ruptura con la isla.” (2005:
88). Sin apelar al spanglish , el lenguaje usado
por Rodríguez remite al habla de la calle,
“lengua que se mueve entre el black English
y un inglés aderezado de términos en español
que marcan la procedencia cultural hispana.”
(Domínguez Miguela 2005: 91).

Sus personajes, como el joven que
protagoniza el relato que da título al volumen,
sin bandera, ponen en crisis las iden-
tificaciones nacionales estrechamente
vinculadas a las “categorías duras de la

territorialidad” (Ramos 1996: 186). Para ellos
Puerto Rico permanece en el origen, pero ya
no como la tierra prometida e idealizada de la
generación anterior; más bien aceptan que
su presente está en los Estados Unidos,
espacio que no representa lo mismo que
impulsó la emigración de sus padres o
abuelos, quienes se ilusionaron con alcanzar
el sueño americano. Los jóvenes que circulan
en los relatos breves y agudos de The Boy
Whitout a Flag, en varios momentos
desorientados y perdidos, tan solo anhelan
un espacio digno donde vivir. No sueñan con
el regreso a la isla, porque en definitiva no
identifican a Puerto Rico como territorio natal
ni como patria. Sin embargo, tampoco se
perciben a sí mismos como ciudadanos
americanos, leales a la prédica nacionalista
norteamericana y a su bandera. Son miembros
de un espacio comunitario, complejo, múltiple,
constituido como “comunidad transnacional”
(Flores 1997b: 285).

En Bodega Dreams (2000) de Ernesto
Quiñónez resurge la idea de construcción de
un espacio social y cultural de pertenencia,
de redefinición de las identidades, por parte
de una comunidad de origen puertorriqueño
que todavía encuentra dificultades para
insertarse plenamente en los Estados Unidos.
Si bien el título de la novela se refiere al so-
brenombre de uno de los personajes centrales
sugiere asimismo otras connotaciones, un
espacio estrechamente vinculado a la
comunidad de emigrados de origen latino,
donde es posible  reencontrarse con sabores,
olores, objetos y también palabras pro-
venientes de la tierra de origen. A diferencia
de una mirada unidimensional sobre las
connotaciones negativas y marginales de El
Barrio como la que propone la ficción
autobiográfica Down These Mean Streets de
Piri Thomas, Bodega Dreams expone otras
posibilidades sobre ese mismo espacio, que
tienden a subrayar sus aspectos positivos,
su vitalidad, su espíritu de lucha y su sen-
timiento comunitario. De la variedad de
personajes que lo habitan algunos aspiran a
abandonar los límites que lo demarcan como
gueto (Chino y Blanca, por ejemplo); otros
personajes en cambio encuentran allí el único
lugar posible para vivir sin sentirse dis-
criminados (Sapo); Bodega por su parte sueña
con apropiarse de El Barrio pero para
devolverlo a la comunidad, transformarlo en
un lugar mejor donde vivir; sin embargo para
lograrlo debe transgredir la ley, su sueño
fracasa. El uso del spanglish recorre toda la
novela, es el dialecto en el cual se expresan
los personajes y, como antes señalamos a
partir del epígrafe citado al comienzo,
simboliza también la esperanza en un futuro
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que permita la convivencia de culturas
diversas. La última parte del libro, titulada « A
New Language Being Born», alude
especialmente a esta cuestión, porque la
nueva lengua entraña también, como subraya
Juan Flores, pensar nuevas nociones de
identidad (1997a: 346), la de los puerto-
rriqueños americanos. Aunque el sueño de
Bodega se frustre trágicamente, la comunidad
no pierde sus esperanzas, tal como se
percibe al final de la obra: “Tomorrow Spanish
Harlem would run faster, fly higher, stretch out
its arms further, and one day those dreams
would carry its people to new beginnings.”
(Quiñónez 2000: 213).

Como toda mirada panorámica, la que
propongo en este artículo no deja de trazar un
recorrido parcial y acotado sobre un corpus
narrativo bastante más amplio, variado y
complejo. Procuro al menos dejar planteada la
importancia y riqueza de una literatura como la
puertorriqueña americana que desafía, entre
otras cuestiones,  los cánones rígidos y las
tradiciones hegemónicas, tanto del campo
literario norteamericano como latinoamericano.
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Carolina Sancholuz, en “Con la isla a cuestas: narrativa
puertorriqueña en los Estados Unidos” se propone
trazar un mapa de lectura general y panorámico de la
producción literaria, particularmente narrativa, de origen
puertorriqueño, escrita y editada en los Estados Unidos
y claramente vinculada a la diáspora puertorriqueña.

Carolina Sancholuz, in “Con la isla a cuestas: narrativa
puertorriqueña en los Estados Unidos” aims to draw a
wide general reading map for the Puerto Rican literary
production, narrative in particular, written and published
in the United States, and clearly connected to the Puerto
Rican diaspora.
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ENTREVISTA  A EDUARDO LALO
Ana María Amar Sánchez

Ana María Amar Sánchez: Este dossier se enfoca en la generación de narradores
puertorriqueños de las últimas dos décadas y en los cortes que supone con sus antecesores.
Tú has hecho reiteradas menciones a la literatura “blanda” puertorriqueña, a una literatura
“fofa”. ¿Podrías trazar tu “mapa” de la narrativa contemporánea en Puerto Rico? ¿Cómo te
incluyes en ella? ¿Qué cortes significativos reconoces con las generaciones anteriores?

Eduardo Lalo: Pienso que muchas veces la impresión fundamental que deja la literatura
puertorriqueña (y no sólo ésta en el ámbito latinoamericano) es la de haber llegado tarde. Al
menos dos factores se encuentran aquí implicados. En primer término, el aislamiento y la
debilidad del modesto público lector del país (no hay que olvidar que el escritor es antes que
todo un lector) y, en segundo lugar, el efecto pernicioso de la literatura española, que durante
generaciones, de las primeras letras a los estudios doctorales, se propuso como modelo de
lo que se podía hacer con la palabra.

A partir de la invasión norteamericana de 1898, Puerto Rico cae en una situación singular en
el contexto latinoamericano. Es comprensible que ante la violencia de un nuevo colonialismo,
muchos intelectuales y artistas optaran por defender la propia cultura sobrevalorando lo hispánico.
Es preciso anotar que, con determinantes históricos menos amenazantes, esta situación se
repetía en la mayor parte de las repúblicas latinoamericanas. A comienzos del siglo XX, el México
revolucionario vendría a ser una excepción y su influencia se dejaría sentir por esto mismo. Sin
embargo, en la década de los cincuenta las cosas cambian y lo que antes se había dado en la
poesía, se manifiesta ahora plenamente en la narrativa. Carpentier o Borges, escritores
pertenecientes a los extremos geográficos y quizás a las dos grandes literaturas nacionales del
continente, publican obras fundamentales en las que el telón de fondo hispánico parece haberse
esfumado. Este proceso será incontenible y Onetti o Arguedas, de maneras muy diferentes, al
igual que posteriormente los escritores del boom y muchos de los que han surgido después, han
ratificado esta suerte de definitivo post-hispanismo de América Latina.

Puerto Rico participa plenamente de estos desarrollos, pero parecería hacerlo con retraso,
que por ligero, no dejó de ser en ocasiones incapacitante. Inmerso (¿cabría decir fosilizado?) en
su excentricidad política, los escritores del país optaron por construir una obra que muchas
veces fue un libro tanto como un alegato metatextual de la escritura de ese libro. ¿Cómo producir
una palabra fuerte cuando la existencia misma de esa palabra se percibía (la historia mostraría
que un tanto paranoicamente) como amenazada? Se escribió mucho en Puerto Rico para defender
una causa y poco para crear un universo literario. Nada de esto debe extrañar a muchos
latinoamericanos. La influencia de movimientos políticos a partir de la década del sesenta, creó
a todo lo largo del continente ingentes cantidades de literatura “fofa” o “blanda”. Son incontables
los autores o las obras olvidadas, los premios concedidos a mala literatura heroica y guerrillera.
Esa blandura no es atribuible únicamente a autores sin trascendencia. Julio Cortázar, por ejemplo,
responsable de notabilísimas obras de palabra fuerte, fue además autor de ciertos debilísimos
textos que, como todos sabemos y resulta patente en nuestra vida diaria, impidieron que el
imperialismo arrollara y ayudaron a construir una sociedad más justa.

La particularidad puertorriqueña en este proceso es que vivimos el desarrollo de nuestra
literatura con unos fotogramas de desfase. De ahí que, por ejemplo, la narrativa de la llamada
generación del 70 (con sus excepciones, por supuesto, en especial Manuel Ramos Otero)
parezca la versión cuentística de lo que los autores del boom vertieron en novelas. Así el
barroco, lo real-maravilloso, la literatura fantástica, etc. se manifestaron en Puerto Rico con el
sabor rancio de una tienda de ultramarinos. Por ello, para mí, esos textos no cuajaban ni
entusiasmaban del todo, pues no los veía surgir de las calles que pisaba. No poseían muchas
veces ni siquiera la frescura de la parodia; eran el homenaje ingenuo a las vacas sagradas que
no se interesarían nunca por leer a estos autores.

Para que una literatura tenga fuerza, para que su palabra no sea “fofa”, deberá no sólo
perder a sus padres sino que tendrá además que inventarlos y éstos ni siquiera tendrán que
ser autores admirados, pudiendo ser también lo que no se aprecia o, incluso, lo que se
detesta. En mi caso, la literatura española posterior a la década de 1610 me ha interesado
poco, al igual que ciertas grandilocuencias latinoamericanocentristas que proponen una lista
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de lecturas algo escueta. Lo mismo me ha sucedido con mucha literatura puertorriqueña. Mis
influencias (y creo que si mi escritura tiene alguna fuerza se debe en gran parte a éstas) son
también eso que percibo como un camino errado.

Hoy ciertos escritores puertorriqueños producen textos que se validan por su propia escritura.
No parece existir en ellos un desfase, no sólo en lo concerniente al resto de América Latina,
como tampoco ante el mundo. Para crear una palabra fuerte hay que escribir en tiempo real en
relación a cualquier otro lugar. No se trata por supuesto de “estar al día” (¿habría que preguntar
respecto a qué o quién?) sino de escribir sin ser víctima de un complejo. Escribo en Puerto Rico,
país invisible. Sé que bien mirado, esta tara, me concede un dolor y una perspectiva inigualables.

AMAS: En La inutilidad el protagonista dice: “Me ubicaba en el lugar del desarraigado, del
vencido, y hacía, en lo posible, grato y pertinente, este espacio.” Esta definición y este
vínculo con el fracaso o la derrota se encuentran en tu narrativa y también en muchos autores
latinoamericanos contemporáneos. ¿La consideras una postura estética y política que podría
definir una cierta mirada sobre el presente compartida generacionalmente?

EL: Antes que “una postura estética y política” es un estado dado. El mundo unipolar, la
globalización, el empobrecimiento creciente de enormes mayorías, dan pie para pocas esperanzas.
Otros autores latinoamericanos contemporáneos perciben también este aire de los tiempos.
Pienso que las consecuencias de la desaparición de cualquier proyecto social otro que el
capitalismo totalitario, se dan por igual en los extremos del espectro político. Durante la Guerra
Fría, Cuba y Puerto Rico fueron dos imágenes que se oponían propagandísticamente. Buena
parte de la pasada prosperidad puertorriqueña se dio por la inversión masiva de capital para
generar artificialmente una sociedad “próspera” que oponerle, en la órbita caribeña y
latinoamericana, al modelo revolucionario. Para muchos puertorriqueños conscientes, ésta fue
una de sus secretas vergüenzas. En otras palabras, la sociedad cubana debía ser y hasta cierto
punto continúa siendo nuestro negativo. Sin embargo, en la literatura cubana reciente encuentro
a autores con los que anímicamente me puedo sentir cercano. Su mundo de carestías no es
comparable al mío, pero ambos parecemos saber lo que significa vivir en un mundo que se
desploma o en una sociedad en la que el discurso oficial es el de la mentira y la explotación.
Puedo, por tanto, entender a Abilio Estévez o Antonio José Ponte por San Juan, sin tener que
haber puesto un pie en La Habana. Algo similar me ocurre, aunque en este caso exista cierto
desfase generacional y también conceptual, con Roberto Bolaño.

AMAS: La organización espacial binaria (Europa/América) de La inutilidad se ha venido repitiendo
en otras novelas latinoamericanas, Rayuela sería un caso paradigmático. Más allá de las
diferencias específicas, ¿encuentras que este esquema obedece a un cierto imaginario en el
que se entrecruzan prácticas culturales, modos de pensar lo latinoamericano, etc.? ¿Sientes
que formas parte de esta tradición?

EL: Indudablemente. Escribir La inutilidad fue patentizar esta pertenencia. Más que con Europa
en su conjunto, las relaciones de América son fundamentalmente con París, en tanto ciudad
productora de literatura, arte y pensamiento. En el momento en que escribo, probablemente
asistimos, con el triunfo electoral de Sarkozy, al final de ese paradigma que fue,
simultáneamente, real y mítico.

Para un latinoamericano, París fue la puerta de entrada a la modernidad. No podía llegar
a ella en su lengua, la propia literatura no bastaba y España era inutilizable. Luego París ha
sido muchas cosas: exilio político, años locos para herederos de grandes fortunas y, en
tiempos recientes, otra ciudad globalizada. Pero lo que contó fue lo primero. Allí se pudo creer
que la cultura moderna tenía una pertinencia máxima.

Deseo, no obstante, aclarar que no he visitado Francia en casi veinte años. Mi relación
con esta cultura se da únicamente a través de los libros.

AMAS: En el Burger King de la calle San Francisco se abre con un epígrafe de El entenado de
Juan José Saer. ¿Estableces alguna relación especial con la obra de Saer? ¿Con qué otros
latinoamericanos te sientes “en diálogo”? ¿Cuáles son las estéticas del presente –o del
pasado- en las que te reconoces o con las que sientes afinidad?

EL: Por desgracia, he leído poco a Juan José Saer. El entenado me fascinó y a raíz de esta
pregunta lo he comenzado a releer y aparte de esta novela sólo conozco Nadie, nada, nunca.
Por muchos años sus libros fueron difíciles de encontrar. Cuando finalmente Seix Barral
republicó su obra, no estuve en posición de comprarla.

KATATAY, AÑO IV, Nº 6,  SEPTIEMBRE DE 2008,38-41



40 RotacionesKATATAY

Mis “afinidades” son difíciles de precisar. Me gustan textos específicos más que autores,
gestos de escritura más que grandes movimientos, el brillo de la tinta que sale de la punta de
una de mis plumas a muchas bibliotecas. En este sentido podría mencionar Austerlitz de
W.G. Sebald, la escritura de fragmentos (Nietzsche, Cioran, Bataille, etc.) y una Mont Blanc
que tiene conmigo más de veinte años.

AMAS : Cuando leí donde tuve la sensación de recuperar el placer del texto, ese goce del que
hablaba Barthes; algo que ya parece perdido y olvidado (al menos por la crítica académica en
USA y también por muchos escritores). El placer de reconocer el trabajo de la escritura, su
textura, lo encuentro en donde. Pero ese placer está atravesado por diversas formas de la política,
políticas de la escritura pero también política en su sentido más obvio. Me parece leer un proyecto
de recuperación, de encuentro de ambas cosas, de considerarlas naturalmente unidas. ¿Coincides
con esto? ¿Representa donde un momento clave de tu práctica como escritor?

EL: donde fue la primera puesta en práctica “total” de un proyecto y una concepción de la
escritura y el pensamiento. Es un ensayo y a la vez un ensayo fotográfico y ambos se
complementan sin que uno esté subordinado al otro. Por otra parte, en donde se articula un
enfrentamiento con Occidente. Varias personas han escrito con profundidad sobre este libro,
pero me ha llamado la atención cómo no se detienen mucho en este asunto, cómo apenas se
comenta el ensayo “La escritura rayada”. Allí se toca algo que produce vértigo: la posibilidad
de un más allá de Occidente y acaso, por ende, sino un fin, al menos una inoperabilidad de la
escritura, que no necesariamente signifique una mudez o un silencio, sino un estado X que
sin ser escriturable puede formar parte de un libro.

Por otra parte, pienso que la Conquista no ha terminado, porque todo acto (y ni se diga
uno de tal magnitud destructiva) tiene casi infinitas reverberaciones y éstas aún llegan a
nosotros. Lo indígena, incluso lo indígena “extinto” o lo que pudiéramos llamar postetnocida,
como es nuestro caso en el Caribe, es crucial porque es la grieta por la que surge un no-
Occidente y, a la vez, la consecuencia totalitaria e ineludible de lo que significan ciertas
fuerzas y estructuras sobre las que Occidente se ha construido. Hubo un largo camino para
llegar a escribir este libro. Lo que he venido trabajando después y que espero publicar en el
próximo año parte de las sombras de donde y pretende ser su desarrollo.

No hay duda que existe en esto una política de la escritura y una postura política ante las
tradicionales propuestas políticas en un mundo en el que solamente parecería que la derecha
continúa articulándose con eficiencia. Acaso lo político en donde sea una forma de sobrevivir
a esta situación que se vive como un desierto. Un escritor debe enfrentarse a las formas
diversas del totalitarismo pero quizá hoy solo pueda hacerlo ante el totalitarismo del canon.

AMAS : donde resulta un texto muy original en su uso de imágenes y citas; aunque insista en
que se trata de una novela, es evidente que borra las diferencias genéricas y fusiona diversas
formas. Esto puede verse ya desde tus primeros textos, una ausencia de interés por sujetarte
a formas dadas o cánones más o menos convencionales. ¿Esta borradura forma parte de un
proyecto inicial que has ido explorando a lo largo de los años?

EL: Mis libros son difíciles de clasificar. Desde joven pretendí ser un novelista en su acepción
tradicional, cuentera. Pero no pude o no quise. Creo que la escritura es un género en sí
misma y su fragmentación en distintas formas convencionales, bastante arbitraria. Las novelas
que publican hoy las grandes editoriales responden a una estructura preestablecida por el
mercado del libro. Poco queda de estos éxitos o fracasos de temporada que muchas veces
no son más que libros-televisión. Es decir, escrituras formateadas para el sano o, según los
casos, insano entretenimiento.

Este es el contexto mayor en el que escribo y hasta cierto punto mi transgeneridad es
una reacción al empobrecimiento de la novela. Paralelamente, pretendo mostrar también el
potencial expresivo y conceptual de lo que se está perdiendo. ¿Por qué un poema no puede
ser parte, sin transición alguna, de un ensayo como Los pies de San Juan? ¿Por qué donde
no puede pensarse como una novela, es decir, como el recuento de la aventura de la
sobrevivencia?

AMAS : donde se cierra con un «pequeño manifiesto» que, en principio, no tiene relación
directa con la literatura. A su vez el libro entero podría pensarse como un manifiesto, una toma
de posición sobre qué es hacer literatura para ti. ¿Lo consideras así? ¿Sigues reconociéndote
en ese “manifiesto”?
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EL: Ese “Pequeño manifiesto” es un buen resumen de mis intenciones pero además es una
propuesta no solamente de lo transgenérico sino de lo transdisciplinario. La escritura es el
hilo que ata esta trama. En esta medida se expresa un concepto del acto de pensar y de
decir, del cual el libro entero sería una muestra. Y esto se formula desde un lugar (que en este
caso es San Juan, pero que podría ser cualquier otro del planeta, aun sus centros de poder y
cultura) cuya visión no atraviesa la mácula del canon occidental. “Lugar del donde en donde
digo el lío del digo”. Es una autocita sin reconocer. El verso procede de una colección inédita,
titulada Poemas de Juan Olvido, que determinó un vuelco en mi escritura.

AMAS: La fotografía como forma de anclaje en un espacio específico resulta fundamental en
donde y acentúa la importancia de cierta idea del espacio dominante en todos tus textos. Te
cito: “¿en lugar de una literatura de lo dado, del espacio incuestionado, puede crearse una
literatura del donde, del espacio espeso?” ¿Podrías extenderte en este concepto?

EL: No todo lugar es el mismo. La sociedad espectacular ha empañado nuestros ojos y un
Burger King parecería ser el mismo en San Juan o Buenos Aires, en Madrid o en Hong Kong.
El “espacio espeso” es aquel que ha sido atravesado por la mirada. Ésta crea una “narración”
(que puede también ser teórica) que impide que el lugar sea solamente lo que se nos ha
impuesto. El espacio espeso es un arma contra la claustrofobia; es un decir, un añadir cuando
se habían sentado las condiciones para el silencio. En este sentido constituye una forma de
rebelión y una estrategia operativa del dolor. Éste se convierte, aunque sea brevemente, en el
gozo del superviviente. Escribo quizá para consolar a otro, intentando duplicar el consuelo
que hallé en los libros de aquellos que escribieron espesamente.

La fotografía opera de forma similar, crea su propia historia, su “viaje” sin recurrir a las
palabras. Tendemos a no ver y mi función como fotógrafo es hacer que se vea.

AMAS: Otra vez el espacio pero desde otra perspectiva. Duchesne señala en el artículo que se
incluye en este dossier referiéndose a donde: “Es un “donde” que no es “dondequiera”, pues se
inscribe en el destino y la fatalidad del lugar”. Y en tu texto se lee “es imposible dejar a San Juan
porque no es una ciudad sino una condición. No tiene salida porque no hay salida.” Esta tensión
espacial, muy presente también en La inutilidad, ¿puede pensarse como el lugar de cruce entre
literatura y política en tus textos? ¿Pensar la isla es para ti pensar una práctica literaria y una
política?  ¿Cómo entiendes lo político en nuestro presente y en el caso específico de Puerto
Rico? ¿“No hay salida”? ¿la “inutilidad” está ligada a algunas formas de pensar lo político?

EL: He vivido casi toda mi vida en un país invisible. Si, desde ciertas perspectivas, América
Latina no cuenta para el mundo, Puerto Rico lo hace mucho menos. Es el país más pequeño
del continente y el único de lengua española al que le queda por definir su destino, lo que en
la práctica significa que es una nación subordinada a otra. Históricamente esto ha creado
múltiples prácticas de autonegación y auto-odio. Puerto Rico es mi país en el sentido metafísico
de que es un lugar del que nunca me podré ir aunque lo intentara. Incluso, más que de Puerto
Rico se trata de una ciudad, San Juan, que es la única mía en el mundo. Viví con intensidad
en otras: Nueva York, París, Madrid, Valencia. Pude llegar a ser legalmente, en distintos
momentos de mi vida, cubano, estadounidense, español o francés, pero opté por la pertenencia
afectiva y concreta a una ciudad que no cuenta, que ni siquiera, a veces, sus propios habitantes
se reconocen en ella. Soy sanjuanero, es decir, nadie. Pero nadie no es nada, sino otra
identidad posible. La reciente historia muestra que gran parte del mundo se acerca a mi
condición, que por ello resulta cada vez más pertinente. Mi propósito ha sido cuestionar las
hegemonías de la visibilidad y demostrar que lo que no reluce puede también ser oro. Ésta ha
sido y continúa siendo mi lucha con el silencio que el Gran Otro me reserva. Por eso donde no
es dondequiera. Por eso San Juan, además de una ciudad, es una condición: una cadena
llevada por siglos, el olor de la luz ciertas tardes y una liberación imposible.

El dossier presenta un panorama del mundo intelectual
puertorriqueño desde los años ’90 al presente: su
narrativa –tanto la producida en la isla como la realizada
por la inmigración en Nueva York– y las polémicas que
circulan en la crítica. Asimismo se incluye una
entrevista a Eduardo Lalo, acompañada de su ensayo
“La escritura rayada”.
Palabras claves: literatura puertorriqueña, literatura de
los noventa, Eduardo Lalo, migración, identidad

This dossier presents a panorama of the Puerto Rican
intellectual world from the 90s up to the present time:
its narrative –produced in the island as well as in New
York– and the various debates among the critics. It
also includes an interview with Eduardo Lalo and his
essay “La escritura rayada”.
Key Words: Puerto Rican literature, Literature in the
90s, Eduardo Lalo, Migration, Identity

ENTREVISTA  A EDUARDO LALO
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LA ESCRITURA RAYADA *
Eduardo Lalo

* Ensayo y fotos del libro donde, San Juan: Editorial Tal Cual, 2005.

1

…el hombre no podría vivir sin las ficciones de la lógica…
Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

No hay documento de civilización que no sea a la misma vez documento
de la barbarie. Y de igual manera que estos documentos no están exentos
de barbarie, la barbarie marca la manera en que estos fueron
transmitidos a cada uno de sus dueños.
Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofía de la historia

Hay un punto de partida que desconoce la naturaleza de su viaje. Escribir es la
aventura del viaje inmóvil.

La escritura rayada. Detrás de estas palabras hay otras; el texto contiene fantasmas
de textos perdidos. El texto es un residuo. Freud empleó múltiples veces la metáfora
de la arqueología para describir al inconsciente: detrás, debajo, de un relato hay otro
y otro, y en el fondo (¿fondo?) unas míticas escenas  fundantes, que llevan a las
palabras llenas. Escribir, producir un texto, no es igual a leerlo. Se escribe desde el
“vacío” de los textos perdidos.

A pesar de la pluma, el papel y la tinta, la escritura no es bidimensional. Esta
noción es producida por los ojos y, acaso también, por la forma en que, desde el
Renacimiento, se han entendido retinalmente las imágenes. La escritura, al menos
cierta escritura, es una instalación mental, una interrogación del espacio, el tiempo y
de la historia canónica de las palabras.

El acto de escribir en sí mismo: es probable que si no escribiera a mano –como si
dibujara cada letra– y con plumas fuentes (cada una con su personalidad) no llegaría
más allá de unas pocas páginas. Escribir es, antes que sus resultados: el texto, el libro,
la lectura de otros, una remota obsesión infantil con un objeto (la pluma, la tinta).

Escribir, por tanto, es ante todo la realización física de un manuscrito, el
establecimiento, la construcción de una página negra, de márgenes exiguos, con
tachaduras y frases añadidas entre los renglones. Existe una satisfacción estética en
este primer resultado de la labor. Sin embargo, el manuscrito no es para mí un objeto
apreciable en sí mismo. Los de otros escritores que he podido observar, despiertan mi
curiosidad, pero no provocan el esfuerzo de leerlos. Para eso están los libros impresos.
En ellos están los textos; aquí hay otra cosa. Algo que quizá sólo le pertenece al hombre
y no al nombre de un autor en la tapa.

Un escritor es también una mano, como un artista o un músico. Hay también una
interpretación al nivel de la letra. En el caso de la escritura, esta escenificación no
tiene público. Así es y no hay ninguna pérdida. La pérdida precede el acto de la escritura.

El deseo del escritor nace por haber leído. La lectura es una ganancia, pero escribir
no lo es. El autor, en muchos momentos de su carrera, es víctima de este enigma.
Escribir no está antes ni después en relación a la lectura. Está en otro sitio, en otra
dimensión, en un plano que roza sólo la tinta, la pluma, la mano. Escribir sólo
circunstancialmente tiene relación con la lectura, la propia, la de otros.
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Escribir es una deconstrucción del autismo esencial de la inconsciencia.

Sin embargo, escribir también puede ser crear libros para la sed de entretenimiento
de decenas de miles de lectores. El éxito es un malentendido, pero éste es también
una forma de entendimiento. Lo difícil, lo minoritario, aun lo profundo y verdadero,
no dan privilegios. Escribir, la arqueología de la escritura, es siempre la misma,
independientemente de las circunstancias: los gestos de la palabra y el papel son la
puesta en escena de una consciencia que no sabe lo que dice ni por qué lo dice. El
juego de lo lleno y lo vacío. La apropiación, no de la locura, pero sí del sinsentido.

La escritura nace aquí, pero hay algo antes, en el momento de hacerla. Algo que
nunca será algo; algo que es inútil convertir en palabras porque es un gesto que
responde, que intenta emular los primeros gestos para siempre perdidos.

La vida, como la escritura, es imposible sin este deseo de lo que no sirve, de lo que no
es. Ninguna existencia sería posible sin la concreción de esta ausencia. Los datos (las
palabras, las oraciones, los hábitos, los recuerdos, las novelas) vienen más tarde, son
el fuego y el humo. Pero antes hubo algo. Algo que no puede existir si no es nada. La
vida, ese trastorno de lo sucesivo, no puede ser si no hay algo fuera-del-tiempo. No
todo cabe en él. El tiempo se basa en lo que no es, en lo que no puede llegar a ser.
Tantas veces se olvida porque lo visible acapara la existencia. Lo que quiero decir
nunca estará aquí porque precede el aquí.

Las palabras se escriben tradicionalmente en negro, recuerdan la sombra, la
oscuridad que fue su origen.

He perdido las gafas. Escribo no a ciegas, pues sería absurdo, escribo viendo mal, con
una lejanía inhabitual en relación a las letras. Es una oportunidad. Conviene, a veces,
escribir con ruido, de pie, caminando, sin luz. La escritura de escritorio, la más lógica
y común, establece una estructura y unos límites. A la letra le convienen los despistes,
las rupturas de sus convenciones. Escribir posee una dimensión física que normalmente
se menosprecia. Todo escritor ha compuesto párrafos en su mente suponiendo que
construye textos extraordinarios, pero es penoso intentar ponerlos en papel. Se descubre
así que no es lo mismo, que no es igual imaginar que escribir, que la inmaterialidad
del pensamiento no se traduce en la mano que escribe.

Me han regalado una pluma Cross y escribo con ella desde ayer. Tengo la fantasía de
que soy pobre y que el regalo es la primera pluma decente que recibo desde mis
tiempos de estudiante. Hay una delectación en esta pobreza imaginada, en este sentirse
perdido en una sociedad cuya separación de ella esta pluma (o su deseo, de ésta y
otras) representaría. Escribir es establecer un corte con los demás, establecer así el
drama con los que puedan leerme.

Es el primer día del año, es jueves, y a mi alrededor hay un silencio que solamente
existe algún domingo. Toda una sociedad duerme o se recupera de la juerga del fin de
año, de la epopeya del ruido. Me percato de la extraordinaria placidez de este momento;
tengo ante mí por fin las condiciones ideales que día a día añoro. Pero no puedo
escribir. Hay algo tenebroso en este silencio: el monstruo está dormido y hasta qué
punto, me doy cuenta ahora, ya no puedo existir sin él. No podré irme nunca de la
ciudad de mi escritura. Ésta, que a veces añora lo que no tiene, no puede existir sin
sus flagelos, sin sus límites, sin sus excesos. El viaje es incompatible con el destino.
Una obra sólo puede hacerse desde sus contingencias,  a partir de la incomodidad, a
partir de la falta. En esto, y no a partir de otras cosas, está la base de su identidad.

Esto es lo que hay. Este debe ser el punto de partida de la ficción y del pensamiento.
No partir del deseo de posesión (o de transformación, que es una manifestación del
mismo deseo) y comprometerse con la voluntad de ver. La mirada puede y es
corrientemente perversa, pero puede llegar a ser lúcida; puede descubrir (¿crear?) la
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belleza. Jean Genet escribió que la fealdad era la belleza en reposo. En cualquier lugar
está todo. Sin embargo, hay que estar dispuesto a aceptar el sufrimiento del lugar
para verlo.

Escucho el sonido del viento en el invierno del trópico. Todas las ventanas están
abiertas, los ventiladores corren, hace un fresco definitivo pero nada de frío. Aun así,
la noche y el viento en las ramas de los árboles crean la ligera angustia del invierno.
En el tocadiscos, música de piano. Espero que la pluma llegue al papel porque sé que
la escritura me rodea. La tinta del viento, de los árboles, del fresco.

¿La escritura es un texto o una disposición ante la vida? ¿Cómo en la música no se
podría hacer sonar un instrumento sin tener que llegar a la partitura? Sé que es
imposible. A diferencia de las notas, las frases necesitan de un soporte que permita
verlas sucediéndose más acá del delirio. Pero esto no niega que a veces sólo se haga
sonar el instrumento, que en ello exista un valor. ¿Cuántas veces he disfrutado más
los preludios del guitarrista que sólo calienta los dedos? ¿Cuántas veces he escrito por
escribir, para dibujar letras? ¿Cuántas veces he probabo una pluma trazando las letras
de mi nombre?

En Oriente se dibujan los caracteres por los caracteres mismos. Frente a ellos, cuán
pálidos resultan los fonemas del alfabeto latino. La tradición occidental apenas ha
abordado la materialidad de la escritura. La caligrafía es imperial y manierista, una
especie de afectación. Es preferible un graffiti rayado en el cemento. Quizá algo haya
tenido que ver en esto la perniciosa pretensión de la filosofía, que en un momento
dado, supuso que sus frases eran cosas y no marcas de tinta: una forma del viento, un
gesto, manifestaciones del sonido, maneras de hacer sonar el instrumento.

No es casual el retroceso de la escritura en la sociedad de consumo, ese mundo de
mercancías, de cosas, esa obsesión de lo poseíble. A sus hijos les cuesta cada vez más
entender el sentido múltiple de lo escrito. ¿Qué dice?, como si una oración fuera una
receta o una lista de ingredientes. De esta circunstancia nacen los fundamentalismos:
los tercos lectores del sentido único de lo sacralizado. Ellos y los compradores de
mercancías de marcas célebres hacen lo mismo. Se ilusionan con la posesión de los
estigmas de la palabra.

La lectura es impermanente. Resulta sorprendente, desde cierta óptica, que se estudie
un texto con el propósito de aprender de él. Su «conocimiento» y su emoción son
resultados de una performance que apenas dura minutos. Una novela, los Salmos de
David o el Dhammapada tienen sentido en el acto de escucharlos o leerlos. Luego,
poco después, volvemos a ser nosotros mismos y no queda nada, salvo un recuerdo
tibio. Como el recuerdo de la lluvia de una tarde, de un relámpago o de nuestras
admiraciones. El pastor, que ante toda interrogante de la vida, cita un versículo, intenta
aferrarse a lo que no está. Otra cosa es el trance del mantra o la oración. Esto es  la
performance misma, la sabiduría que une palabra y tiempo.

Por ello, la forma más tóxica de la ignorancia es la memorización: la banalización
del espíritu, la pacificación de la duda, el empecinamiento en la productividad.

Sobre mi escritorio hay una lupa. La he puesto sobre los renglones de esta página. Hay
una real belleza en el trazo de las palabras que no se puede ver a simple vista. Y,
aparte de esto, mi letra, que con el paso del tiempo se hace más difícil, adquiere una
memorable simpleza, una realidad que la separa de la duda y el error. Esta experiencia
nunca podrá ser lograda por la lectura y, sin embargo, aquí está su asombro. Nunca
llegará a nadie cuando pase el texto en el teclado de la computadora, cuando luego
esto se convierta en un libro. Pero es crucial marcar el paso de esta imagen. Dejar su
eco y su silencio eterno.

Estoy frente a mi libreta. Muchas veces, para escribir, hace falta un tiempo de silencio.
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Las palabras surgen por la presión creciente de actividades no-escriturales. Me cuesta
entender la labor del escritor profesional que se sienta todos los días frente a su mesa
y produce páginas. Sin embargo, alguien me preguntó cuándo trabajaba y dije que
siempre. No hay pretensión en mi respuesta y no soy un profesional. A diario, en
cualquier lugar, confronto mis cuadernos y espero. Esperar con una libreta, ésta es la
labor del escritor.

Escribir es una obsesión, pero es estar obsesionado por las consecuencias de la mirada.
El resultado es, a veces, la lucidez. Una lucidez inútil. Pero no podría vivir sin ella.
Ésta es mi única creencia. Probablemente no vale más que otras, pero es mi fe.

Soy lo que queda luego de la destrucción. Esto es lo que produce la mirada que es lo
mismo que la vida: el caerle a martillazos a las imágenes que uno se ha formado de sí,
de la gente, del mundo. Lo que queda es otra imagen, un complicado retrato provisorio.
Lo más que se puede hacer es resignarse a estos pedazos, a la sustitución de una
imagen por otra empobrecida. Al final, uno es un iconoclasta que clama en el desierto.
Un inmoral convencido de la amoralidad de sus días y sus palabras.

“El viernes, 26 de octubre, Colón consigna por primera vez en su Diario la palabra
‘canoa’, el primer vocablo taíno que figuraría en el idioma español” (Sebastián Robiou
Lamarche, Taínos y Caribes, 2003). Esto ocurre apenas unos días después del contacto
con las tierras y los pobladores del mal llamado Nuevo Mundo. Poco después, el
almirante raptaría a varios amerindios que le acompañarían en su regreso a Europa.
Siete sobrevivirían a la travesía. Uno de ellos, bautizado Juan de Castilla, por el príncipe
heredero, viviría dos años en la corte y hay fe de que aprendería castellano. Otro,
Colón lo conservaría bajo su tutela y lo llamaría igual que su hermano e hijo, Diego
Colón. Regresaría con él a las Antillas en su segundo viaje. De todo esto, apenas se
conservan unas líneas de texto.

En estos indios está ya el drama personal y colectivo de toda una región que entraría
a la historia de Occidente por la explotación y el exterminio. La primera palabra escrita
fue canoa, el vehículo del viaje. Es terrible el sarcasmo de este dato que fundaría el
relato de nuestra claustrofobia cultural. El insularismo de la historia colonial que
llega hasta nuestros días, nace con un concepto viajero, con el instrumento que
transportaba la cultura. Esto equivalía a nombrar la muerte con el nacimiento. En el
Caribe, se llega a la escritura –Colón anota en su Diario la primera palabra taína que se
escribe– mediante un acto, la selección de un concepto, que la conquista y la
colonización se ocuparían de rayar. La primera palabra escrita, lo que Colón escribió
con tinta en su bitácora, no fue “canoa” sino canoa. Desde entonces, la escritura del
Caribe no ha hecho sino repetir las consecuencias de esta unión de la muerte y el
nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su condenación al silencio. Así, por
este medio, la región dejó de ser espacio de cultura y se convirtió, para los occidentales
y para los colonizados que pronto surgirían, en geografía habitada. Nacimos para ser
rayados. Nuestros textos, este mismo que ahora escribo, se inscriben en una tradición
que desde su primer día, los niega. Escribimos para decir que muerte y nacimiento
son una misma cosa. Juan de Castilla, Diego Colón, Eduardo Lalo.

El “descubrimiento” significa, entre otras cosas, nuestra inclusión en un texto. Colón
lo hizo primero que nadie y tras él vinieron los oficiales reales, los cronistas y los
clérigos. Al desembarcar en cada isla, un notario leía un folio que daba un nombre al
territorio e informaba a los que no podían entender, que en lo sucesivo, pasaban a ser
súbditos del rey de España. Miles de años de historia eran rayados con un golpe de
pluma. La escritura, tecnología nueva en América, nos metía a la fuerza en la historia
de otro. En lo sucesivo éramos parte mediante un acto que nos sentenciaba a la
exclusión. La historia de otro nos fundaba al escribirnos con las palabras más falsas.
Seríamos las “Indias”, las “Antillas” (por una “isla” de la mítica Atlántida), “Cipango”,
‘indios” que no son del subcontinente asiático y que nunca se dieron este nombre.

LA ESCRITURA RAYADA
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Apenas, en las innumerables crónicas y documentos reales, aparecerá el nombre propio
de un individuo. Fuimos de otro porque nos escribieron y, al hacerlo, se sentaban las
bases cuando no del genocidio al menos del etnocidio. La historia de la escritura en el
Caribe y en América (ese otra palabra que nos borraba) nace para traer el silencio y la
muerte. La escritura que nos nombra es un acto de eliminación.

Durante más de cinco siglos, las letras nos han hecho pensar que esta muerte era
un hecho civilizador, que la muerte fue una ganancia. Cinco siglos están determinados
por una sola palabra: conquista. A este concepto se reduce la nota al calce que somos
para Occidente: fueron conquistados, su exterminio fue su momento culminante en
la historia y tienen desde entonces la palabra de otro.

Veo a unos niños jugando en un parque a la guerra. Imitan palabras y frases en el
inglés que han escuchado una y otra vez en películas de Hollywood y vídeo-juegos.
Tengo una visión lejana de unos niños en algún poblado del siglo XVI o XVII. Juegan
a la guerra remedando los sonidos del castellano. No saben lo que dicen. Viven su
modernidad (que se concreta aquí en la lengua cuya violencia se ha convertido en un
prestigio) en la precariedad de una cultura herida de muerte por la escritura.

Me entero del sueño de mi hijo mayor. Sabe que estoy muy enfermo y que la muerte
me espera. Es el cinco de enero y debo morir el seis, día de la Epifanía. A las once y
cincuenta y nueve de la noche, conoce que la única posibilidad de evitar mi muerte
consiste en que en ese último minuto me ampute la pierna derecha. Despierta en el
momento en que emprende el acto terrible de salvarme. Epifanía significa también
descubrimiento, hallazgo lúcido. Mi hijo sólo me puede salvar mutilándome. Un niño,
que desconoce la historia, la carga. “Sabe” que el cuerpo que es una extensión del
suyo está escrito, igual que él, por una pérdida. “Nace” así al conocimiento de la
destrucción que nos determina. Me corta para posibilitarme vivir. Es acaso su primera
acción libre, independiente. Se funda, luchando contra la muerte de su historia. Así
quizá nace como hombre, como poseedor de su nombre, Nikitas, que quiere decir en
griego “el victorioso”. Es posible que de esta manera pueda por fin ser su padre y dejar
de ser la fuerza que hasta este momento (las once y cincuenta y nueve del 5 de enero,
el momento límite antes de la epifanía, el renacimiento) lo ha conquistado.

El sueño es de hace dos días, pero escribo esta crónica en la noche del 5 de enero.
Me enteré de él esta tarde, inmediatamente después de haber terminado las últimas
secciones de este texto y lo que escribo parece escribirse, a mi alrededor, por sí solo.

Esta mañana compré el libro de Sebastián Robiou Lamarche en una librería del
Viejo San Juan. Había acudido a esta zona de la ciudad para comprarle a mis hijos los
regalos del Día de Reyes. Por Navidad, recibieron las reproducciones de unas pistolas
que habían visto en una tienda de pseudoantigüedades y que deseaban con pasión.
Eran copias muy bien hechas de armas españolas del siglo XVIII y habían visto, en
aquella ocasión, una especie de cuernos de metal en los que se guardaba la pólvora.
Este era el regalo que ahora esperaban.

Era temprano, la tienda estaba cerrada e hice tiempo en la librería. Vi el libro pero
no me decidí a comprarlo, había adquirido demasiados en los últimos días. Pasé varias
veces frente a la tienda de las pistolas que permanecía cerrada. Caminé por la calle del
Cristo y entré al Hotel El Convento, que, como se sabe, es una de las más antiguas
edificaciones españolas de la ciudad. En el patio interior limpiaban el restaurante. Un
recuerdo sin formular habitó brevemente mi mente, pero seguí adelante. Regresé a la
tienda que por fin estaba abierta y compré los regalos. Enfilé por la calle Fortaleza,
resistiendo la tentación de volver a la librería. Pero algo me llevo de nuevo a la calle
San José. Entré y fui directamente a la mesa de novedades, tuve en mis manos el libro
unos segundos y lo llevé a la caja. Al llegar a casa, leí la frase sobre la canoa que antes
he citado. Más tarde, recordé que hace años, pasé con mi esposa toda una tarde en el
restaurante del Hotel El Convento. Tuvimos allí una conversación memorable en la
que contemplamos el exilio. Antes de ir allí, había comprado en la misma librería de
hoy el catálogo de una exposición de arte taíno que me había maravillado en el Museo
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del Barrio de Nueva York. Con anterioridad a ésta, sólo había visto vagos restos
arqueológicos y allí confrontaba por primera vez lo que era una tradición artística
indudable. Fue una de las experiencias más impactantes de mi vida. No todo había
sido rayado. Las tallas en piedra y madera que allí había no podían haber sido realizadas
por un pueblo prescindible. Descubría la magnitud cultural de la muerte.

En la última sala, luego de una muestra de fotografías de una alemana que
documentaba los inciertos festivales indígenas de Puerto Rico y que me daba a conocer,
con incredulidad de mi parte, la existencia de grupos que pretendían constituirse en
sus descendientes, había un monitor en el que se proyectaba un vídeo grabado en
Cuba. Se entrevistaba al patriarca de una familia campesina de una región remota,
detenida en el tiempo, de Oriente. El ambiente era desolador, producto de la más
extrema pobreza. El hombre mayor, rodeado por sus incontables hijos, que polulaban
a su alrededor, junto a una mujer sin dientes, hablaba de los indios como si fueran
familiares que conociera en su juventud. Me detuve frente a la pantalla unos minutos,
hasta que la irrealidad fue agobiante. Volví a las fotografías. Detrás de mí la
entrevistadora preguntaba por el canto de los indios que había aprendido de su abuelo.
Estuve consciente de cómo se dilataba, de cómo hacía la salvedad de no tener otra
certeza que la que le había dado su abuelo, de que ese fuera el cantar de los que
alguna vez habían habitado la región en la que siempre había vivido. Las fotos me
habían alejado de la pantalla, de la miseria allí contenida, del absurdo que allí se
exponía. Entonces, algo me sacó de mí. Una voz cantaba una melodía inasociable, una
música que no estaba en la historia de la música. La voz era la del hombre, era su cara
la que estaba en la pantalla, pero la voz no le pertenecía, porque era la voz de los
muertos. Volví al monitor sintiendo la cara desencajada, con un connato de vergüenza
por la emoción incontenible y sorprendente. Sólo al cabo de unos segundos, me di
cuenta de que no entendía una palabra y que escuchaba un idioma desconocido, una
poesía anterior a la escritura, un lamento que ya nadie podría saber lo que decía, algo
anterior a mí y que sin embargo me contenía, acaso una ilusión, una mentira para
antropólogos alemanes, pero algo que esa miseria no sabía inventar. Era el sonido de
la desaparición y de la ausencia; era la negación de la pérdida en la pérdida misma.
Acaso aquí, algunos sonidos formaban la palabra canoa, sin la raya que la ha cubierto
por siglos. Me doy cuenta ahora de que, por unos pocos segundos, en lo que sea
probablemente la única ocasión de mi existencia, viví fuera de Occidente, fuera de las
cadenas de la escritura a la que he dedicado mi vida.

“¡Ay Papi, me siento morir!», me repetía una compañera que hablaba de su padre. Me
llamaba “Papi”, como es frecuente en Puerto Rico con las personas con que se tiene
sexo. El padre inmundo y el amante tenían el mismo nombre y uno escuchaba la
queja del otro. Uno consolaba a la que había sufrido las marcas que el otro había
dejado en el cuerpo que el primero penetraba. A la vez, idénticos y alternos nombres
de la pasión. Hay una sola palabra para la muerte y la vida. Estamos condenados a
utilizar este vocablo único para decir que morimos del que ya nos ha matado. Esta es,
la escritura rayada, la palabra como cicatriz de una herida inexpresable;  la marca
unívoca dejada por el que usó y abandonó el cuerpo expoliado. La “independencia” en
el Caribe, y no sólo aquí, es un abandono; el dejar atrás un cuerpo marcado por lo que
fue escrito. Y este cuerpo agoniza a lo largo-- de toda su existencia.

La escritura rayada es el patrimonio cínico (y nunca el cinismo fue más cruel) de los
pueblos vencidos que han formado la periferia de Occidente. Empleamos la misma
lengua, el mismo alfabeto, los mismos conceptos, pero éstos no nos incluyen igual, es
decir, nos incluyen cínicamente. Formular que un cubano, venezolano, peruano o
puertorriqueño posee, en Occidente, el mismo estatuto conceptual que un inglés o un
austriaco, es cierto pero a la vez ridículo, porque unos han escrito la historia (y la
literatura, el arte, la ciencia, etc.) y los otros la han padecido. Cioran escribió que
“Occidente es una podredumbre que huele bien.” Acaso la metáfora sea agraciada,
pero nuestro hedor es una tautología, una no-palabra, la destrucción en la destrucción,
la muerte en la muerte.

LA ESCRITURA RAYADA
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Occidente existe, pero sabe que muere su larga muerte. Decir yo, justicia, ley,
democracia, hombre, equivale  hoy a decir canoa. (Ésta ha sido nuestra realidad, pero
por mucho tiempo, los occidentales pudieron pensarse, escribirse,  lejos de este drama.)
Los vehículos de la cultura han sido víctimas de una conquista sin límites. Con el
mundo agotado, Occidente recurre a la autofagia y fortalece simultáneamente, como
parte de un mismo proceso, su terror del otro. El sentido último de su deseo es no
verse escrito, ya que ha defendido siempre (frente a otros, los no-occidentales) la
tiranía de su escritura. Pero las palabras han muerto. Nuestra tragedia comienza a
darle nombre a la de ellos. “¡Ay Papi, me siento morir!”, con cuestionables méritos, la
escritura rayada del Caribe se ha convertido en la escritura.

Un silencio sobrecogedor reina. Por primera vez borro de mi cuerpo el espesor de
ciertas  palabras. Culmina así su aprendizaje.

Escribo con mi pluma fuente, en un cuaderno, en una ciudad que Occidente ignora,
las letras inútiles y libres.

2

Esa forma de la inexistencia que es la geografía.

Tiranía insularista (y occidentalista): pensar solamente refiriéndose al panorama del
país. Y, sin embargo, este país no existe fuera de este país. Se constituye así un autismo
cultural que muchos explican por la importancia de Occidente, por nuestro segundo,
tercer o cuarto puesto en los acontecimientos. Pero el extra tiene voz aunque esté
desprovisto de líneas en el guión de la gran película.

Manifestación personal de la tiranía: no tener otra opción que ser parte del
panorama. No existo porque el país no existe. Y, sin embargo, escribo. ¿Habrá que
hacer al país inteligible (regio para Occidente, ubicable, asimilable, pasado por la lectura
de otro) para ser leído como alguien? ¿O habrá que soportar siempre esta ausencia de
imagen viva que los otros tienen de nosotros?

¿Un puertorriqueño puede ser leído como alguien o sólo como un puertorriqueño?
¿La periferia de la periferia de la escritura de Occidente puede llegar al estatuto del
texto?

Taras del colonialismo: una literatura llena de libros que no han llegado a ser, en
ninguna parte, textos.

Hemos sido leídos como notas al pie de página. Hemos sido ex-céntricos del texto.
Todo nuestro esfuerzo, nuestras bibliotecas, podrían desaparecer sin que este hecho
fuera considerado una pérdida y, mucho menos, una catástrofe.

Palabra y silencio no han sido aquí el mismo acto, pero han tenido idénticas
consecuencias.

Y, sin embargo, permanece la voluntad del texto. Voluntad que es la copia de la de
otro. Occidente y los pueblos cuya derrota no fue equivalente a su ruina total, que no
traspasaron la frontera de la extinción, conservaron una oralidad de la que nació su
palabra escrita. China, India, los pueblos del Islam. Su paso por el colonialismo tuvo
otro sabor.

En 1843 se publica Aguinaldo puertorriqueño, nuestro primer libro. Éste contiene,
a pesar de las intenciones declaradas por sus autores, los estigmas del tipismo. Ningún
lector, quién sabe si los mismos que lo escribieron, podían tomarlo muy en serio, más
allá de un encasillamiento en lo lejano y prescindible (en lo colonial),
independientemente de su estrecho, pero fundante, valor literario. Sus autores,
conscientes de su claustrofóbico horizonte de lectura, lo describen así en el prefacio:
“…un libro enteramente indíjena que… pudiese dignamente al terminarse el año
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ponerse a los pies de una hermosa o en signo de reconocimiento y de cariño ofrecerse
a un amigo, a un pariente, a un protector, reemplazando con ventajas a la antigua
botella de Jerez, al mazapán y a las vulgares coplas de Navidad…” Los autores de
Aguinaldo puertorriqueño no sólo escriben, sino que además están conscientes de
una situación de consumo. Se esperanzan con que el libro se regale, no que se compre
para leerse.

Así, hasta el día de hoy, nuestra condición exótica, nuestra ausencia en la palabra
de otro. Nuestros gentilicios —los de los pueblos del Caribe, con la posible excepción
de Cuba— son en realidad ligeros insultos, formas del menosprecio. En más de siglo y
medio, nuestros textos no han podido rebasar esta condición claustrofóbica, su falta
de peso en tanto que objetos de intercambio.

“Exótico: que viene de afuera, de otra parte del mundo: latín exoticus, del griego
exotikós ‘exótico, extranjero, de fuera’, de éxo ‘fuera’, de ex-‘fuera’”

“Ex: que fue, que ya no es, que tuvo…”
¿Fuera de qué? ¿Fuera del gentilicio? ¿Acaso por ello la pasión (nunca la palabra

fue más equívoca y apta) de tantos por naturalizarse, por ser otro y de otro. Hemos
sido exóticos para los demás y, lo que es crucial, para nosotros mismos. Hay una falla,
un hueco, letras borradas y apenas perceptibles, legíbles, en el término que designa lo
que presuntamente somos, en la palabra que nos concede un nombre que es una
identidad. No somos puertorriqueños, sino pu r or iqu ñ s. Para muchos, nuestra
única posibilidad de validación se da por la adopción. En cualquier momento estaríamos
dispuestos a cambiar de padre. Ésta, de hecho, es nuestra mayor fantasía: que
pudiéramos eligir a quien nos nombra. Y que en este ser todopoderoso pudiéramos
ser indiferenciables.

Los europeos, los norteamericanos, la cultura de Occidente, pueden permitirse ejercicios
de negación. Nosotros sólo disponemos de ejercicos de afirmación. Así se mide otra de
las taras de nuestra pobreza. Nuestra precariedad es tal que sólo disponemos de un
canal conceptual manoseado y previsible. Aun la negación más cruda y violenta de la
identidad, de nuestro lugar en el mundo, no es sino una afirmación imposible. Sólo
sabemos gritar ¡Mírame! Nuestra predisposición a la aberración política e identitaria
no es sino la reiteración de este llamado.

He escuhado decir tantas veces que Fulano (escritor, pintor, etc.) es el X
puertorriqueño. En otras palabras, es nadie, es nada. Terrible forma de la admiración.
Tachadura.

Leo la biografía de un filósofo europeo. Su nombre vendrá después y hasta cierto
punto este texto es su comentario. Raramente entraba a un automóvil o usaba el
teléfono. Vivió durante décadas del estrecho peculio de sus derechos de autor. A la
larga, llegó a tener fama de eremita pero, aun así, era conocido y apreciado por una
prestigiosa lista de nombres. Su queja nunca se colmó. Su obra se basa en ella. Quisiera
que se hubiera dado una vuelta por la normalidad de San Juan. Aquí se habría dado
cuenta de que se nutría de una impostura, que era, pese a todo, un privilegiado.
Quizá aquí hubiera escrito menos y descubierto la comodidad que en realidad era su
fatalismo.

Escribo entre mosquitos, sentado en el suelo. Dejo la pluma para intentar matar a
alguno. Reinicio la escritura y, a veces, a mitad de frase, vuelvo a dar una palmada. De
observarme alguien, la risa no sería impropia.

He sabido que en el extremo norte, en esos países que a su manera también son
periferia de Occidente, en el verano de la tundra, el bosque es invadido por nubes de
estos insectos. El mosquito y las escrituras periféricas: la metáfora de una lucha absurda.

LA ESCRITURA RAYADA
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¡Qué gusto por darse uno mismo cachetadas y qué aplausos de una sola palmada!

Escribo en la oscuridad, sin gafas, sin poder ver las palabras, ganándome un dolor de
cabeza, en un jardín. A mi alrededor hay escombros de una construcción, el ruido de
los insectos, el rumor de los automóviles. Por debajo de la Osa Mayor pasa el helicóptero
de la policía.

“¿Se podrá meridionalizar a los pueblos graves?” ¿Se podrá tropicalizar la escritura?
(No a la manera banal que salta a la vista, por los estereotipos populistas de músicas
y africanías, a lo que tanto ha contribuido cierta cultura cubana, sino por el trópico
profundo que es el de la extinción y la ausencia.) La fatalidad de la historia, de su
escritura misma, lo hace imposible, aunque el futuro y las fuerzas de la globalización
hacen suponer una generalización del trópico, su expansión en todas las direcciones,
incluyendo, por supuesto, hacia el norte, hacia la gravedad. Pero acaso el acto letrado
del trópico permite atisbar la progresiva debilidad de la escritura, incluso en los pueblos
que la han ejercido hegemónicamente. Cioran era un periférico. Venía del trópico frío
que es el este de Europa. No menosprecio su transcurso si afirmo que su excentricidad
era esperable. Sabía, que cuando las usaba, las palabras no eran del todo idénticas a
las de la tradición. Él también tenía letras borradas y como nosotros, estuvo obligado a
escribir creyendo a medias. En la aceptación de la fatalidad hay un antiprivilegio, que
al fin y al cabo es también un lugar incomparable. Su obra no vale nada en la historia
de la filosofía. Éste es su mérito.

Nuestra escritura está obligada (¿o condenada?) a ser anecdótica. Faltan historias. No
poseemos ni los demás poseen suficientes cuentos. El exotismo ofrece demasiadas
imágenes sin espesor. El relato es imprescindible. Nuestros textos pretenden matar
varios pájaros de un tiro. Por ello, ninguno llega a colmar. Las palabras flotan sobre un
abismo que un par de siglos de escritura no han podido llenar.

Los desarrollos teóricos que desde Ferdinand de Saussure hasta Lacan han socavado
la solidez de los signos han sido, aquí, cultura doméstica.

Somos pueblos prescindibles. Nadie nos extraña. Se puede contemplar nuestra extinción
con educación, incluso flemáticamente.

Sinónimos de extinción (del latín, exstinctio; la palabra aparece en francés en 1488,
solo cuatro años antes del descubrimiento): desaparición, fin, agotamiento (ejemplo:
extinción de la voz, afonía), abolición, anulación. Sus antónimos son: encender, atizar,
abrazar, desarrollar, propagar.

La voz que clama en el desierto. ¡Qué lugar común eurocéntrico! Debió ser la voz que
clama bajo la sombra breve de las palmeras.

Para ser más perfecto, mi destino debió constreñirse a una isla más pequeña. Debí
vivir al este de Puerto Rico, en las Antillas menores. Así me hubiera ahorrado muchas
pretensiones. Así este texto hubiera sido escrito para aún menos lectores y el silencio
total o casi total me concedería un anonimato absoluto: las certezas de una página
inaudible.

Ser nada más que un destino turístico. La versión mejorada y economicamente
interesante de la Solución Final.

Ser en el otro, en su memoria, el telón de fondo de unas vacaciones. Poseer las mismas
cualidades que una playa, una botella de ron, un arrecife, una camiseta que diga
Hard Rock Café San Juan. Ser leído en tarjetas postales como “El Morro Fort”, “Fortaleza
Castle” o “Luquillo Beach”.
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La caricatura (la nuestra) como conocimiento. Como atalaya.

Nuestra fauna estándar: el coquí. O, ni siquiera, porque no es uno, sino varios tipos
de ranas diminutas. Pero para casi todos es uno: un uniforme. La ignorancia es también
una forma de folclore.

Consecuencias de la lógica de la historia: ciertos políticos en Washington prometiendo,
asegurándole a los norteamericanos que somos menos que lo que ellos mismos piensan
que somos (menos nación, menos hispanohablantes, menos mestizos, etc.) E,
inevitablemente, otra consecuencia de la misma lógica: no les creen. Nuestra palabra
nunca ha tenido autoridad, nunca ha sido tomada en serio. Ni siquiera cuando
pretende negarse.

Nuestra pretensión de poseer inalterablemente buena voluntad. Ésta es una de las
muletillas predilectas de los colonizados. Somos buena gente, seres de la sonrisa, y
juzgamos a los demás por su habilidad para la hipocrecía.

La buena voluntad es un síntoma de extrema fragilidad. Los pueblos fuertes son
antipáticos, bocones, injustos a la menor provocación. Norteamericanos, franceses,
alemanes. Por eso es que disfrutamos tanto cuando estos nos ven con simpatía. Gracias
a esta impostura recíproca, suponemos nuestra validación. Los Peace Corps, las ONG y
los antropólogos son simultáneamente víctimas y cretinos, igual que nosotros, en la
historia del colonialismo.

Sólo después del insulto podemos sentarnos a hablar con los que nos compadecen.

El fracaso ha sido nuestro objetivo por falta de objetivos. Más que una derrota ha sido
la acción de un mecanismo.

Pregúntele a un nacionalista sin nación lo que es la grandilocuencia.

Sólo los colonizados —los que no admiten las consecuencias de silencio de sus orígenes—
son absolutamente sinceros (y estúpidos) en sus admiraciones.

Desde cierta óptica, el Caribe no tiene historia porque cumple una sentencia. La prisión
del mar, el hacinamiento caluroso, la violencia, la competencia entre los fuertes, el
ninguneo de los débiles y la ley del silencio.

Los sillones del trópico que se encuentran en casi todas las casas. El viaje inmóvil.
Somos nautas del bochorno. Añoranza de la canoa y adaptación precaria a la canoa.

El cansancio como devastación cultural. Y es sólo este cansancio lo que tenemos para
decir que existimos, que permanecemos aquí, con una pluma en la mano.

“Aquello que ocurre en el este de Europa necesariamente debe ocurrir en los países
de América Latina…” (Cioran, “Borges”, Ejercicios de admiración). ¡Cuánta soledad
contiene esta frase que busca interlocutores en las antípodas! ¿Las antípodas no serán
una manifestación de la simetría? Es ésta la situación de los periféricos. ¡Cuánto
patetismo poseen nuestras afinidades! No obstante, estos puentes nos sirven para
encontrarnos y permiten la escritura en sociedades que difícilmente acceden al texto.
Sólo Occidente es textual. Los demás escriben. El texto es la sanción de una tradición,
es una denominación de origen.

Aquí (y en las antípodas) el texto, independientemente de lectores y academias,
nace por el exilio o su descubrimiento por Occidente. «Borges vaut bien le voyage», ya
lo dijo Drieu de la Rochelle cuando el autor argentino todavía no era Borges.

LA ESCRITURA RAYADA
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El escritor caribeño quedado apenas puede aspirar a tener lectores más allá de un
público escaso. Su consagración consiste en ser incluido en un programa escolar. Su
lectura se da a través de la obligación y culmina en la masacre del examen.

Más allá queda la alternativa de ser un mito menor; que un puñado de apasionados
dude que verdaderamente haya escrito aquí.

Cuando era niño, mi padre me llevó un domingo a ver un barco naufragado en Isla de
Cabra, en la otra orilla de la bahía de San Juan. Sólo su puente y parte de la popa eran
visibles. La proa había dado contra las piedras y estaba sumergida para siempre. El buque
se había clavado. Su salida era impensable. Con los años desapareció bajo las aguas.

Cuando niño también, abrí un atlas. En su centro estaba la doble página de un
mapamundi. En la escuela había estudiado los viajes de Colón e intenté hacerlos con
el dedo. Cuba y La Española estaban aproximadamente perfiladas. Puerto Rico no
existía. En su lugar, estaba el azul del mar. La aniquilación había llegado incluso a la
geografía.

¿Es posible un naufragio en la nada? ¿Es posible no haber sido aún descubierto?

Naufragio del latín navis, «nave» y fragium, «romper». Romper la nave. ¿No es lo
mismo que canoa?

Las sociedades isleñas son notoriamente conservadoras. Se perciben a sí mismas desde
lo poco, lo pequeño, lo frágil. Sus ciudadanos, a través de todo el espectro social, se
aferran a lo que poseen, incluso a sus mentiras y sueños irrealizables. Todo isleño es
un conservador nato aterrado perpetuamente por la desposesión. Por ello nuestra
violencia, tan a flor de piel, tan susceptible, es conservadora, acumuladora, egocéntrica.
La lógica de la rebelión (que crea formas de renuncia y ascetismo) nos ha sido
terriblemente difícil de entender. De ahí que seamos maestros de la adaptación y, en
nuestro fuero interno, amargados radicales.

Oculto en todos nosotros (exagero, pero es una exageración útil) hay un alcohólico.
Entendemos así la relación con el otro, a través de la fiesta o de la emoción excesiva. El
descontrol es necesario para erigir un discurso dudoso, pero intensamente verbal,
que a la postre se sabe impotente frente a la historia. Luego, en la soledad de las
botellas vacías, la progresiva anegación del tiempo que es una de nuestras formas de
la satisfacción. La pobreza cultural y política impide que la intensidad sea atóxica. La
desesperación debe excederse para no sentirse. Vivir en el más para no percibir el
menos perenne.

El alcoholismo –como cualquier exceso adictivo—es conservador. Es una estructura
que se defiende a sí misma, que se satisface endógenamente. Cualquier cambio llega a
percibirse como subversión. Por tanto, el alcohólico se parapeta con conceptos imposibles.
En Puerto Rico, la «unión permanente» a Estados Unidos o la insistencia de ciertos
individuos e instituciones a ver la cultura como folclore o parcela reducible al
academicismo universitario, son estrategias alcohólicas. Ambas construyen su verdad
mediante la insensibilización a otros discursos.

La idea de Occidente se inscribe también en esta lógica alcohólica. Occidente no
sería posible sin el inmovilismo de sus eternidades, sus «uniones permanentes» con
sus hitos, con sus eventos, su limitado catálogo de gestos. El concepto mismo de la
escritura canonizada e inmóvil, la instauración del super-estándar del clásico, establece
una fortaleza imaginaria regentada por pulsiones imperiales. Toda cultura hegemónica
se practica como un vicio, de ahí el imperativo dogmático de las ideologías, sus
inclinaciones hagiográficas, el ornamental camuflaje de sus historias oficiales.

¿“Unión permanente” con qué? ¿Con el sueño de la naturalización? ¿Tener escondida
en la manga para la eternidad la posibilidad de ser otro? ¿“Unión permanente” con
qué? ¿Con una historia en que figuramos como extras? ¿“Unión permanente” con
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qué? ¿Con la ilusión de que el colonialismo, si se mira bien, ha sido excelentísimo?
¿Pero por qué no se dice unión, a secas? ¿Por qué el falso énfasis de la redundancia?
¿Por qué el adjetivo desarticula al sustantivo? ¿No será que, como en los sueños, una
afirmación significa una negación? No será que la “unión permanente” dice en realidad
separación por los siglos de los siglos.

Si se parte de su extinción, sus silencios, sus a-textualidades, los países que constituyen
la periferia de Occidente pueden pensarse como otro Occidente y no como su margen
prescindible. ¿A esta altura de la historia, puede Occidente admitir otra imagen propia
y, a la vez, ajena, que habla sus lenguas, gobierna con sus leyes, adora a su Dios, pero
que secularmente ha sido excluida? Un otro Occidente de lo múltiple (multiracial,
multicultural, multidesesperado) que resultará siempre una alteridad demasiado
próxima. Ya la historia canonizada no puede hacer sus cuentos de hadas y de sus
amores con el conocimiento. El otro Occidente obliga a una relectura, acaso a una
reubicación de la tradición impuesta e imperante. La consigna de “Otro mundo es
posible” sólo es imaginable si otro Occidente es posible.

Occidente se queda sin públicos cautivos y es invadido por emigrantes. Hay algo
aquí que rebasa las posibilidades de expresión de la estadística.

La letra después de la extinción. El silencio se ha convertido en un documento que
trastorna los relatos. La muerte es una huella, una marca que, a diferencia de las
hechas por la vida, es imperecedera.

No olvidar que el silencio establece también una escucha. Una palabra rayada
sigue siendo una palabra. Un relato que nadie puede decir, que nadie ha escuchado,
sigue siendo un relato.

Aquí están estas marcas y su silencio. Y nadie puede extinguir al silencio. Pretendo,
junto a otros, ser a la vez testigo y nauta.

LA ESCRITURA RAYADA
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Quizá haya llegado el tiempo en que Europa comience a comprender
que su destino es un destino del pensamiento.
Manuel de Diéguez, El mito racional de Occidente Esbozos de una
espectografía

L’histoire est indéfendable.
Cioran, Syllogismes de l’Amertume

La decadencia de Occidente es un tópico inmemorial. Cristianos del fin del Imperio,
románticos, dadaístas, posmodernos lo han abordado y producido cantidades ingentes
de más-Occidente.

Hasta el presente, el fin de Occidente, para aquél que lo desee, es wishful thinking.
Su decadencia no es un periodo excepcional de una condición, sino el elemento
definidor de la condición misma.

¿Es posible estar fuera de Occidente? ¿Occidente puede decaer hasta ser sustituible?
¿Hay, ha habido, habrá otro marco que el de la decadencia de Occidente? ¿No es sino
esta condición decadente la que ha escrito el cuerpo del mundo?

¿Hay una escritura, por ende un pensamiento (salvo en los pueblos no devastados del
todo por el colonialismo, y aun en ellos, precariamente) que se ubique fuera de
Occidente? ¿Occidente es geografía o estructura? Considerar a Occidente equivale a
reflexionar sobre los límites de las palabras sin nunca haber tenido la posibilidad de
experimentar la ausencia de su autoridad. Occidente es un conjunto de técnicas y,
para muchos, el propósito de sus vidas consiste en su dominio, en el desarrollo del
virtuosismo. Por eso, Occidente nos ha ofrecido el chantaje de su historia, que ha
erigido como un discurso sacralizado por la filosofía, la religión y la ciencia. Este discurso,
como estructura que es, ha sido incapaz de extralimitarse y nos ha ofrecido el catálogo
cambiante y constante de sus comentaristas.

Por ello, el fin de Occidente es un concepto carente de transcurso; no establece
término, es la reiteración de un capítulo en un roman-fleuve. Una estructura es incapaz
de terminarse. La autofagia de Occidente (que se reitera también a lo largo de los
siglos) hace parte de un movimiento perpetuo, eternamente renovable. El discurso
devora y sobrevive por la consumición de su propio excremento. Entre el alimento y
su desecho no hay sino diferencias de tonalidades. En el descubrimiento de la potencia
de la mierda se cifra el genio y la tiranía de Occidente.

La imposibilidad del fin de la historia nació en los albores mismos de Occidente. En
realidad, Occidente está desprovisto de relato porque su transcurso no posee final.
Posee un enorme anecdotario y su enciclopédico comentario, pero la historia le es
foránea porque no la ha podido convertir en destino, es decir, en disolución, en
exterminio, en silencio. Sólo la muerte confiere un destino: el fin de la palabra y sus
relatos. La aniquilación es un privilegio salobre, pero es un privilegio. Sólo poseen
«posibilidades históricas» los que viven a partir de la muerte. Sólo en ellos hay
esperanza. Una esperanza sin embargo imposible: la de no ser Occidente.

La palabra, el signo, no tienen sentido en sí mismos. Su significado está atado a la
inmanencia de una sucesión indefinida. Con igual soporte –la diferencia es de nivel o
de “continentes”—se construye la consciencia y la inconsciencia. Pero hay un “más
allá”; acaso puntos ciegos, mudos y plenos. Aquí, en este no-lugar, en este no-ser,
reside la ¿herencia?: los atributos de lo inaccesible. Aquí queda la esperanza que es
una forma de trascendencia: dentro de todo occidental hay un no-Occidente. Ésta es
la trascendencia agnóstica, material, de cuerpos en la que Occidente nunca ha podido
imponer su imperio del todo.
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Esta ¿herencia? venida de ningún sitio es un no-texto; no es la página en blanco
sino la página en negro. Es acaso el sonido de la música que no está en la historia de
la música. Es el acto creador a la vez dentro y fuera de la tradición, la práctica de éste
en el fracaso mismo de este proyecto. Es el único fin posible. Es el aFrancia, aAlemania,
aEstados Unidos. La renuncia al lastre después del prestigio del lastre. Es el ejercicio
de la inanición.

En el mundo de las toneladas y las ofertas, el hambre es un vehículo. Occidente es
la obesidad de la permanencia, los kilos de un simulacro de devenir, tres comidas por
días y siglos, una tradición de cafetería de reformatorio. Vivimos atados a las bolas de
preso de sus menús. Nuestra educación ha sido impartida por un camarero.

Abordar la ¿herencia?, ese estado de no-escritura, de no-Occidente. donde, escritura
rayada, letras después de la extinción, intextos. Vivir la muerte. Morir como si Occidente
no estuviera en todas partes.

Regodearse en esta inutilidad, en esta imposibilidad. Apuntar hacia lo que por lo que
está nunca se ha visto. Y está, está. Ser como el fotógrafo que descubre el suelo que
nos sostiene, pero que el horizonte (el fetiche occidental de los panoramas) no nos ha
dejado ver. Elegir las aguas que se pierden por las alcantarillas, los guijarros, las
manchas, las marcas herméticas de nuestros ensayos de demencia y decir, ésta es la
escritura que no se pondrá en papel, éste es el nuevo libro imposible, que ésta es la
frontera, aquí están los pasajes sin título.

Un náufrago tira al mar una botella con un mensaje que dice: “No me busques. No me
escribas.” Así me empeño en el lugar en que comenzó el Descubrimiento. Así, en un
solo acto múltiple, dejo el imperio de la geografía abocándome a ella, a su pequeñez, a
su insignificancia.

LA ESCRITURA RAYADA
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* Doctora en Literatura Latinoamericana con la tesis sobre La novela histórica de la postdictadura en Uruguay. Profesora de
literatura latinoamericana en la Universidad Nacional de La Plata (Argentina); investigadora del Centro de Teoría y Crítica Literaria.
Sus investigaciones se centran en ciertos cambios acaecidos en la literatura latinoamericana desde la década del ochenta.

CRÍTICA DE LA RAZÓN CRÍTICA EN JULIO RAMOS

“Desencuentros”, “paradojas”, “migratorias” son vocablos que habitan los títulos de varios
textos de Julio Ramos y acechan cualquier voluntad estrecha de acorralar sentidos. Distante de
aquella imagen del hermeneuta atrapado por “la obsesión del buscador de tesoros a caza de
fundamentos” en la  protesta de Theodor Adorno, el impulso crítico de Julio Ramos persigue la
inestabilidad de los significados, la instancia de la discordia y los encontronazos entre sentidos
que pugnan entre sí y -con especial ahínco- los reversos ocultos en las políticas de las letras.

Además, estos términos dibujan un recorrido temporal en su práctica crítica, que va del
estudio de la matriz integradora y fundacional de Martí de sus primeros trabajos hacia los efectos
de las diásporas y migraciones en Tato Laviera, en sus últimos. Lo que significa también un
traslado espacial, un acercamiento desde América Latina hacia Puerto Rico y sus enclaves en
Estados Unidos, que -aunque siempre estuvo presente- ahora compromete de un modo más
radical y personal el trabajo de este crítico puertorriqueño radicado en la Universidad californiana
de Berkeley. En esta línea, sus escritos dialogan con la producción de la nueva ensayística
puertorriqueña de las últimas décadas, empeñada en desmontar el nacionalismo como dispositivo
que reglamenta y normatiza la producción cultural, algunas de cuyas destacadas voces recoge
el dossier organizado por Ana María Amar Sánchez en este mismo número.

1. Desencuentros
En 1989 publica Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en

el siglo XIX, año clave en que celebramos la caída del Muro de Berlín y –unos meses después-
el fin de las dictaduras del Cono Sur con las aperturas hacia la transición democrática en Chile
(1990) y Paraguay (1990), que vinieron a completar las democratizaciones de Bolivia (1982),
Argentina (1983), Uruguay (1985) y Brasil (1985). Más que un azar, estas múltiples caídas de
muros parecen auspiciar y acompañar una crítica también ocupada en desmontar sus propios
presupuestos y revisar sus enclaves totalitarios, reductores y simplificadores. Desencuentros...
es el derrumbe de la muralla del letrado (encerrado en La ciudad letrada de Ángel Rama), el
cuestionamiento del poder omnímodo de ese sujeto –por momentos- poderoso, hegemónico,
centrado, iluminista, y el nacimiento –con dolores de parto- del intelectual,  ese ser conflictivo,
inconforme, maculado, psicopateado; en eterna pelea consigo mismo; atravesado por las pulsiones
irreconciliables entre su autonomía y su inclinación a la política, entre la estética y la ética, entre
el yo y el nosotros, entre la intimidad y lo público, entre la patria y el afuera, entre las armas y las
letras, entre el fusil y la pluma (ésa es también su riqueza, su complejidad); un sujeto que como
pocas figuras, recorre y explica el campo literario e intelectual del siglo XX en América Latina. Por
ello José Martí es el protagonista de esta saga crítica, es quien abre el texto de Ramos con el
“Prólogo al Poema del Niágara” y lo cierra con “Nuestra América”, los dos polos de las letras y
las armas, de la literatura y la política. Julio Ramos registra en este duelo de autoridades la
imposibilidad de una síntesis, el “conflicto de pulsiones” como un núcleo productor del discurso
martiano (y no el arribo a la armonía, o la victoria de las armas sobre las letras como prefieren
algunos miembros de la ciudad letrada de la revolución cubana).

Y será la disputa entre autoridades que el proceso –desigual e incompleto- de autonomización
literaria en América Latina pone en movimiento, la ocasión para explorar la contaminación y
mixtura de los géneros literarios, el hibridismo de los discursos –como la crónica y el ensayo-
ahora capaces de articular las variadas legalidades que parcelan el campo del saber.

2. Paradojas
Muchas de las palabras que pueblan el imaginario crítico de Julio Ramos, son casi tropos

y configuran la retórica del crítico, su modo de interrogar el poder de la letra: la aporía, la
paradoja, la interpelación, la elisión, el pliegue, la ironía, el contrapunteo, el simulacro, la

Rotaciones    PORTAFOLIO DE JULIO RAMOS

Teresa Basile*
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imitación, el espejeo.... Es en el escenario de esta tropología (barroca, finisecular, deconstructiva)
donde el significado se vuelve polivocal; se pliega en sus dobleces; reúne lo irreconciliable;
abandona la integridad de un poder unívoco que divide tajantemente los sentidos, las identidades,
las jerarquías, los territorios; y se pone en movimiento atravesando límites. Se trata de un poder
simbólico paradojal, es decir que incluye y excluye al mismo tiempo, que libera y sojuzga en el
mismo gesto indisoluble, que transita por bordes y fronteras entre dos o más legalidades. Así,
por ejemplo, en la Autobiografía (1830) de Manzano, Ramos lee un doble movimiento irreductible
en el ejercicio de la escritura que le permite al negro esclavo Juan Francisco Manzano ingresar
simbólicamente a la ciudadanía (negada por las leyes de esclavitud), pero que, a la vez, lo sujeta
al nuevo orden disciplinario de la letra y sus modos de subjetivación. Lee allí, entonces, la
paradoja de una escritura que posibilita y domina en un acto inescindible.

Detrás de los complejos análisis -reunidos en  Paradojas de la letra  (1996)- que exploran
los momentos de constitución de las ciudadanías nacionales presionadas por las
heterogeneidades etno-lingüísticas y los sujetos minoritarios, se descubren las múltiples
variaciones en la potencia de la letra: aquellas que van desde la violencia fundatriz oculta y
sublimada en los imaginarios integrativos y homogeneizantes del nacionalismo hasta la
dimensión utópica que permite proyectar en la literatura una ciudadanía simbólica –una “ficción
de derecho”- de aquellos sujetos menores que (como el esclavo Manzano) el orden legal aún
no reconoce. No se trata sólo de detectar el poder inclusivo o excluyente de la literatura o de
la letra, sino de estudiar toda la economía recíproca de transacciones e intercambios simbólicos
que practican entre sí las instituciones hegemónicas y los sujetos subalternos: así, entre
otros ejemplos, Ramos describe la “imitación” –perturbadora de la jerarquía vigente- que
Manzano hace al apropiarse de la letra del amo para escribir su Autobiografía; pero a la vez
señala la “imitación” –a través de la ventriloquia- que la Institución literaria ejerce sobre la voz
del negro esclavo al incluir y agenciarse su palabra.

Este ejercicio del comercio simbólico, de las negociaciones, apropiaciones, usos,
transacciones, interpelaciones entre las autoridades dominantes y las subalternas, todo este
traqueteo rechaza los espacios de una pura exterioridad originaria o de una centralidad sin
fisuras. Aunque no desdibuja –de ningún modo- las jerarquías, ni los sistemas de dominio, ni
los valores político-ideológicos, los reubica desde una crítica localizada y estratégica que
evalúa el contexto particular donde se organiza la práctica simbólica, evitando así las
generalizaciones y los aplanamientos ideológicos. Crítico frente a las retóricas del nacionalismo,
sin embargo anota la fisura del exilio que agrieta el ímpetu fundacional de José Martí.

3. Migratorias
Por si nos da el tiempo (2002) publicado en los umbrales del nuevo siglo puede leerse

como una “crítica de la razón crítica del crítico”, de allí su radicalidad, su carácter extremo, su
pathos. ¿Cuál es el quiebre que este escrito propina a la racionalidad crítica? Lo indecible, el
resto improcesable, lo apócrifo, la ficción, la “pura vida” que el imperativo genérico de la crítica
y su orden disciplinario ahogan: ¿cómo regresan, golpean y contaminan la neutralidad
discursiva? ¿Qué implica abandonar la matriz del nacionalismo, la pulsión telúrica, la raíz
como dispositivos organizadores de la tarea crítica por el “impulso hotelero”, por las “historias
de paso”, por la intemperie que abren las diásporas, por las raíces portátiles de Tato Laviera?
¿Cómo habitar las territorialidades que trampean cualquier intento de pertenencia como el
Hotel Puerto Rico fundado por Pepón Arroyo en la ciudad de Quito, a su vez “ciudad ilegítima”
y “capital segunda” fundada por Huáscar? ¿Qué significa ya no interrogar las diásporas sino
desde la pulsión crítica de la diáspora? ¿Cuál es, en definitiva, la nueva biblioteca que adviene
luego de la “ruina de la Biblioteca” para decirlo con palabras del uruguayo Hugo Achugar, o
qué contiene el portafolio que con tanta insistencia se mira, o acaso el “portafolio” supone la
cancelación de algún ordenamiento y el advenimiento de otro? y por último ¿qué deja entrever
esta entrevista realizada en el último año del siglo, en el Hotel Habana Libre –espacio ideológico,
lugar emblemático de la Revolución, escenario de la forja de tantos relatos redentoristas, de
encuentros de intelectuales comprometidos, sólidos, fuertes...- tras el fondo empobrecido del
período especial, atravesado por las historias de balseros, por las ruinas y los derrumbes, por
el realismo sucio, por el recuerdo de “la muerte del gran militante” que fue Martí, y por un aire
fatalmente onettiano. Son preguntas que el texto dispara en el lector para dejarlo en el remolino
de un vértigo, tanteando los posibles signos de un renovado latinoamericanismo.

Algunos restos del pasado latinoamericano, aferrados aún a las astillas desleídas de sus
sueños, se  resisten tercamente a desaparecer y regresan como fotogramas de una “antigua
Kodak” para caer con su fuerza en “um grande cesto roto”, en estos poemas que bajo el título
de “Secuencia” nos invita a leer Julio Ramos.

Teresa Basile
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SECUENCIA
Julio Ramos

El primer accidente de Jim

Aún no he visto las películas
del abuelo de Jim Richards
aunque me quedó grabada en la memoria
la historia breve
de la mala pata de Jim
—la inoportuna coincidencia—
en el cuarto oscuro
del abuelo que descubre a Jim
prendiendo
el primer cigarrillo
mientras el viejo revela La Huelga
como una diminuta
iluminación que queda para siempre
marcada en la placa de la
antigua Kodak
del abuelo Richards
para la historia de los braceros
de California.

En un barrio viejo

“Quiero alertar el sueño del regreso,
en las sienes convergen la luz y el ángulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.
No puedo”

Guillén Landrián

¿Cómo no vas a poder
soltar el gato de dos por tres
que te lame hasta los huesos?

Estaría previsto el ángulo
del ojo pero no siempre
todo el sitio del ojo

ni mucho menos
la viscosidad

el resto del momento inaugural

como recorta el perfil
de la joven guajira
la espera al borde de un techo
desde donde te ve llegar
con la cámara
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—el filo de las tijeras
el más frágil y danzarín de los futuros
de mi amigo el barbero eterno
quien no tendrá jamás
que mudar de oficio
aquí ni en ninguna parte
mientras existan barbas
que cortar
peluquines para trenzar sucederes muy serios.

Buen crédito.

Allí se te cruzan los tiempos
el taconeo de las marchas y el repique
de los del baile: un milagro rojo
el de Moisés

previsor entonces milagroso
de periodos especiales y astronautas
cubanos o argentinos en la luna

sin sorpresa
sin tanto drama
lento como atraviesa
la ilusión de un buen plano secuencia
el último de los mendigos habaneros
la penúltima de las damas
de la noche muda para la historia del cine:

amordazada la presencia
los colmillos finos del caimán

todo imprevisto aún
hasta tu muerte misma
imprevista aún.

Carta de dom Cesário a Vanda

“mais subitamente chegam-me duvidas, terrores do futuro.  Curo-me?
Sim, tal vez.  Mas como fico eu?  Um cangalho, um camastrão, um
grande cesto roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo
escangalhado”

Carta de Cesário Verde, 19 de julio de 1886

Si a destiempo

el instante indivisible y múltiple
secuestrado por el limbo de la espera

el cazador nocturno
tropieza con un gato
que maúlla como si fuera la liebre
del documento ciudadano

si luego nos entra o vento
nos entra a chuva
no corpo escangalhado y poroso como el hígado

que nos refresque pues o vento del soplo
que maúlle veloz la liebre o lo que sea

KATATAY, AÑO IV, Nº 6, SEPTIEMBRE DE 2008,58-63
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como que sabemos
por dónde
con quién andamos
de paseo la tos niña

listos para el postre.

El rodaje de Sergei

 a MR

Hoy no olvido
ninguna de las penas

que te causé.

No olvido nuestro dolor de rodillas.

Después de todo
es lo primero que siento al recorrer
las calles de Santa Mónica sin ti.

Este dolor no pasará
a la historia del cine
ruso ni a la historia de los nuevos dispositivos
técnicos

como la polea que te hizo creer
que la cámara rodaba sola

bajo el agua

por encima
de la tierra

en balsa demasiado cerca
de Guantánamo

la historia del video-clip
(los muñequitos no eran matanceros).

La rodilla estaba allí

como el ojo guillado de nuestro padre
rodando
del humo alto (anarquista, el tabaquero)
en espiral

casi al
pliegue de las banderas

rojas azules
blancas

diagonalmente
la rodilla rota de golpe.
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Memorias

Recorrer la ciudad en una moto
checa era otra historia
en aquellos años.

No se deslizaban así
como relucen hoy
los pasos ni los adoquines.

(El cemento brilla
en la toma diagonal

como si estuviera gastado
por el aire: un fulgor borroso el del salitre
que satura la tarde
hacia la disolución
o hacia la muerte)

La gasolina no era un asunto de mayor importancia

(te equivocas, querida amiga, te equivocas:
la gasolina siempre ha sido un problema.
Tal vez no lo sería para ti
en la esquina del Nacional
joven bailarina
de piernas largas).

Entonces tenía yo las piernas largas
como ahora
pero más firmes
que las que me ves.

Me gustaba
apretarle con las piernas
las costillas

frágiles cuando curvábamos
lentos frente al Riviera.

Las piernas del baile
(la belleza de su rojo inferior)
eran demasiado ágiles

too much

para un ojo
atrapado por el montaje y por el miedo a la guerra.

Le rogué repetidas veces que leyera el Empirismo eretico de Pasolini.

¿Cómo será el montaje de mi muerte?

(Sobre mí, querida amiga, sobre mí).

Mis ojos igual
al verde que ahora les miras
habían visto menos
y podían esperar.

SECUENCIA
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Para ti no me queda casi tiempo:
al revés de las otras, con los años
he perdido la paciencia: no espero a nadie

(ni se te ocurra recorrer
como habría hecho mi padre hawaiano
las calles de Berkeley

en el Mercedes deportivo si te falto
con la chica

ni se te ocurra calentarla en el mismo
Chez Panisse
donde te mostré la distancia
entre los tenedores
y mis besos).

Las primaveras
me congestionan
de un modo brutal cuando entro a la sala de clase.

¿Qué has venido a preguntarme?
¿No me ves las marcas en las piernas
 el brillo del sudor
Mon amour?

Te lo repito:
dormía. La arcilla del baño
de Calistoga
pesaba aún sobre los párpados.

El final fue apenas un desliz
al infinito
leve ruido de cristal roto.

La breve aparición de Pina Pellicer

Como una costurera de Gutiérrez Nájera
te saltan los ojos
maquillados por el disimulo
del viaje en guagua a la capital.

Parecida a pesar de ti misma
muy parecida (piensan aquí los exploradores
del parecido)
a Audrey Hepburn frente al cristal

pero nunca disponible a la hora inaugural del desayuno.

Más bella y flotante
que la misma Natalie

Wood de mi infancia

Y como el de ella
un infinito de balsa
te flota aún
en el espacio húmedo
que llevas
entre los dientes:
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don de labios secos a pesar del brillo
que nos enjuagas para el destino
de la voz de la nueva
clase media:

el corte fino
de lo que debe ser
muy claro o demasiado oscuro
tal cual el drama moderno
de don Gabriel Figueroa:

la fantasía
casamentera de un director recién venido
al PRI llamado Roberto Gavaldón

cualquier Día de Otoño

otro de tantos
días de otoño, de verano o de invierno
cuando había que aparecer viva
ante el sopor de la cámara
con los labios secos.

SECUENCIA

En este dossier se publica bajo el título “Secuencia”
una serie de poemas inéditos de Julio Ramos sobre
cine, y una breve presentación de su labor crítica a
cargo de Teresa Basile.

This dossier is comprised of a series of unpublished
poems by Julio Ramos about films under the title
“Sequence” and a brief presentation of his critical work
by Teresa Basile.
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del CONICET.

“Todo mare era, sabe usted. Y la gente hoy dice Maravilla. Ma no era maravilla cuando yo
estaba tenía que meterme en el barro ahí”. La frase pertenece a Iván Vinko Milin, un migrante
croata que trabajó como obrero en la construcción del muelle de Ingeniero White a fines de
1920. La frase, junto a muchas otras, además de múltiples objetos e imágenes, se encuentra
en el Museo del Puerto donde Sergio Raimondi trabaja desde hace dieciséis años. Y repone,
como se ve, la perspectiva material de una mirada que desdice el relato de una contradicción
que se supone insalvable: expone los modos de esa construcción y, al hacerlo, niega el
carácter concluso del tiempo pasado. Una perspectiva desde la cual –y con la cual– Raimondi
viene ejercitando una reflexión histórica sobre la lengua que lo ubica en un lugar único en el
panorama de la poesía argentina reciente. Poesía civil, editado en 2001 por el sello Vox, es
así un trabajo minucioso sobre la lengua, con la lengua, pero es también una ética del trabajo.
Ya no se trata de saber cómo hacer cosas con palabras –objeto privilegiado de la retórica
clásica y de la lingüística pragmática contemporánea que nos remite al conocido título de
Austin o, también, en la micheletiana convicción en el poder fundante de las palabras en
casos locales como el de un Sarmiento a quien, por otra parte, Raimondi dedicó especial
atención–, sino de qué cosas las palabras hacen cuando son legitimadas. Por lo tanto, el
movimiento consecuente, si no pretende cancelarse en las derivas fáciles que eliden su radical
actualidad –es decir, y por lo mismo, su radical historicidad–, no debería dejar de sopesar el
momento histórico de enunciación: para qué. Una pregunta que, en la reflexión de Raimondi,
ya no tolera la diletante parcialidad de la lengua como sistema, porque el sistema de la
lengua no es un mundo, es el mundo. La frase del obrero portuario Iván Vinko Milin no señala,
entonces, solamente el vacío, el silencio, lo acallado de la historia: al igual que las “Preguntas
de un obrero a un libro de historia” de Brecht –que también se pueden leer en el Museo–, dice
lo que la lengua hace en la historia, que la lengua es (en) la historia.

El recorrido por el Museo del Puerto nos advierte sobre la complejidad de una mirada que
indaga la historia como proceso: un jabón de tocador Sunlight y una colonia Hunter –que se
observan en una de sus vitrinas– se mezclan con las palabras de un trabajador ferroviario, las
cuales nos dicen que, salvo los durmientes, todo (ropa de trabajo, rieles, bisagras, papelería,
ladrillos, locomotoras, vagones, carbón y hasta lápices) era provisto por la empresa inglesa
Ferrocarril del Sud (instalada en Bahía Blanca a principios de 1880 y posteriormente
nacionalizada por el gobierno de Perón en 1948). No es fortuito que tal complejidad nos
obligue a repensar el pasado aun desde mínimos objetos, mínimas frases (por ejemplo, en la
situación concreta que nos plantea el solo hecho de confrontarnos con la complicada leyenda
de un jarrón de porcelana alemana “art nouveau” que usaban las clases pudientes de principios
de siglo: “Es lebt sich gut beim Bechel, das weis ein jeder Zechel”, cuyo probable significado
es además un giro dialectal, es decir para iniciados, un código de distinción que versa sobre
los parroquianos y la buena vida en plena bahía portuaria), ni que ese pasado cobre otro
sentido para el tiempo presente, como tampoco lo es que ese movimiento sea en la poesía de
Raimondi una búsqueda lúcida y sumamente coherente.

La entrevista que presentamos en este dossier fue realizada en parte por correo
electrónico y en parte en Bahía Blanca, donde fue concluida, entre junio y agosto de
2008. A ella se suman los poemas inéditos que el autor cedió gentilmente para esta
publicación, y una lectura crítica en forma de “apostillas” sobre esos mismos poemas por
parte de Ana Porrúa. Las fotos que acompañan esta edición, relativas a la cartelería de
las empresas petroquímicas dispuesta en la ruta de acceso a los puertos de Ingeniero
White y Galván, fueron tomadas por Germán Jorge.

Hernán Pas

A MODO DE PRESENTACIÓN
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* Sergio Raimondi (Bahía Blanca, 1968) formó parte a fines de los ́ 80 del grupo Poetas Mateístas. Es director del  Museo del Puerto
de Ing. White, al que ingresó como responsable del Archivo de Relatos Orales en 1992. Se desempeña como profesor en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur, donde dicta clases de literatura contemporánea. Tradujo a Williams
Carlos Williams y a Catulo. En 2001 publicó Poesía civil, libro que le valió un lugar destacado en la poesía argentina contemporánea.
En 2007 obtuvo la beca Guggenheim.

“EL MÉTODO DE TRABAJO YA CONTIENE LA POÉTICA”
ENTREVISTA  A SERGIO RAIMONDI*
Hernán Pas

Hernán Pas: Quisiera empezar por el título que elegiste para tu libro, Poesía civil. Hay allí una
apuesta fuerte –que excede lo temático, por supuesto– relacionada con cierta tradición de
poesía política. ¿Qué significa para vos haber hecho esa elección?

Sergio Raimondi: Supongo que en ese momento la sospecha de reponer, de instalar una zona
de temas (problemas sobre todo), en el discurso de la poesía. Creo que la elección del
adjetivo “civil” permitía una distancia relativa con respecto a la tradición de poesía “social”
escrita en los ’60 y ’70, y que por lo tanto podía funcionar como testimonio de la voluntad de
ir más allá de esa agenda: extender en general las situaciones de registro, concebir con un
sentido más amplio la cuestión de la lengua… pero tendría que estudiar mejor la cuestión,
volver a leer, sopesar bien la pertinencia de esta hipótesis. Por otro lado, la perspectiva del
civismo era más adecuada para el carácter del proyecto, en principio porque a su modo (o
sea, incómodamente) se inscribe en una tradición humanista. La “empresa” renacentista de
la tapa, más allá de su uso particularizado y localizado, señala un dato importante de esa
historia: su carácter bibliográfico, la persistencia de la tendencia ilustrada. Es decir, la confianza
en la capacidad, para decirlo a lo ácrata, libertaria del saber. Aunque en el libro aparezca una
desconfianza con respecto al modo en que se legitima conocimiento desde esa tradición;
digamos que poder escuchar la voz de un pescador implica reconsiderar la forma libro como
signo unívoco de una historia de conocimiento. Por eso la posibilidad misma de hacer uso de
ese humanismo se corresponde con la capacidad de revisar sus limitaciones. La perspectiva
del civismo conlleva la idea de un sujeto concebido como parte de una comunidad mayor, de
una comunidad organizada; la individualidad queda relegada, no, bueno, todo lo contrario:
favorecida desde la conciencia de pertenencia a un proyecto en común.

HP: En Poesía civil hay un asedio casi sociológico a ciertas configuraciones ideológicas,
entre ellas la de la poesía romántica, y, al mismo tiempo, un distanciamiento consecuente de
esos modos de concebir la escritura poética que pone en cuestión la idea de límites estéticos.
El primer poema, que discurre sobre un ejemplar de Defense of poetry de Shelley, cuestiona
el lugar que se le asigna a la poesía. Se podría ver allí el carácter representativo de toda
producción poética, lo digo pensando en la condición material de la escritura. Y también en la
cuestión de los límites y en nociones como la de “estética” que, sabemos, desde Baumgarten
arrastra una carga ideológica históricamente condensada.

SR: Claro, porque no paradójicamente hasta el concepto de autonomía, que pretende atenuar
la relación de la literatura con la historia, está atravesado por la historia. Por otro lado, una
poesía que se pretenda crítica, capaz de ejercer la posibilidad de un pensamiento, de una
emoción crítica, es probable que no pueda partir sino desde la crítica a sí misma, a sus
propios presupuestos. La experiencia del romanticismo inglés es un objeto de análisis
extraordinario porque ahí esa pretensión de autonomía, incluso la idea misma de “estética”,
emerge de una realidad social, política y económica desde todos los ángulos ejemplar, al
punto de ser casi exactamente aquella en la que basa sus estudios Marx. El tema es que en
los casi dos siglos que pasaron, la vinculación entre la alondra trascendente de Shelley y
cualquier fábrica inmanente de Manchester se disolvió en el aire como el canto mismo de la
alondra, aunque haya unos cuantos que todavía lo sigan oyendo ¡sí, claro! en su dulce
intangibilidad. En ese primer poema, al menos en su título, está en principio la voluntad de
devolver la articulación entre los versos y el mundo, en ese caso representado por la empresa
inglesa del ferrocarril Buenos Aires al Pacífico, responsable de la construcción de Puerto
Galván, el sitio donde hoy funciona en la zona portuaria de Bahía Blanca lo que se conoce
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como “Posta de Inflamables”. Creo que en general cuando se logra atisbar el orden de lo
trascendente lo que se suele encontrar no es sino el orden perfecto e inmutable de los intereses
más terrenales, ¿no? Pero lo que me interesaría ahora señalar, a propósito de ese poema
(que entre paréntesis tiene muchos problemas, que no está bien resuelto), es que cualquier
reflexión sobre el carácter histórico e inclusive ideológico de las formas y conceptos literarios
adquiere mayor entidad cuando está localizado. O sea, no es lo mismo la pregunta por las
bondades y los equívocos de los presupuestos poéticos del romanticismo inglés, que la
pregunta por las bondades y los equívocos de los presupuestos poéticos del romanticismo
inglés desde la casilla del guardabarrera de Bahía Blanca Sur, que por otro lado hace poco la
tiraron abajo. Imagino como tarea a futuro un programa de geopolítica literaria. Porque aun
cuando el mercado de inicios del siglo XXI está más expandido que el de mediados del siglo
XIX, que ya tenía una escala mundial, se debería poder verificar, al observar el proceso productivo
de cualquier empresa planetaria, cómo ciertas etapas se realizan en países de América del
Sur, otros en África, otros en Europa, etc. La primera operación de ese programa debería ser
la crítica de una determinación simple y mecanicista, sin duda, pero a veces hasta ese error
inaceptable propicia más un pensamiento que la desvinculación ociosa entre la reflexión
literaria y la dinámica de la realidad.

HP: Me quedé pensando en la idea de “emoción crítica”. Me pregunto si no queda demasiado
atada a esa misma vertiente iluminista que mencionás y, por lo mismo, si no corre el riesgo
de extenuar la propia heterodoxia del discurso poético, sobre todo porque en Poesía civil se
genera una reflexión que se modula de diversas maneras y en algunos casos hasta
paradójicamente (pienso, por ejemplo, en la “curiosa” –como corrosiva– homologación entre
métrica y mecanismos de alineación, que se formula en “Poética y revolución industrial”).

SR: Sí, riesgo hay, eso está bien; yo quería señalar la inconveniencia de escindir pensamiento
y emoción, y por lo tanto la apuesta por el uso íntegro de las facultades, un uso –acá sí me
permito aclarar mejor– con mucha frecuencia en tensión, contradictorio, dinámico, no
amalgamado de forma simple, ¿no? En cuanto a la heterodoxia del discurso poético, creo
que hay que tener cuidado, porque en principio habría que definir en qué consiste esa
heterodoxia, en qué momento de la historia, en qué sociedad, a menos que acordemos que
habría una cualidad inherente y homogénea (aun de lo heterodoxo) de la poesía a través de
los tiempos, de lo que desconfiaría. A lo que puede dar lugar tu pregunta es a asumir a fondo
una gran paradoja, que la hay: consiste en el proyecto mismo de inscribir la poesía como
forma de conocimiento en una historia ilustrada que a grandes rasgos niega que la poesía
pueda cumplir tal función; eso sí. Pero ¿acaso una paradoja es un límite al discernimiento, o
puede ser todo lo contrario? Y fijate que si esa paradoja particular que acabo de mencionar
fuera al menos concebible, al menos comunicable (creo que lo estoy haciendo), no lo sería
sino a causa de la reacción romántica que también forma parte de la narración. A ver: ejercer
una crítica de los presupuestos románticos no implica su desconocimiento ni la incapacidad
de valorar sus elementos de mayor pertinencia, que los hay y ¡es más! nos constituyen. Hoy
la idea de la poesía como una forma de conocimiento está permeada por el legado romántico,
no hay duda. Y que no venga ninguno a  señalar que en el siglo I a.C. hubo un tal Lucrecio que
divulgó en hexámetros una teoría sobre los átomos y que hasta se permitió plantear la cuestión
del amor como un problema, digamos, glandular. No sirve, eso es impertinente; sería desconocer
las particularidades que asume menos la poesía que el funcionamiento del mundo de la
revolución industrial a esta parte.

HP: La lengua como capital, que orienta la primera parte de Poesía civil, es un tema –diga-
mos tema– que recorre todo el libro. Hay una meditación obsesiva en la propiedad de las
palabras, en el peso de un adjetivo –por ejemplo, en el poema “A solas con Ghiraldo”– que
también se evidencia en el minucioso trabajo con el verso y en el despojamiento subjetivo del
poema. ¿Cómo definirías ese capital de la lengua?

SR: En esa primera parte lo que aparece es la posibilidad de pensar la lengua como reproducción
del capital, y por lo tanto como reproducción de un orden de relaciones. De ahí la demora en
esa frase de un cartel metálico que estuvo, por décadas, justamente en la casilla del
guardabarrera de Bahía Blanca Sud: “ES PROHIBIDO TRANSITAR POR LAS VIAS”, con ese
modo de obviar un ESTÁ y su consecuente afirmación del carácter esencial y eterno de la
interdicción, en lo que de algún modo no era abusivo leer la persistencia del capital ferroviario
inglés. Más allá de que los ferrocarriles, los ramales y las estaciones hayan sido estatizados
por Perón en 1948, la frase se mantuvo ahí hasta avanzada la década del ’90, cuando los
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ferrocarriles, entre otros tantos servicios y recursos, se privatizaron durante los gobiernos de
Menem, así que la frase parecía contener orgullosamente la historia por venir, y no sólo la
pasada. Pero bueno, como en todo, esa no es sino una parte del asunto, porque la lengua es
también trabajo, trabajo en principio sobre la lengua, por lo que debería quedar en evidencia
que se trata de concebirla atravesada por los conflictos y las jerarquías de la misma sociedad.
Cualquier disputa es también, aunque no sólo (suele haber palos no meramente lingüísticos),
una disputa en torno y con la lengua. El tema a evaluar en todo caso es la posición prominente
del poeta contemporáneo con respecto a ella, porque más allá de que sea su materia, su útil y su
proceso a la vez, desde la concepción de Mallarmé persiste el equívoco de que el poeta tendría
una suerte de autoridad insigne sobre el tema que es por lo menos dudosa, sobre todo porque,
seamos sinceros, el poeta no tiene hoy ninguna autoridad social concreta, en todo caso es una
autoridad que se pudo dar a sí mismo porque a nadie le interesaba la atribución… Shelley se
quiso quedar con el dominio de lo trascendente, bueno, quedate, qué problema hay, vos querés
quedarte con el lenguaje, bueno, quedáte, qué problema hay, el mundo sigue su curso. Aparte
del papel sacerdotal ante el verso “devolver más puras las palabras de la tribu”, hay que reconocer
que el orden de esta tribu, tal como estaba y está, era ya y es bastante injusto. En serio: la
metáfora escamotea el dato de que la tribu dista de ser homogénea y feliz, a la espera de que
aparezca el brujo lingüista para celebrar sus rituales de estabilidad.

HP: La idea “de que nada surge cualquier día de la nada” supone la reposición –o al menos el
intento o la búsqueda– de lo histórico como totalidad, algo que en términos generales, tanto
en poesía como en literatura, hace tiempo que entró en crisis (recuerdo un reportaje a Leónidas
Lamborghini en el que señalaba la carencia de “épica”, pensada como historia, en la producción
de la poesía actual). ¿Cómo pensás esa “totalidad”, o lo histórico como horizonte de lectura,
y también de escritura?

SR: Hace poco pensaba, mientras leía el diccionario biográfico de la izquierda argentina de
Tarcus y armaba una entrada para el supuesto diccionario que estoy armando, en que conviene
no olvidar, al menos no desmerecer como un dato menor, que hayan sido las ganancias de la
empresa WEIL BROTHERS (una de las “cuatro grandes” exportadoras de cereal de fines del
XIX y principios del XX), ganancias sostenidas por la expansión vertiginosa de la frontera
agrícola pero concretamente por el gasto de energía diaria de agricultores inmigrantes recuperada
con una dieta básica de porotos y maíz con grasa (salvo un poco de carne para la época de
la cosecha, al menos así consigna Scobie), sin política ninguna de tierras, en el marco de
arrendamientos con más para perder que para ganar, con un conocimiento tan legendario
como inútil para estos suelos y estas condiciones climáticas, con posibilidades de
mecanización mínimas, al margen de esa información precisa de números que ascienden y
descienden entre ayer y hoy no en el almacén de ramos generales del pueblo a tres kilómetros
sino en la bolsa de valores de Londres o Chicago, números que sí tenía el acopiador o la
misma compañía que les compraba la cosecha, bueno… Retomo: que hayan sido las ganancias
de esa compañía exportadora las que financiaron por décadas los estudios y las reflexiones
de la Escuela de Frankfurt, uno de cuyos núcleos de análisis de mayor relevancia consistió
en brindar posibilidades más complejas para concebir, por fuera de la fórmula mecanicista y
directa, la relación base – superestructura, ja. No, bueno, al margen de la risa, yo creo que la
totalidad es una producción lenta, o sea, una adquisición de la conciencia, una adquisición
esforzada y ojalá divertida, que implica estudio y voluntad para hallar, no, armar las herramientas
adecuadas para conformarla. Porque en esta sociedad la totalidad es lo no-dado. Es la
posibilidad de articular todas las producciones: desde la de un bife a la plancha y la del gas
natural licuado proveniente de Trinidad y Tobago que un buque regasificador vuelve a transformar
en gaseoso para cocinarlo, hasta por supuesto la producción de cualquier poema, inclusive
aquel cuyo tema fuera ¡el amor! Porque, ni hablar del poema, pero hasta ese amor necesita
de, no sé, habría que consultar, alrededor de 1000 calorías diarias, o 1400, 100 o 50 tal vez si
se tratara de un sentimiento místico, para producirse.

HP: En relación a esto, se ha destacado la zona de Poesía civil dedicada a “Los artesanos”
como un principio de construcción artística vinculado a lo popular, pero también cierto
tratamiento verbal ligado a lo artesanal. Se diría que lo artesanal recupera un sentido
comunitario, localizado en tanto deja ver esas marcas de estilo que la producción industrial
borra, como plantean algunos poemas de “La vianda bajo la lupa”.

SR: A ver, ahí hay un tema fundamental, tan fundamental como difícil: cómo pensar el hacer
de la literatura; o sea, desde qué paradigma productivo pensarlo si fuera posible esa adscripción.
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Fijate que el propio Lukács, en la Estética, establece una vinculación histórica, decisiva y
general, muuuy general, del arte con el paradigma artesanal, pero… Pero pensado como
analogía del trabajo, trabajo entre comillas de la poesía, implica ya muchísimos riesgos, en
principio el del anacronismo, porque una cosa es un modo de producción artesanal, de
producción de un poema pero también del pan y de una casa (por ejemplo en la época del
dolce stil), y otra, definitivamente otra, una producción artesanal en el marco del capitalismo.
En el mundo moderno o más que moderno, la adopción del modelo artesanal, de las
concepciones del trabajo artesanal en el ámbito de la literatura (el orfebre que pule, talla,
engasta, etc.), coincide con la creciente autonomía y con la regulación decisiva del mercado,
y suele funcionar como nueva marca de la insigne singularidad artística, de esa singularidad
irreductible al ¡ajjj, fuera! dominio perverso del capitalismo y la burguesía. Por lo tanto es
probable que esa figura del escritor artesano haya sido en definitiva una forma apenas más
sofisticada que la del inspirado o el bohemio, en cuya base conceptual la labor de la escritura
es negada; o sea, el artesano sería aquel que, si bien acepta el carácter laboral de su ocupación,
asume para la misma un modelo tocado por el aura del pasado, por la dignidad de lo que
desaparece… Por otro lado y el mismo, hay entre los poemas del diccionario que te di uno
que hace referencia, es más, hace una suerte de reenvío académico, hacia un trabajo de
Zabel y Zeitlin, uno de varios en los que se intenta pensar la historia económica sin enfatizar
como determinante la cuestión del progreso tecnológico, reponiendo la posibilidad de relevar
con mayor atención las alternativas dentro de un modo de producción privilegiado. De ahí, me
interesa la posibilidad de concebir el relato económico al margen de una linealidad meramente
positivista, imperativa.

HP: Es interesante que el poema que antecede inmediatamente a “Los artesanos” sea
“Lecciones de estética”. En la evaluación de un concierto de música clásica  también están
aquellos que “jamás juzgan el concierto, aunque hayan cabeceado, / como si fuese una
cuestión que sólo incumbe al oído”. En este poema está la idea de estética o de belleza que
aparece en “Pintores dominicales en Puerto Piojo”, pero en negativo; quiero decir, acá hay
una reformulación de esa idea que “es inalterable y ajena”, ¿no?

SR: Sí, pero esa reformulación que ves está dada por un cambio de posición, por un cambio
de perspectiva: en “Pintores dominicales” hay una cuestión en torno a la definición ideológica
de la, con mayúsculas, belleza; en “Lecciones de estética” está presente de modo más
decidido eso que hoy se denominaría “el consumo”. O sea, en este último caso la cuestión
tiene que ver con las formas de uso del arte. Ahí me interesaba destacar la figura de ese que,
cuando va al concierto (o, digamos, a la presentación de cualquier libro de poemas), tiene
entre sus motivaciones también o principalmente la de tomarse una copita de vino, o la de
pasar un rato en un ambiente con calefacción mientras afuera llueve o, para no hacerlo muy
dramático, llovizna. En ese caso el concierto, o la lectura de los hermosísimos versos, no
será juzgada en sí misma. Por otro lado, ese sería también quien podría usar cualquier obra
del pintor dominical (en el inverosímil caso de que cayera en sus manos), para tapar un
agujero de la pared: esa belleza inalterable y ajena, dejaría en ese instante de serlo. Como si
el Fedón de Platón fuera convocado para mantener el equilibrio de una mesa falta de balance…
Sí, ¡ahí contra el suelo por insistirnos tanto en el carácter alado de la verdad! ¿Ves? Es
probable que esa fuera la pesadilla de cualquier humanista: ¡miren el sitio que ocupa el legado
grecolatino en este horrible mundo vulgar! Y en ambos poemas, sin duda también en la serie
”Los artesanos” que mencionaste, está implícita la pregunta por la categoría de clase, una
categoría poco frecuente en la tradición humanista, siempre con el hombre del gran Leonardo
en el centro de la razón áurea. En fin, la pregunta por el uso, tras décadas de poner el valor en
la inutilidad, en la gratuidad, en el puro gasto y bla bla bla del arte, me parece necesaria.

HP: En ese planteo hay varias cuestiones, entre ellas la de la experiencia. El uso de algún
modo también es local, en el sentido de que constituye una práctica determinada, ¿no?.
(bueno, y de ahí la cuestión de la geopolítica literaria de la que hablaste anteriormente, claro).
¿Habría que hablar de usos (en plural)?, lo digo pensando en esa pregunta implícita a la que
te referís que aparece en Poesía civil, pero también tengo presente tu participación en
Monstruos. A propósito, ¿qué fue de ese trabajo?

SR: Ese poema ahora me da vergüenza, no lo puedo volver ni siquiera a mirar, me parece algo
indefinido, indefinido ideológica además de literariamente; en fin, me hace doler el estómago.
Es un poema que formaba parte de unas églogas que venía escribiendo desde, no sé, más o
menos 1995, poemas que intenté seguir escribiendo tras la publicación de Poesía civil aunque
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sin mucha convicción, o con dificultades cuyos núcleos de irresolución no supe distinguir con
precisión, por lo menos hasta ahora. El proyecto consistía en retomar el género “égloga” ya
no desde el monte, las cabras y el Mediterráneo, sino desde el patio de una casa en Bahía
Blanca, con una pileta para juntar agua de lluvia y en la que te podías bañar. También había un
perro que se llamaba Batuco. Para mí era la posibilidad de reponer la voz de un sujeto (o de
varios) desde una primera persona en toda su expansión, particularmente con respecto al
mundo amoroso, que de todos modos puede llegar a incluir casi todo, ¿no es cierto? Porque,
qué sé yo, si damos por sentado que ese patio fuera la escena, el espacio privilegiado de un
asunto amoroso, donde podía darse la conversación, el beso, el galanteo o mejor dicho la
histeria, etc., la actualización de género en la que yo pensaba incluía arreglar el cuerito de la
canilla de esa pileta, cortar la gramilla, juntar las hojas de la higuera en otoño, darle de comer
al perro, bañarlo cada tanto y demás, o sea, tareas que ofrecían un primer nivel de superación
del plano meramente afectivo, en el caso inverosímil de que pudiera existir tal cosa por sí
misma. Me fui un poco de tema y quisiera retomar. Había en las églogas una posibilidad de
amplitud de la primera persona que me atraía y me sigue atrayendo. Aunque tal vez ya no
desde la comodidad de pensar en dos ficciones simultáneas, en dos órdenes discursivos,
uno desde una posición de ciudadano, otro desde una posición de  –a ver– novio o, ¡oh!
enamorado… Claro, así podía llegar a estar tranquilo, pero de verdad me apela el problema de
afrontar un discurso de lo más o menos personal, y particularmente de lo más o menos
amoroso que no suponga ni la distracción ni la atenuación de una conciencia histórica. Digamos,
interrogar las relaciones entre la historia como un relato colectivo y la narración de ciertas
peripecias supuestamente más íntimas, relaciones que a priori suponen una tensión, una no
coincidencia, una no correspondencia… Bueno, por lo menos desde el recuerdo de esos
versos de Pasolini que dicen “entre el cuerpo y la historia, hay esta / musicalidad que desentona”.
Sí, son del poema “La glicina”, de La religión de mi tiempo. Aunque además habría que
abordar el problema de… Vos señalabas antes “el despojamiento subjetivo”. Bien, yo creo
que ese efecto de “despojamiento”  puede responder en buena medida a un horizonte marcado
por un concepto histórico y estricto de lírica, presente todavía socialmente, inclusive en la
mayoría de los diccionarios. Pará que voy a buscar uno… Sí, fijate en el de la Real Academia:
“8 f. Género literario al cual pertenecen las obras, normalmente en verso, que expresan
sentimientos del autor y se proponen suscitar en el oyente o lector sentimientos análogos”.
Bueno, cuánto hay ahí por considerar, ¿no es cierto? Cuánto individualismo decimonónico
persiste en esa definición, que hace de la poesía un ámbito exclusivo de lo privado, qué
problema “expresar”, pero además, ¿no habría que recriminarle, no sólo al redactor de esa
entrada sino a buena parte de la poesía, hacer de los hombres una serie de corazones en
conflicto? Porque los hombres no somos simplemente corazones, también tenemos estómago,
pies (inclusive con callos a veces), pulmones, neuronas, glándulas mamarias y genitales,
etc. Otra vez me fui. Sí, en definitiva considero que en un sentido cualquier poema, del tipo
que fuere, ya es un testimonio excesivo de subjetividad; pero mejor la seguimos otro día, dale.

HP: En una entrevista hablaste de tu poesía como “poesía de tesis”. ¿Podrías retomar y
desarrollar ese concepto? ¿Cómo pensás esa noción en el proceso de escritura? ¿Trabajás
a partir de una imagen, una idea, una lectura?

SR: Sí, está bien. En Poesía civil hay una sección que entre otros títulos lleva el de
“Tendenzpoesie”: está bastante en chiste y no tanto. La categoría refiere a una tradición de
poesía política, a su núcleo mayor de discusión: la poesía o la literatura en general como
medio de propaganda, la cosa partisana, del partidario del partido pero también más
generosamente del que toma parte, del que participa porque toma posición. Ahí hay entonces
un sentido de “poesía de tesis”, y simultáneamente, si se quiere, una toma de posición con
respecto a esa tendencia, porque el título encabeza no sólo una serie de poemas acerca de
Sarmiento, asunto que podría calificarse partisanamente de diletante (al menos de anacrónico),
sino además una serie que no impugna ni clausura la potencia de su obra… Poesía de tesis
es una poesía capaz de plantear proposiciones acerca de este o aquel tema, razones y
razonamientos, a ver, argumentos, y no sólo imágenes, metáforas y ritmos de encanto que
puedan actuar, claro, como un argumento eficaz. Por eso en mi caso el proceso de trabajo
suele implicar una suerte de investigación, búsqueda de datos, lecturas de diferentes materiales,
recorridos seudo-arqueológicos, etc. Si bien el orden de las motivaciones puede ser y de
hecho es variado, creo poder sintetizar el sentido del método: se trata de ubicar una determinada
palabra, un determinado objeto, espacio, persona, situación, acción en un orbe mayor, social,
cultural, político, económico. En eso consiste escribir para mí, por lo menos en el último
tiempo; un modo de estudiar, un modo de  aprender, un modo, básicamente, de conectar, de
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pensar y extremar articulaciones. Un caso: un día equis me llama la atención una bolsa de
cemento portland Loma Negra de 50 kilos. Digamos que quiero entender lo que ahí está
escrito: porque el cemento se vende en un paquete que lleva impreso un texto sobre ese
mismo cemento, y ese texto exige cierta competencia: “CNP 40”, por ejemplo, dice ahí,
además de señalar el lugar dónde fue elaborado, además de utilizar el término “clinker”, etc.
Sí, el poema suele comenzar a la par de un interrogante que luego se multiplica: primero
quiero saber qué dice esa bolsa y al rato cómo se elabora el cemento, cuándo fue creada
Loma Negra, por qué María Sara Amalia Lacroze de los Reyes Oribe la vendió o por qué no
inaugura de una vez su museo multimillonario en Puerto Madero; cosas por el estilo. En cierto
modo sospecho, tal vez paranoicamente, de que ahí, en esa bolsa de 50 kilos que estoy
viendo en tal momento y tal día, puede estar presente todo el proceso de la economía mundial
o, bueno, al menos una parte importante de la historia industrial argentina, y que yo no me
doy cuenta por cómodo, por enajenado, por autista, bla bla bla… Bueno, trato de empezar a
escribir una vez que advierto una posibilidad de indagación del tema o del asunto que me
parece pertinente, pero no siempre esa pertinencia se advierte en la previa a la escritura, sino
en la práctica misma, que puede admitir varios inicios fallidos, o una serie interminable. Por
supuesto, no siempre se parte de un impacto visual; para nada. Puede ser un dato que
proviene de alguna lectura; incluso la lectura de los periódicos me resulta de mucha utilidad.
Ah, voy armando cajas, muchas cajas, con recortes de noticias. En general leo los periódicos
con lápiz o lapicera, subrayo, saco flechas; con los libros igual. Hace unos meses leí en una
de las tantas notas que se escribieron durante el conflicto entre la Sociedad Rural y el gobierno
argentino a un economista que hacía una mención al INVAP, una empresa estatal rionegrina
que se dedica a producir tecnología de avanzada; listo, eso fue como cuando me concentré
en la bolsa proveniente de Olavarría. A ver, si aprovecho esta respuesta para plantear aunque
muy groseramente un principio de método, es sin duda porque el método ya es el tema.
Quiero decir: basta por favor de esa cosa misteriosa, sublime, irrepetible, incomunicable,
inefable y todo lo demás con respecto al poema y sobre todo a una Poesía que nunca ha de
revelar su secreto salvo a los dos iniciados como corresponde bien sufridos y autoexiliados
del mundo. El método de trabajo ya contiene la poética, la tendencia. Por eso quisiera ratificar
que las operaciones y categorías con las que se organiza el procedimiento compositivo nunca
son meramente conceptuales. Hay que evitar describir a grandes o detallados rasgos el
proceso de escritura como si se tratara de una actividad que tiene lugar en una suerte de
cámara aséptica, o siquiera sólo mental. El método de escritura incluye el tamaño y las
irregularidades de la mesa sobre la que se trabaja, sistemas de disposición de útiles (desde
los lápices, gomas de borrar, sacapuntas hasta la CPU con USB y el pendrive de 1 giga),
modalidades de limpieza, tipo de asiento sobre el que se suele apoyar el culo en estado de
gracia, consideraciones acerca de la dieta alimenticia (a veces conviene sopa, a veces tallarines,
a veces carne), modos del descanso y el sueño, conveniencia o no de fumar, medios para
aprovechar para la propia producción la intensidad de trabajo puesta en las labores regularmente
asalariadas, formas del noviazgo (con convivencia, sin ella, parte sí, parte no), formas de la
relación filial, fraternal, paternal y demás, maneras en que se logra atemperar la ansiedad en
períodos de falta de productividad, ya sea saliendo a correr, a andar en bicicleta, a caminar
hasta al cementerio… Son todos problemas que tienen que ver con el método.

HP: “Materia de disputa la poesía, delicadísima cuestión”, reza el primer verso de “Poética y
revolución industrial”: ¿cómo pensás esa disputa en el mapa de la poesía actual? ¿Con qué
otras escrituras, otras poéticas, confronta tu propia concepción de la poesía?

SR: Ese poema está lleno de referencias al prefacio de Baladas líricas. El primer verso remite
en realidad a la advertencia breve que se publica en 1798: “Poetry, a word of very disputed
meaning”. Pero la idea se retoma en el prólogo largo de 1800, también al inicio: Wordsworth
comenta ahí a sus lectores que es muy probable que no entiendan por qué él se permite
denominar “poesía” a las composiciones que vienen a continuación. Es decir, aparece la
conciencia acerca del valor histórico de lo que se entiende o no por poesía, y de hecho un
tanteo de sociología literaria que parte del gusto del público para terminar en la necesidad de
estudiar los vaivenes sociales a la par de los literarios. En fin, el sentido de lo que se entiende
por poesía siempre está en disputa, una disputa extremadamente pequeña, sin duda, pero
que por supuesto concentra o puede concentrar otras que tienen otra escala. Las poéticas no
articulan modos de pensar la literatura; articulan modos de concebir el mundo, de pensar la
historia nacional, de poner en perspectiva el presente y hasta, tal vez, de indagarlo. Por otro
lado, ya sabemos que cuando un sentido se naturaliza, es porque ha sido hegemónico. Hoy
es todavía difícil comprender que la poesía pueda no estar asociada a un registro lingüístico
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homogéneo y acotado, a una serie de motivos más o menos transcendentes, a cierto tono
más o menos sublime… En un punto se podría plantear: bueno, pero ¿qué problema hay? ¿A
quién le hace daño repetir, por ejemplo, “Sólo Helena y la sombría / llamarada del sexo”?
¿Acaso no son dos buenos hemistiquios, no hay una disposición acentual que connota oficio,
la marca de un oxímoron que señala la pertenencia a la tradición grecolatina, etc.? El tema es
que cada uno de esos valores, hoy –probablemente no en el siglo XVI–, estructura una posición
sobre el mundo bastante inoperante… ¿No se podría preguntar qué posición con respecto al
peronismo emerge de esos versos? Está bien; por ahí es una pregunta impertinente.

HP: ¿Qué poetas señalarías como fundamentales en tu biblioteca? No sé si es ésta la pregunta,
quiero decir, ¿cuáles son los poetas que leés, o que más te interesan?

SR: La biblioteca es un espacio físico concreto, que remite por supuesto a otras bibliotecas,
como la Rivadavia que está a unos cien metros de la estatua de Rivadavia en el centro de
Bahía Blanca, o la Marasso en el departamento de Humanidades de la Universidad Nacional
del Sur y a la que se baja por una escalerita. En esta biblioteca en la que estoy ahora hay
zonas que en alguna época fueron muy visitadas, por ejemplo la grecolatina, y a la que desde
hace unos años me acerco muy de vez en cuando, para hacer una consulta, ir a buscar un
verso del que me acuerdo más o menos, no sé. Pero el relato de las aproximaciones y
alejamientos de los distintos estantes sería largo, sobre todo aburrido. Yo diría además que la
noción de biblioteca suele implicar una suerte de reducción del orbe lingüístico con el que se
puede trabajar: digamos que ese concepto no necesariamente incorpora el de archivo, por
mencionar otro espacio que puede ser fundamental. Pienso ahora en esa recomendación de
Bourdieu acerca de la conveniencia de ofrecer a las palabras de un obrero metalúrgico la
recepción que suele reservarse, según ciertas tradiciones de lectura, a la poesía o la filosofía.
Por otro lado, a ver… todavía sin argumentos más consolidados, me niego a pensar el análisis
o la indagación de la poesía sólo a partir de la poesía; entiendo que los versos se conectan
con muchas otras formas verbales, no necesariamente versificadas. Hay zonas de mi biblioteca
que se han ido ampliando a través de los años, como las que convocan los libros de Alberdi,
de Sarmiento, de Lugones, de Martínez Estrada, y la poesía no es en absoluto el núcleo
definitivo de esa serie. Hechas estas salvedades, hay un concepto, al menos un movimiento
conceptual en un ensayo de Francisco Urondo titulado Veinte años de poesía argentina, de
1968, que me parece muy apropiado. Ahí Urondo, que afirma advertir en la poesía de su época
una “integración entre posiciones estéticas e ideológicas”, y que por tanto podría haber
denostado o liquidado los postulados de la poesía anterior, sin embargo señala que ese
legado debe ser incorporado... Esperá que voy a buscar la Breve historia de la literatura
argentina de Martín Prieto, que ahí lo cita… Sí, acá está: “para estar en condiciones de seguir
adelante, de obtener conciencia sobre nuestro proceso artístico y sobre el ejercicio poético
que nos atañe”. La idea básica es la de que en definitiva un poema es un producto social, es
decir, que un poema, es más, que una plataforma poética, es el destilado de décadas y
décadas de trabajo, incluso y particularmente, del trabajo fallido. Yo creo de verdad que es
así, que es eficaz concebirlo así, aunque me permita poner reparos a la idea de una progresión
lineal de ese instrumental, porque justamente la vida social es plena en interrupciones y
desvíos, al menos en primera instancia. Bueno, sin ir más lejos la de la última dictadura
argentina que puso fin a la vida de Urondo, y que no sólo quebró o interrumpió una formación
política, sino también sin duda una formación poética, que no es sino una formación de
conciencia. Pero en definitiva cuando mañana o pasado trate de escribir un verso más o
menos, ahí van a estar, entre otras tantas experiencias y sólo para nombrar las más próximas,
las conversaciones cotidianas con mis compañeros de trabajo en el Museo del Puerto, las
derivas de las clases en la universidad, el entusiasmo y la amistad de un editor que se llama
Gustavo López, las caminatas con Daniel García Helder, las conversaciones con Alejandro
Rubio, con Damián Selci o Violeta Kesselman, las consignas sobre la lengua de Martín
Gambarotta, las lecturas de la historia argentina que suele hacer Martín Rodríguez en su
blog, etc.

HP: Actualmente estás trabajando en un nuevo libro, Para un diccionario crítico de la lengua,
¿En qué instancia estás de ese proceso?

SR: Uy… falta mucho, mucho.

ENTREVISTA A SERGIO RAIMONDI
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CLINKER
Tal como corresponde la nodriza es un contorno oscuro
más oscuro aún frente al firmamento destinado a exhibir
la sensibilidad exquisita en el empleo de los pigmentos
pero no fue ese el problema ante “Juliet and her nurse”
obra en la que el romántico J. M. William Turner presenta
en una terraza en el margen derecho e inferior del lienzo
a la amante gentil que apoya, tal como indican los versos,
su mejilla en su mano. Se señaló en cambio la incorrección
de trasladar la escena de la consabida Verona a Venecia
tal vez sin entender que la verdad ofrecida por el gran arte
está más allá de las contingencias de tiempo y espacio.
Antes de embolsar los cincuenta kilos de cemento portland
el polvo en el que se ha convertido la piedra caliza triturada
arriba al silo de homogeneización conformado por un cilindro
extenso e inclinado de acero girando sin cesar sobre rodillos
con temperaturas extremas en aumento de forma gradual
para así calcinar en forma pareja la harina desde el hueco
de entrada al hueco de salida por donde sale ya convertida
en el clinker luego almacenado tras ser enfriado en parrillas.
No obstante el proceso laboral se inicia antes en el yacimiento
donde las sombras del técnico y los operarios crean frentes
en la cantera mediante explosiones más o menos controladas
que se remontan a los orígenes de la empresa Loma Negra
fundada en la ciudad de Olavarría por don Alfredo Fortabat
y cuyo patrimonio fue triplicado por su heredera universal
actual poseedora de la obra mencionada al inicio del poema
en años de desgravaciones impositivas y aumento del dólar.
Esta perspicacia hacia los accidentes se podría recomendar
a los especialistas que todavía hoy debaten la significación
de los cohetes anacrónicos situados en la bóveda, signo avieso
en definitiva, de superar el silencio forzoso de la pintura.

COLUMBA LIVIA
No habría gran diferencia entre alimentar
en las plazas a las ratas o a las palomas.
La preferencia por las últimas no radica
en las bondades del ave, que no existen,
sino en dos largas tradiciones culturales:
por un lado la diosa griega y afrodisíaca
por otro la institución de la iglesia católica
aunque un corte neto entre una y otra
es imposible como lo demuestra el hecho
de que se conciba ese arrullo incesante
caliente y aún más molesto de la pareja
como la realización suprema del amor:
no hay allí, es evidente, sólo el distingo
de un estado de grave fervor y urgencia
también la sanción favorable al carácter
monogámico y altamente reproductivo
de la especie. Por tanto no es sin duda
el mismo Espíritu Santo quien se acerca
cansino ante la mano plena, extendida:

PARA UN DICCIONARIO CRÍTICO DE LA LENGUA
Sergio Raimondi



73

es una peste, capaz de anidar en aleros,
taponar con facilidad conductos y drenajes
deteriorar, con la acidez fermentada
de su excremento, sea metal sea mármol,
y hospedar, entre sus plumas rígidas,
a ectoparásitos tales como la garrapata,
la chinche y, en las esporas del guano,
la Triatoma infestans, nominada vinchuca.
Pero la salud de una muy vaga población
es siempre menos urgente que la salud
de los procesos eficientes de producción
de ahí que los programas para reducirla
surgieran como contraofensiva privada
ante mermas reiteradas en las ganancias:
la empresa de manejo integrado de plagas
que controla los galpones de descarga,
secado, selección y traslado de cereales
en Cargill, por ejemplo, no ve al símbolo
puro e inmaculado de la Paz cuando ve
el planeo divino por el cielo de las chapas;
ve una amenaza a eliminar con bloqueos,
púas metálicas, redes, descargas eléctricas.
Es un tema de cuidado, ya que nunca faltan
los idealistas de una asociación colombófila
dispuestos a merodear tras las alambradas.
En los mejores casos, se cuenta que jaulas
repletas son trasladadas por un camión
allá lejos donde el intermediario inevitable
las vende como carne apreciada y barata.

DAMOUR
A los amigos lobbystas del ministro de economía
se los designaba personeros también desde el afán
de hallar la palabra que rimara con el movimiento
en nombre del cual los irían, en breve, a reventar.
Entonces estaban todavía a unos veinte kilómetros
de la capital, contemplando con actitud romántica
desde la costa pétrea, entre cítricos y cabras a tono,
no el río sin orilla a la vista sino las rutas, fenicias.
Un instante de éxtasis épico y exacto que la rutina
disciplinar favorecía entre los ejercicios doctrinarios
y físicos, carga, descarga de las UZI, lanzamientos
del lanzacohetes erre pe ge siete contra la chatarra
literal y metafórica. La instrucción era en el inglés
mundial, pero en la iglesia de los fieles maronitas,
no exactamente una iglesia, sino lo que fuera una,
cantaban, guiados por los acordes de una guitarra,
“años de lanza y romance” bajo un cielo bellísimo
aún no surcado por los aviones de la fuerza israelí.

EUCALIPTO
El panorama era por cierto preocupante:
el agua colonial de la zona cordillerana
generaba incrustaciones en las calderas
hasta de más de una pulgada de espesor
las cajas de fuego se tapaban sin cesar
el poder calorífico del combustible se perdía
se perdía el excedente en libras el carbón
gravoso se consumía más de lo debido
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y cuando un tubo atascado al fin reventaba
en algún paraje alejado de cualquier estación
la locomotora debía permanecer detenida
distraída de su arquetipo potente y rendidor
por lo que el Directorio reunido en Londres
recibió el informe de la solución definitiva
con un entusiasmo no exento de curiosidad
dado el carácter excéntrico del remedio:
unas hojas del árbol de la familia mirtácea.
La reparación no se había hallado sin duda
en la página tal de los manuales de manejo
y mecánica ferroviaria sino probablemente
en la operación analógica de un foguista
dedicado o de algún maquinista libertario
capaz de asociar dos sistemas respiratorios
tras reparar en el olor de la olla hirviendo
a los pies de la cama de quien tose, menos.

FRANCA (BALLENA)
Según investigación realizada en Fiscalía: una vez igualado
el valor de carga en la estructura soporte con la del colapso
se habría provocado la fractura de las soldaduras de unión
entre los perfiles que conformaban el aro inferior del silo
a punto de ser terminado para pasar a albergar la alúmina
con la secuela del vencimiento, desprendimiento y desplome
al vacío del andamio colgante desde el que los contratados
intentaban colocar las losetas correspondientes al techo
cuyo peso se estima para c/u aprox. en cuatro toneladas
i. e. un diez por ciento del peso neto que suelen alcanzar
los cientos de cetáceos que por esas jornadas invernales
arriban al golfo aledaño en búsqueda de aguas tranquilas
a fin de llevar a cabo su reproducción. Es un acontecimiento
planetario dada la año a año superior conciencia ecológica
más aún si se considera la amenaza larga sobre la especie.
Son características sus callosidades ubicadas sobre ojos,
superficie dorsal del rostro, mandíbula y labio inferior,
poblaciones de pequeños crustáceos anfípodos o ciámidos
intercalados a veces con cirripedios: funcionan como marcas
particulares que permiten la identificación de cada animal.
Su docilidad y la extremada lentitud de sus movimientos
así como la capacidad de rendir cuarenta barriles de aceite
fueron sin lugar a dudas las dos razones que, combinadas,
la hicieron objeto privilegiado de los arpones balleneros
durante el siglo diecinueve, de donde su nombre en inglés:
Right Whale, o sea, ballena indicada, correcta para la caza
matiz debilitado en la versión española franca, más amable.

H
No esa mudez implícita en la que se regodea
el español al margen de una u otra aspiración
sin reconocer en el rojo de la parte de la driza
en el blanco hacia el lado del flameo el signo
mundial a decodificar: “Tengo práctico a bordo”.
Se esté en un muelle de Quequén o Hamburgo
la tela bicolor señala de inmediato al entendido
que el idóneo ha escalado la peligrosa escalerilla
con su handy abierto en el canal 16 y ya mismo
cambia saludos con el capitán –nada importa
que su lengua natal sea el ruso, el holandés,
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o el nigeriano– en un inglés técnico y básico
dispuesto a guiarlo sin cuarterones a la vista
por la zona de acceso ignorada por el timonel.
Apostado sobre el puente de variación, bancos,
canales y horarios de la marea local activos
en su memoria entrenada, no le impiden observar
la disposición de la tripulación sobre la cubierta
del remolcador de turno, lista para recibir cabos
mientras apenas más allá del área restringida
los visitantes, al confundir banderas con adornos,
hacen de un sistema confiable de comunicación
un engalanamiento inútil, vanidoso, espectacular.

MALACATE
Para ser una frase medianamente digna esta que dice
“símbolo de esfuerzo y tesón de los primeros colonos”
habría que justificar por qué una construcción destinada
a moler granos concretos de trigo y maíz ha devenido
una figura retórica incapaz de moler nada sino el sentido
propio de quienes se acercan una y otra vez a contemplar
entre espinillos, grandes cactus, algún ceibo y un ombú
los veinticinco metros de circunferencia de los cimientos
hechos con piedra mora de casi un metro de espesor
sobre los que, en forma cónica, se levanta alta la pared
con ladrillos hasta donde, en una cúpula de zinc giratoria,
cuatro aspas extensísimas con velámenes de lona fina
no giran ahora, ni giraron tampoco allá hacia mil ocho
ochenta y ocho (fecha visible sobre una de las puertas)
ni, salvo catástrofe climática universal, van a girar jamás,
dado que el problema de este imponente molino erigido
por el suizo Juan Forclaz no es su estricto estilo holandés
sino la desgracia de estar emplazado en Colón, Entre Ríos,
donde los usuales vientos fuertes de los Países Bajos
son tan comunes como allá lo es la palabra “malacate”
por lo que Forclaz, tras esperar noche y día el soplido
e inclusive haber oído cómo las enormes aspas rotaban
primero lentas, luego ágiles en el sueño más equívoco,
debió tomar nota de la no tan sublime costumbre local
y utilizar la fuerza de unas mulas más o menos brutas.

OBRA (LITERARIA)
Denominación habitual de un producto terminado
mediante la cual se borran o distraen en forma
paradójica los vestigios de su misma producción.
La historia del término está por lo tanto vinculada
al hacer mismo de las tareas anteayer artesanales
de donde por relación analógica se habría derivado
a las confecciones del orden menos tangible del arte
si bien aún en la actualidad y con una comprensión
diferente del mundo laboral esa acepción primera
no ha perdido prestigio tal como se hace evidente
ante el cartel de cualquier edificio en construcción.
Por más literatos excelsos que haya en la comuna
dedicados a pulir, purificar y etcétera a la lengua
más tarde o más temprano se la apropian aquellos
que pueden levantar de hecho la pared de una casa
y para quienes el vocablo supone indefectiblemente
pagas - andamios - herramientas - arena - cal.
En el dominio de las ideas literarias por el contrario
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se pone en marcha en el momento exacto del final
y es concebida según los términos de una unidad
surgida como tal, pre-existente a su conformación,
dotada de aquellos mismos atributos metafísicos
característicos de un pensamiento desvergonzado
capaz de nominar sin pudor todo lo que no existe.
En este nivel, las posibilidades de tener en cuenta
las idas y vueltas que haya supuesto la confección
al punto de haberse incluso aproximado al fracaso,
de recrear la angustia de los días semanas meses
en los que una frase se resistió en imposibilidad,
de pretender que haya aún alternativas para este
o aquel aspecto o que aquel o este aspecto tal vez
fueran insuficientes, de imaginar que una sopa
se pasó de cocción por la distracción de insistir
en una imagen aún no apropiada, o ese insomnio
debido a cualquier motivación ajena (?) que devino
sorpresivamente preciso para la tarea, son nulas.
En este dominio “obra” sólo adquiere su estatuto
a partir de la violencia del corte con lo contingente
y fisiológico para, tras desprenderse, devenir signo
sublime de la falta de pertenencia a la realidad.

OXICORTE
En el movimiento regular de la producción de sus sueños
más tarde o temprano, la patronal se duerme: es una ley.
Eso sabían o, mejor, aprendieron los jóvenes que llegaban
al taller y, tras fichar, vestirse y calzarse –cuando había–
los cascos amarillos se negaron a ver en los huevos secos
de sus compañeros más experimentados, en el ojo tuerto
del engrasador o en el rictus que atravesaba al calderero
envuelto en cuero para cuidarse de las chispas allá abajo
con cincuenta grados de calor cada vez que salía a cagar,
los ritmos fértiles, sabios, inexpugnables de la naturaleza.
Hasta entonces no había habido sino unos metros de cable
enroscados al cuerpo para vender fuera el cobre por kilo,
pero poco a poco las charlas mutaron en una organización.
Sólo faltaba algún accidente que ofreciera en su tensión
liminar la necesidad de pensar en su carácter accidental
nulo. Con cada barco se iban uno o dos. Esa era la cuota.
Primero fue lo del muchacho de la grúa, desde la cabina
la cabeza contra el hormigón; como si no fuera suficiente,
dos meses después el encendido Alessio abajo en la bodega
tras accionar apenas el soplete cortador sobre un fondo
doble en acetileno. Se lo llevaron en una tabla de albañil.
Al fin vino la toma del astillero, con jornadas dedicadas
a planear el Cuerpo de Delegados de Seguridad e Higiene
y sobre todo a llegar como duques, preparar con paciencia
el mate, usar las chapas para reparar el asado del viento
y jugar al truco o a la taba. Eran todavía días muy lindos
en el Tigre. Ah, dormirse una siesta con el rumor del Luján...
Lo que no sabían o, mejor, no habían alcanzado a aprender
a tener en cuenta en la evaluación de actos y consecuencias,
era que más tarde o más temprano la patronal se despierta.

SCHLIEMANN, HEINRICH
Ignaro de esa sensibilidad estética distinguida
que faculta a disfrutar de los versos al margen
de cualquier tipo de preocupación mundana,
usó y abusó del pragmatismo ya comprobado
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en su contabilidad para la compañía naviera
o en sus decisiones cuando el negocio del oro
para leer en Homero lo hay que leer cada vez:
el testimonio más exacto de la vida material,
si bien antes de avanzar en la argumentación
cabe destacar que la vida concreta a emerger
de las excavaciones apresuradas y más falibles
en un punto no podía ser sino, exactamente,
la de su propia época: positivista e imperial.
Los ochenta turcos contratados avanzaban
con cada golpe de pico y pala hacia una era
remotísima de la que apenas si habían salido
mientras él con la teoría de un hacer incesante
demolía la escolástica tradición aristotélica
en la correspondencia ajustada de una verdad
con otra. Poesía e historia: un magma igual.
Endilgarle que no coligiera en las tres vueltas
ligeras en torno de las murallas una licencia
exigida por la dinámica del metro, un signo
esotérico dedicado a fomentar la soberbia
de la secta infaltable de iniciados o, bueno,
una hipérbole entre tantas destinada a cautivar
a oyentes muertos, actuales y de los siglos
por venir es no sólo injusto e incomprobable;
es fetichista. Que la palabra soporte lo literal.

TRAMAYO
Anteayer otro se habrá apostado aquí mismo
en los preliminares positivos de un atardecer
cuando los cajones que pasan de las lanchas
al muelle y son apilados uno otro otro otro
no eran aún de plástico sino de una madera
en la que se leía, con paciencia, COOPERATIVA
y con el gesto propio del que no sube ni baja
esos cajones sino alguna idea menos pesada
que en el mejor de los casos pueda incluirlos
habrá cavilado sobre los pocos y contados días
que le quedarían a esta forma antigua de pesca
dada la dinámica del –para abreviar– mundo.
No es riguroso afirmar que cien o setenta años
después la escena es la misma: estos hombres
por ejemplo ya no poseen ciegamente esa fe
en el Patrono dispuesto a velar a toda hora
por la suerte de la tripulación (cocinero incluido)
y allá al fondo donde fue solo ambiguo cangrejal
ahora ya no hay polisemia sino neto hormigón
destinado a soportar las torres de enfriamiento
y el excelso galpón de Profertil que escamotea
a la vista la acumulación de la úrea granulada.
Pero conviene esforzarse para entender igual
sin relegar diferencias la práctica más secular
en su persistencia en apariencia anacrónica
y admitir de una vez (cfr. Ch. Sabel y J. Zeitlin
“Historical alternatives to mass production”, Past
and present, nº 108, agosto de 1985, 133-176)
la impropiedad de hacer de la lógica inmanente
de los cambios tecnológicos la causa fundante
y única de las formas de la sociedad industrial
frente a la cual habría que optar: o aceptación
o nada. Porque si bien no es mucho el camarón
que el timonel distrae de la pila, entre los dedos…

PARA UN DICCIONARIO CRÍTICO DE LA LENGUA
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VINDICACION
El uso que de este vocablo culto (del lat. vindicare,
propte. ‘reivindicar’) hizo en una nota de La Protesta
T. Antilli en referencia al explosivo casero arrojado
por el joven ucraniano al pie del asiento del milord
que trasladaba al jefe de la policía y a su secretario
con el fin de que los clavos y los recortes de hierro
cortaran músculos, arterias, nervios y se hundieran
desperdigados en la carne como el exacto souvenir
de los sucesos del primero de mayo en Plaza Lorea,
fue considerado por un juez pro quo una violación
del artículo de la Constitución en torno a la libertad
de prensa dado que esa es factible siempre y cuando
“armonice con los propósitos del Estado y los ideales
de la sociedad”, según puede leerse en la sentencia
que el propio Antilli en un nuevo artículo respondió
al decir que decir Estado era un modo fino de decir
el gobierno y la policía, i. e. que los ideales invocados
no eran sino un único ideal explícitamente burgués,
argumentos que le valieron de poco menos que nada
ya que la Suprema Corte falló a favor y lo conminó
a cumplir tres años en la entonces Prisión Nacional.
El dictamen planteaba que era posible sin metáfora
establecer que el propagandista ácrata había trocado
“el puñal por la pluma” según una imagen menos feliz
que con certeza equívoca, porque era y es aplicable
sólo a la prosa que, aprobada, firmada y certificada,
tiene el poder explícito de encerrar a los indeseables
tras unas rejas nada figuradas con un figurado pan.
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“dotada de aquellos mismos atributos
metafísicos/ característicos de un
pensamiento desvergonzado/ capaz de
nominar sin pudor todo lo que no existe”
Sergio Raimondi, “OBRA (LITERARIA)”

1- Los poemas que se publican en este
número de Katatay pertenecen a un libro en
proceso de Sergio Raimondi, Para un
diccionario crítico de la lengua.  Más allá de
la instancia de ejecución en que se encuentre,
importa la idea misma de proceso que está
implicada ya en el título, porque la preposición
que lo abre  “Denota el fin o término a que se
encamina una acción” (RAE). No se trata,
entonces, de postular un diccionario sino de
ir hacia su construcción; pensar la escritura
como una forma de acción. ¿Y cómo se
construye esta acción? Es decir: ¿cómo
define, cómo abre los campos o términos el
diccionario propuesto? Aquí también hay un
ir hacia que se ve claramente en los modos
de la escritura ya que para llegar a las
definiciones (presentes a veces como bloques
o restos de discurso científico, tecnológico)
se pasa por otros lugares.

2- “Tal como corresponde la nodriza es un
contorno oscuro,/ más oscuro aún frente al
firmamento destinado a exhibir/ la
sensibilidad exquisita en el empleo de los
pigmentos,”. Así abre el poema “CLINKER”,
lejos, aparentemente muy lejos de lo que se
anuncia como entrada. Alguien habla allí de
un cuadro de Turner, “Juliet and her nurse”,
describe la escena y destaca aquello que no
fue percibido por la crítica. Luego el pasaje,
abrupto, de la pintura del romántico inglés al
proceso de producción de cemento. Un
movimiento hacia que carece en principio de
motivación; sin embargo, más allá (o mejor,
antes) de la explicación argumental que
permite unir ambos términos (el cuadro y
Loma Negra son propiedad de Amalia
Fortabat) hay una especie de calco en la
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representación: “donde las sombras del
técnico y los operarios, crean frentes/ en la
cantera mediante explosiones más o menos
controladas”. El procedimiento es analógico
antes que argumental; tiene algo de gesto
compositivo, pero a la vez la base de la
analogía es la figura que no se ve (en uno y
otro contexto). Se ve Julieta, o Venecia en
vez de Verona; se ven las explosiones que
permiten extraer la materia prima de la
cantera, parece decir la analogía. El poema
comienza con una frase que da cuenta de
esta ceguera (“Tal como corresponde”) y de
su extensión en el tiempo, y a la vez la
actualiza en el presente (entonces, el eco
de una imagen tiene también incidencia en
lo argumental). En cierto modo, “CLINKER”
va del mundo del arte al del trabajo y sin
embargo, el hacia se acorta porque lo que
se detecta es la figura más invisible –la del
trabajo en ambos casos– y por fuera de la
analogía, la propiedad.

3- El hacia, en estos poemas de Raimondi
no es un trayecto aleatorio, casual. El salto
que quiebra el poema “CLINKER” en dos,
literalmente, no habla de una relación forzada
y ni siquiera apoya la cercanía del mundo del
arte y el de la industria solamente en la
cuestión de la propiedad, sino que marca más
bien –como un mojón– la contradicción de no
ver el mismo elemento (esa sombra) en
ambos mundos, que de este modo, son uno
solo. Como es uno solo el mundo del trabajo
y el de la industria en “EUCALIPTO”: “La
reparación no se había hallado sin duda/ en
la página tal de los manuales de manejo/ y
mecánica ferroviaria sino probablemente/ en
la operación analógica de un foguista/
dedicado o de algún maquinista libertario/
capaz de asociar dos sistemas respiratorios/
tras reparar en el olor de la olla hirviendo/ a
los pies de la cama de quien tose, menos.”
La analogía es el resultado (o sería el
resultado, como imagina el poema de
Raimondi) de la experiencia (aquella que ya
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Benjamin veía empobrecida). Como si el
capital fuese el adelgazamiento de la
experiencia y el mundo del trabajo su posible
recuperación: uno ciego a las relaciones, el
otro atento a ellas.

4- La experiencia es la dimensión que
separa y une los mundos, es la dimensión
necesaria de la lengua. Por eso, en “OBRA
(LITERARIA)” se expone la analogía como
oposición: “En el dominio de las ideas
literarias por el contrario/ se pone en marcha
en el momento exacto del final/ y es concebida
según los términos de una unidad/ surgida
como tal, pre-existente a su conformación”.
Lo que se ha perdido o nunca existió, en este
caso, es la idea de proceso y materialidad
asociada a obra en el campo de la
construcción, de los “que pueden levantar de
hecho la pared de una casa/ y para quienes
el vocablo supone indefectiblemente/ pagas
- andamios - herramientas - arena - cal.”
Entonces, el ejemplo de una lengua (de un
término) sin experiencia, muerta, falsa. Una
lengua que “ha devenido/ una figura retórica”
como se dice de la frase “símbolo de esfuerzo
y tesón de los primeros colonos”, en relación
al molino de Forclaz (“MALACATE”).

5- Restituir los signos a su mundo,
rearmar las redes de la experiencia. En “H”:
“los visitantes, al confundir banderas con
adornos,/ hacen de un sistema confiable de
comunicación/ un engalanamiento inútil,
vanidoso, espectacular.” No se trata de ser
poético. En realidad, en la poesía de
Raimondi, esta división entre lo que es
poesía y lo que supuestamente no lo es,
no existe.

6- Una de las ecuaciones posibles:
Materialismo – positivismo. En
“SCHLIEMANN, HEINRICH”: “para leer en
Homero lo que hay que leer cada vez:/ el
testimonio más exacto de la vida material,/ si
bien antes de avanzar en la argumentación/
cabe destacar que la vida concreta a emerger/
de las excavaciones apresuradas y más
falibles/ en un punto no podía ser sino,
exactamente,/ la de su propia época:
positivista e imperial.” En la literatura está lo
material, en la lengua está lo material, pero
su lectura no es ajena a las ideologías. Así,
lo que no puede leer Schliemann en Homero

1 Pas lee Poesía civil de Raimondi y habla del “intento de concebir la escritura como materialidad donde lo histórico puede
auscultarse como proceso.”
2 Marcelo Díaz es el primero que pone en relación el carácter político y la sintaxis de la poesía de Raimondi, “por momentos
enrevesada, capaz de articular interminables subordinadas, con el uso reiterado de encabalgamientos (…)”. Esta sintaxis, dice,
lejana a la consigna y la arenga en Poesía civil sería la forma, por momentos, de una poesía cuya condición política reside en
el planteo de problemas, en la interrogación constante y no en la revelación “de una verdad”.

–los signos, las creencias, los usos–
obedece a una  concepción de la historia.1

7- Restituir la red económica en la que
están inscriptos los términos, la del mundo
del trabajo y del capital pero haciendo
hincapié en la experiencia concreta de
ambos. El diccionario pone en escena (a
veces en primer plano) esas redes pero no
como dogma.2 Una de las acciones sobre
la lengua es desnaturalizar los sentidos. En
“COLUMBA LIVIA”: “Pero la salud de una
muy vaga población/ es siempre menos
urgente que la salud/ de los procesos
eficientes de producción”. La desmitificación
no es poética, es política. Las palomas son
como ratas, apestan. Eso en principio, y
luego la necesidad de inscribir ese sentido
en lo público, de hacer del paisaje, de la
naturaleza, una parte de las condiciones
materiales de existencia. Aunque no sea
tan sencillo como suena.

8- Otra ecuación posible: Procesos histórico-
económicos + persistencia de las prácticas.
En “TRAMAYO” el que observa la escena de
descarga de cajones en el muelle puede
recuperar un momento artesanal de la pesca y
revisar las diferencias (la escena se ha
transformado), pero se niega a aceptar que los
cambios tecnológicos sean la forma única y
concluyente de la sociedad industrial. Otra vez
el resto, lo que se ve en el gesto del timonel,
“Porque si bien no es mucho el camarón/ que
el timonel distrae de la pila, entre los dedos...”
Como un punto subjetivo (que sobrepasa el
paisaje) en el que existe aún una memoria de
las prácticas o del trabajo.

9- “OBRA (LITERARIA)” como ars poética.
La defensa del proceso por sobre el producto
terminado y de la continuidad entre escritura
(o arte) y “lo contingente” y “fisiológico”. La
unión de ambas cosas mantiene o mantendría
la escritura para Raimondi, y es, además, el
piso sobre el que se asienta su idea de
diccionario. No se define de manera abstracta
sino a partir de los procesos materiales; no
se define de manera abstracta un malacate o
una paloma sino a partir de una experiencia
concreta, en el orden biográfico (que nunca
está separado de la historia) o en el
económico. Por ejemplo, no se puede hablar
del “oxicorte” sin referir las luchas gremiales,
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las historias de vida alrededor del mundo del
trabajo, las muertes, las relaciones entre
patronal (que “se duerme”, pero también “se
despierta”) y trabajadores.

10-  Un diccionario de la lengua como proyecto.
Como un ir hacia. Lejos de las abstracciones y
en contra de los idealismos. Una lengua
atravesada por la experiencia concreta,
colectiva (y por la posibilidad y la necesidad de
comunicar esa experiencia); una lengua
situada. Se trata, además, de un diccionario
crítico: revisar, restituir, leer a contrapelo, leer
allí donde ha dejado de leerse, en algunos casos
de manera deliberada.3 Así, “DAMOUR” no es
la entrada para definir una ciudad en el Líbano
(que fue campo de entrenamiento militar), sino
un modo de llegar a una versión de la lucha
armada en Argentina, la de aquellos a quienes
se “designaba personeros también desde el
afán/ de hallar la palabra que rimara con el
movimiento/ en nombre del cual los irían, en
breve, a reventar.” Y “MALACATE” es la entrada

3 Hernán Pas habla de cierto élan crítico del poeta que consiste en poner “en evidencia las formas históricas” de la conjunción entre
mundos u órdenes. Entre éstas, podría agregarse, está el uso de la lengua.

APOSTILLAS PARA UN DICCIONARIO POÉTICO

que permite un relato de la inmigración como
relato del error: un suizo que construye en
Colón, Entre Ríos, un molino preparado para
los vientos fuertes de los Países Bajos, que
deberá convertirse al tiempo en malacate. La
idea de diccionario funciona como concepción
crítica de la lengua (en relación a lo material, a
la experiencia y entonces a la memoria) y tal
vez, como la trama del mundo que despliega la
poesía de Sergio Raimondi, como modo de
pensar la poesía en la elección de los términos
y las formas de definir.
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En este dossier sobre Sergio Raimondi se presenta
una entrevista al autor de Poesía civil, que indaga
sobre varios aspectos de su poesía, relacionados
también con una reflexión sobre la relación entre
poesía y política en el panorama poético del presente
en Argentina. A su vez, a los poemas (de Para un
diccionario crítico de la lengua, en elaboración)
cedidos por el autor para esta publicación, se suma
una lectura crítica por parte de Ana Porrúa en forma
de “apostillas” o comentarios focalizados sobre los
mismos: los poemas muestran el armado de un proyecto
crítico sobre la lengua, que vuelve inconsistente la
división entre poesía y mundo. Una lengua, a su vez,
atravesada por la experiencia, es decir una lengua
situada, que intenta restituir las marcas de esa
localización para volverlas visibles, y poder entonces
comunicarlas.
Palabras claves: Poesía Argentina - Lengua y Política -
Raimondi.

This dossier on Sergio Ramondi presents an interview
with the author of Poesía civil that explores several
aspects of his poetry, in relation with a reflection on
poetry and politics in the present argentinian poetical
panorama. The poems (from Para un diccionario crítico
de la lengua), given by the autor himself for this
publication, are accompanied by Ana Porrúa´s critical
reading in the form of annotations or comments: poems
show the construction of a critical project on language,
that weakens the division between poetry and world.
A language crossed by experience, that is, a situated
language trying to restore the marks of this localization
in order to make them visible and, thus, communicate
them.
Key Words: Argentine Poetry - Politics and Language -
Raimondi.
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El ensayo inédito que publicamos en este
número de Katatay pertenece a Pablo
Guevara, poeta, crítico, cronista, docente y
cineasta peruano. Guevara falleció en
noviembre de 2006, dejando un buen conjunto
de escritos –algunos más orgánicos que
otros– sin editar, y sin terminar de corregir,
en muchos casos, acumulados en la
biblioteca de su casa de Pachacamac, en el
sur de Lima. No es extraño afirmar que, casi
a un mismo tiempo, nos encontramos
conociendo y divulgando sus textos, e
inclusive, quienes desde mayor cercanía
compartieron su vida y sus inquietudes
literarias, allá en Lima, comienzan a alcanzar
de a poco cierta proeza como es la
plasmación en negro sobre blanco de gran
parte de sus escritos inéditos. Si bien varias
de sus obras vieron la luz en diferentes
décadas –Retorno a la creatura (1957),
Crónica contra los bribones (1965), Hotel del
Cuzco (1971)– ejerciendo un notorio y
reconocido ascendiente sobre poetas y
críticos ya desde los años setenta (como es
el caso de Róger Santibáñez y William Rowe,
por citar sólo algunos) en los últimos treinta
años su labor de poeta y crítico tuvo
continuidad en los hechos y en las aulas,
aunque por diversos motivos no tanto en las
editoriales.

 Tan sólo unos días después de su
muerte, un grupo de discípulos, ex-alumnos
de la Universidad de San Marcos, com-
pañeros en su derrotero poético, y entrañables
amigos, ya habían comenzado la invalorable
tarea de dar forma a su obra completa, tanto
sus libros de poemas como sus estudios sobre
la literatura peruana en general, y sobre la
poesía de César Vallejo en particular. Sus
apasionados editores, en algunos casos, son
exponentes jóvenes de una incipiente poesía
peruana en la actualidad: Gladys Flores
Heredia, José Farje, Gonzalo Portals, Carlos
Carnero, Rafael Espinosa, Rubén Quiroz y
Rodolfo Ybarra, entre otros. Por entonces,
entre noviembre de 2006 y noviembre de 2007,
aniversario de la partida de Pablo, se lograron
lanzar algunos volúmenes de su poesía como
Hospital (2006) y Hacia el final (2007), además

CÉSAR VALLEJO Y PABLO GUEVARA: EL GRITO ENTRE DOS ESTRELLAS
Bernardo Massoia*

de una recopilación de ensayos a los que se
añade una serie de homenajes de diversos
escritores y críticos, no sólo del Perú, titulado
por sus editores Totalidad e infinito (2007).

Buena parte de la obra poética de Pablo
Guevara testimonia una constante que
comparte con su obra crítica: la del escritor
en la variante de un ser-para-otro en lugar de
un ser que escribe para-sí y sobre-sí.
Tratándose de él la escritura se transforma
en un verdadero encadenamiento de
homenajes, en este caso expresos, no a la
manera de un simple compromiso formal que
luego se deja de lado al llegar el momento de
reconocer las eternas deudas que el poeta
mantiene con quienes constituyen su secular
comunidad. En ocasiones, Pablo Guevara
confecciona sus poemarios más como obra
compartida que como veleidad de inspiración
individual(ista). El mismo instinto de entrega
humana y humanizante que lo ha llevado a
postergar su propia secuencia de publi-
caciones –aquella que en otros suele ser
obsesión frenética– en favor de su tarea
docente y formativa de concepciones y
escrituras poéticas, es aquel que lo impele a
compartir el fuego con otros poetas, aún en
el espacio de su propia escritura. Así ocurre
con En el bosque de hielos (1999), de su saga
poética La colisión, en el cual los poemas
“llevan como título a manera de pórtico o
frontispicio versos del poema ‘Una fragata, con
las velas desplegadas’ del libro Fragmentos
a su imán de Lezama Lima, que se presenta
(…) in extenso como celebración”.1 Sumemos
a esto que todo el volumen es ya una de-
dicatoria completa al poeta peruano Emilio
Adolfo Westphalen, con versos suyos
interpolados a lo largo de todo el desarrollo.
Uno de sus libros aparecido póstumamente
Hacia el final es un homenaje a Ezra Pound
de sus últimos días. De este modo se registra
constantemente la tendencia permanente a
la evocación de otros escritores, a la cita de
poetas que hasta a veces provocan la
sensación de pretender desorientar al lector
acerca de la autoría de cada verso, todo lo
cual representa una especie de poesía
comunitaria, “multivocal” del “barroco de
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indias” como le hubiera gustado atribuyeran
a tal género de creación.

Ahora bien, si hemos de afirmar que la
poesía de Pablo Guevara sugiere una
secuencia casi colectivista de homenajes
(que es el homenaje por excelencia), donde
se disipa de a poco el autor como en un
desesperado ademán nostálgico del flujo de
la oralidad (hacia el pasado, cuando el
individuo propietario del lapso parcelario de
inspiración no existía y hacia el porvenir
utópico, donde se supone debe ser parte no
reeditable del pasado); entonces habremos
de invocar en el otro extremo la figura de César
Vallejo, el homenajeado por antonomasia, mar
al cual van a dar todos los cauces de la
creación poética en el Perú. La junción, será,
por tanto, inevitable.

Acostumbrados como estamos a los
conceptos obsolescentes pero conocidos, es
comprensible que debamos ejercer siempre
un ensayo de defensa de una perspectiva
reciente y latinoamericana, condiciones que,
juntas, suelen resultar pasibles de reducción
en la fórmula “no desarrollado aún” y
“demasiado localista” respectivamente, juicio
que jamás compartiríamos en el des-
cubrimiento de los aportes que nos
encontramos presentando aquí. La obra de
Vallejo se ha explicado desde diversos
miradores, y cuando el analista suele
quedarse sin visual en el intersticio, sin
potencia ocular en la noche de la complejidad,
recurre con frecuencia a metalenguajes de
punta o a categorías reputadas que aunque
no expliquen mucho confieren al texto crítico
un aire de sofisticación. Los conceptos que
habremos de conocer a medida que más
leamos todo lo escrito por Pablo Guevara
acerca de Vallejo, parten de relecturas de
diversos marcos teóricos aplicados a la
literatura en general y culminan en una
consistencia semántica de factoría propia y
genuina. No se somete a la importación del
argot en boga. Al contrario, las notas de
originalidad en tal sentido lo han llevado a
elaborar los esquemas más curiosos para
referirse a la literatura peruana, como “`El
cajón de Huamán Poma de la Poesía Peruana
Siglo XX´, singular cuadro sinóptico y crítico
(a la manera de un retablo ayacuchano), en
que traza lúcidamente las variadas rutas de
nuestra poesía en la pasada centuria”.2

Su ensayo Vallejo: hominización,
premiado en 1987, permanece aún inédito y
posee extensión y organicidad de libro. Del
mismo modo restaría agrupar un conjunto de
artículos sobre la poesía de Vallejo en un solo

volumen. Confiamos en que es inminente la
publicación de ambas obras. No obstante, se
nos ha permitido un adelanto en relación al
proyecto de edición que referimos. Se trata
del texto “Vallejo: multivocalidad, oralidad y
representación escritural dramática”, un
iluminador análisis del poema Traspié entre
dos estrellas de Vallejo. Nos hemos permitido
intitularlo así puesto que en la escritura
original no poseía en su encabezado más que
notas sueltas de conceptos orientadores; su
ordenamiento formal en relación con el
contenido del ensayo nos ha sugerido tal
frase.

En él Guevara distingue el discurso
vallejiano como una voz “coral”, “multivocal”,
“grotesca” en cuanto a la reducción de la
humanidad corporal operada por la pobreza
extrema, por el hambre. Sitúa semejante voz
en una sintonía con la corriente de oralidad
que aún penetra en la escritura, que hace
fuerza en ella por pedido ágrafo de la
comunidad de seres que están fuera de “la
modernidad mediana y/o máximamente
desarrollada”. Esa oralidad, a su vez, es
producida dentro de la serie de actos
“minimalistas”, “cotidianos”, y tan incor-
porados al imaginario de rutina en nuestras
sociedades que dejan de verse como algo que
denota alguna clase de irregularidad en el
desarrollo social en general. De tan
“cotidiano”, el grito y la gritería de los
hambreados pasan al registro de la expresión
ciega y plastificada del “grito de E. Munch”.
De tan consuetudinaria, esa parte del todo
que “aúlla”, que debería irritar, es una cifra
naturalizada del todo, evidenciada, sin
embargo, en la secuencia dramática de
Traspié entre dos estrellas.

Debemos remarcar que una línea de
razonamiento semejante no se percibe ajena
a la concepción poética que el propio Vallejo
ha prolongado, a menudo, en otros registros
como el epistolar. Jason Wilson, por otro
camino, ha recobrado parte de ellos para
ilustrar el modo en que Vallejo se consideraba
inmerso en su propia dramatización poética,
la cual no arribaba al tema de la pobreza para
añadir una nota de color o decadentismo al
ejercicio tropológico del verbo. Si bien el crítico
inglés se concentra en el poema Un hombre
pasa con un pan al hombro, la representación
del “grito” le suscita reflexiones semejantes
a las que aquí presentamos de Pablo Guevara:
“Este “grito” de frustración y cólera se eleva
dentro de Vallejo, en su visión marginal o
peruana, de ‘este pobre indígena [quien] se
queda al margen del festín,’ como se

2 Róger Santibáñez (2007). “Memoria personal sobre Pablo Guevara / Vox intimae” en Totalidad e infinito, Ed. San Marcos, Lima,
pp. 21-22.
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caracterizaba a sí mismo en una carta de
1928. (Cartas 47) […] ‘Yo no soy bohemio: a
mí me duele mucho la miseria, y ella no es
una fiesta para mí, como lo es para todos,’
escribe a Pablo Abril (Cartas 16).”3 “Grito” y
“cólera” no constituyen simples mohines
representacionales, así como el padecimiento
corporal tampoco se origina en un sujeto
lúdico creado ad hoc. Las contradicciones
profundas entre el vanguardismo y el concepto
de arte vital y sensible que elabora Vallejo se
traslada, ahora, a una escritura poética “en
su propio cuerpo, como un peruano marginado
en la Meca de la cultura”.4

Pablo Guevara, por su parte, sostiene aquí
que uno de los fundamentos de la reconocida
fuerza de conmoción de un poema como
Traspié entre dos estrellas gravita en el modo,
eminentemente vallejiano, de abrir las puertas
a la impersonalidad –desde la impersonalidad
artística–, y presentar actos y lugares
comunes de la vida cotidiana en el sitio por
excelencia de los actos y los lugares
excepcionales. De este modo resulta más
concreto y con los pies en la tierra el conato
de interpretación según el cual el yo se
disgrega, pues la voz del “yo pienso” refluye
–desperdigada, redistribuida, quebrada en mil
voces como en otro impar poema vallejiano,
La cólera que quiebra al hombre en niños...–

en la anonimia y la comunidad de la gritería.
Si los cuadros “grotescos” que provoca la
miseria en el escenario de nuestras (sub)urbes
se hallan naturalizados como un dato lógico
e inevitable de la existencia social, habrá que
invertir tal fórmula cínica en el poema:
sorprender y colocar una secuencia de
imágenes de la vida cotidiana –al estilo
cinematográfico de Chaplin y Eisenstein– que
origina gracia, encanto y ternura, pero cuya
admonición queda latente y estriba en no
olvidar la desigualdad primigenia que les ha
conferido existencia.

 Por último, resta enfatizar que lo que
comienza a asomar aquí es una propuesta
de lectura, de diálogo ensayístico y de
comprensión histórica de nuestros objetos
culturales, concebida también desde la
pobreza y el “grito” que surge desde
nuestros condicionados recintos univer-
sitarios. No nos permitiría el propio Pablo
Guevara relegar semejante dato crónico de
nuestros lugares de escritura. Culminamos,
entonces, con un sincero agradecimiento
a Hanne Borup, viuda del escritor, quien nos
permitió trabajar en su estudio en un marco
de completa l ibertad y hospitalidad.
También a Gladys Flores Heredia por la
firme e inmensurable labor de difusión de
tan importante obra.

3 Wilson, Jason (2002). “César Vallejo and “El bruto libre”: Notes on the Burden of European Culture” in Romance quarterly,
Londres, p. 211. [Traducción nuestra del inglés]
4 Ibid. p. 212.
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El hambre universal de la especie humana
es un discurso de la dimensión fiduciaria rico
en revelaciones grotescas sobre la super-
vivencia en la sociedad de los hombres que
viven en la cotidianeidad urbana moderna.
Esto provoca un discurso multivocal –de
expresión de múltiples acontecimientos
connotados por voces– sobre la pobreza como
el sema nuclear narrativo que permite
inventariar las desproporciones mínimas de
carencias de los humanos pobres en gran
proporción, a la vez que señalar a la pobreza
como el Otro gran lugar de la humanidad
distinto al tradicional nosotros colectivo.

El poema Traspié entre dos estrellas de
Vallejo asume con intensa originalidad hablar,
casi a título de exclusividad y en forma directa,
desde la primera persona del nosotros –en
una sucesión casi sin número de emociones
que la pobreza carga como un fardo de
pesadumbres; por desnutrición, por poquedad
de fuerzas, por carencias de seguridades, de
salubridad y educación, en suma, las enor-
mes distancias que separan a los beneficiarios
de la sociedad moderna pudiente –por lo
menos asegurada materialmente– de la de
los Otros, esa vasta enormidad de seres que
no tienen acceso al beneficio material de la
modernidad mediana y/o máximamente
desarrollada.

Así las gentes se convierten en poesía
de un tema casi nunca tratado seriamente
por inaccesible, como tema y forma. En el
discurso cotidiano las desproporciones
grotescas de la vida diaria o la pobreza
siempre son carencias extremas y ridículas;
algo así como esas caricaturas del gordo y el
flaco, del gigante y el enano, del superalto
con el superbajo o supergordo o superflaco;
donde también suele intervenir cualquier
menesteroso, además de ciegos, mancos,
cojos o las tres invalideces juntas como
cortejo obligatorio. Porque son magnitudes
físicas aspectuales –lo contrario de mag-
níficas, porque son ridículas– para Vallejo
también, el melenudo con el calvo, el ladrón
sin rosas, el prójimo con mangas, cuello y
ojos, el que se coge el dedo en una puerta, el
que no tiene cumpleaños, el que perdió su
sombra en un incendio, el que parece un loro,
el pobre rico, el pobre pobre, etc.

La genialidad expresiva del dolor vallejiano
opera, así, por aumentativos, por superlativos
tanto como por diminutivos o disminuciones

por trazos, gestos, anotaciones siempre como
hechas al paso, al transcurrir del tiempo
siendo Vallejo un poeta excepcional de la
temporalidad expresiva en un discurso
inventario de minimalismos, cosa que los
poetas vanguardistas y surrealistas de-
sestimaron, saturados probablemente de la
pobreza de entreguerras, y luego saturados
de existencialismos, lo que los llevó al
expresionismo conceptista y a la epicidad
dramática de Büchner y Brecha denunciando
los fracasos del ser y del estar en la sociedad
prebélica y postbélica del 14-18 y del 39-45.

Dígase una epicidad de la pobreza
presentada de modo tal que el lector la
completa por la figura de la sinécdoque (el
todo por la parte) –por eso la lectura de Vallejo
siempre es oral, porque apela al imaginario
de cada cual en la vida cotidiana, que todo el
mundo conoce demasiado bien; de manera
que no se siente que pueda haber literatura
posible en un poema vallejiano, y sin embargo
eso es plenamente literatura.

Al declarar en verso al que paga con lo
que le falta o el que ya no recuerda su niñez,
amado sea o el calvo sin sombrero o el que
lleva reloj y ha visto a Dios, esas tensividades
son llamados irresistibles al reconocimiento
de su propia experiencia, emocional antes
que intelectual, y a sentirla antes que poder
explicarla; lo cual hasta deviene superfluo,
porque el poema gira locus homine tanto
como locus solus en sus diversos centros que
llaman a la memoria cotidiana del lector antes
que a la literaria y a ninguna otra, al
OBLIGADO RECONOCIMIENTO DE LA
POBREZA, vademécum o summa terrorífica
de las carencias minimalistas de ilusiones
que se pierden cada día, y de las frustraciones
consiguientes y subsiguientes que se
describen en esos versos como letanías casi
sálmicas de manual inventario de sufrimientos,
que es lo que un auténtico poeta estetizante
sincero NO DEBIERA PODER SOPORTAR
LEER U OÍR y mucho menos como pesos y
medidas de la gran poesía.

Hechos que ya no son grotescos en la
vida diaria porque en realidad no lo son: son
éstos los de la pobreza (sólo dentro de los
géneros: la commedia dall’arte, el burlesco
del cine americano, la literatura rabelesiana
o aristofanesca, o la de Terencio, etc.), pero
no lo es como literatura –en este caso por la
convicción ética de la expresividad vallejiana

VALLEJO: MULTIVOCALIDAD, ORALIDAD Y REPRESENTACIÓN ESCRITURAL DRAMÁTICA
Pablo Guevara
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al asumir la pobreza humana siendo, pero no
como la literatura en tiempos de Píndaro, el
de los juegos olímpicos, o los del Peloponeso
cuando la guerra que describe Homero, o los
de la naturaleza grecolatina por Lucrecio, o
la literatura eglógica de los campos de Virgilio
y Horacio, ello confirma que nunca hay temas
buenos o malos sino malos poetas, ni tiempos
de poesía buenos o malos. Todos los tiempos
son buenos para la creación artística.

Los antihéroes, dentro de una sociedad
que los media, proclaman cada día a veces
como sus nuevos héroes, provisional y
extemporáneamente, generalmente héroes
por un día o una noche, pero siempre a la
búsqueda del cambio o del sustituto de lo que
sea, frente al egotismo del mundo que a veces
produce esos yo-super, yo tradicionales en
revolución contra los nosotros de los otros.

ACTOR PROTAGÓNICO - El hambre del
hombre como hambre universal de la especie
- ACTORES Y ACTANTES PROTAGÓNICOS
Y ANTAGÓNICOS - Un inventario summa de
casos minimalistas (aquel que tiene
chinches… velar el cadáver de un pan con
dos cerillas…etc.) - ESCENAS Y
PERIPECIAS

1 ¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni/
 siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;

5 no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros/

mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago/
en que nacen

y suben por su muerte de hora en hora
10   y caen, a lo largo de su alfabeto gélido,/

hasta el suelo.

a.
“El grito” de Munch

Hallo este poema irresistiblemente
asociado a esa genial pintura que está en
estos primeros versos inmortales de Traspié
entre dos estrellas, que son una descripción
que incluye lexicalmente materialidad
concreta a la vez que espiritualidad, todo eso
es el grito del Hambre del Hombre en el
mundo. GRITO además descrito genialmente
por el expresionismo de Munch y de Vallejo,
como VOZ QUE AÚLLA a plena boca abierta,
aterrorizador, aterrorizante y aterrorizado
desde el inicio del poema [del 1 al 10 o
inclusive del 1 al 14, de ahí ese recordaris

para los desmemoriados y discretos, para los
prudentes y los tímidos, o más bien para los
tibios esos de corazón, tibios que nunca van
a entrar en el reino de los cielos] y a lo cual
sigue el convulsivo verso

no me busques, la muela del olvido

como diciendo que olvidar a los pobres
es aun peor que poder exigirle a los hombres
tener [la muela del] juicio, porque ¿quién va a
poder olvidar a esas masas de hambrientos y
desarrapados del mundo entero, si son le-
giones de legiones de legiones de luchadores
sin ser legionarios romanos?

Si no que lo digan mejor esos 4 versos
iniciales, que son la reacción natural de quien
no entiende por qué no es atendido en su
queja ni mucho menos comprendido. Y
entonces por qué pedirle juicio o la muela del
juicio –que es equivalente a tener también una
muela del olvido– y olvidar a estas gentes que
sólo tienen reivindicaciones y miserias, y
sufrimientos incontables; y Vallejo entonces
dice ese genial no me busques, la muela del
olvido, dicho además desde lo más abajo del
hambre normal [aquel que come y aquel que
va por orden de sus propias manos al
cinema], y lo dice así para que nadie olvide
esto cuando oiga gritar de hambre, y aullar
de hambre, y odiar de hambre alrededor, a
los que gritan que son sólo eso porque no
pueden ser más ni menos que puro grito, o
grita, o griterío, o vocerío de tan tamaños y
espantosos los aullidos.

b.
Y se sabe entonces porqué todo eso viene

bien de abajo, por qué para Vallejo viene de lo
más bajo de abajo [baja en pulgadas, la genial
pesadumbre; / el modo, arriba] pues el modo
de aullar del pobre siempre va hacia lo alto,
hacia lo más arriba, a través de esos
instantes de GRITO, de boca, de bocaza, de
aullidos casi, o de insultos a los que están
arriba, muy arriba, por encima, especie de
gigantes inalcanzables e invencibles, y que
de uno u otro modo gozan y comen mucho,
duermen, se despiertan, se bañan o hacen el
amor y después se bañan, o se vuelven a
dormir, o se visten para ir a trabajar [al día, al
mes, a la hora], que también deben ser
amados, qué duda cabe, como esos que
gritan sin consuelo ni esperanza, que son casi
siempre los más, y que son tantos debajo de
la tierra [y suben por su muerte de hora en
hora / y caen, a lo largo de su alfabeto gélido,
hasta el suelo].

c.
Esos seres que son puro grito y que casi
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no tienen cuerpo, bajos, bajísimos de tanto
estar siempre agachándose y elevándose
como lombrices de tierra o gusanos de los
detritus; abajo siempre pero levantando la
cabeza hacia arriba, hacia el Poder, hacia el
Amor o la Riqueza, que siempre andan unidos
al poder mientras viven utopizándolo todo,
mitificándolo todo entre llantos, y gemidos, y
balbuceos, en permanentes duermevelas
mostrando todo su rostro como los ciegos o
los mendigos para poder persuadir, y hablan
bajo desde abajo como a la espera de que
les caiga algo por azar, pues tanta y tan
enorme y baja de estatura es su genial
pesadumbre frente a la enormidad de su
miseria infinita, siempre al punto que parece
imposible concebir CÓMO PUEDEN CABER
TAMAÑAS NECESIDADES EN TAN
DIMINUTOS CUERPOS, y que además con
poca corpulencia tienen poco pelo, a tal punto
que se los pueden contar de uno a uno o
viceversa.

d.
Y después de tanto dicho y de tan poco

hecho, nos cubren de desazón esos gritos
desmesurados, desproporcionados, llenos de
exagerados gritos que salen de la nada, de
los vacíos de estómagos vacíos o, mejor dicho,
llenos pero de nada, en un aire pesado de
difícil respiración, viviendo gástricamente sólo
de menudencias, de minucias a duras penas
obtenidas, que serán siempre más que sus
gritos:

¡Ay de tanto!  ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas!
¡Ay de mi cuarto, oyéndolas con lentes!
¡Ay de mi tórax, cuando compran trajes!
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez/

mancomunada!

¡Amadas sean las orejas Sánchez,
Amadas las personas que se sientan,
Amado el desconocido y su señora,
El prójimo con mangas, cuello y ojos!

e.
Así parece que los actantes-onomástico-

nominales y los actantes-objetos son otros
tantos personajes-concepto como personajes-
tópico / personajes típicos / atípicos /
heterotópicos / funcionales o no / o sólo
referenciales, así como de pasada las
¡Amadas sean las orejas Sánchez, las de
esos personajes-testigo, genialmente
presentes y abundantemente inventariados en
“Poemas en Prosa”. Por dar un ejemplo, aquel
poema onomástico maravilloso, carnet social
de su pueblo natal, La violencia de las horas:
Todos han muerto. Murió doña Antonia, la
ronca que hacía pan barato… murió el cura

Santiago a quien placía le saludasen los
jóvenes y las mozas… aquella joven rubia,
Carlota, dejando un hijito de meses… tía
albina que solía cantar tiempos y modos de
heredad… un viejo tuerto, su nombre no
recuerdo… murió Rayo, el perro de mi altura…
murió Lucas, mi cuñado… de quien me
acuerdo cuando llueve… murió en mi revólver
mi madre, en mi puño mi hermana y mi
hermano en mi víscera sangrienta… y murió
el músico Méndez, alto y muy borracho que
solfeaba en su clarinete […] a cuyo articulado
se dormían las gallinas de mi barrio. Murió mi
eternidad y estoy velándola, y todo ese listado
de personajes-objeto, de orígenes
protagónicos inolvidables del poeta en el
poema.

f.
Y así va sucediendo todo, como el sencillo

pan de cada día, del que se dice con
genialidad insuperable dentro de un cuadro
episódico que ya tenía desde sus orígenes
un inmenso cotidiano, entre tantos otros de
un genial poema de inmenso cotidiano, con
puntos de vista sucesivos de fragmentos,
como de un ojo universal capaz de verlo todo
–a la par las partes de un todo que el todo de
muchas partes. Fenómeno incurso, a su vez,
en un discurso de proporciones despro-
porcionadas, casi expresionistas (las gran-
des y las pequeñas magnitudes juntas), como
exploraciones de la(s) parte(s) vista en sus
fragmentos más dinámicos, allí donde están
siendo y van a ser todavía, o están a punto de
dejar de ser esos fragmentos llenos de
intuiciones puras [de unas vidas metidas en
las cosas: muebles, cuartos, rincones do-
mésticos, especie de vida en los pliegues que
señala Artaud], que son vivir desde dentro-
fuera basculando continuamente y sorpren-
diendo a los hombres en lo más sencillo,
haciendo alguna parte de lo grande o lo
pequeño.

g.
Vallejo realiza una escritura oral-diagonal-

monologal a la vez que sálmica y coral, que
parece algo plagado de lugares comunes –
que no es tal más que en sus apariencias de
común-unidad o comunidad, pues allí se
están viendo a la vez lo macroscópico como
lo microscópico, en mismo expresionismo-
conceptismo-realismo genial, cuando Vallejo
enfoca sus lentes en posesión del secreto de
cada situación, como si poseyera las lentes
del más enorme telescopio para ver todo el
planeta en revolución continua, a la vez que
observar como con lupa o luna de aumento
los detalles más nimios y aparentemente
irrelevantes:
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¡Amado sea aquel que tiene chinches,
20 el que lleva zapato rojo bajo la lluvia,

el que vela el cadáver de un pan con dos/
cerillas,

el que se coje un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,

25 el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

¡Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene

30 hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

h.
Cualidades de observación portentosas

desde “Los Heraldos Negros”, de toma de
posición, de Asunción de los fenómenos
observados y de los consiguientes actos de
interpretación, cualidades de densidad y
universalidad sin parangón en la poesía
peruana contemporánea y latinoamericana.

Asistimos a los más diversos recorridos
de seres que ingresan en nuestras vidas, como
los cuadros-fotogramas de un reporter de
guerra, de esta atroz vida cotidiana llena de
corrupción, y sin embargo sin corrupción o
concesión alguna en Vallejo, salvo su fe material
en las postraciones episódicas de esta especie
de permanente exposición fotográfica abierta a
todos, llena de geniales instantáneas.

Inventario sin fin de los dolores, los
tormentos y la angustias, de las emociones
de los hombres, son los actos de vivir la
realidad de todos los días con intensidades y
alturas inimaginables e inverosímiles de tan
absurdas, apenas entrevistas por la literatura
en trance de creación de real y de ima-
ginarios, salvo en los textos de otros poetas
contemporáneos como Artaud, Michaux,
Eliot, Pound, el Neruda de “Residencia…”,
Brecht, Atila Jozef y todo el expresionismo
alemán en pleno desde Von Kleist, y esa
poesía enorme de Kafka, narrador desde Dante
y Rabelais.

i.
Genialidad de una literatura latino-

americana del Barroco de Indias, evidente y
enorme cuanto más (di)simulada sea de serlo,
que eso suele ser precisamente la gran
literatura, también visible hasta la provocación
y lúcida hasta la extenuación, que llega más
cuanto más se oculte de poder llegar.
Cualidades estas de los grandes poetas
sinceros y humanísimos, cuando hablan a los
hombres de los demás hombres desde la
cima de la impersonalidad, lejos de cualquiera
de los tantos Ego puto (Yo pienso) de los
diversos escenarios del dolor, barrocos por
demás, ya desde “Trilce” y tan plenos de
lucidez afectiva y creatividad original en
“Poemas en prosa” y “Poemas Humanos”.
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La poesía como lo más parecido a una
autobiografía de la muerte.

Tamara Kamenszain, “La lírica terminal”

La sociedad, bajo el régimen político
que sea, no está hecha para glorificar a los
poetas, que frecuentemente van contra sus
leyes positivas y sus costumbres más
imperiosas, buenas o malas, más malas que
buenas (…) el poeta, ávido de lujo y de
bienestar, pone su libertad a un precio más
alto que aquello que pudiera hacerle transigir
con las costumbres de la multitud. De suerte
que el hospital al final de su carrera terrestre
no puede asustarle más que la ambulancia
al soldado o el martirio al misionero. Hasta
es el final lógico de una carrera ilógica a los
ojos del vulgo, y casi agregaría el fin feroz
que hace falta.

Paul Verlaine, Crónicas de hospitales

Con el nombre de Hospitales de
Ultramar cubría El Gaviero una amplia teoría
de males, angustias, días en blanco en
espera de nada, vergüenzas de la carne,
faltas de amistad, deudas nunca pagadas,
semanas de hospital en tierras desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones
por aguas emponzoñadas y climas
malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos
esos pasos que da el hombre usándose para
la muerte, gastando sus fuerzas y bienes
para llegar a la tumba …

Alvaro Mutis, Reseña de los Hospitales
de Ultramar

I.
Lírica terminal1 denomina Tamara

Kamenszain a ese acto último de escribir la
muerte o de escribir contra la muerte, contra

el límite absoluto: el límite que pretende
absolver la vida vivida para no disolverla.
Escribir contra la muerte es escribir contra la
disolución de la vida, no tanto para dejarla
grabada sobre la piedra del testimonio o el
testamento  —en verdad ambos son escri-
turas más sobre expropiaciones (lo que se
pierde) que sobre propiedades (lo que se
posee)— sino para ultimarla con palabras que
serán más letra que nunca en la lucha por
sobrevivir a la muerte más allá del cuerpo. Si
pensamos en una historia del alfabeto del
poeta, se trata ya no de las primeras sino de
las últimas letras y éstas también hay que
aprenderlas. Aprehenderlas nada menos que
en el umbral de la mudez definitiva y hacerlas
hablar (decir) la lengua del moribundo, ese
sujeto viviente en trance de morir. Aprendiz
de la muerte podría ser una primera definición
de poeta ante esta situación-límite que
depende, sin embargo, de la vida, en el sentido
de que, como pensaba Georg Simmel, la vida
es más que vida. Sin este plus no habría lírica
terminal, no habría posibilidad de escribir la
muerte propia, como quería Rilke, pero
tampoco la impropia, la muerte salvaje que
adviene a partir de la enfermedad terminal de
la que apenas es posible salir de su adentro
para una vez afuera volver a enunciarla por el
camino de la interiorización lírica.

En ese cruce entre el adentro y el afuera
de la enfermedad, en ese cruce que permite
y al mismo tiempo prohíbe entrar a y salir de
un cuerpo, Pablo Guevara en Hospital habla
de “enfermedades civiles” o “civilizadas” que
padecen o contraen los hombres en la vida
natural para oponerlas a las otras, a las
enfermedades terminales, caracterizadas por
lo salvaje, montaraz, agreste. Tales atributos
no son gratuitos desde el momento en que,

EL POETA EN EL HOSPITAL
Enrique Foffani *

* Es Doctor en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se desempeña como Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en
la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad Nacional de Rosario. Es autor de Argentinien erzählt  (antología del cuento
argentino en alemán) y La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Darío (1905-2005). Publicó
numerosos artículos en revistas especializadas y en la prensa periódica sobre poesía latinoamericana.
1 “La lírica terminal”, de donde proviene la frase de Kamenszain citada en el epígrafe, es el nombre de una sección de un conjunto
de ensayos, y forma parte del libro Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía). La autora trabaja cuatro casos: el Diario de
muerte de Enrique Lihn, Hospital Británico de Héctor Viel Témperley,  El chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher y el
poema “El pabellón del vacío” de José Lezama Lima. La sección tiene una introducción titulada “Morir es autobiográfico”, en la que
Kamenszain explicita la hipótesis que recorrerá, con las consabidas variaciones, todos los ensayos mencionados: “La poesía
como lo más parecido a una autobiografía de la muerte. Porque no hay una manera humana de abandonar la primera persona
gramatical, aunque se ensayen otras. Y esto es como decir que no se puede no morir. Escribir en verso, entonces, supone
siempre escribir en forma de diario: extremando en cada escansión, en cada suspensión del sentido, en cada parálisis narrativa,
lo que se está por terminar  (…)  Tal vez sea ésa la trampa terminal (aquí Kamenszain se refiere al hecho de que el mal que padece
el poeta lo condena a “un decir autorreferente”) que le impone la lírica a los poetas. “Si ellos suspenden su decir en cada corte de
verso, no les quedará más remedio que volver a sí para decirse necesariamente. Tendrán que acudir, asustados e irónicos, tristes,
memoriosos o paródicos, al confín más extremo de la relación vida-obra”.  (Buenos Aires, Paidós, 2000, p.145).
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acuñados bajo la figura retórica de la sinonimia,
la débil diferencia semántica entre los tér-
minos se ensancha por la fuerza etimológica
del significante que concita otras alusiones
no menos potentes: así la remisión a “monte”
y “campo” se contrapone, abier-tamente, a la
ciudad y diseña otro territorio de sentido que
no se puede reducir a la clásica oposición
campo/ciudad. El tema de la enfermedad y
sus sucedáneos —no sólo la muerte sino el
mal, la tragedia, la aliena-ción—  se sitúa
desde siempre, en la poesía de Pablo
Guevara, en el corazón de las ciudades. De
allí que lo montaraz y lo agreste como
metáforas de lo inhumano (que recorrió desde
el siglo XIX todo el ensayismo latinoamericano
a través de la dicotomía civilización y barbarie
y sus múltiples variantes) puedan definir,
permeando la lengua poética, una enfermedad
que queda expulsada de la civilidad para
adscribirse en el registro más animal y por
ende más primitivo de la existencia. Es la
misma técnica que utiliza José Martí, al
comienzo de nuestra modernidad, cuando apela
a un lenguaje de cetrería medieval para dar
cuenta del ámbito rapaz de las ciudades
modernas. La visión en Hospital no puede ser
sino paradójica ya que la enfermedad deviene
una salvaje inconducta conciuda-danamente
hablando como una alteración del principio de
urbanidad que anima el compor-tamiento y
desencadena la marginación del sujeto en el
interior de la polis.

En el “confín más extremo de la relación
vida-obra”, como escribe Tamara Kamenszain,
no hay ahora romanticismo que valga: se
escribe o se perece según la disyuntiva de
Pablo Guevara. Aunque la lírica se vuelva
confesional y haga pública para la posteridad
la escena privada del moribundo (y está
privada de todo, salvo de la férrea voluntad de
escribir a como dé lugar) nunca es una lírica
moribunda: el que muere es el poeta y no la
poesía. El que muere nunca es un muerto
sino uno que está en trance de morir. Los
muertos hablan pero no escriben: de allí la
gravitación de la voz y su sobrevida fan-
tasmática y espectral en el registro de lo
imaginario. La escritura en la lírica terminal
es el último rodeo de (por) la lengua, la última
deriva de palabras alrededor de un umbral que
separa un lado del otro y en ese parteaguas
definitivo el poeta podría obtener una última
prerrogativa que consiste en extraer las
fuerzas físicas del cuerpo para presentar
batalla antes del fin. Una prerrogativa para sí
que es, en verdad, un altruismo postrero:
después de todo no se escribe sino para el
otro, ya que la muerte es lo que le sucede no
a quien muere sino al otro que atestigua sin
morir. Es la paradojal experiencia de lo

inexperimentable de la muerte en la medida
en que, al no ser atravesada por la lengua, no
podrá ser transmitida. Con la sagacidad que
la caracteriza, Tamara Kamenszain ofrece,
bajo el enunciado de que “morir es auto-
biográfico”, algo más que una observación
gramatical, puesto que contiene la condición
de posibilidad para el devenir agramatical de
la poesía: no hay una manera humana de
abandonar la primera persona gramatical.
Este agudo pensamiento gira sobre la
extrema relación entre vida y obra.

Bajo tales circunstancias, la lengua no
tiene más salida que extremarse a sí misma,
que faltar a las leyes gramaticales: la lengua
como salida extrema es lo único con lo que
el poeta aún-viviente cuenta. Pero además se
reflexiona sobre lo que esta relación
determina: el futuro de la escritura como la
posteridad. Dicho de otro modo: para un poeta
en el límite de la muerte la única posibilidad
es la escritura misma como una instancia
inexorable del hinc et nunc de la enunciación
y, al mismo tiempo, como una instancia
trascendente a su propio acto en el sentido
de que el poeta es más astuto que nunca.
Astuto desde el momento en que se propone
trocar ese presente en pura futuridad si desea
verdaderamente llegar hasta allá cuando el
cuerpo le dice hasta acá. Todo poema es
póstumo desde el punto de vista del sujeto-
autor (quien escribe en el poema siempre es
otro sujeto y otro incluso en la lógica de el
otro, el mismo)  pero no para el sujeto que
habla en el poema desde el horizonte de la
lírica terminal puesto que no hay nada más
cercano para él que la posteridad. Todo lo
dice en pos de ella, todo lo que dispone sobre
la página (o sobre el cuaderno, el diario, los
papeles) es para dialogar con aquellos que
habrán de esperarlo en el más allá del tiempo
de la lectura y no en el más allá incierto de
las esperanzas religiosas. Se define a la
muerte para encerrarla en la definición, para
ponerla entre paréntesis y saltar así al futuro
eternamente incoativo del tiempo de la lectura.

La extrema relación entre vida y obra
deviene la extrema unción entre el poeta y la
poesía en el momento en que la muerte, con
su máximo grado de proximidad, precipita el
fin: por un lado, la poesía deberá ungir al poeta
con la última gracia, la de los santos óleos
de la palabra, y por el otro el poeta deberá
uncir su vida a la muerte. Es como una doble
extrema unción: acceder a la gracia del poema
pero someterse al yugo implacable, a la dura
lex que lleva a cabo el borramiento del sujeto
viviente. Por lo tanto, la lírica terminal  es una
noción que opera como hipálage del sentido:
el cuerpo del poeta es el que llega a su
término, el que se encuentra con su propio



91EL POETA EN EL HOSPITAL

límite (la enfermedad adviene en el cuerpo
como una catástrofe biológica) pero el ejercicio
de la lucidez, al exasperar su propia energía,
expande su límite hacia regiones incon-
mensurables de la imaginación y del deseo.
Del hiato entre la vida y la muerte que implica
un verdadero salto al vacío (con horror vacui o
no incluido) quedan algunas huellas en el
poema del moribundo entendido como el
sujeto viviente en trance de morir: se trata de
las huellas de un recurso harto frecuente que
consiste en ensayar una y otra vez una
definición para dar lugar en ésta a la paradojal
experiencia de lo inexperimentable por
antonomasia. Ensayar una definición significa
a esta altura del partido una tentativa
demasiado vana, de alguna manera destinada
al fracaso, a un fracaso retórico, ya que la
palabra se atreve al desafío y al mismo tiempo
sucumbe ante la figura, ante la capacidad de
figurar no otro sentido sino un sentido-otro: la
otredad como sentido. Pero en los poemas
pertenecientes a la lírica terminal escritos
contra la presión del tiempo, el recurso de y
a la definición, pone de manifiesto hasta qué
punto la muerte debe ser dramatizada, puesta
en escena o en situación, como si el poema
se viera en la necesidad de armar el tinglado
para representar lo que es una representación
imposible. Es lo que Jorge Montelone llamó,
a partir de las reflexiones de Tadeusz Kantor,
el poema como el teatro de la muerte.2

II.
Durante todos los tramos del trayecto

lírico de Pablo Guevara la ciudad es un nudo
de reflexión constante. Es en ese ámbito en
el que la enfermedad desemboca en un
proceso de animalización que la ciencia no
puede resolver. El poeta entonces apela a la
ironía para preservarse de la barbarie: “porque
la gaya ciencia sabe poco de esta rara avis”.3
La enfermedad extraña que lo asalta y dis-
capacita como ciudadano, como habitante de
la polis, lo terminará expulsando de la vida.
Sin embargo es posible entablar una lucha,
una contienda contra la muerte, aun cuando
el destino esté echado, aun cuando la con-
ciencia sobre lo desparejo de las fuerzas
antagonistas no mine la voluntad del sujeto
sino, por el contrario, lo conmine al ruedo.
Toda lírica terminal es un agón para el poeta,
un agón que dura lo que dura hasta que la

muerte lo termine declarando un ex-com-
batiente. El que está en trance de morir no
hace más que reunir por última vez las fuerzas
del cuerpo que le quedan de una vita activa a
fin de entablar un diálogo con la posteridad.
Una lucha cuerpo a cuerpo como ejercicio
agonístico no es una descripción retórica-
figural sino un real del que la escritura poética
necesita dar cuenta, sea como sea. Tal como
escribió el propio Pablo Guevara: Lo que va
construyendo el poeta  —cualquier poeta—
más bien es como una especie de espiral o
de tornado que crece y se convierte en un
cono gigantesco, un fenómeno que ya no lo
puede parar si es que el poeta es bueno, claro.
Se crea una especie de necesidad: o escribe
o perece. Si la necesidad es por lo general el
motor de la escritura, ahora, y ante la
inminencia de la muerte, de frente al umbral
que separa los dos lados, escribir o perecer
ya no es una metáfora sino la entrada en lo
real de la disyunción excluyente. Alain Badiou
recuerda en su libro El siglo que la categoría
de lo real era pensada por Jacques Lacan
como una experiencia del horror, asociada a
lo que él mismo denomina “experimen-
taciones radicales”, fehaciente alusión a
exterminios y purgas que, como bien
sabemos, atraviesan la barbarie política del
siglo XX. De allí que en su libro Badiou designe
el proceso de acceso a lo real bajo el sintagma
de la pasión de lo real, precisamente para
apelar a las dos valencias, esto es, la activa
y la pasiva que se derivan del término griego
pathos. Esta pasión de y por lo real es el
lugar donde se cruza el horror y la exaltación,
lo tanático y lo vital. La lírica terminal habla
del horror de la muerte y la introyecta como
su propia autobiografía, tal como lo observa
Tamara Kamenszain cuando plantea la
imposibilidad de salir de la primera persona.
Y podríamos agregar: primera persona del
singular. El singular es un número que la
gramática denomina accidente. ¿Siempre se
muere por accidente y se escribe sobre la
muerte propia apelando únicamente al número
singular de la primera persona? En el apar-
tamiento que la muerte provoca, la primera
del singular es un yo en trance de morir, en
trance de desaparecer como ego. Último
enlace sostenido por ese filamento singular
de la primera persona que permite el acceso
a la enunciación, a la toma de la palabra como

2 Se trata del ensayo “Poesía y vida (El poema como teatro de la muerte)”. En: María Eugenia Bestani y Guillermo Siles, La
pequeña voz del mundo y otros ensayos. Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 2007. Pp.
57-72.
3 Con esta metáfora se hace referencia a la enfermedad terminal que le diagnostican, esto es, leucemia mieloide, estando
internado en el Hospital Edgardo Rebagliatti de Lima. La ironía se transforma en la parodia de una de las canciones más populares
de la ópera Evita cuyos versos dicen: “No llores por mí Argentina”, parodiados en “No llores por mí Energía”. El punto de contacto
entre enfermedad terminal y la famosa canción de la ópera es una asociación basada en el dato de que es en Argentina —según
información recabada en Internet— donde se ha avanzado un poco más científicamente acerca del desarrollo de ese tipo de
leucemia.
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recurso previo al irrevocable acto de la vida
tomada que advendrá como desenlace. En
este intervalo entre el poeta que toma la
palabra y la muerte que toma la vida, se juega
otro acto, el entreacto teatral del poema como
la puesta en escena donde se enfrentan la
vida y la muerte.

La enfermedad terminal que aparece en
Hospital de Pablo Guevara no hubiera podido
estar más en las antípodas respecto de la
concepción que sostiene Paul Verlaine, quien
sitúa al enfermo fuera de la sociedad. En la
poesía de Guevara, por el contrario, la
experiencia como enfermo terminal adquiere
una significación social, a tal punto que el
largo poema no se priva de hacer una crítica
de los sistemas hospitalarios del país y
adopta, por momentos, el carácter de
testimonio al compartir una experiencia común
respecto de la mala praxis médico-ad-
ministrativa4 del Hospital como Institución: hay
una gran superpoblación hospitalaria y las
ciencias médicas no dejan de sumarse (un
hospital como éste por región y tres como
mínimo solo para Lima/ éste ya cumple su
quinta década de existencia y no se ha hecho
otro mayor en 50 años)—aquí los turnos tienen
que hacer milagros se renuevan cada mañana
cada tarde cada noche ¿será así hasta el fin
del mundo? claro que no porque el cuerpo es
una organización regular y organizada
compleja llena de colores a más vida más
complejidad. Esta experiencia común es la
opuesta a la mirada aristocratizante del poeta
francés a fines del siglo XIX. Hay en la
concepción de éste un repudio tan fuerte por
la vulgaridad que aun una enfermedad que se
presenta bajo una situación irremediable (y
sabemos hasta qué punto se trata de un
pharmakon) resulta ser la que corresponde
que contraiga un poeta que se precie de tal.
A una vida de poeta que Verlaine no duda en
definir como ilógica, le corresponde una
muerte salvaje de hospital, una muerte que
se concibe como necesariamente salvaje. Así
el  martirio viene a corroborar el aura dorada
de poeta (duramente conseguida si su precio
no es otro que el sacrificio del propio cuerpo,
esto es, la vida) en un momento en que la
estética se concibe, todavía románticamente,
como una religión del arte o como un rito
sagrado de la poesía. La vida de poeta termina
—sostiene el poeta francés— como debe
terminar la de un poeta, por eso el hospital le

viene a ofrecer el camino para alcanzarla: una
muerte extraordinaria y no la muerte natural
de la gente común. El encono por la crasa
vulgaridad lo ciega al poeta hasta el punto de
aceptar esa última experiencia, a la que
deberá someter el cuerpo, como metáfora de
la vida entera, al tiempo que es, también, una
experiencia capaz de otorgar, paradóji-
camente, el aura definitiva propia de su
estirpe. Un aura construida mediante la
excepcionalidad pero ganada a costa de
abandonarse a un “fin feroz” como conjuro de
la repudiable vulgaridad. La visión de Pablo
Guevara no podía situarse más lejos que la
descripta por el poeta Paul Verlaine. Lo que
ha cambiado es la concepción del poeta
moderno: de una adhesión a la aristocracia
del espíritu como contrapartida del repudio de
lo vulgar, el poeta se ha pensado a sí mismo
como un hombre común que comparte el
destino de los demás hombres.

La experiencia de el poeta en el hospital
en la lírica latinoamericana la encontramos
como un antecedente emblemático en César
Vallejo, aunque se vuelve particularmente
significativa la lección del autor de Trilce en
el caso de Pablo Guevara, menos por una
cuestión nacional (aspecto que nunca está
ausente) que porque acuña un imaginario
poético en el cual los poetas posteriores
supieron abrevar con la confianza (que no con
la certeza) que se desprende de reconocer
en un poeta como Vallejo la figura que puede
encabalgar la región y el universo y que había
podido, además, insertar su vida en la poesía
pero no a la manera romántica de vida y obra
sino al modo absolutamente moderno (como
reclamaba Rimbaud) de establecer los
necesarios vasos comunicantes entre una y
otra esfera. A Pablo Guevara no le es ajeno
“el sentido de la experiencia”5 que el autor de
los Poemas humanos infunde a su poesía y
lega, por tanto, a los poetas futuros. Uno de
los núcleos de esta experiencia reside en la
conexión entre enfermedad y muerte que
Guevara de manera implícita incorpora a su
libro postrero. Así lo describe con precisión
Enrique Lihn en un texto de 1969: “(Vallejo)
cantó o escribió con los ojos puestos en un
futuro mejor para la humanidad, pero lo hizo
en estado casi agónico, desde el fondo de su
desesperación individual, obsesionado por la
enfermedad y la muerte”.6  En el poema  LV
de Trilce aparece una imagen del enfermo en

4 La sección 8 es el tramo en el que podemos leer esta crítica a los servicios hospitalarios y el mundo sostenido por la burocracia
institucional.
5 Analicé esta cuestión en un ensayo de mi autoría titulado “Dos recuerdos infantiles de César Vallejo. Notas sobre experiencia
y poesía en Trilce”. En: Ana María Zubieta,  De memoria. Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión. Buenos Aires, Eudeba,
2008.
6 Se trata del artículo “César Vallejo” aparecido en la revista Cormorán año I, número 3, de Santiago de Chile, 1969. Lo citamos de
la edición póstuma del libro El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, LOM, 1997. Edición a cargo de Germán Marín. Pp.
69-70.
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la línea que acabamos de plantear, es decir,
la experiencia de la muerte ya no auto-
biográfica todavía pero a la que Vallejo asocia
o identifica con el hombre común, con ese
otro que se encuentra próximo de una
proximidad que deviene así doble: el otro como
prójimo y próximo a la muerte. Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro está
tendido palpitante, longirrostro, / cerca de
estarlo sepulto. A su vez, “el estado casi
agónico” de Vallejo, al decir de Lihn, no se
orienta, sin embargo, hacia una autobiografía
de la muerte tal como se la plantea desde la
lírica terminal pero sí como una poesía de
anticipación por parte de alguien que revive
con antelación (si esto es posible) la muerte
propia, como si ese futuro pudiera escribirse
imaginariamente en el presente de la
enunciación lírica. No un poeta profeta ni un
poeta vidente con las facultades de prever el
fin sino uno que había podido adelantar una
imagen de la muerte de sí con la ayuda de
una constelación de escenas provenientes del
imaginario cristiano en el que se había formado
aunque no, por cierto, para reponer o re-
actualizar sus significaciones bíblicas sino
para reorientarlas hacia una situación propia
de indigencia que había empezado a padecer
y amagaba con perpetuarse indefinidamente,
tal como en efecto sabemos que ocurrió.

Además, el poema LV es importante
respecto de la lección poética-Vallejo por el
hecho de que sienta las bases de una suerte
de tanatografía —tan cercana a la escritura
arguediana de El zorro de arriba y el zorro de
abajo— que tendrá en los tramos posteriores
de su lírica al menos dos momentos
emblemáticos que reconfiguran semán-
ticamente todo el trayecto: el verso quizás
más citado del peruano, esto es, el que afirma
Me moriré en París con aguacero (habría que
pensar la importancia que el metro vuelve a
cobrar en el peruano conforme al retorno del
endecasílabo en relación con el tema) y el
otro verso menos conocido que dice la muerte
morirá con el que sale del quicio de la férula
de la muerte individual para proponer la utópica
muerte de la muerte en España, aparta de mí
este cáliz. Esta reflexión impregna todo el
trayecto lírico porque si, por un lado, la utopía
de que la muerte muera se toca quiasmá-
ticamente con el anhelo de justicia que
atraviesa Los heraldos negros desde el umbral
emblemático del primer poema homónimo al
no menos emblemático del último; por el otro,
el ya mencionado poema LV, en el que el
poeta introduce el nombre propio, prosigue
en su potencial reflexivo cuando propone otra
de las constantes imaginarias de la poesía
de Vallejo. Repetimos la estrofa: Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro está

tendido palpitante, longirostro, /cerca de
estarlo sepulto./ Y yo advierto un hombro está
en su sitio/ todavía y casi queda listo tras de
éste, el otro lado. La reflexión sobre los límites
llega en Vallejo a la obsesión en la medida en
que constatamos una serie de tonos cuya
diversidad se mueve en un amplio espectro:
desde el tono metafísico a la burla de “las
lindes fritas” como leemos en Trilce, burla que
al fin y al cabo arremete contra las certezas
occidentales para desmantelarlas y ver en su
desnudez el vacío de la nada. Por eso el otro
lado del poema LV es y no es el más allá
porque, precisamente, en su ambigüedad
semántica, se vuelve vehículo de múltiples
sentidos. El desarrollo de una tanatografía en
la poesía de Vallejo, basada fundamen-
talmente en la reflexión recurrente por los
límites, tendrá por cierto una particular
gravitación en la lírica de las generaciones
posteriores. Pero entre Trilce y Los Poemas
Humanos y España, están también los
Poemas en prosa donde la endíadis
enfermedad y muerte no sólo no desaparece
sino que intensifica parte del sentido de la
experiencia tal como surgió del trayecto:
ahora sí en el poema “Las ventanas se han
estremecido” es posible leer la dimensión
autobiográfica de la experiencia de hospital
en el sentido de poder registrar biográfi-
camente el curso de la enfermedad en el
propio cuerpo vallejiano. En esta composición,
así como en el ya citado poema LV de Trilce,
el hablante lírico observa a sus compañeros
de pabellón y a los médicos e incluso a los
familiares de los internados, es decir, practica
una visión de conjunto que se centra sin
embargo en el cuerpo humano que sufre y se
queja “en esta pena directa de toser y defecar”.

Lo primordial de esta mirada hospitalaria
de Vallejo (hospitalaria en los dos sentidos)
reside en el mismo carácter en que se funda
la mirada con la que Guevara sostiene su
entorno, ése que incorpora a Hospital como
el paisaje último de su escritura, ese entorno
en el cual el poeta queda inscripto junto con
los otros, los que mueren antes, en señal de
advertencia de lo ominoso de la inmediatez
de la muerte. En ese entorno hospitalario, el
carácter social de morir o de co-morir puesto
que el otro es más prójimo que nunca porque
es el más próximo a la muerte, recupera la
figura del hombre común, y no la del hombre
excepcional con la que Verlaine pretendía
coronar postreramente al poeta de su tiempo.
Así, el poeta se identifica con el hombre
común, con el prójimo. El enfermo que lee el
diario o que tose o defeca y está siempre
“enfrente” durmiendo con la boca abierta  en
la poesía de Vallejo ahora, en Hospital,
solloza o pifia o aúlla, esto es, extrema por
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así decirlo el devenir cosa o animal del hombre
en el irremediable trance de morir. Lo que
encuentra Pablo Guevara en el poema
vallejiano es la dimensión democrática de la
muerte como experiencia que vuelve comunes
a todos los hombres. Tanto en Vallejo como
en Guevara hay una reminiscencia me-
dieval(ista)7 en la manera de concebir la muerte
como la experiencia que iguala, con el mismo
rasero, a todos, tal como en la secular
tradición de la poesía lírica de lengua
española podemos leerla en el famoso
panegírico a la muerte de su padre que escribe
Jorge Manrique. Se trata de una concepción
tendiente a recordar que la muerte es la única
justicia que desmorona la clase y el poder.
En el hospital el poeta se mira en el espejo
del hombre común. G. K. Chesterton en su
memorable ensayo, sostiene que la
modernidad ha practicado el desprecio del
hombre común en pos de un aprecio
desmedido por el hombre excepcional. La
crítica con la que arremete el escritor inglés
equivale a una defensa de aquellos valores
que, ganados en la modernidad, fueron
también por ésta dilapidados. Al respecto,
escribe: “Es fácil cansarse de la democracia
y clamar por una aristocracia intelectual. Pero
el inconveniente reside en que esa misma
aristocracia intelectual parece ser abso-
lutamente no intelectual”.8 Una de las caras
del legado de Vallejo es, precisamente, la
experiencia democrática del hombre común
en tanto que prójimo en estado de indigencia
desde la pobreza a la enfermedad, un circuito
semiótico del cuerpo acompañado de una
posición anti-intelectualista del artista frente
a una sociedad sostenida en el egoísmo
burgués. Los tiempos cambiaron respecto de
la ola moderno-simbolista a la manera de
Verlaine: aun cuando se parta de la misma
comprobación (La sociedad, bajo el régimen
político que sea, no está hecha para glorificar
a los poetas escribe el poeta francés y
podríamos hacer extensiva la mención a los
artistas en general) ya no hay otra iden-
tificación que con el otro que sufre la falta en
sus múltiples aspectos. Pablo Guevara retoma
el legado vallejiano, tal como podemos
corroborarlo en su ensayo póstumo que

publicamos en este dossier, en el cual intenta
“inventariar las desproporciones mínimas de
carencias de los humanos pobres en gran
proporción”, sumamente consciente de “las
enormes distancias que separan a los
beneficiarios de la sociedad moderna pudiente
—por lo menos asegurada materialmente—
de la de los Otros, esa vasta enormidad de
seres que no tienen acceso al beneficio
material de la modernidad mediana y/o
máximamente desarrollada”. Como en la
realidad, los  hospitales son siempre públicos:
no hay nada privado y todo es, en la lírica
terminal, el culmen de la privación. Pero a
diferencia de lo real, el poema despliega sus
ardides compensatorios al borde del límite
inexorable: es hora de traducir el enunciado
de Pablo Guevara escribe o perece a la lógica
de la lírica terminal en otro enunciado más
acorde con la necesidad: se escribe hasta
que se perece, es decir se lleva la escritura
hasta la extenuación definitiva del cuerpo. La
muerte no hace más que interrumpir y la
poesía, tenazmente combatiente, no hace
más que irrumpir: la ruptura es algo de lo cual
la lengua ha obtenido experiencia muchas
veces, antes de la gran ruptura de la que sí
no podrá predicar.

III.
Los hospitales de la poesía son, como

leemos en Vallejo, las casas del dolor, o, como
en Alvaro Mutis, un inventario de calamidades
o, como veremos en Pablo Guevara, un barco.
Pero, antes que todo, los hospitales albergan
a los huéspedes de la muerte como un asilo
forzoso, a veces temporario, a veces definitivo.
Pero en la lírica terminal la dirección no es
otra que hacia el final, tal el título del libro
con el que Guevara homenajea a Ezra Pound.
El hospital deviene barco y en esa meta-
morfosis figural la experiencia es una instancia
que se embarca hacia ese rumbo cierto más
que incierto aun cuando desconozca los
términos del fin. El fin es, además, un término
en un doble sentido. La alegoría del hospital
como barco articula, en el caso de Pablo
Guevara, el movimiento oscilante entre lo
moderno y lo arcaico: se trata de un barco de
guerra, un barco-hospital que, de un lado,

7 También constatamos una concepción del amor, tanto en Vallejo como en Guevara, que presenta resabios petrarquistas,
trovadorescos con sus consabidas vinculaciones al amor cortés. El reconocido crítico peruano Ricardo González Vigil recuerda
que en su tesis sobre El romanticismo en la poesía castellana, César Vallejo explica “la idea del Amor según el alegorismo florentino
de Dante y Petrarca”. En el caso de la poesía de Pablo Guevara leemos esas huellas en todos sus libros pero sobre todo en
Crónicas contra los bribones de 1965 pues en éste aparece la mujer como centro solar del universo, si bien nunca desligada del
curso de la historia entendida ésta como sucesión de épocas, es decir, de diversas mentalidades como modo de escandir las
inflexiones del sujeto humano. Esta misma vertiente se mantuvo, bajo diversas variantes, a lo largo del trayecto y gravita de un
modo significativo en uno de sus últimos poemarios, esto es, Hacia el final. Homenaje a Pound (1992-2001) una de cuyas
secciones lleva por título “Provenzale”. Además en este libro, en su particular sociología de la ciudad de Lima, la cual, como
sabemos, deviene Ciudad-Gotha, leemos lo siguiente: la ciudad cada día no cesa de ser más medieval que el día anterior (p. 62).
8 Se trata del ensayo “The Common Man” que citamos de la traducción de Ana María Díaz del libro de G. K. Chesterton  El hombre
común y otros ensayos sobre la modernidad, Buenos Aires, Lohlé-Lumen,1996.
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surca las aguas del capitalismo tardío y, del
otro, subyace a él una travesía por mar que
recuerda las circunnavegaciones tras-
atlánticas. El acápite del inicio que reza salida
al mar yuxtapone distintos niveles de sentido
de la alegórisis: el viaje de Colón que cruza el
Atlántico, la mítica Atlántida de la que hablaba
Platón en un mar plagado de fantasías y de
monstruos marinos (el poemario habla de un
animal poderoso portentoso mitológico
furioso) y la reescritura manriqueña de que
“todos los ríos van a dar a la mar/ que es el
morir”. Es en este aspecto que la travesía
marítima tiene reminiscencias medievales y
barrocas de Indias: las primeras porque diseñan
alegóricamente una desembocadura, una salida
al mar, asociada a la imagen de la bahía del
sueño del sujeto hablante que, como un locus
amoenus, equivale a una suerte de paraíso
poético; las segundas porque el barco se
inscribe en la lírica barroca española dedicada
a la navegación y el mercantilismo que, durante
el siglo XVII, comienza a desarrollar una
autocrítica basada en la empresa de la
conquista en tanto que negocio de ilegítimo
enriquecimiento, el cual sentará las bases para
el afianzamiento del sistema capitalista.

Hospital de Pablo Guevara no sólo no
olvida este tramo de la Historia sino que lo
reactualiza para inscribirlo, por cierto, en una
nueva fase del capitalismo, ya que la alegoría
del barco le permite a su vez apelar a otras
referencias: los tripulantes reproducen a bordo
las mismas estratificaciones sociales pues
funcionan al igual que los conventos colo-
niales en cuyo interior se repetía el mismo
sistema jerárquico de la estática sociedad
barroca. Sin embargo, un barco-hospital revela
de manera implícita la existencia de una
Guerra que el poemario no duda en atribuirla,
en identificarla con el capitalismo bajo la
impronta ezrapoundiana de la  usurocracia de
la modernidad: el usurero dice basta y cobra
al instante y punto //  y lo hace siempre en un
recinto de vivos muertos todavía frescos9,
esta figura es una suerte de Caronte agiotista
de torva mirada bien ladino que cuenta y

recuenta los minutos. La alusión mitológica
se resignifica en clave económica para dar
lugar a la crítica mordaz, por esta razón la
alegoría del barco-hospital permite una doble
planimetría: la guerra no solamente se juega
en el ámbito de lo económico y la injusticia
social sino también lo que el mismo poema
denomina en latín el campus belli para referir
a esa otra lucha o batalla que se establece
en los ejércitos aguerridos de un lado y del
otro —los vivos y los muertos luchando a
muerte cada quien por sus más frescas
presas.10 La imagen tan frecuente de lo fresco
en la prosa de Pablo Guevara adquiere una
suerte de valor aspectual incoativo, esto es,
un atributo significante de comienzo que
podemos leer como una constante de la
figuración poética, en el sentido que toma la
concepción de la muerte. El latín repercute
en el poemario como una lengua teológico-
política (inferno, absolvo, campus belli, locus
solus), como técnico-científica (circus, rigor
mortis, rara avis) y hasta como expresiones
circunstanciales que inculcan al contexto una
precisión coyuntural pero no menos relevante
(per se, sine qua non). Sin embargo, en
contacto con ese universo lingüístico cuya
densidad semántica implosiona en diversos
niveles de lengua (desde vocablos arcaizantes
y cultos al habla popular callejera)11, el latín
se escribe en  cursiva y potencia en el
sintagma un contraste tipográfico, como si
todo fomentara su propio curso precipitándose
hacia el final.

Ese final resulta, en verdad, una negación
del final. La imagen del barco-hospital es un
trasatlántico que parece ser imbatible a las
tormentas y no como el Titanic12, que termina
hundiéndose en alta mar. Se trata de un barco
de guerra o en guerra en alta mar de un sujeto
marinero o contramaestre, o polizonte, un
sujeto navegante que deberá enfrentar nada
menos que la inminente tormenta de la
ajenidad o alteridad.

El poemario recorre un itinerario que va,
como en las enumeraciones barrocas, de la
vida a la muerte, y en este caso desde el

9 Hacemos la advertencia de que usamos la doble barra no para indicar una estrofa ya que estrictamente hablando no lo es (el
poema está escrito en prosa). La doble barra quiere indicar que hay un blanco que separa dos parágrafos. Se trata del cuarto
fragmento de Hospital (p.19).
10 Esta cita pertenece al fragmento 4 a.
11 Esta tensión lingüística entre la lengua culta y popular nos recuerda la voz de otro gran poeta barroco de fines del siglo XVII,
Juan del Valle y Caviedes. El doble registro (triple, cuádruple) no se debe sino al espesor y la opacidad con que la lengua opera
en una textura que se concibe por capas, por pliegues del sentido. De allí que Hospital se construya a partir de la figura de la
alegoría que recurre en principio al doble plano o más, una coartada perfecta para la ambigüedad o la dilogía constantes. Gilles
Deleuze en su libro El pliegue. Leibniz y el barroco define al barroco no como una esencia sino como un atributo, un arabesco, un
pliegue infinito. La poesía de Pablo Guevara es, en este aspecto, un barroco de múltiples plegamientos del espacio urbano. De
hecho la imagen del barco-hospital se construye como un análogon del espacio urbano, su espacio sucedáneo, su otra cara jánica.
12 Su libro Un iceberg llamado Poesía centra su atención, recurrentemente, en el hundimiento del Titanic y la máquina crítica que
el poemario despliega es análoga a la que Guevara emplea en Hospital, esto es, incorpora una mirada corrosiva, orientada siempre
al polo de lo social. En este libro leemos: Y ese nombre tan ostentoso tan emblemático: el Titanic/de una sociedad que pretendía
ser titánica/ no por nada menudeaban las libras esterlinas/ ¡un tesoro de barco! ¡un tesorito! decía una linda señora.
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momento del zarpar del barco13 al cadáver,
como si dijéramos: de la cuna a la sepultura,
de la acción incoativa a la acción inerte, de la
partida a la consumación material del viaje. A
través de la cita de la película El gran Pez de
Tim Burton, el devenir-pez del hombre
contradice el cadáver con el que se clausura
el poemario. Más allá de los datos que nos
ofrecen los editores sobre la anécdota acerca
de la palabra cadáver14, es su potencial
imaginario lo que más cuenta para el lector
ante lo que esa palabra suscita en el marco
de la tradición lírica de lengua española.
Admitamos que se trata de una composición
barroca que no olvida el rigor mortis del cuerpo
caído, semióticamente situado en el extremo
final del texto. Pero este cierre está im-
pregnado de la cita de otro texto, en este caso
cinematográfico, el cual socava lo que
pareciera estar a la vista como un impon-
derable de lo real. Este procedimiento se llama
anamorfosis y se trata de un ardid de la mirada
que, a través de un cambio del sujeto respecto
de su propia perspectiva, transforma lo real y
le devuelve la faz oculta. Si el poemario
culmina con lo real del cadáver, la visión
fulgurante del sueño le gana la partida y
termina imponiéndose sobre él. Hay un
devenir-pez de lo humano en el otro final (el
del texto de Burton) que el poema se au-
totransfiere como compensación imaginaria:
imaginarse un fin de película pero no como
evasión sino como acceso a lo simbólico. El

poema lo dice en forma directa: puede ser un
escualo una mantarraya silenciosa. Además
el final es, en verdad, un principio, por lo tanto,
no es un final. La imagen del pez hace
remontar este último libro Hospital  hacia el
primero, significativamente titulado Retorno a
la creatura. En éste, hay un poema “Dos
monarcas” que parece anticipar la última escena
de la vida en coincidencia con la última escena
del libro: Amo el pescado, el plateado monarca/
que se agita en mis manos. Yo lo escucho/ y
lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez/ como
en las costas libres de alguna gran bahía/ donde
no hay pescadores que sumerjan sus redes.
Fabulosa materia que me intriga los ojos,/ dínos
¿fue feliz este espacio de aleteos dorsales?/
Surcador de los sodios, ¿fue feliz este estado
del ser/ temblando en la ansiedad, pero que
nunca supe si es que huía/ o partía hacia costas
o límites? Oh, habitante del mar,/ —otro reino
que el   mío—, oh, querido, necesito saberlo.

Esta dimensión simbólica, implícita en la
visión de Tim Burton, presenta una inflexión
que opera en Hospital como cifra de su
metatexto lírico. Ed Wood, su protagonista,
es un fabulador, un narrador de historias
maravillosas, para quien es más importante
y vital la fantasía que la verosimilitud de su
relato. En la película queda claro que la
potencialidad de la imaginación se sobrepone
a la crasa realidad. Podríamos condensarlo
en una ecuación: quien fabula, confabula
contra lo real de la muerte.

13 Nuestra interpretación de Hospital parte del hecho de que “la salida al mar” significa el momento en el que zarpa el barco desde
la costa como la gran acción incoativa del poemario, con resonancias en la lírica española medieval a través de las imágenes de
los ríos y el mar. De todos modos, el alta mar del libro es metafórico más que referencial, ya que no podemos deducir del texto
de que ese mar sea el océano Pacífico, si bien hay referencias puntuales a zonas, barrios y calles de Lima. Pero con respecto
al mar, la máquina metafórica de Hospital desplaza los datos referenciales en aras de una construcción alegórica del sentido.
14 Gladis Flores, una de las editoras de Hospital, relata: “Confiesas cómo rodaste del primer simulacro de la muerte. Aquel
espeluznante enunciado es un síntoma de tu humor negro, es el testimonio de una experiencia cruel para cualquiera y sin embargo
para ti, sabrosa: Cuando entraste por primera vez a la sala de emergencia del hospital Rebagliatti, cuando todavía no te había
seducido la leucemia, pusieron en tu ficha médica por error: llegó cadáver”. Esta frase es el cierre del libro.



97KATATAY, AÑO IV, Nº 6, SEPTIEMBRE DE 2008,97-98

HOSPITAL1

salida al mar

otra vez aparece un trasatlántico en
mi vida… herido de muerte acaso…
(lo veo acoderado entre las avenidas
Salaverry y Arenales aunque no logro
saber cuál es la proa cuál la popa…
desconozco estos inciertos muelles y
la carta de navegación distrital de
Jesús María)

y tronaban como Júpiter

(1)

primeras incoherencias 1 a.m. la habitación
cueva de al lado rebasaba de aullidos…
parecían los de un animal poderoso portentoso
mitológico furioso… de repente se trocó en
juvenil voz de mujer muy entristecida que
decía sollozando entrecortadamente…:

“por qué tengo que tener los zapatos más feos
de este lugar… no sé”…—y sonó como una
gran explosión— y otra vez esos aullidos
salvajes aun peor que antes…

(4)

ignoran los que llegan a esta inmensa ciudad
que aquí también llegan como emigrantes…
todos somos pasajeros de paso por la tierra…
(al mundo nos lo prestan como una pelota por
unos instantes y como un agiotista de torva
mirada bien ladino cuenta y recuenta las horas
minutos y segundos…de nada servirá
presentarle nuestro más bello cuerpo o
magníficas obras por hacer o terminar… el
usurero dice basta y cobra al instante y punto…)

y lo hace siempre en un recinto de vivos
muertos todavía frescos (por eso es que
sospechándolo se siente un escozor un algo
extraño o una comezón un cierto aguijonazo
una cierta cargazón o desazón un no se sabe

bien qué) esta extensión enorme a mi
alrededor no es una extensión amiga ni mucho
menos y definitivamente es un territorio
enemigo campus belli o un lugar donde si no
presentamos batalla desde el primer minuto
estaremos perdidos para siempre

(4a)

es decir un lugar para los CUERPOS VIVOS
que todavía andan por ahí y no han ido al
camposanto —ejércitos aguerridos de un lado
y del otro— los vivos y los muertos luchando
a muerte cada quien por sus más frescas
presas…

(4b)

para otros esta ciudad es otra poblada más
—otro hacinamiento humano o región sin
límites tugurizada que conocen bien por la
que tendrán que pasar necesariamente— el
lugar es desvastador —el no lugar o locus
solus— espacio natural de las desfavorecidas
gentes de álgidas vidas llenas de sobresaltos
sobre las que tira cuentas el usurero agiotista
prestamista /tanto tienes… tanto debes…
paga… y con sangre incluida… no caben aquí
cuentos ingleses/ los ojos se le desorbitan
porque algunas acreencias desde cualquier
punto de vista impagables están al rojo

(10)

nunca pude oír a pesar de mis esfuerzos la
marcha armoniosa del navío…no hay paso del
Ecuador… la comida aunque la llamen dieta
es de lo peor que he probado en mi vida…
pero me resigno porque este navío es un barco
de guerra antes que nada y yo apenas un
marinero cualquiera o un polizonte tal vez un
contramaestre pero por nada del mundo un
barco pasajeros o de paz (con carta a la mesa
y orquesta de cámara a pedidos) mejor
llamémosle lo que es o dice ser: un barco-
hospital…

ANTOLOGÍA

1 Hospital, Editorial San Marcos, Perú, diciembre de 2006 (primera edición). ISBN 9972-34-744-3.
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(12)

santo santo santo que sufres yo te absolvo
figlio en tu urna de cristal imaginaria… acaso
sea todo finalmente como lo quiso Tim Burton
en El gran pez…

(13)

descendía por una cuesta y giré ¾ la cabeza
casi como atraído de repente… y creí percibir
arriba coronando la cuesta una casa mi casa
de seguro… y enderecé entonces la cabeza
y vi una enorme bahía inmensa inmensa
inmensa frente a mis ojos desconocida
totalmente para mí… era una enorme
inmensidad gris en parte encapotada en parte
con claridades en parte con nubes negras o
nubarrones y lo que más me atraía
enormemente era toda esa diversidad de luces
matizadas algo de verdad fascinante... al
parecer superior a cualquier otra fuerza

estaba andando de regreso por la vereda de
una especie de malecón muy largo cuando
de pronto reparé en algo que se movió a mi
costado como viniendo a mí hacia mí…
saliendo del mismo muro o parapeto que era
como arena mojada y se puso de pie al pasar
intentó acercarse y yo volteé a recibirlo —era
arena mojada semioscura y moldeada como
gente en ciernes sin rasgos o en proceso de
serlo— arena amiga o amistosa a todas
luces… porque pugnaba a su vez por
desprenderse del parapeto y saludarme… yo
me sobreparé de inmediato… y el sueño al
instante se desvaneció

Este dossier presenta, en primer lugar, un ensayo
inédito del peruano Pablo Guevara sobre César Vallejo,
introducido por Bernardo Massoia quien destaca el
vínculo de la obra de Guevara con Vallejo. Luego
Enrique Foffani en “El poeta en el hospital” trabaja la
noción de la muerte y de lírica terminal de Tamara
Kamenszain para analizar Hospital de Pablo Guevara,
publicado en diciembre de 2006, un mes más tarde de
la muerte del escritor peruano. Por último se publican
una antología de este libro de Guevara y una bibliografía
del autor.
Palabras clave: Pablo Guevara- César Vallejo- lírica
terminal- Hospital

no se lo que entró por emergencia herido no
se qué…
puede ser un escualo una mantarraya
silenciosa…
por decirlo caminando con nuestros propios
pies
como proa o con crespones negros pies por
delante
¡y siempre el mar! ¡el mar! ¡el mar!

y llegó cadáver

PABLO GUEVARA  (1930/ 1-11-2006)
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Acto primero: Un iceberg llamado Poesía.
Acto segundo: En el bosque de los hielos.
Acto tercero: A los ataúdes, a los ataúdes.
Acto cuarto: Cariátides. Acto quinto:
Quadernas, quadernas, quadernas. (Lima,
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 diciembre)

2007 Hacia el final. Homenaje a Ezra Pound
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This dossier presents, first, an unpublished essay by
peruvian Pablo Guevara about César Vallejo,
introduced by Bernardo Massoia who highlights the
link between Guevara´s work and Vallejo. Afterwards,
Enrique Foffani in “The poet in hospital” works the
notion of death and of  terminal poetry by Tamara
Kamenszain to analyze Hospital by Pablo Guevara,
published in December 2006, a month after the death
of the peruvian writer. Finally, an anthology of this
book by Guevara and a bibliography of the author are
published.
Key Words: Pablo Guevara- César Vallejo- terminal
poetry- Hospital
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* Es Investigadora del Centro de Teoría y Crítica Literarias, y Profesora de Teoría literaria en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. Es Directora del Proyecto “Tensiones realismo/antirrealismo en
la literatura argentina de los ’70 a los ’80 y ’90”, y sus principales  investigaciones abordan diversos aspectos del campo literario
argentino de las últimas décadas. Actualmente prepara la edición del libro De Realismos y fantásticos en la literatura argentina, con
artículos de diversos especialistas en el tema.
1 Algunas de estas variantes aparecen sin embargo en la compilación de Adriana Bergero y  Fernando Reati, Memoria colectiva
y Políticas del olvido. Argentina y Uruguay 1970-1990, cuyo objetivo es reflexionar sobre la perduración del conflicto entre la
memoria colectiva y las sucesivas políticas de olvido que se han impulsado en los últimos veinte años en Argentina y Uruguay.
Por otra parte, en Postales la sucesión novela histórica/novela futurista se justifica teóricamente a partir de las reflexiones de
Fredric Jameson en “Nostagia for the present” donde la ciencia ficción se define como una “especie de forma distorsionada de
mapeo cognitivo, una proyección inconsciente y figurativa de algún relato de nuestra situación más realista” que desde sus
orígenes  “sostiene una relación dialéctica y estructural con la novela histórica, una relación de parentesco e inversión a la vez,
de oposición y de homología”. Si la novela histórica, según Jameson, correspondió a la emergencia de la historicidad, la ciencia
ficción, en cambio, a su mengua o bloqueo.
2 Como Reati reconoce, por ejemplo, en Una sombra ya pronto serás no se presentan en sentido estricto elementos futuristas, sin
embargo, y a través fundamentalmente del examen de la hipérbole, la novela se considera anticipatoria. De todos modos, cuando
se trata cada texto en particular, se lo encuadra en relación a la literatura futurista universal, a la vez que se subrayan sus
peculiaridades genéricas.

LA MEMORIA DEL FUTURO
A PARTIR DE POSTALES DEL PORVENIR. LA LITERATURA DE ANTICIPACIÓN
EN LA ARGENTINA NEOLIBERAL (1985-1999) DE FERNANDO REATI
Miriam Chiani*

Continuidades
El recorrido crítico realizado por Reati,

desde Nombrar lo innombrable: violencia
política y novela argentina 1975-1985 a
Postales del porvenir. La literatura de
anticipación en la Argentina neoliberal (1985-
1999), sigue y delinea, sobre la continuidad
cronológica de la producción narrativa
argentina –del ‘75 al ‘85, en el primer texto, y
del ‘85 al ’99, en el último–, un desplazamiento
genérico, que el mismo crítico señala en
Postales: el auge de la novela histórica
durante los ‘80, es sucedido en la década
siguiente, tanto por su versión degradada,
–que abandona el impulso crítico inicial, la
reflexión sobre los orígenes y continuidad del
autoritarismo y la violencia de la guerra sucia,
para caer en el chisme histórico de la vida
cotidiana e íntima de personajes célebres del
pasado–, como por la aparición de un número
significativo de textos de anticipación en los
que el impulso crítico se dirige hacia el
presente del neoliberalismo y la globalización:
“Se trata de un desplazamiento cronológico
que nos lleva hacia el porvenir y nos hace
ver el mundo real reflejado en el espejo
levemente deformante de futuros hipotéticos
para producir un comentario irónico sobre
el presente”.

Un mismo,  entonces,  recorrido, crítico
y narrativo,  –desde el terror del estado al
horror del mercado neoliberal–, donde se
siguen leyendo huellas, más o menos ocultas,
de procesos históricos, políticos y sociales.
Y si bien ese desplazamiento genérico, puede
considerarse excesivamente unidireccional, al
no contemplarse otras tendencias o variantes

narrativas en los ’90,1 Postales tiene el mérito
de verificar en el período tratado, una
constelación de textos futuristas, bastante
inusual en la literatura argentina, de la que se
propone un corpus conformado por Manuel de
historia de Marco Denevi (1985), La reina del
Plata, de Abel Posse (1988), Una sombra ya
pronto serás de Osvaldo Soriano (1990), Las
repúblicas de Angélica Gorosdicher (1991),
No somos una banda, de Orlando Espósito
(1991), El aire de Sergio Chejfec (1992), La
ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992), Los
misterios de Rosario, de César Aira (1994),
La muerte como efecto secundario, de Ana
María Shua (1997), El oído absoluto de
Marcelo Cohen (1989; versión corregida de
1997), Cruz diablo, de Eduardo Blaustein
(1997), Planet de Sergio Bizzio (1998), 2058,
en la corte de Eutopía, de Pablo Urbanyi
(1997). Aunque puedan observarse en el
conjunto algunas diferencias o matices, en
cuanto a la especie genérica y a la actitud
ideológica, Reati no se propone establecer
en detalle peculiaridades de género en las
llamadas novelas de anticipación, engloba bajo
esa rúbrica, ciencia ficción especulativa,
política ficción, antiutopía y distopía; variantes
todas en las que identifica lecturas del futuro
en clave de presente neoliberal, antici-
paciones de posibles rumbos de la historia
nacional, ilustraciones conscientes o
inconscientes, intencionales o no, “de las
maneras en que las transformaciones del país
en esa década y media de neoliberalismo y
globalización impactaron en el inconsciente
colectivo y sus producciones culturales”.2
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Por otra parte, en el interior del corpus
reaparece refractada en superposición, esa
continuidad entre períodos, señalada al
principio, con respecto al movimiento del
discurso crítico y al desplazamiento de la
narrativa, ya que en casi todos los textos
incluidos se van advirtiendo alusiones al
terrorismo de estado junto a, (en) las visiones
del futuro neoliberal; una textualidad de mezcla
que plantea o percibe justamente una
continuidad estructural, una articulación, entre
la violencia política de los años ’70 y las
exclusiones sociales del neoliberalismo. Así,
por ejemplo, en Manuel de historia, que “si va y
viene entre el pasado, el presente y el porvenir,
la perduración en “1996” (título de uno de los
capítulos) de un graffiti político de los ’70
establece un nexo entre la violencia de aquellos
años y las marginaciones sociales de la
Argentina globalizada dos décadas más tarde”,
o No somos una banda que “recurre a la misma
superposición intencional entre lo que fue y lo
que será que se observa en otras novelas de
anticipación –la confusión de tiempos y
narradores en Manuel de historia; la alusión a
la época de oro de Marcelo T. de Alvear en la
Buenos Aires futura de La reina del Plata, las
guerras civiles del siglo XIX emparentadas con
las del porvenir en Las repúblicas y Cruz diablo–
para señalar la coherencia que existe entre las
estructuras del estado autoritario del pasado y
las del estado globalizado presente y futuro”.
De ahí que de algunas de las novelas
seleccionadas se infiera la idea de una historia
nacional girando en círculos, y repitiendo
eternamente los mismos debates y problemas.

Esa mezcla de referencias a los ’70 y los
’90, se sostiene a la vez en términos de una
continuidad histórica, ya que el menemismo
es interpretado como culminación de dos
grandes procesos económicos previos que
preparan el terreno para el desarrollo del
neoliberalismo de los ’90: la dictadura militar
de los ’70 y la hiperinflación de fines de los
’80. El argumento, explicaría, además,  que
el recorte temporal establecido por Reati se
inicie antes de la asunción de Menem, o sea
que los primeros textos que describen el
futuro en clave de presente neoliberal se hayan
publicado con anterioridad a su gobierno y
que en todos, aún en aquéllos, que
generalmente se han interpretado en relación
a la dictadura –Una sombra ya pronto serás,
o La ciudad  ausente–, se identifiquen, incluso
se remarquen más, por aparente fuerza
histórica, las señales futuristas del presente
de su escritura. Fuerte matriz con la que se

3 Esto se ve sobre todo en el análisis de La muerte como efecto secundario: “La metáfora médico organicista de la sociedad
argentina se muestra en su mayor crudeza en este hospital a través de la virtual tortura en que se convierte el tratamiento de los
pacientes, como si la “medicina” aplicada en la Argentina imaginaria del futuro no fuera muy distinta de la empleada durante el
terrorismo de Estado”.

interpretan los textos de anticipación
argentinos: Terror/Neoliberalismo; continuidad
histórica que, a la vez, encierra los mismos
términos superpuestos en cada período: el
terror es neoliberalista y el neoliberalismo,
terror. Los textos intuirían esa articulación
histórica, esa contigüidad, que por momentos,
Reati, lee incluso como semejanza.3

Después de una síntesis del desarrollo
de la narrativa que imagina futuros, originada
con los textos hebreos y cristianos apoca-
lípticos, en la que se destaca el pasaje del
optimismo al pesimismo, –con el reemplazo
de la utopía por la distopía a comienzos del
siglo XX–, Reati alude al carácter político de
toda obra distópica, cualquiera sea la forma
que ésta adopte (ciencia ficción, alegoría o
sátira política) en tanto extrapola rasgos
presentes al futuro y propone sistemas
sociales imaginarios negativos que implican
una crítica al estado actual de cosas o al
presente. Desde este punto de vista, unifica
la serie propuesta al considerar todas las
novelas de anticipación tratadas como
“distopías de variado signo que transcurren
en un futuro (cercano o lejano) que refleja
directa o indirectamente el presente de un
país neoliberal y globalizado”.

Posiciones
Una revisión de diversas posturas frente a

la globalización y al neoliberalismo, precede la
interpretación de los textos, que, en tanto
distopías, van a contradecir ciertos tópicos
presentes en las retóricas entusiastas de
ambos procesos. Con Monsiváis, Saxe
Fernández, Brügger Bourgeois, Ianni, Borón y
otros, Reati pondrá de manifiesto la realidad
oculta tras esas retóricas, particularmente en
Latinoamérica y Argentina, para caracterizar el
marco “bajo cuya influencia se escribieron los
textos futuristas argentinos”.

Así, primero, contra el mito de que la
globalización supone la desaparición de los
estados nacionales, se insiste en que implica
la desarticulación y reconversión de estados
nacionales pobres, periféricos, semi-desarro-
llados, los que se ven compelidos a practicar
el libre comercio, a diferencia de los países
centrales y ricos que fortalecen sus
conexiones con lo estatal y lo corporativo, y
practican el proteccionismo. Con lo cual, el
inmenso flujo internacional de capitales,
información, bienes culturales y materiales,
no supone que las corporaciones se hayan
desnacionalizado, todo lo contrario, dependen
de los estados centrales para expandirse.
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Contra el mito neoliberalista de la aldea
global, conectada por redes informáticas, que
supuestamente democratiza el acceso a la
información y permite el avance científico/
tecnológico, se afirma que tal progreso no se
traduce necesariamente en la reducción de
la desigualdad social entre grupos, clases,
colectividades o pueblos.

Contra el mito neoliberalista de una
autorregulación del mercado, de carácter
antiestatista, se reconoce que en América
Latina, en los ’80 y ’90, la intervención estatal,
más que disminuir o desaparecer, cambia de
signo, se aplica, no ya a nacionalizar, sino a
financiar y organizar la privatización.

Finalmente, Reati,  afirma, como se
adelantó a propósito del corpus, que el
neoliberalismo en la Argentina, aunque se lo
identifique con el gobierno menemista, se
origina con las políticas económicas de
Martínez de Hoz durante la dictadura, se
mantiene en forma latente bajo el gobierno
de Alfonsín, y se desarrolla ostensiblemente
con las reformas estatales de Menem quien
completa la tarea de fragmentación y
segregación social, iniciada por el régimen
militar en los ’70.

Los Textos como contradiscursos
Estas precisiones le permiten con-

textualizar y organizar los capítulos del libro
en base a  cuatro zonas en las que se
condensan las críticas al presente, haciendo
de las distopías, contradiscursos de las
tendencias características del período:
nación, ciudad, política y lengua; porque en
la mayoría de los textos ese enclave del
presente en el futuro imaginado, lleva para
Reati en general la marca de un duelo ante la
desaparición o la mutación de ejes colectivos
identitarios (fronteras nacionales e íconos y
símbolos de la nación, formas tradicionales
de la comunicación política, ciudad como
espacio familiar, lengua propia).

Así, los capítulos introducen nuevos
comentarios sobre las particulares formas de
implantación del neoliberalismo y la
globalización en Argentina que afectaron cada
zona en términos de despojo y violenta
transformación: el ataque contra el estado,
propio de la ideología neoliberalista, se tradujo
en la Argentina, en la generalizada “sensación
de que la identidad nacional y el sentido de
pertenencia a una comunidad tendían
naturalmente a desaparecer”; la polarización
social del neoliberalismo da término a la
Buenos Aires clasemediera y europeizada,
para reproducirse en una polarización es-
pacial que testimonia una ciudad fragmentada
en “sectores territoriales cada vez más
incomunicados, guetos urbanos definidos por

su ubicación en el sistema excluyente del
mercado”; el fenómeno, acelerado con
Menem, de la farandulización de la política
provoca “la transformación del acto político
en show, en espectáculo, en pura imagen
mediática”; y un nuevo arsenal lingüístico
neoliberal –“Reforma del estado”, “pri-
mermundialización”, “perfil alto y bajo”,
“privatización” y “leyes del mercado”–
demuestra los efectos en el habla de los
profundos cambios políticos y sociales en la
Argentina.

A partir de estas referencias, en cada
capítulo Reati concentra y analiza en detalle
las novelas que más significativamente
trabajan la pérdida y el cambio de una zona
en particular. El primero nuclea  Manuel de
Historia, La reina del Plata, Una sombra ya
pronto serás, No somos una banda, Las
repúblicas y Cruz diablo, textos que coinciden
en representar, con resignación y/o me-
lancolía, un futuro en el que el Estado está
en vías de desaparición, las fronteras
nacionales se diluyen o recortan, los territorios
que componían el país están atomizados, en
guerra, o subordinados al control de auto-
ridades supranacionales. En el segundo, se
presentan distintas versiones de las crisis,
colapsos o catástrofes urbanas que destierran
el sentido de ciudad como comunidad
homogénea y proyecto colectivo, como locus
de identidad y memoria donde el rasgo
recurrente es la fragmentación, traducida en
divisiones espaciales y de clases. La ciudad
“guetoizada” de La muerte como efecto se-
cundario, dominada por una violencia ubicua,
la crisis social, el miedo, la anomia y la
inseguridad, y dividida en islas urbanas, –la
de los ricos protegidos, la perteneciente antes
a la clase media, invadida por los pobres, y la
de la tierra de nadie. Las ciudades inter-
nacionalizadas de Manuel de Historia y La
reina del Plata, construidas, según Reati, con
el modelo del colonialismo británico de-
cimonónico, la primera, y con el del apartheidd
en la Sudáfrica de los boroes, la segunda. La
ciudad “mutante” de El aire donde se impone
progresivamente la invasión de lo extraño:
nuevos ranchos sobre los edificios, o el
reemplazo del vidrio por el dinero como
moneda de cambio. También se incluyen aquí,
las ciudades destruidas por el desastre
ecológico de Los misterios de Rosario y Las
Repúblicas, la ciudad “posapocalíptica” de No
somos una banda y la “panóptica” de La
ciudad ausente. Es en la representación de
la ciudad donde Reati ve la cifra del carácter
distópico de los textos, y el punto de mayor
coincidencia entre ellos. El oído absoluto,
Planet y La muerte como efecto secundario
son las novelas que más explícitamente

LA MEMORIA DEL FUTURO
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refieren al fenómeno de la farandulización de
la política. En la novela de Cohen, se subraya
cómo “la política se desdibuja al convertirse
en un objeto de consumo más» o desaparece,
ahogada por una ideología directamente
apolítica del sentimentalismo; en Planet, la
creación de un mundo literalmente televisivo,
en el que la realidad virtual ha reemplazado a
la material y la guerra de telenovelas al debate
político. La muerte como efecto secundario
también alude a la política espectáculo, a
través de la figura de un telepresidente, que
mengua la falta de mensaje político con
“actos circenses” para “los espectadores
votantes  en que se han transformado los
ciudadanos”.

En el último capítulo se trata otro de los
motivos que junto con el de la catástrofe
urbana, es recurrente en la literatura de
anticipación universal, la función del lenguaje,
que en los textos futuristas generalmente es
doble: por un lado, el lenguaje es objeto de
manipulación y transformación por parte de
los sistemas de poder imaginarios, por otro,
suele convertirse en lo contrario, es arma de
lucha contra esos sistemas, el lugar donde
se concentra lo subversivo. Esta doble
función del lenguaje y de sus sucedáneos,
los relatos o el canto, es analizada en La
ciudad ausente, El oído absoluto y Cruz
diablo. Los otros textos aquí incluidos, más
que a la lucha entre actos verbales de opresión
y de resistencia, aluden a los procesos de

En este comentario sobre Postales del porvenir. La
literatura de anticipación en la Argentina neoliberal
(1985-1999) de Fernando Reati, Miriam Chiani propone
una síntesis de los núcleos significativos del texto en
la que subraya la configuración de una subjetividad
crítica que sigue explorando los vínculos entre política
y literatura al diseñar una línea de narrativa futurista
donde la lectura del futuro en clave de presente
neoliberal no abandona la memoria de la dictadura.
Palabras claves: globalización, neoliberalismo,
literatura de anticipación, memoria.

In this commentary on Postales del porvenir. La
literatura de anticipación en la Argentina neoliberal
(1985-1999) by Fernando Reati, Miriam Chiani offers
a synthesis of the most significant cores in the text,
stressing the configuration of a critical
subjectivity  that continues exploring the links
between politics and literature by designing a futurist
narrative in which the reading of the future in the light
of a neoliberal present does not abandon the memory
of the dictatorship.
Key Words: globalization, neoliberalism, anticipation
literature, memory.

pérdida, cambios y falencias del lenguaje
propio: el fin del castellano con el dominio
del “arginglés” en Manuel de historia, las
mutaciones del habla cotidiana en El aire, un
lenguaje que ya no comunica en Una sombra
ya pronto serás.  2.058 en la corte de Eutopía,
en cambio, apunta a la crítica del sistema y
de la producción cultural en el marco de la
globalización, fundamentalmente del some-
timiento a los efectos culturales de un modelo
transnacional.

En Postales del porvenir se reafirma una
fuerte subjetividad crítica cuyas marcas
sobresalientes son: la contemporaneidad –
el intento por seguir el desarrollo de la
producción argentina actual; el crítico
atravesado por la situación histórica-; la
construcción de mapas, líneas, imágenes
de la literatura de un período, al que ésta
responde; el privilegio de la comunicación
y la transparencia, sin pérdida de la espe-
cificidad de lenguaje técnico; una especie
de memoria crítica, que da cuenta, en este
caso, a través del análisis de novelas de
anticipación que refieren al presente y no
dejan de mirar al pasado, cómo la literatura,
después de nombrar lo innombrable,
tematiza los hondos vasos comunicantes
que trazan la continuidad entre dictadura y
democracia, no sólo en lo que hace al
sistema económico y represivo, sino tam-
bién al régimen discursivo, cultural y
mediático.
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ESTUDIOS CULTURALES, POSCOLONIALISMO Y DE(CON)STRUCCIÓN DEL  ARIELISMO
A PROPÓSITO DE CANIBALIA DE CARLOS JÁUREGUI
Florencia Bonfiglio*

Muerte y transfiguración de Calibán
A pesar de las anunciadas muertes de

Calibán por la crítica latinoamericana de los
últimos tiempos, Calibán aún vive. El libro de
Carlos Jáuregui, Canibalia. Canibalismo,
calibanismo, antropofagia cultural y consumo
en América Latina, de reciente reedición1,
confirma la buena salud del monstruo de cara
al siglo XXI e ilumina una nueva constelación
de figuras2 que a partir del caníbal del Diario
de Colón, las crónicas de Indias y los mapas
renacentistas, abarca, entre muchas otras
apropiaciones, la del Calibán del Modernismo
hispanoamericano y el Antropófago del
Modernismo brasileño, la del Caliban caribeño
y el sujeto consumidor posmoderno en el
discurso cultural, y entre éstas, y sin
contornos precisos, la de una variedad de
figuras contiguas. El vampiro, el (buen)
salvaje, el tirano, la mujer demoníaca, el
esclavo negro o el obrero permiten a
Jáuregui exponer la riqueza semántica del
caníbal en su circulación por la Canibalia y
explicar el modo en que, desde la Conquista
y hasta el presente, la variedad de tropos y
figuras han sido articulados con las
experiencias del (neo)colonialismo, la
apropriación de la diferencia cultural, la
construcción de identidades híbridas y la
crítica de la globalización y el consumismo
en América Latina.

Jáuregui reacciona contra las lecturas
posmodernas (“Este trabajo es fatalmente
posterior a la crisis de los meta-relatos”, dice
en la Introducción (2005: 23)) al no identificar
lo posmoderno con lo pos-utópico siguiendo
la línea de crítica marxista de autores como
Fredric Jameson. La restitución de la
Ideología y el Inconsciente político, y de la
Historia como gran relato, no contradice, como
se sabe, la incorporación de los aportes del
posmodernismo y el postestructuralismo.
Canibalia plantea, en efecto, las problemáticas
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centrales de los Estudios Culturales “post”,
especialmente de los Estudios Poscoloniales:
la deconstrucción de tropos y figuras “occi-
dentalistas” que exceden el ámbito de la
literatura para analizar variadas textualidades
y, derivado de lo anterior, la deconstrucción
del espacio americano según se desprende
del llamado “giro espacial” y las teorías de la
alteridad. Jáuregui nos recuerda que América
fue inventada y, en la línea trazada por Peter
Hulme en Colonial Encounters (1986), que el
Caníbal es un constructo central entre los
inventados discursos sobre (y desde)
América, la cual deviene una sugerente
Canibalia. Desde una mirada posesencialista
de la identidad, el caníbal se muestra como
una metáfora de la fragilidad del cuerpo y la
inestabilidad de la subjetividad y de la cultura,
como modelo de constitución y sustitución
de identidades, como un tropo fronterizo. La
frontera, el borde, el límite, es un tema re-
currente de los Estudios Culturales; el interés
en desestabilizar o deconstruir todo tipo de
territorio, material o simbólico, se observa en
la labilidad que adquiere el tropo del caníbal
en el libro de Jáuregui. Éste le permite
articular la escritura de una historia cultural
que tiene el mérito (como toda buena historia
cultural) de mantener una dosis saludable de
amplitud y virtualidad.

Canibalia es un texto ambicioso, lo cual
es motivo de festejo ante el monotema del
desencanto posmoderno: el lábil Caníbal no
renuncia a la posibilidad de narración y
resistencia, no renuncia a la Historia de los
vencidos, y como el mismo Jáuregui confiesa,
el libro arriesga una cartografía política. Lo
más interesante de este acercamiento a la
historia cultural latinoamericana es atribuible
a su enfoque, en tanto uno de los mayores
logros de los Cultural Studies ha sido la
interdisciplinariedad, la observación de
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variadas textualidades no reductibles al
ámbito literario, el comparatismo que impulsa
el estudio de fenómenos culturales superando
barreras lingüísticas y nacionales. Estas
preocupaciones, que también están presentes
en los “Estudios Culturales latinoamericanos”
en la tradición comparatista vernácula de
críticos como Rama, Cândido, Schwarz o
Pizarro, revierten en el enriquecimiento de la
historiografía literaria latinoamericana. Según
se asentaba en 1983 en el libro La literatura
latinoamericana como proceso (1983), la
crítica historiográfica de la región reclamaba
(y sigue reclamando) la búsqueda de
parámetros tendientes a (re)construir la unidad
que —trágicamente— subyace a la hete-
rogeneidad latinoamericana. La tarea que se
proponían los latinoamericanistas reunidos
para la ocasión que dio origen al libro de 1983
era la diseñar una literatura abierta a la
diversidad cultural y a la pluralidad de sis-
temas literarios en diversas lenguas. Desde
una perspectiva de semántica cultural, y sin
descartar variables lingüísticas o geográficas,
se trataba de construir parámetros inte-
gradores entre regiones incomunicadas, nexos
para articular el universo del Caribe con la
producción latinoamericana, comprendiendo
temporalidades y modulaciones diversas,
diferentes medios de plasmación, ya sea
orales o escritos. Ante la variedad de factores
desintegradores (por la desvinculación
horizontal entre las distintas áreas, los
procesos inmigratorios de distintos grupos
culturales, el legado africano, etc.), el desafío
era la búsqueda de “religaciones”, o, en la
metáfora de Rama, la construcción de ese
cañamazo mínimo que permitiera unificar las
obras porque “si la crítica no construye obras,
sí construye una literatura” (1985: 18). Ese
afán latinoamericanista visto hoy —por
algunos— con desconfianza y por otros con
nostalgia o persistente compromiso, es el que
sustenta Canibalia sin que Jáuregui lo
explicite, sin que —quizá— sea consciente
de él, en tanto los Cultural Studies parecen
haber opacado aspectos clave de la tradición
de crítica historiográfica vernácula (que
distaba de mantener una visión estrecha o
esencialista, o de limitarse a una visión
“elitista” de la literatura o la cultura).

El libro de Jáuregui hace un aporte valioso,
entonces, al estudio de las “religaciones”. El
caníbal es un tropo vinculante que atraviesa
las fronteras de la lengua y de la nación,
proyectado en una multiplicidad de artefactos
culturales y modulado por variantes
espaciales e históricas específicas. Una de
las contribuciones más importantes de su
visión comparatista, es que articula la
producción cultural brasileña con la

hispanoamericana (en sus distintas versiones,
rioplatense, andina, antillana) y ambas se
religan con la del Caribe francés e inglés. La
lectura de este libro de casi mil páginas y
otras tantas notas al pie (que lejos de
constituir citas bibliográficas funcionan casi
como los “capítulos adicionales” del
Contrapunteo de Fernando Ortiz, completando
y agregando información) implica el repaso
por una amplísima cantidad de personajes de
relevancia en la construcción del imaginario
canibálico latinoamericano: desde cronistas,
cartógrafos, ilustradores y etnógrafos a
escritores, críticos, cineastas, historia-
dores.... Junto con la revisión de temas y
problemas centrales de la crítica his-
panoamericana (el heterogéneo archivo
europeo —clásico y medieval— puesto en
funcionamiento en el discurso colonial, la
crítica al ego conquiro en Las Casas, la
emergente agencia criolla en Sor Juana, las
literaturas nacionales de la independencia, la
oposición civilización-barbarie en el Ro-
manticismo rioplatense, el anti-imperialismo
martiano, el arielismo modernista, el ne-
grismo, el Calibanismo cubano, el testimonio
y la subalternidad, entre otros) encontramos
una variedad de autores y textualidades poco
estudiados comparativamente fuera de
marcos nacionales o poco accesibles a
lectores hispanos. Para mencionar solo
algunos: los relatos de Hans Staden, André
Thevet y Jean de Léry, las versiones
dominicanas —letradas o populares— sobre
“El Comegente”, autores como José María
Vargas Vila o Díez de Medina, la Revista de
Antropofagia en diálogo con el Regionalismo,
el “Verdeamarelismo” y el Anta, el Movimiento
Tropicália y el Cinema Novo, los caribeños
C.L.R. James, George Lamming, Aimé
Césaire o Nancy Morejón. El caníbal de
Jáuregui no tiene límites; su labilidad es
directamente proporcional a la cantidad de
autores, textos, leyes, mapas, grabados,
películas, datos y rumores recopilados.

El tropo caníbal y la retórica de la
colonialidad

Si la amplitud de Canibalia no revierte en
una lectura dispersiva es porque está guiada
por un fuerte afán teórico-crítico: el de
demostrar, primero, que el caníbal es central
al archivo de metáforas identitarias lati-
noamericanas y, luego, que el canibalismo,
como heterotropía, articula y/o desafía la
retórica de la colonialidad (imperial, colonial,
nacional, neocolonial y global). La palabra
“caníbal” —dice Jáuregui— es, además de un
malentendido del discurso colombino, un
neologismo producido por Europa, y “el
significante maestro para la alteridad colonial”
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(2005: 12). Caníbal, podríamos resumir, no
viene más que de colonialismo.

Canibalia se inscribe, en el panorama del
ensayo latinoamericano actual, en la línea
académica de los Cultural Studies en su versión
poscolonialista, incorporando el aporte del
marxismo jamesoniano y el concepto clave de
ciudad letrada de Rama. De ese cruce
provienen, quizá, sus mayores aciertos pero
también algunas cuestiones debatibles. El libro,
por un lado, al reintroducir la Historia y la crítica
cultural en sentido fuerte, escapa hábilmente
de muchas flaquezas de los Estudios
Culturales en su pasaje de Birmingham a la
Academia norteamericana, sobre todo visibles
en cantidad de “papers” que implican, como
afirmaba Eduardo Grüner, “una cómoda manera
de sacar patente de radicalismo ideológico-
cultural desprovisto del malestar de una crítica
de conjunto a lo que solía llamarse el “sistema”
(1998: 27). Por otro lado, sin embargo, el
horizonte de totalización de Jáuregui, la retórica
de la colonialidad que sigue el concepto de
“colonialidad” de A. Quijano (como modelo
global hegemónico que desde la conquista
articula nociones de raza —y diferencia— con
la explotación del trabajo), revierte en algunos
casos en el análisis homogeneizante de textos
y autores en los que, podríamos decir, la lectura
del “Inconsciente colonial” termina simplificando
cuestiones más complejas o desplazando
aspectos más determinantes que merecen
evaluarse con rigurosidad. El problema puede
atribuirse a la imposibilidad de complejizar
hipótesis siendo el objetivo principal otro, esto
es, el de “cartografiar” las articulaciones del
Caníbal y no el de estudiar, por ejemplo, ciertos
autores o períodos en profundidad. Pero aún
así, es poco plausible que, de ese modo, el
“relato” de la cultura latinoamericana pierda en
especificidad y rigor histórico.

Los capítulos del libro dedicados al período
de la Conquista y la Colonia aciertan en des-
tacar los modos en que funciona la máquina
discursiva del colonialismo y Jáuregui —pro-
fesor de Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Vanderbilt, pero también
Licenciado en Leyes— deconstruye con
sagacidad y gran erudición la textura jurídica
de esta Canibalia que autoriza el im-
perialismo; también es innegable la aporía
que observa en el hecho de que, en estas
etapas, las críticas contracoloniales articulen
el universalismo imperial de cuyas
consecuencias prácticas se lamentan; más
adelante, en los discursos de emancipación,
destacará la “colonialidad medular de las
formaciones nacionales” (2005: 431) en una
situación que, bajo la apariencia de la
independencia política, se muestra
neocolonial. Pero el examen del “Inconsciente

colonial” se vuelve más problemático cuando
se emprende el análisis de textualidades
posteriores, ya en el marco de los procesos
de autonomización literaria, a partir del
Modernismo. Sobre el problema de aplicar el
análisis del “orientalismo” según el modelo
de Said a este tipo de producciones culturales
(ciertamente tensionadas) de sociedades
nacionales constituidas antes de la
emergencia del sistema estrictamente
imperialista y neocolonial, ha alertado el ya
citado Eduardo Grüner.

Jáuregui no se equivoca cuando describe
el campo discursivo del latinoamericanismo
modernista como “simultáneamente
occidentalista y periférico” (2005: 488). Pero
de esto no se deriva necesariamente que la
lectura de Calibán que hace el Modernismo
(en Groussac, Darío o Rodó) continúe
proponiendo su desciframiento en términos
de relato identitario nacionalista —como antes
hizo el Romanticismo rioplatense o el
Indianismo brasileño con respecto al salvaje
(bueno o caníbal)—, ni que su función central
sea, además de la de servir al anti-
imperialismo norteamericano, la de silenciar
“las heterogeneidades étnicas y de clase intra-
nacionales” (2005: 489). Jáuregui no lee el
Modernismo con justeza al afirmar sin más
que “el discurso elitista de la crisis finisecular
no pensó la época fuera del antipragmático y
aristocrático manifiesto de la latinidad” o al
decir tajantemente que “se definió contra los
sectores populares y proletarios” (2005: 499,
la cursiva es mía). No se trata de negar el
“elitismo” del Modernismo, ni de pretender
atenuar sus conflictivos latinismo e hispa-
nismo, ni su aprensión por las masas, sino
de destacar, para no caer en simplificaciones
homogeneizantes, el papel que cumple la
figura de Calibán (o Ariel) en relación con la
estrategia central y las especificidades de los
textos en cuestión, en el marco del sen-
timiento de crisis finisecular y de acuerdo con
las modulaciones de la escritura modernista
y el tensionado lugar de enunciación de cada
autor. En palabras de Grüner, se trata de
observar “las singularidades irreductibles del
estilo” o, adornianamente, “las parti-
cularidades que determinan su autonomía
específica respecto de la totalidad `pos-
colonial´” (1998: 62). Esto implica que
mientras que el franco-argentino Groussac
puede ser enjuiciado por sus ojos imperiales,
racistas y elitistas, en tanto su lugar de
enunciación, y su autorización en el latinismo
occidentalista, son claves en la lectura de
textos como Del Plata al Niágara (en los que
su repugnancia por la alteridad indígena o su
desconfianza en la democracia son centrales)
no puede decirse lo mismo de Darío, o de
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Rodó. Tampoco es exacto afirmar sin más
que Darío en “El triunfo de Calibán” “hacía
causa común con la política exterior española”
(2005: 503), que Ariel es una “pedagogía
disciplinaria de control social” o que Rodó fue
un escritor reaccionario. Calibán o Ariel, en
estos escritores, no funcionan —al menos,
repito, como estrategia central— como
personajes articuladores de un discurso
identitario normalizador, ni son, como dice
Jáuregui, meros significantes de la oposición
sarmientina de “civilización y barbarie”.

Jáuregui destaca atinadamente que en el
Romanticismo criollo, a diferencia de que lo
que sucede en el Romanticismo europeo, el
tropo del monstruo no expresa una reacción
contra el desorden de “lo natural” que la
civilización moderna introduce, sino que
celebra la ciudad en desmedro de la
naturaleza. Pues bien, el modernismo es
fatalmente posterior a esa celebración. El
Modernismo (nuestro verdadero Ro-
manticismo, dirá Octavio Paz) expresa a
través de la apropiación de Ariel y Calibán el
pesimismo frente a la Modernidad capitalista
que deja a los poetas sin función, y que
reconoce en el modelo norteamericano —aun-
que no tenga, claro, ni las herramientas
conceptuales, ni el perspectivismo histórico,
ni el interés, de analizar el imperialismo o el
neocolonialismo en sus verdaderas dimen-
siones. Los escritores modernistas son anti-
imperialistas menos por nacionalismo que por
anti-utilitarismo, éste último expresión del
rechazo a un sistema, a una economía
dineraria que los deja desprovistos de valor.
Como en el tan transitado “Rey burgués” de
Darío, este sistema los convierte, a los ojos
de los poderosos, en una rara avis muy
cercana, por cierto, a los caníbales enjaulados
que entretienen a los mismos poderosos en
las “exposiciones universales” de la época.
La figuración en Ariel (una avis sacra), el
elitismo, el aristocratismo, la defensa del
espíritu, son —podríamos decir— tretas del
débil, estrategias de autorización discursiva,
significantes del occidentalismo (polí-
ticamente incorrecto sin duda) que en la
versión vernácula articulan los desencuentros
del escritor latinoamericano con la
Modernidad. La teoría poscolonial, que sin
renunciar al análisis de la ideología restituya
la pregunta por la Historia en la acepción de
Jameson de modo de producción, no puede
obviar los aportes de la Escuela de Frankfurt
ni la sociología de la literatura, y requiere de
una visión del poder más compleja, atenta a
las especificidades de las antiguas “su-
perestructuras”. El modo de producción, que
incluye las relaciones de producción —la
lucha de clases que Jáuregui extrae del

Inconsciente de los textos que analiza— está
atravesada por variadas instancias rela-
tivamente autónomas. Jáuregui parece no
encontrar resquicios ni microfísica en el poder
colonial, sino una gran red que deja a la lite-
ratura en el incómodo lugar del oportunismo,
la ceguera, o la condescendencia.

El arielismo y la ciudad letrada
Quizá no se deba sólo a la aplicación de

la teoría poscolonial la impugnación que
Jáuregui efectúa al “arielismo” en bloque,
donde al enfatizar la lectura identitaria y
normalizadora no distingue demasiado al
“ambiguo magisterio de Ariel” del Ariel mismo
ni a Rodó del conservador ultracatólico que
fue Manuel Gálvez. Si en cierta forma esta
crítica parece ser la versión local del ataque
de Said a las humanidades y consecuencia
del análisis unilateral del poder observable en
algunos “estudios culturales”, debemos
también reconocer allí una línea vernácula
que tiene su origen en La ciudad letrada de
Rama. De hecho, en Canibalia, los términos
de arielismo y ciudad letrada son inter-
cambiables la mayoría de las veces, y su uso
inflacionario en el libro parece confirmar una
tendencia generalizada en la crítica de los
últimos tiempos. Jáuregui primero admite que
el arielismo fue un credo flexible, pero destaca
de éste las siguientes posiciones políticas:
“del antimperialismo al pana-mericanismo, de
definiciones más o menos occidentalistas de
la identidad nacional al populismo na-
cionalista, y del demo-liberalismo al proto-
fascismo.” Este puñado de tendencias le
sirven para destacar las reescrituras
autoritarias de La Tempestad y también
algunas críticas a la “semántica anti-popular
del arielismo”. Lo que a Jáuregui le interesa
es destacar que aún los alineamientos anti-
arielistas están regidos por la ley arielista:

La matriz discursiva del arielismo de la vuelta
de siglo (privilegio de las letras, definición
magistral del intelectual, apelación a
esencialismos culturales y tendencia al
sincretismo nacionalista, clasista o étnico)
persistirá con variada intensidad y será la
constante trampa en que caerán los
detractores de Rodó de la izquierda y de la
derecha, indigenistas, populistas, marxistas
y “poscoloniales”. (Jáuregui 2005: 44)

Es esta “ley arielista“” la que asocia
constantemente con la noción de “ciudad
letrada”, como si con ella Rama hubiera
efectuado, además de una crítica a la
cooptación de los intelectuales por el poder,
un enjuiciamiento a la literatura o al magisterio
intelectual per se. Si en Rama hay un cues-
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tionamiento muchas veces injusto —sólo por
generalizado— a los intelectuales como
reproductores de hegemonía y legitimadores
del orden social, no deja de haber nunca el
reconocimiento de la disidencia que puede
manifestarse en los márgenes de la ciudad
letrada especialmente a partir del fin de siglo
XIX. Toda la obra de Rama destaca el papel
fundamental de la literatura en la gesta de
descolonización cultural, el uruguayo se
encargó de destacar la crítica social del
Modernismo sacándolo del lugar de “evasión
elitista” en que se lo había puesto, y de
recordar que, por ejemplo, “los miembros
menos asiduos de la ciudad letrada han sido
y son los poetas y que aun incorporados a la
órbita del poder, siempre resultaron
desubicados o incongruentes” (Rama 1995:
80). Tampoco en Rama el concepto de “ciudad
letrada” borraba la heterogeneidad del campo
intelectual latinoamericano. Él mismo advertía,
por ejemplo, sobre las diferencias insoslayables
entre la ciudad letrada mexicana y la
rioplatense, lo que aclararía por supuesto las
diferentes modulaciones del discurso identitario
y normalizador en estas regiones.

Aún así, como se sabe, la crítica por parte
del uruguayo a la tradición intelectual lati-
noamericana ha tenido sus revisiones. Julio
Ramos en Desencuentros de la modernidad
en América Latina (1989) corrigió la definición
de “letrado” que usara Rama para casos
como el de Rodó haciendo un justo aporte al
análisis del campo literario finisecular en vías
de autonomización. Rodó —aclaró Ramos—,
en tanto escritor modernista, actuó desde un
campo discursivo específicamente estético y
en contra de los discursos racionalizadores
estatales, aunque cumpliendo una función
ideologizante; mientras tanto, existiría una
figura opuesta a ésta, la del “intelectual
orgánico” al servicio del Estado y cercano a
la categoría de letrado de Rama. Más
recientemente Miguel Dalmaroni, en Una
república de las letras (2006)3, profundiza y
complejiza el análisis de Ramos y aclara que
la figura del “escritor autónomo” en este
período no se opone diametralmente a la del
que cumple funciones político-estatales; de
hecho ambas pudieron darse en simultáneo.
La fórmula correspondiente al nuevo vínculo
entre intelectuales y política —el cual, como
bien destaca Dalmaroni, no es residual aunque
puede calificarse de transitorio— es la
siguiente: debido a la autonomía relativa del
campo literario, la literatura se autoriza en lo
político y propone “soluciones a enigmas que
rebasan los límites del campo literario
institucional”: “La nueva politicidad de estos

3 Dalmaroni, Miguel, Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos y Estado. Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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escritores puede pensarse, así, como la
búsqueda de una autorización heterónoma
para la ansiada autonomía” (Dalmaroni 2006:
36). Esta definición que Dalmaroni propone
para el caso argentino pero supone aplicable
también a otros países latinoamericanos
resulta de suma operatividad para explicar
tanto la obra y la acción de Rodó en la otra
orilla del Río de la Plata como la heterogénea
influencia de Ariel sobre el conjunto de la
intelectualidad latinoamericana. La escritura
del uruguayo estuvo ciertamente tensionada
por la política, pero Rodó no fue un “pedagogo
del Estado” sino un defensor de la autonomía
de la literatura, ésta última nunca exenta, sin
embargo, de una función social. El “ambiguo
magisterio de Ariel” y sus reescrituras
autoritarias deberían atribuirse, menos que al
sermón de Próspero, a su recepción desigual,
signada por la modernización desigual de la
literatura latinoamericana en el período de su
emergencia, una situación histórica en que
el Estado recluta y coopta a intelectuales sin
otra vía para la modernización, y en que éstos
autorizan su función en la educación de la
ciudadanía, coincidiendo con los intereses del
Estado. Por otro lado, Dalmaroni atina-
damente destaca un aspecto importante de
esta nueva generación de políticos e
intelectuales: la educación se dirigía no sólo
a las masas subalternas sino también a las
clases superiores entregadas al materialismo,
al mercantilismo y al sentimiento oligárquico.
Hace unos pocos años, Hugo Achugar se
preguntaba si la lectura de Ariel “como un
discurso que construye y justifica al inte-
lectual elitista conservador al servicio del orden
hegemónico” era el único modo válido de leer
a Rodó (2004: 83). Quizá es más válido leer
Ariel como un discurso que construye y
justifica al joven intelectual (que se sueña)
autónomo, quien prefiere ponerse al frente de
las nuevas clases medias y bajas en ascenso
para relevar a las clases superiores entre-
gadas al materialismo, al mercantilismo y al
sentimiento oligárquico. Esta otra lectura
clasista, no relevada en Canibalia, es
seguramente la que guió a los jóvenes de la
Reforma Universitaria, y la que permite pensar
también al arielismo por fuera de la estricta
“ciudad letrada”.

Se trata, al fin y al cabo, del uso de la
categoría de mediación y del descuido no sólo
de las productivas categorías adornianas y
las especificidades del texto literario, sino
también del estudio sociológico de la cultura
y los intelectuales en general. El mismo
Jameson en The Political Unconscious —que
inspira a Jáuregui— destaca que entre los
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códigos de mediación que ha ofrecido la
crítica marxista no debe privilegiarse el más
clásico de clase social en desmedro de otros
de gran productividad como el de
racionalización de Weber o reificación de
Luckács, el de mercantilización, o el de las
variadas ideologías de la otredad (sexo, raza,
etc). (Jameson 2002: 214). Su propia crítica
de la literatura del siglo XIX y de las
vanguardias hace uso de categorías como la
de reificación, o del estudio del valor y de la
religión de Weber. Estos contribuyen al
estudio de la resistencia a la revolución
cultural burguesa del Capitalismo y permiten
observar la complejidad de ciertos momentos
transicionales de ésta que no son sino el
pasaje a superficie de un proceso permanente
de las sociedades humanas, que es la lucha
entre los modos de producción coexistentes.

Probablemente sea la visión omnímoda
del poder colonial y el análisis clasista del
“intelectual arielista” el que lleve a Jáuregui a
socavar casi todas las respuestas de la
inteligencia latinoamericana. Su valioso y
erudito acercamiento al Modernismo brasileño
también insiste en la razón colonial que
terminaría sometiendo al Movimiento. El autor
impugna la Poesía Pau Brasil desde la misma
perpectiva que la de Oswald una vez
convertido al comunismo y arrepentido de sus
vínculos con la oligarquía: viendo el “sa-
rampión antropofágico” como una operación
imperialista semejante a la de la valorización
del café en la economía exportadora paulista
de los años veinte, y sin estimar allí ningún
intento de descolonización cultural. En el
“Manifiesto Pau Brasil” (1924), donde el tropo
maestro no es el caníbal sino la mercancía
colonial como “tropo de la brasilidade para la
exportación y el consumo en el mercado
global de las identidades modernas” observa
sólo la represión de los productos mer-
cantiles, el azúcar o el café “(que pagaba las
fiestas modernistas)” y afirma que “la relación
entre la estética nacional (moderna) y la
economía capitalista del Brasil es periférica
y (neo) colonial como sus metáforas cu-
lturales” (2005: 590). Pero aquí podría verse,
en el tipo de negociación entre la tradición y
lo moderno, y en lugar de la identidad nacional
como “mercancía exportable” subordinada al
occidentalismo, el rechazo de Latinoamérica
a la economía colonial que rige el reparto
internacional de bienes: exportar Poesía Pau
Brasil, y no sólo café o azúcar, es exportar
valor y “manufactura” e invertir la lógica del
“vacío cultural” latinoamericano que desde la
Conquista colocaba a Brasil en el lugar de
mero productor de materia prima e importador
de conocimiento. El deseo de “exportar
poesía” de Oswald que luego retomará

Haroldo de Campos de hecho anticipaba las
ideas de la Teoría de la Dependencia o el
Desarrollismo al cuestionar justamente los
términos de intercambio del capitalismo
mundial (anticipaba, también, la “nueva
narrativa” de los sesenta, la cual —pese a
los debates que ha generado el “Boom”— fue
índice de un pensamiento contra-colonial). A
pesar de que Jáuregui destaca en un texto
como “A “Descida” Antropófaga” de Oswaldo
Costa (de la primera “dentición” de la Revista
de Antropofagia) un pensamiento “des-
colonizador”, aclara que “La tensión de An-
tropofagia con el colonialismo es culturalista,
no poscolonial, mucho menos contracolonial”
y que “La Antropofagia ocurre en el espacio
restringido de una esfera pública burguesa y
dentro del marco de los campos discursivos
del vanguardismo estético y el nacionalismo”
(2005: 629). Así, sólo puede ver “una paradoja
colonial” en el hecho de que el caníbal —
“marcador del tiempo salvaje americano frente
al tiempo de la Modernidad eurocéntrica y
occidentalista”— haga de su apetito por el
mundo “la clave de autorización estética y
cultural para entrar en la Modernidad” (2005:
47, la cursiva es mía). Por el contrario, podría
verse aquí también una tensión con el co-
lonialismo que, desde un discurso culturalista
si se quiere, cuestiona la lógica económica y
política del capitalismo neocolonial. Ese
caníbal que, en inferioridad de condiciones, ya
entró en la Modernidad de modo violento y
desigual, resiste ante el modo de intercambio
y el reparto de funciones, defendiendo un
pensamiento local. No se trata, como alerta
Jáuregui, de que queramos colocar a Oswald
en la línea poscolonial de Fanon (sus contextos
y urgencias son obviamente otros). Pero
Jáuregui se niega a otorgar cualquier tipo de
valor a los discursos literarios cuando no
parecen tener una incidencia directa en lo
social, y califica al Modernismo de “vanguardia
arielista”. Si en su momento condenó al
arielismo de Rodó por su influencia nociva sobre
la historia política latinoamericana, aquí por el
contrario niega todo efecto al arielismo
vanguardista que constituiría un discurso de
élite sin proyecciones sobre el imaginario
social. El problema, una vez más, parece
deberse a una visión condenatoria de la escritura
estética como práctica letrada, desestimando
los alcances del pensamiento que cita del
mismo Oswald, según el cual: “No fundo de
cada utopia não há somente um sonho, há
também um protesto”.

¿Tenemos maestros en Nuestra América?
En 1941, el peruano Luis Alberto

Sánchez, como bien reseña Jáuregui, acusaba
“la complicidad de la pluma mercenaria



109

arielista con las dictaduras y el fascismo”. El
libro de Sánchez, ¿Tuvimos maestros en
Nuestra América? Balance y liquidación del
Novecientos, expresaba la condena al
arielismo desde una postura marxista-aprista
que cuestionaba el idealismo desinteresado
en la acción y la tendencia elitista del
Modernismo y sus discípulos. Conte-
mporáneamente, el marxista argentino Aníbal
Ponce, en “Ariel o la agonía de una obstinada
ilusión” (1938) reclamaba de manera positiva
a Calibán como el proletario rebelde. Esta
tendencia, que llevó a la condena de Rodó en
el Calibán (1971) de Fernández Retamar, es
la que origina la reformulación de la
“cartografía arielista” al convertir al monstruo
colonizado en símbolo de identidad caribeña
y latinoamericana en el contexto de los
movimientos de descolonización. Jáuregui, sin
embargo, quien en muchos aspectos
suscribiría muchos de los enunciados de
Sánchez, Ponce, o Fernández Retamar sobre
Rodó, termina cuestionando el punto que cree
central: “El propio marxismo latinoamericano
al invertir el paradigma arielista (calibanismo),
no seguirá a Mariátegui sino a Rodó” (2005:
540). Así, por ejemplo, las flaquezas del
pensamiento de Sánchez se deben a que no
es discípulo de Marx ni de Mariátegui, sino
de Rodó y Haya de la Torre, y las de Ponce a
que “antes que un calibanismo revolucionario
lo que plantea es un arielismo políticamente
reformado hacia la izquierda” (2005: 541).
Tampoco se salva Fernández Retamar de la
calificación negativa de “arielista” en tanto “el
calibanismo caníbal del ensayo, así como su
latinoamericanismo, no es ajeno al arielismo
que impugna” (2005: 52). Jáuregui efectúa por
un lado críticas semejantes a las que se hizo
el mismo Fernández Retamar a sí mismo en
los sucesivos retornos a su ensayo, sobre
todo en lo que se refiere a la cuestión del
mestizaje y la disolución sincretista de la
heterogeneidad étnica. Además de esto, lo
cual revela un racismo inconsciente y
constitutivo de la razón colonial, y que como
política de Estado —aclara Jáuregui— no
puede endilgársele a la Revolución,4 el autor
cuestiona, ya no el arielismo “de derecha” en
que pensaba Retamar (y sobre el cual luego
se rectificó, recuperando a Rodó, o a Borges)
sino, nuevamente, el arielismo que sostiene
la “institución burguesa del intelectual”, con
la cual la Revolución no acabó. Es el
problema de la jerarquía arielista y de la
violencia simbólica en la representación

4 En cualquier caso, difícil sería encontrar una crítica profunda a la Revolución Cubana en un texto que fue premiado por Casa
de las Américas. Es de destacar, sin embargo, el acercamiento serio a problemas que atañeron a la política cultural de la
Revolución y a la misma Casa de las Américas, como el conocido Caso Padilla. Sobre éste afirma que fue un “síntoma trágico
de rigidez disciplinaria, hipersensibilidad e intolerancia político-literaria”, incluyendo la reacción de la Casa de las Américas.
(Jáuregui 2005: 741)

política, el problema que consiste en que los
líderes políticos y los hombres de letras sean
más representativos de Calibán. Pero es
también, según Jáuregui, el problema de que
“la idea de progreso-desarrollo —que recorre
la Ilustración, el pensamiento liberal y el
marxismo, y perdura aún en medio de los
desencantos de la posmodernidad— es el a
priori que define la imaginación política de la
Revolución y el discurso de Retamar” (2005:
728). La debilidad del ensayo sería entonces
el “desarrollismo marxista”, incompatible con
una posición anticolonial radical. Calibán asume
el proyecto de la Modernidad occidentalista y
es cómplice involuntario de los proyectos de
Próspero (cristianización, civilización,
modernización, etc.). Cito a Jáuregui:

El régimen cubano decidió industrializar la
economía, desarrollarla para liberarla de la
dependencia, producir diez millones de
toneladas de azúcar en una zafra. Calibán
en el Estado trágicamente habla la lengua
de Próspero en la medida que no abandona
el proyecto ilustrado ni el horizonte de
desarrollo. Éste es el problema y la tragedia
íntima de la inversión semántica de
“Calibán” y del proyecto político revo-
lucionario cubano. (2005: 729)

Podríamos preguntarnos si, verda-
deramente, la tragedia íntima del proyecto
revolucionario fue su impulso desarrollista o
el bloqueo norteamericano, pero más me
interesa destacar aquí el modo de lectura de
Jáuregui, que no deja de cuestionar todo
atisbo de colonialismo mientras condena, en
primer término, al intelectual, ya sea autónomo
u orgánico como sería el caso de Fernández
Retamar, sin analizar, una vez más, las
complejas relaciones entre autonomía y poder
que definen a un ensayo como Calibán, y sin
considerar que la ruptura con la colonialidad
(si es que algo así puede existir, en los
términos no negociables en que la plantea
Jáuregui) no implica necesariamente hablar
una lengua propia y no la de Próspero, sino
autorizar el lugar de enunciación desde el cual
esa lengua se rearticula. Pero el problema,
aún así, persistiría para Jáuregui, pues es el
de la relación entre intelectuales y repre-
sentación política, que reproduce la
colonialidad del poder: “¿En dónde quedan
los propios oprimidos si no es fuera del reparto
simbólico de la identidad?” (2005: 731). De
este problema no se salva el marxismo de
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Retamar, ni se salvaría el que siguiese a
Mariátegui antes que a Haya de la Torre, ni
se salvaría tampoco el propio Marx.

Siguiendo el pensamiento de Jáuregui, la
inversión semántica anti-colonial del
calibanismo, al dejar a menudo intactas sus
estructuras coloniales profundas, no podría
proveer modelos de magisterio, a menos que
haga más audibles los relatos Otros y
desmitifique el liberalismo humanista colonial,
a menos que desmitifique —podríamos
agregar— la misma noción de magisterio.
Tendríamos más seguros legados, entonces,
en autores como el trinitense C.L.R. James,
quien en su trabajo historiográfico The Black
Jacobins (1938) recupera la tradición
emancipatoria de los “negros caníbales” del
Caribe, o en el martiniqueño Aimé Césaire, o
en el barbadense George Lamming, quien en
The Pleasures of Exile (1950) ensaya por
primera vez una apropiación de The Tempest
como drama colonial. Me interesa detenerme
aquí porque Jáuregui explica que Calibán le
sirve a Lamming como artefacto de
enunciación para la descolonización cultural,
para concebir un horizonte de inteligibilidad
de la identidad escindida e híbrida del
intelectual periférico, caníbal que habla el
lenguaje de Próspero, prisión y herramienta
de descolonización cultural (2005: 51) y
aclara: “El problema del lenguaje —tan
importante para un escritor como Lamming—
es metonímico de la cultura y de las prácticas
civilizadoras coloniales” (2005: 698). Pero
¿para qué escritor con una conciencia crítica
sobre la lengua heredada ésta no es un
problema? Jáuregui parece interesarse por la
condena de Calibán “a la servidumbre mímica”
sólo si ésta aparece explícitamente rela-
cionada con el problema del poscolonialismo,
enunciada por la minoría negra en la metrópolis
colonizadora. Sin embargo Darío, por ejemplo
—claro que en otro contexto, y desde una
posición más hegemónica que la de Lamming,
pero subordinada también a la metrópolis (¿o
deberíamos decir las metrópolis, la española
y la norteamericana que acecha?)—, se
enfrentó a la lengua del mismo modo que
Lamming, viéndola como un artefacto de
descolonización cultural para concebir un
horizonte de inteligibilidad de la identidad
escindida e híbrida del intelectual periférico...
(etc.). Darío luchó por rebatir toda idea de
servidumbre linguística, literaria o cultural, y
lo mismo hizo también el Modernismo
“arielista” brasileño. Jáuregui se equivoca
cuando cree que el problema de hablar la
lengua del amo no implicaba para Darío más
que lo estrictamente lingüístico (2005: 727):
“El clisé verbal —decía el nicaragüense en
las “Dilucidaciones” de El canto errante— es

dañoso porque encierra en sí el clisé mental,
y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmo-
vilidad.” Y al preguntarse “¿Tantos millones
de hombres hablaremos inglés?” —obviemos
la incorrección política que no incluye a las
mujeres— alertaba sobre el imperio de una
episteme que avanzaría (aún más) sobre
Latinoamérica. Para Jáuregui sin embargo, ni
Darío, ni Rodó, ni los Andrade, ni Retamar,
podrían figurar entre los maestros de Nuestra
América: “han sido —a su pesar— leales a la
colonialidad, la hipóstasis de la alta cultura,
el paternalismo, la misoginia, etc.” (2005: 53)
De hecho, es la noción misma de magisterio
la que está, en Canibalia, en el ojo de la
tempestad.

Intelectuales vs. subalternos, o el
populismo en los Estudios Culturales

En “Sobre los Estudios Culturales”,
Fredric Jameson encuentra entre las
afirmaciones antimarxistas habituales más
torpes la de que el marxismo es antifeminista
o excluye a las mujeres. Podríamos agregar
quizá la sospecha de que el marxismo es anti-
subalternista, pero conocemos de todos
modos la pregunta de Spivak: ¿Puede hablar
el subalterno?

Jáuregui parece llegar a la aporía
planteada por Spivak cuando, luego de afirmar
la incapacidad de las metáforas nacionalistas
y latinoamericanistas de concebir las iden-
tidades heterogéneas, aborda la propuesta de
García Canclini en Culturas híbridas (1989) y
Consumidores y ciudadanos (1995). Ésta, que
considera básicamente una visita posmoderna
a la transculturación de Rama y la antro-
pofagia brasileña, opera sin embargo mediante
una razón comunicativa diferente, en una
nueva esfera que reemplaza las formas
liberales clásicas de la política y las maneras
de ejercicio de la ciudadanía, escapando a
las definiciones letradas, verticalistas y
elitistas de la cultura. García Canclini
desvanece lo nacional en la hibridez e insiste
en la capacidad de la cultura popular de
apropiarse del capital cultural. Pese a ello,
Jáuregui opone objeciones a “la celebración
del consumo como abracadabra de las
identidades posmodernas”, en tanto el
mercado, primero, tiene una lógica guiada por
la maximización de la utilidad y no por
“relaciones de solidaridad” (según Martín
Barbero, “el mercado no puede sedimentar
tradiciones ya que todo lo que produce `se
evapora en el aire´”); y luego, secunda el
fetichismo de las mercancías y las injusticias
y exclusiones del mercado capitalista (2005:
850). Aquí Jáuregui incorpora la crítica
frankfurtiana en la línea de Beatriz Sarlo y
condena la mercantilización de la cultura, el
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control y dominación de los medios masivos
y el consumismo, afirmando que el neo-
liberalismo ha capitalizado la crisis de los
metarrelatos de forma tal que él mismo ha
sobrevivido a esa crisis. Así, no queda más
que un relato maestro, el del Capitalismo
transnacional, frente al cual Jáuregui expresa
su pesimismo: en el consumo persisten
asimetrías y estructuras coloniales y de
apropiación de la diferencia. La cultura del
consumo puede ser una “cultura caníbal”
(2005: 848).

Ante el colonialismo presente en sus
renovadas formas de racismo, marginación
económica y explotación laboral, sexual y
biomédica, sólo parece quedar para la crítica
la función de destacar el valor simbólico de,
por ejemplo, ciertas narrativas urbanas (como
los rumores sobre la desposesión del cuerpo)
que articulan protestas frente a la moder-
nización y deshumanización del capitalismo
en su era global, y en que retornan los miedos
a ser comido con los que se inaugura la
modernidad latinoamericana (2005: 879).
Estas textualidades serían “alegatos
calibánicos en un registro no letrado” contra
la colonialización de la persona, y es por eso
que, podríamos suponer, merecen su estudio.
Lo interesante es que en este caso la crítica
frankfurtiana le ha servido a Jáuregui para
analizar la cultura popular, de lo que se
desprende que es sólo la desconfianza en la
cultura “alta” per se, y no en la productividad
de otros códigos de mediación —es decir, en
la protesta ante “la colonización de la persona”
que la crítica frankfurtiana permite extraer—
lo que lo conduce al pesimismo con respecto
a los intelectuales. Si por un lado Canibalia
revitaliza la crítica de la cultura con el abordaje
de lo popular y el borramiento de las jerarquías
alto y bajo, por el otro la consideración de la
cultura popular y la letrada como esferas
monolíticas y el privilegio de la primera por sobre
la segunda simplifican la complejidad de las
relaciones de los textos (“altos” o “bajos”, y de
éstos entre sí) con la totalidad histórica.

El mismo Jameson ha destacado, en este
sentido, la actitud populista que se puede
observar en la impugnación a los intelectuales:
“el síntoma negativo del populismo es pre-
cisamente el odio y el rechazo hacia los
intelectuales como tales (o hacia la academia,
la cual, actualmente, se ha transformado en
un sinónimo de ellos).” De allí el intento del
intelectual por reprimir su condición y negar
la realidad de su vida, ante lo cual Jameson
recomienda mantener la “perspectiva so-
ciológica”, según la cual el renunciamiento al
compromiso respecto de lo social es
condición del conocimiento del sociólogo. La
exclusión de toda participación activista en

lo social (cualquier compromiso político en el
sentido habitual) a riesgo de perder la lucidez
y el poder de desmitificación —lo que cons-
tituye una versión pre-marxista o burguesa de
la cuestión— expresa para Jameson “la
convicción de una verdad real”: la del status
del intelectual como observador, status que
se interpone entre el objeto de conocimiento
y al acto de conocer. Así, el renunciamiento
al compromiso y el pesimismo acerca de la
posibilidad de acción en el mundo aparecen
como actos de expiación del estructural
pecado original (ser intelectuales). Canibalia,
después de condenar a los intelectuales,
termina con las siguientes palabras de
Jáuregui:

Sé que en tiempos de los medios de
comunicación, del pos-esencialismo
posmoderno y de la identidad y ciudadanía
por el consumo, parecería que no hay
mucho espacio cultural para un pos-Calibán.
Quisiera, sin embargo, insistir, no en la salud
de una metáfora, sino en la utilidad del
Calibán-caníbal como dispositivo anti-
cipatorio de la imaginación política, como
una forma de imaginar las otredades
indecibles que esperan su hora desde algún
lugar oscurecido para el tipo de análisis que
hacemos y de la institucionalidad de nuestro
trabajo. El Calibán-caníbal, en tanto Otro —
con toda su carga de peligro— no está en la
universidad; es exterior al Estado y a las
instituciones del saber. Por eso, después de
fatigar las cartografías de la Canibalia,
fatalmente se nos escapa. Lo imagino como
un amenazador ñam ñam... en la exterioridad
que la posmodernidad niega, en las
resistencias no sistémicas al capitalismo,
como formas de alteridad inasible [...] El
caníbal-Calibán que imaginamos es apenas
una manera en que nosotros, moscas-Arieles
en medio del desencanto, cortejamos el
esquivo lugar de la utopía. (2005: 880-881)

El intelectual, como aclara Jameson, está
necesaria y constitutivamente a cierta dis-
tancia, no sólo de su propia clase de origen,
sino de la filiación de clase que ha elegido, y
también de los grupos sociales. Desde la
pregunta de Spivak —desde que la cuestión
del intelectual se ha reescrito como el pro-
blema de la representación— existe un
generalizado consenso de que ésta no es
posible ni deseable. Jameson prefiere la
sugerencia de Sartre: “cuando no se puede
resolver una contradicción, lo mejor y más
auténtico es mantenerse en la autoconciencia
desgarrada, preferible a la construcción de
buena conciencia” (1998: 115).
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El problema de la valoración de Rodó,
cincuenta años más tarde...

Si por un lado es de celebrar el que
Jáuregui no claudique en su vocación utópica,
es innegable que su caníbal, como “dispositivo
anticipatorio de la imaginación política”
conduce a cierta aporía: ¿desde dónde y
cómo imaginarlo? La pregunta revela cierta
contradicción (Jáuregui es un académico, y
el Caníbal es exterior a la Universidad) pero
nos conduce a terrenos más seguros. Si las
otredades indecibles e inasibles solo pueden
ser imaginadas, la literatura, entre otras
instituciones, tendría un lugar para reclamar
en la construcción del imaginario. “Proponer
una imagen es constituir un objeto al margen
de la totalidad de lo real; es, pues, tener a lo
real a distancia, liberarse de ello; en una
palabra, negarlo” –afirma Sartre en Lo
imaginario (1964: 271). Proponer la imagen
como una “nada” en relación con el mundo,
lejos de ser una evasión elitista es una
negación de lo real, un intento de superar lo
real para hacer un mundo de ello (Sartre 1964:
273). ¿Cómo pensar un afuera al Capitalismo
transnacional sin recurrir a la imaginación, y
cómo obviar la imbricación problemática de
ésta última con la memoria y la tradición? Si
las identidades posmodernas no pueden
construirse en el consumo porque lo que el
mercado produce “se evapora en el aire” y no
puede sedimentar tradiciones, ¿no será
necesario volver la mirada a otras instituciones
cuya lógica no esté (por lo menos únicamente)
guiada por la maximización de la utilidad? No
parece oportuno negar la capacidad de la
literatura, aunque ésta sea hoy menor que la
de otras instituciones (los nuevos grupos
sociales, pero también “el Estado y las
instituciones del saber”), para crear esas
“relaciones de solidaridad” que Jáuregui
siguiendo a Martín Barbero considera
esenciales para la construcción identitaria. A
este respecto, Jameson ha resaltado los dos
movimientos necesarios para un análisis
marxista de la cultura: además de la función
hermenéutica esencialmente negativa (la
vocación desmitificadora que sirve para
demostrar los modos en que un artefacto
cultural cumple una función ideológica —ideo-
logía en sentido estrecho—), el simultáneo
reconocimiento de las funciones utópicas e
ideológicas del texto, su afirmación simbólica
de una forma de unidad colectiva (2002: 281).
No se trata de plantear una historia heroica
de la cultura latinoamericana para ocultar sus
miserias e injusticias, pero Jáuregui, pese a
su declarado objetivo de superar el de-
sencanto posmoderno, no capitaliza el
potencial utópico de sus lecturas cuando
ejerce un procesamiento a la literatura o a

los intelectuales sin observar sus propuestas
concretas para imaginar, no al subalterno (lo
que de todos modos sería indeseable) sino a
formas de unidad colectiva que nieguen al
Capitalismo para superarlo.

En las apropiaciones del tropo caníbal del
Arielismo, la Antropofagia y la Revolución
Cubana, en la religión del Arte del Modernismo
hispanoamericano, en el latinoamericanismo
sesentista, en la misma visión del consumo
como “rito vinculante” en García Canclini, se
imaginan símbolos comunitarios en los cuales
resuena el origen del canibalismo, su
manifestación como rito eucarístico re-ligador
de los fragmentos resultantes del proceso de
secularización. Jáuregui considera que no hay
entre los variados tropos “un relevo pro-
piamente dicho sino una superposición
palimpséstica; tampoco hay divisiones
tajantes entre un significante y otro, sino que
aparecen como segmentos entretejidos por
la historia” (2005: 794, la cursiva es mía). Su
énfasis en una Historia que entreteje por sobre
los sujetos determina también que privilegie
la lectura clasista y subalternista y minimice
la de la recepción creativa y los diálogos
intertextuales y religadores promovidos por los
sujetos en sus tejidos de los tropos a través
del tiempo. Éstos, en muchos casos, sí fueron
imaginados como relevos y pre-textos para
discutir y reconfigurar sociabilidades, y sí
contribuyeron, muchas veces conscien-
temente, a la creación de una tradición de
pensamiento independendiente y de ese
“cañamazo mínimo” cuya búsqueda alentaba
Rama en la crítica latinoamericanista. Un
análisis que examine los modos efectivos en
que escritores, artistas, intelectuales y críticos
acudieron al caníbal (o al antropófago, o a Ariel
o a Calibán), para pensar lugares de
enunciación comunes o alternativos, haría
evidente lo que se desprende de la lectura de
Canibalia: que el tropo vincula la multiplicidad
cultural de Latinoamérica, y aglutina a los
sujetos en proyectos que se imaginan
colectivos.

La valoración de Ariel, y del arielismo, no
debería repetir hoy las impugnaciones que
signan la historia de su recepción, sino
iluminar el potencial utópico que marca su
revisión sistemática a través del tiempo. Hace
cincuenta años, Carlos Real de Azúa
publicaba para el primer número de los
Cuadernos de Marcha “El problema de la
valoración de Rodó”, con motivo del cin-
cuentenario de la muerte del uruguayo en
1917. Allí corregía diversas lecturas
condenatorias y destacaba la importancia de
la “Generación del 45” uruguaya para una
valoración de Rodó superadora de la lógica
de las vigencias y revisiones. Es difícil valorar
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a Rodó —dice Real de Azúa— sin considerar
su triple calidad de artista y pensador, estilista
y escritor de ideas, y promotor de actitudes y
conductas. Un necesario deslinde permitiría
observar que fue, sobre todo, un “cuidadoso
repensador de ideas ya pensadas” (1967: 74).
Así, el interés de armar “el par de docenas de
ingredientes que puede contener el ideal
arielista”, es superado por el de “rastrear su
refracción concreta en conductas y deci-
siones a través de todo el continente”, las que
vitalizarían o absolverían ciertas signi-
ficaciones de Rodó: del uruguayo, destaca
Real de Azúa, no derivaron las teorías
pesimistas sobre el continente racial
hispanoamericano, como acusó, por ejemplo,
Luis Alberto Sánchez (1967: 75) o como
parece desprenderse de Canibalia.

En la historia de las ideas en Lati-
noamérica, Rodó ocupa un lugar repre-
sentativo de la línea fundacional de la
inteligencia americana caracterizada por la
avidez inquisitiva, el eclecticismo y el
sincretismo ante “la presión importadora
canalizada al consumo que toda sociedad
subdesarrollada soporta” (Real de Azúa 1967:
78), y que no es otra que la colonialidad de
Jáuregui. Ante ésta, la respuesta de Rodó fue
la de imaginar otros lugares de enunciación,
promoviendo la conexión de áreas inco-
municadas por los efectos del colonialismo,
creando esas “relaciones de solidaridad” que
Jáuregui reclama para la formación de
identidades posmodernas. Ariel, como tropo
religador, sirvió a la formación de una
comunidad imaginaria que encontró en el
latinoamericanismo una vía para pensar las
problemáticas de la Modernización y el avance
del modelo capitalista imperialista, afirmando
simbólicamente una unidad colectiva sobre
la cual se imaginarían luego, en otros con-
textos y con variadas urgencias, nuevas
utopías (las de la derecha nacionalista, pero
también la de la Reforma Universitaria, la
Revolución Cubana, o la misma crítica
latinoamericana). Para Jáuregui la de Ariel fue
una utopía letrada en el umbral del desastre
que cierra una época en agonía (2005: 493).
Ariel, sin embargo, como afirma Achugar, fue
el discurso de la derrota pero también el de la

El artículo destaca el aporte del ensayo Canibalia, de
Carlos Jáuregui, por su amplio enfoque comparatista
e interdisciplinario del “tropo caníbal” en Latinoamérica,
y discute algunas de sus conclusiones en relación
con los Estudios Culturales y Poscoloniales latino-
americanos.
Palabras clave: caníbal- estudios poscoloniales-
arielismo-ciudad letrada.

The article highlights the contribution made by the essay
Canibalia, by Carlos Jáuregui, for its wide, comparatist
and interdisciplinary approach to the “cannibal trope”
in Latin America, and discusses some of its conclusions
in connection with Latin American Postcolonial and
Cultural Studies.
Key Words: cannibal-postcolonial studies- arielism-
lettered city.

resistencia a la nordomanía, primer nombre
de la globalización, el de la resistencia de “la
memoria de una lengua local frente a la lingua
franca de la globalización” (2004: 93). Una
imaginación posmoderna que, como quiere
Jáuregui, no renuncie a la Utopía, tiene en el
legado de Rodó un modelo de apropiación de
energías colectivas para resistir a la
colonialidad de la persona, para articular no
sólo un sueño, sino también, como en la
Utopía de Oswald, una protesta.
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* Martín Lienhard. Disidentes, rebeldes, insurgentes. Resistencia indígena y negra en América
Latina. Ensayos de historia testimonial, Madrid, Iberoamericana, 2008, 163 p.

En la misma línea de trabajo que llevó a La voz y su huella (1990) y Testimonios, cartas y
manifiestos indígenas (1992), Martín Lienhard reúne en Disidentes, rebeldes, insurgentes sus
últimos ensayos en torno al tema de las rebeliones de indios y negros esclavos en la América
Colonial. La categoría de resistencia elaborada en La voz y su huella para referir a la respuesta
cultural del colonizado, se diversifica aquí en tres figuras explícitas en el título del libro, disidentes,
rebeldes, insurgentes, en una gradación que pretende abarcar las distintas posiciones de los
sujetos subalternos ante las condiciones de colonialismo, sumisión y esclavitud.

Lienhard enmarca su trabajo en la historia testimonial que recurre a los principios de la
historia oral, es decir, al uso de las fuentes orales ante la carencia de fuentes escritas. Pero
como muy bien advierte desde un comienzo, la historia oral o testimonial presupone un testigo
presencial que otorgue legitimidad a sus dichos, mientras que en los casos analizados sólo
se cuenta con documentos procedentes, en su mayor parte, de actas judiciales, donde la voz
de los sujetos está sometida a la distorsión de la traducción, la enmienda, o la llana supresión,
situación además afectada por la asimetría de poderes entre los agentes que intervienen,
trátese de denunciantes, testigos, reos o autoridades. Una sola excepción se abre en este
corpus, la Autobiografía de Francisco Manzano, pero el texto está subordinado a otras
situaciones no menos conflictivas. ¿Cómo reconstruir, entonces, las estrategias de los rebeldes,
ofuscados por la misma escritura que los perpetúa? Si en La voz y su huella Lienhard usó una
metáfora que unía la efímera oralidad con la impronta o huella que aún la recuerda, en este
libro recurre a la figura del fuego y el humo. Se trata de leer en el humo, o a través del humo,
el fuego de los disidentes. Avivar la chispa agostada por el tiempo, pero aún latente, es el
propósito que se vuelve icónico en la portada del libro, un cuadro que representa el incendio
de las plantaciones de Santo Domingo, como respuesta de los esclavos a los colonos blancos
contrarrevolucionarios. Para esta operación de restitución elige el close-up por sobre la
panorámica, ya que sólo esta perspectiva garantiza la emergencia de la trama sumergida.

Si bien Lienhard señala su negativa a “novelizar” los casos que entrará a relatar, la
disposición de los materiales, dosificados y tensionados de modo impecable, impone un
sesgo dramático y atrapante a los diferentes capítulos del volumen. La primera historia es
ejemplar de este procedimiento. Se trata del juicio inquisitorial de 1539 llevado a cabo en la
Nueva España contra Don Carlos Ometochtzin Chichimecatecuhtli, descendiente de los reyes
de Tezcoco, condenado a la pena capital por haberse burlado de las procesiones y rogativas
de la Iglesia para propiciar la llegada de la lluvia. En el análisis de los registros documentales,
que van creciendo a medida que crece también la necesidad de fundamentar la condena,
Lienhard demuestra cómo, a falta de evidencias, se va construyendo el carácter subversivo
del discurso de Don Carlos a partir de las palabras que le son atribuidas por testigos. Así, se
le imputa el uso del sarcasmo contra la religión católica, el tono exaltado, la apología de la
poligamia, la atribución de facultadas proféticas a los antepasados, y hasta el uso del género
huehuetlatolli, la amonestación de los viejos a los jóvenes, expresión del malestar de los
mayores frente a la docilidad manifiesta hacia los conquistadores. Todo lleva a pensar que los
cargos son puramente retóricos: se lo condena por lo que pretendidamente “dice” y no por lo
que hace. Pero su eliminación se hace necesaria para evitar el renacer de un sentimiento
restauracionista al que Don Carlos, como señor y descendiente de reyes, puede inducir con
sus actitudes altaneras. Motivación semejante recorre el siguiente caso, el levantamiento de
Juan Santos Atahualpa (1742-1755), que lidera sublevaciones en las provincias de Jauja,
Tarma y Huanuco en el Perú. Por la absoluta carencia de datos acerca de Juan Santos,
Lienhard trabaja con la figura del fantasma que se refleja en los múltiples epítetos con que se
alude a este personaje en los textos analizados: Indio, taita Inca, Rebelde de la Montaña,
Enemigo, Chuncho, el Levantado. Postula entonces que su condición fantasmagórica no es
ajena a una premeditada estrategia para la conducción y captación de las voluntades de sus
paisanos. Los distintos informantes en el acta judicial componen un cuadro contradictorio del
personaje, del cual se predica que su propósito es recobrar la corona sustraída por Pizarro ya

 KATATAY, AÑO IV, Nº 6, SEPTIEMBRE DE 2008,114-144



115RESEÑAS

que “a los españoles se les acabó su tiempo” e imponer una nueva religión sincrética de
cristianismo y tradición incaica, en la cual pretende ocupar el lugar de un nuevo Mesías.
Lienhard concluye que el mesianismo de Juan Santos se apoya en la noción del pachakuti o
“revolución cósmico-social” que produciría un nuevo vuelco a favor de los Incas, de acuerdo al
mito del Incarriy. Paralela a la rebelión de Juan Santos, las pretensiones de la nobleza indígena
peruana se hacían sentir en los centros urbanos, pero los documentos demuestran que el
grupo neoinca se separa del Levantado. Tupac Amaru, representante de la nobleza incaica
“institucional”, no apeló al mesianismo ni se apartó del cristianismo. La gradación entre
disidentes, rebeldes e insurgentes se hace explícita en estos momentos del texto.

Los capítulos siguientes se ocupan del cimarronaje, en sus diversas manifestaciones, el
de ruptura (la huída al monte), el intermitente (esporádicas salidas y regresos) y el encubierto,
ligado a prácticas clandestinas de los esclavos en el régimen de las plantaciones. El close-up
o close reading en este caso se acerca a la historia de Luis y Enrique, cimarrones negros de
Movila, Luisiana española, en hechos que se remontan a 1789. El suceso, sin lugar a dudas
minúsculo, refiere a la fuga de los dos esclavos, la vuelta para buscar a la mujer de Luis, la
resistencia que oponen a ser apresados, y las distintas narraciones del hecho por parte de
los actores y testigos. A partir de estos registros, a Lienhard le interesa colocar en evidencia
la existencia de lo que llama una black community. En efecto, Luis y Enrique ejercen un
cimarronaje encubierto que se manifiesta en las numerosas prácticas disidentes evidenciadas
en sus declaraciones, como son las incursiones al estero o bayous (lugar de fiestas), o los
robos frecuentes al almacén de alimentos. En suma, reflejan la existencia de una vida secreta,
pasajera y preparatoria de la huída definitiva, el cimarronaje de ruptura. A este caso, se suma
el análisis de las relaciones y diarios sobre el Maniel de Nieva, en Santo Domingo (1785-
1794), focalizado esta vez en una comunidad cimarrona, el quilombo, mocambo, cumbe,
rochela, palenque o maniel. El Maniel de Nieva fue una de las comunidades cimarronas más
longevas y poderosas del Caribe que llegó a plantear su autonomía y a negociar en calidad de
paridad con los españoles, además de ser uno de los pocos espacios documentados que
permiten reconstruir las formas sociales y políticas elaboradas en estas sociedades diaspóricas
y resistentes. En este conjunto, el caso de Juan Francisco Manzano, autor de su Autobiografía
además de poesía y obra dramática, es excepcional, sobre todo por poder acceder a la
palabra escrita del propio protagonista de la historia. Manzano centra su crítica en el
señalamiento de la perversión de la esclavitud doméstica, asentada en la ambigüedad de las
relaciones de sumisión y afectividad, de favores y rigores, que producen un sujeto melancólico,
cuyo único destino será volverse también un cimarrón. En el último capítulo, Lienhard se
pregunta por las bases ideológico-culturales que sustentaron la rebelión de los esclavos en
América entre 1790 y 1840, en las plantaciones del Caribe y del Brasil, más allá de la incidencia
de las ideas ilustradas a las que pocos esclavos letrados pudieron tener acceso. Retomando
la categoría de diglosia introducida en La voz y su huella, Lienhard habla de una diglosia
cultural que, imperante en la colonia, perduró en la etapa pos-independentista, cuando los
criollos discriminaron y reprimieron a indios y negros. Si las prácticas religiosas de estas
comunidades responden a una bifurcación que conjuga el catolicismo y el fetichismo de sus
creencias ancestrales, del mismo modo, la rebeldía de los esclavos estuvo asentada sobre
una diglosia ideológica: la ideología restauracionista (el retorno a África) por un lado y el
pensamiento jacobino por otro. Disidentes, rebeldes, insurgentes repasa los constituyentes
mixtos de varias rebeldías donde, junto a los saberes occidentales, destaca la incidencia de
otros factores, como la “utopía negra”, la aspiración de constituir una sociedad africana o
“tierra de negros”, la brujería o el vudú.

Lienhard asume en todo momento el rol de historiador de los hechos, que va reanudando
los hilos más sutiles de estos relatos, designados a lo largo del texto como “mínimos”,
“peripecias irrelevantes”, “episodio de una historia mayor”, “insignificantes”. La referencia a
Carlo Ginzburg al comienzo del ensayo deja su marca en el espíritu de este libro, atento a
cómo los sucesos minúsculos revelan los grandes procesos históricos. Podemos decir que
Lienhard cede el lugar de autoridad que previamente le había otorgado a la antropología, para
volcarse ahora a la aventura de la microhistoria, una herramienta adecuada para leer los
discursos inscriptos en la memoria y yacentes en los archivos. El libro es un ejemplo de
método, imaginación y sensibilidad para develar los restos de un pasado que, bien interrogado,
aún tiene mucho para decirnos.

Beatriz Colombi
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* Mabel Moraña y Javier Campos (eds.). Ideologías y literatura. Homenaje a Hernán Vidal,
Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg,
Biblioteca de América, 2006, 423 p.

Las relaciones entre cultura y derechos humanos, el testimonio, la hibridez cultural, la
modernidad, el mestizaje, las culturas nacionales, la identidad social, la memoria colectiva y
la historiografía literaria latinoamericana son los problemas que vienen organizando la
producción de Hernán Vidal, y recorren de diferente  manera los artículos recopilados en este
libro homenaje.

Hernán Vidal ha desarrollado, a lo largo de más de treinta años, una prolífica obra intelectual
y pedagógica. Desde su cátedra del Departamento de Español y Portugués de la Universidad
de Minnesota, el intelectual chileno viene reflexionando en torno a variados campos del saber
en relación con problemas estéticos, éticos, políticos e ideológicos propios de las culturas
latinoamericanas, desde la colonia hasta la actualidad. En su “Introducción” al homenaje
(“Hernán Vidal: misión crítica, intervención teórica e interpelación cultural”), Mabel Moraña
señala en la producción de Vidal un “ejercicio de la crítica entendida como praxis militante,
como desafío a las historias oficiales y como exploración de alternativas para la acción social
y para el desarrollo del conocimiento” (8). El pensamiento de Vidal ha marcado los estudios
latinoamericanos del último cuarto del siglo XX al organizar etapas y debates, posiciones y
proyectos en torno de “la resistencia política de los años setenta y el restablecimiento
democrático en el Cono Sur, el desarrollo y ulterior fracaso de los proyectos de izquierda y los
procesos más recientes de recomposición de la trama social en diversos puntos de América
Latina” (8). Buena parte de este trabajo se concentró alrededor del Instituto de Ideologías y
Literatura, de cuyas reuniones surgieron libros importantes para la reconstrucción cultural en
los procesos dictatoriales del Cono Sur.

Atravesada por el materialismo histórico, el psicoanálisis y el post-estructuralismo, la
obra de Hernán Vidal recorre “una de las épocas más álgidas de la historia política
contemporánea –la que corresponde a la asimilación del impacto de la Revolución Cubana en
el sub-continente, a la articulación de movimientos de liberación nacional y a la resistencia
popular contra los regímenes autoritarios en el Cono Sur” (9). Hay, además, en Vidal una clara
marca de época que se actualiza en la totalidad de su producción y lo define como intelectual:
“una práctica política y social concebida como interpelación directa de agentes, instituciones
y protocolos disciplinarios y como intervención en los procesos de acción y de interpretación
cultural” (9-10).

La obra de Vidal dialoga con las tradiciones hermenéuticas y teórico-críticas que, a lo
largo del siglo XX, han propuesto una perspectiva materialista para la interpretación cultural, y
en esto pueden leerse algunas de sus operaciones para la construcción de una agenda
teórica, pero también “el itinerario en el que se van marcando las etapas de un campo de
estudio siempre atravesado por conflictos interiores a las sociedades y culturas analizadas y
por la tensa relación Norte/Sur, presente en toda la historia moderna de América Latina” (12).

La voluntad transdisciplinaria de la propuesta crítica de Vidal quedó bien establecida en
sus dos primeros libros (José Donoso: surrealismo y rebelión de los instintos, de 1972, y
María Luisa Bombal: La feminidad enajenada, de 1976), que abordan escrituras ya consagradas
en el canon de la literatura chilena desde un conjunto de interrogantes que recorta “el lugar
–teórico, ideológico, político– desde el cual se lo formula: un lugar que privilegiará la
representación artística en tanto dramatización y ritualización discursiva de luchas en las que
se dirime la legitimidad y alcances de la hegemonía y la acción de proyectos emancipatorios
destinados a revertirla” (13).

Desde su obra más temprana Vidal señaló –en el contexto de un horizonte teórico en el
que el post-estructuralismo francés iluminaba la escena– “la necesidad de ir más allá de las
tendencias analíticas estrictamente formalistas y deconstructivistas que relegaban a un
segundo plano el sustrato social que ubica y da sentido a toda obra literaria.” (Sanjinés C.,
222). Así, en Literatura hispanoamericana e ideología liberal: surgimiento y crisis (1976)
demostró que el nexo entre el librecambismo del siglo XIX y el liberalismo del XX es el mismo
que une el romanticismo hispanoamericano con la narrativa del boom, y que en ambos casos
se trataba de manifestaciones culturales de la dependencia haciendo un uso parecido de la
materia literaria: “el ‘lugar de enunciación’ de la socio-crítica de Hernán Vidal fue el de la
crítica del liberalismo introducida por la teoría de la dependencia, la ‘perspectiva’ desde la
cual construyó su proyecto fue la de las culturas letradas del Cono Sur. Así, el cuestionamiento
de la literatura hispanoamericana como fenómeno histórico le permitió a Vidal abrir dos áreas
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de investigación: una de tipo gnoseológico y otra que obligaba a una comprensión global de la
cultura como producción social” (222). Vidal ve en el boom una renovación de la ilusión
burguesa que imagina al escritor como la máxima expresión de la libertad individual. Si bien
expresan los problemas de la dependencia, los textos del boom no pueden sustraerse a sus
propias estructuras dependientes: “la nueva novela se convierte en un vehículo de mediación
para la transición entre los proyectos de modernización pasados y las fases más recientes
de la dependencia latinoamericana” (Zimmerman, 370). Este libro colocó a Vidal a la vanguardia
de la socio-crítica literaria latinoamericana, junto a Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar,
Jaime Concha, Antonio Cornejo Polar, entre otros; y constituye –en la línea del Calibán de
Fernández Retamar– una defensa del marxismo ortodoxo como reacción al caso Padilla. Si
bien el libro de Vidal convoca a un análisis literario históricamente más profundo, también es
cierto que anticipa la condena a la literatura por su alianza con el poder que John Beverley
formulara en Against Literature: “una cierta desafección o desilusión con la Literatura como
una instrumentalidad que es transformada de un modo colonial de poder discursivo a un modo
nacionalista, centrado en los proyectos de modernización liberal a expensas a amplios sectores
que sólo pudieron mejorar su condición vital con una ruptura profunda del orden social” (370).

Este corrimiento de la Literatura llevó a Vidal a articular un plan de trabajo “post-
dependentista”, indagando “las literaturas ‘subalternas’ o ‘marginales’ y, sobre todo, las
cuestiones referentes a los discursos autoritarios y específicamente militares.” (371). En esta
etapa (que se inaugura poco después de la caída de Allende) ingresa en la reflexión de Vidal
el problema de los Derechos Humanos. En esta zona, Zimmerman ve una de las
“contradicciones de la producción crítica” de Vidal: “el marxista leninista que había atacado al
liberalismo latinoamericano no obstante que se había apropiado de la teoría de la dependencia,
subsecuentemente tomó y desarrolló una aproximación a la Literatura basada en uno de los
pilares del iluminismo que caracterizaron al humanismo moderno y al liberalismo.” (371-372).
Pero, en rigor, la operación de Vidal era más compleja, e involucraba la apertura de un campo
de negociación de saberes entre la crítica literaria y la antropología cultural. Vidal retoma una
línea que se insinuaba en su libro sobre Bombal (influido por Malinowski y Mead) y que lo
llevará a la antropología simbólica. Durante la década de 1980 su trabajo se orientó hacia la
exploración de una “sacralidad secular” que, por medio de rituales comunitarios, enfrentan y
resisten al poder político. En esta línea, la lectura de textos es vista como “un ritual simbólico
–un “ceremonial de reconocimiento”– que confiere al autor una suerte de autoridad pública
como productor de saberes que se someten a la recepción colectiva.” (Moraña, 21). Vidal
presta especial atención a lo que llama “lecturas inversas” y a la “reconstrucción” y “apropiación
simbólica del horizonte social”. En 1985 aparece uno de sus libros más importantes: Socio-
historia de la literatura hispanoamericana colonial: tres lecturas orgánicas, donde Vidal intenta
la articulación de una idea de historia que dimensione el protagonismo social de los oprimidos
y el lugar de la acción colonizadora en el proyecto de expansión imperial. Vidal propone “un
enfoque que sigue la pista a la pragmática de los discursos y a su significación política y
social” (Moraña, 22). También dentro de su propuesta para la historiografía literaria se inscribe
Poética de la población marginal: fundamentos materiales para una historiografía estética
(1988), que reacciona contra las operaciones de la historiografía liberal y propone “una
‘historiografía predictiva’ de carácter experimental, basada en una ‘antropología de las
sensibilidades sociales’, la cual permitiría reconocer las poéticas sociales antes de que éstas
lleguen a formarse en obras artísticas concretas” (Moraña, 22).

La problemática de los Derechos Humanos es una de las preocupaciones más fuertes de
Vidal desde la década de 1980, ante los crímenes de los regímenes dictatoriales en el Cono
Sur. Desde “La crítica literaria feminista latinoamericana como problemática de defensa de
los Derechos Humanos” (1984) “explicita la necesidad de conectar agendas específicas
definidas desde diversas alas de la crítica, con paradigmas universales de mayor trascendencia.”
(25). Los proyectos emancipatorios deben desarrollarse en resistencia a las operaciones de
los aparatos ideológicos del Estado, y como expresión de deseos y derechos colectivos:
“Éstos entroncan, a su vez, con una concepción de sujeto universal, en la que los determinantes
histórico-culturales particulares articulan con valores que atañen al individuo en tanto ser
humano con derecho a la vida y al ejercicio de derechos esenciales que es función de la
sociedad civil defender a través de una acción coordinada” (26). Hay aquí un punto importante
de diferencia con el grupo latinoamericano de estudios subalternos, que “propuso superar la
noción ‘nación’ como categoría para entender la producción cultural latinoamericana y algunos
de sus miembros se propusieron firmemente cuestionar, también, la literatura misma, en
tanto productora y reproductora de subalternidad en el contexto latinoamericano” (Verdesio,
347). En rigor, Vidal se mostró al menos dubitativo respecto de las propuestas de Walter
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Mignolo y Patricia Seed en el sentido de adoptar desarrollos de las teorías poscoloniales a
los procesos latinoamericanos. Según Zimmerman, “la persistente búsqueda de Vidal de la
dimensión política y su adherencia a ésta con respecto al cuestionamiento de los Derechos
Humanos, lo convirtieron en un paradójico defensor habermasiano de la inacabada revolución
de la Modernidad” (376), lo cual lo distanció también del proyecto de la Revista de crítica
cultural de Nelly Richards. En 1998 Vidal dicta una conferencia en la Universidad de Pittsburg
en la que “explora y deplora la indeterminación epistemológica del campo de los estudios
culturales, poscoloniales y subalternos latinoamericanos, y propone su propia orientación a
cuestiones de Derechos Humanos como la manera más recomendable para “restaurar” el
aspecto político de estos campos” (376). La creciente influencia de la academia estadounidense
en el ámbito latinoamericanista “en una etapa de expansión del español y una contracción de
la literatura, ha conducido a la elaboración y hegemonía relativa de ‘imputaciones analíticas e
interpretativas’, incluyendo los conceptos de posmodernidad, poscolonialismo y subalternidad”
(377). Como contrapartida Vidal reclama una hermenéutica cultural basada en el Derecho
Internacional de Derechos Humanos, que coincidiría con los fundamentos de los estudios
literarios y culturales. Verdesio rescata algunas zonas de contacto entre el conglomerado de
los estudios culturales y la propuesta de Vidal. En primer término señala que la idea de
nación que Vidal articula es un espacio polifónico: “no está proponiendo una narrativa de la
nación que aplane a las colectividades y sujetos que no se avengan a las reglas de juego
propuestas e impuestas por el estado burgués, sino una que incluya a las voces silenciadas
no sólo por las dictaduras sino por las democracias formales” (348). También hay cercanía en
las ideas respecto de que el intelectual debe trascender las fronteras de la universidad y de su
propia disciplina para entrar en contacto con los problemas importantes de las culturas. Es
en esa dirección que Vidal propone “dejar que la orientación de la investigación esté a cargo
del grupo de contacto, o si se prefiere, del grupo local, es decir, latinoamericano, que pasa así
de ser objeto de estudio a productor de conocimiento” (348). Moraña destaca que se adelantó
en varias décadas a la propuesta transdisciplinaria de los cultural studies: “el foco principal de
la obra de Hernán Vidal ha estado principalmente constituido por el análisis de la articulación
que vincula las prácticas, teorías y sujetos que han formado parte del escenario político,
social y cultural de América Latina, y particularmente de Chile, en las últimas décadas del
siglo XX, con énfasis en la cultura del autoritarismo, la suspensión de los derechos individuales
y los pactos de la reapertura democrática” (35).

El libro reúne variados artículos sobre diferentes problemas culturales; entre los ya citados
de Moraña, Sanjinés C., Verdesio y Zimmerman, se destacan además los trabajos de Nicholas
Spadaccini: “Reflexiones sobre el barroco español: literatura, teatralidad y vida urbana”; Russell
Hamilton: “Gabriela se encuentra con Olodum: paradojas de la hibridez, la identidad racial y la
conciencia negra en el Brasil contemporáneo”; Juan Epple: “La nación ausente en la nueva
narrativa femenina chilena”; Gustavo Remedi: “De Juan Moreira a Un oso rojo: crisis del modelo
neoliberal y estética neogauchesca”; Neil Larsen: “¿Fin de la historia, o una historia de fines?
Hacia un ‘segundo historicismo’ en la crítica latinoamerican(ist)a”; John Beverley: “El
latinoamericanismo después de ‘9/11’”; Stacey Alba D. Skar: “Relecturas del testimonio
contemporáneo en Chile”; Javier Campos: “Literatura, testimonio, cine y derechos humanos
en los tiempos del neoliberalismo global”; Juliet Lynd: “Memoria y el obstinado problema de la
complicidad: estéticas, políticas y Hernán Vidal”, e Ignacio Sánchez Prado: “La última utopía
de la Modernidad: reflexiones en torno a La literatura en la historia de las emancipaciones
latinoamericanas de Hernán Vidal”, entre otros.  Pero, sin duda, su valor radica en la relectura
de la obra de Vidal en un contexto donde las agendas de los estudios latinoamericanos
comienzan a proponer revisitar críticamente el último tercio del siglo XX.

Gonzalo Oyola

* Enrique Foffani  (comp.). La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de vida y esperanza
de Rubén Darío, 1905-2005, Buenos Aires, Ediciones Katatay, 2007, 244 p.

A poco de dar a conocer en Madrid sus Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío afirmaba
que en Francia todo animaba la canción. Los hijos improvisados de Orfeo, cuenta el poeta en
La caravana pasa (1903), arrastran sus tonadas por las calles parisinas y la canción “vive en
el cabaret, va al campo, ocupa su puesto en el periódico”. Pero ocurre que esa tradición lírica,
en la estela de la poética verlaineana –“de la musique avant toute chose”–, es decir la musicalidad
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elixir de la palabra poética en la concepción órfica del poeta nicaragüense aún degenera, se
corrompe, cuando sale a la calle. Pues aunque ese fenómeno castalio-periodístico resulte “útil a
la economía de las musas”, el tibio tono festivo en la prosa de Darío cede finalmente a la dialéctica
opositiva del poeta modernista para recluirse y resguardarse del “embotellamiento”: “la vieja lira –
escribe– se ha vuelto un instrumento que hay que poseer a escondidas”.

El volumen compilado por Enrique Foffani recupera esa tensión –esa compleja economía–
y lo hace centrándose en un momento decisivo de la estética dariana: aquel que va de Prosas
profanas a sus Cantos..., aquel en el que la lira abandona su escondite y sale a la calle,
revestida de una singularidad que compromete la palabra empeñada y la marca con el símbolo
de una enseña: su protesta queda escrita, dice el poeta en su prólogo, sobre las alas de los
inmaculados cisnes. Sobre esa coyuntura particular, La protesta de los cisnes –cuyo título
replica la paradoja del legado dariano– ofrece una serie de rigurosas lecturas de destacados
críticos y profesores de Argentina, México y Uruguay, presentadas en un Coloquio realizado
en Buenos Aires en homenaje al centenario de la publicación del memorable libro de Rubén
Darío, Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas (1905). Estructuradas en
cuatro ejes (sobre el presente, sobre el poema liminar, sobre la otredad, sobre la temporalidad)
a las lecturas convocadas para esa ocasión especial se suman una indispensable introducción,
un dossier que reproduce los agudos ensayos sobre el poeta nicaragüense que en distintas
oportunidades escribieron Sylvia Molloy (“Ser y decir en Darío: el poema liminar de Cantos de
vida y esperanza”), Rafael Gutiérrez Girardot (“Rubén Darío y Madrid”) y Hervé Le Corre (“Darío
y la ruptura: el ejemplo de Cantos de vida y esperanza”) y una exhaustiva bibliografía de y
sobre el libro de Darío elaborada por Melina Gardella. El volumen constituye así un aporte
significativo tanto al estudio específico de la poética rubendariana –en especial de sus Cantos
de vida y esperanza– como al campo más amplio de los estudios sobre el modernismo y el
arte modernista.

La introducción, escrita especialmente por Foffani para la edición del volumen, despliega
una exégesis panorámica de rigurosa tesitura tanto sobre la poesía rubendariana como sobre
el arte modernista y las vertientes críticas más significativas sobre el modernismo. Fundamental
en varios sentidos –entre los cuales no es menor el de una escritura precisa que sabe
descoyuntar su objeto con densidad crítica–, esta introducción se afianza justamente en el
aspecto medular de la poesía dariana: el trabajo minucioso con la lengua. Ese es el aspecto
que permite iluminar con justeza aquella sentencia de Pedro Henríquez Ureña cuando sostuvo
que de todo poema en español podía indicarse si fue escrito antes o después del nicaragüense.
Es en esa conciencia crítica donde radica el hecho singular de que el canto de (y en) Darío
tenga una suficiencia diacrónica: la “sonoridad desbocada” que señala Foffani como marca de
una trascendencia y al mismo tiempo como anticipo de la experiencia vanguardista (28). En
este sentido, si es verdad que el legado dariano se constituye por fuerza de “la hora”, no
menos cierto es que se hallaba in nuce en la propia concepción de la poesía del nicaragüense,
tal como sugiere Foffani al indagar en El rey burgués, relato en el cual la figura del poeta y la
del cisne se imbrican en una composición de sentido que permite despuntar con más precisión
la reapertura que provoca Darío a partir de sus Cantos (41). La diacronía de ese gesto se
imprime en una frase cuyo poder sintético acompaña todos los trabajos del volumen: ”al
entregarse a la lengua –escribe Foffani–, Darío se entrega a su dimensión social” (20).

Ese legado es puesto en perspectiva por Hugo Achugar en su trabajo titulado “Leer Cantos
de vida y esperanza en el siglo XXI”. Achugar retoma y reformula la pregunta de Rama: no ya
–o no sólo– por qué sigue cantando, sino “cómo leer” el poemario del nicaragüense desde una
perspectiva que no es –no puede ser– la del lector inocente: hay un archivo, acierta el crítico,
que construye esas lecturas. De este modo, el punto central en esta lectura reside en pensar
–o repensar– al modernismo inscripto en el fenómeno de una modernidad periférica pero cuyo
contexto geopolítico es el de la globalización: de allí que puedan verse contenidos en el
modernismo “de modo más que potencial algunos de los planteamientos estéticos que se
desarrollarían a lo largo del siglo XX” (56). Agudamente, Achugar opta por inscribir su lectura
en el marco de las discusiones sobre la llamada mundialización de la literatura –apelando a la
problemática “internacionalización” pergeñada por Casanova en La República mundial de las
letras, los trabajos de Moretti publicados en la New Left Review, y las polémicas que recupera
el volumen América Latina en la “literatura mundial” (Pittsburg, 2006)– para mostrar que el
punto álgido de esos debates ya se encontraba en “la obra poética dariana” puesto que se
inscribió “dentro de las tensiones que presentaba la globalización de su época” (58). Mediante
una sagaz confrontación que lleva a revisar la “universalidad humanista” de Darío, la lectura
del crítico uruguayo señala en una doble dirección el problema central de todo modelo: “la
fabricación del sistema de la literatura mundial –también del cosmopolitismo modernista–
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parte de un lugar de enunciación que presupone un ‘a priori estético’ donde existe lo
‘auténticamente universal’ y aquello que no lo es” (59).

El arduo problema de los paradigmas modélicos que bien discierne Achugar, aparece
tratado en los trabajos de César Núñez y Marcela Zanin dedicados a los aspectos
controversiales del hispanismo dariano. Pues tanto las ideas tópicas sobre España que serán
reasimiladas por el hispanismo peninsular –como muestra Núñez– como el diálogo abierto
con la cultura hispánica en afán de afianzar una política de la lengua frente al avance lingüístico
del imperio sajón –como plantea Zanin– ofrecen las dos caras de una misma moneda: la
problemática ideología del hispanismo. El capital simbólico adquirido por Darío permite el
reaprovechamiento de sus ideas hispanistas por parte de los escritores españoles ligados a
la derecha nacionalista, así como una forma de resistencia cuyo magisterio Darío donaría a
los jóvenes poetas peninsulares en resguardo de un capital cultural, el de la lengua materna.

Los trabajos de David Lagmanovich, Florencia Bonfiglio y Gabriela Mogillansky indagan,
por su parte, algunos de los aspectos más significativos del poema liminar. El primero rastrea
un “mapa de significaciones” que apuntan a superar una lectura lineal, o meramente temática,
para demostrar, entre otras cosas, que el poema que abre el libro no puede ser considerado
un ars poetica, ya que en él confluyen varios planos –temporales y espaciales– de la concepción
dariana sobre la poesía, embebida de la doctrina pitagórica de la música que Darío manejaba
a través de sus vastas lecturas, entre ellas las que remiten a la difusión del ocultismo a fines
de siglo. Los núcleos de significación analizados allí prueban que en la vasta gama de los
símbolos musicales de la estética dariana confluyen lo pánico y lo apolíneo, una resolución
que aunque estructura el poema de apertura de sus Cantos muestra más bien el desarrollo de
una concepción estética que atraviesa todo el libro, y aun, como sugiere Lagmanovich, toda
su obra. Florencia Bonfiglio, partiendo de los argumentos de George Steiner en Lecciones de
los maestros, analiza “una de las tensiones que afectaron al Modernismo latinoamericano: el
problema de la pedagogía en una época en que las jóvenes naciones necesitaban de
conductores espirituales” (86). La disputa entre comunicación y aislamiento –entre el intérieur
del poeta y la condición de guía intelectual– es lo que, a raíz del conocido opúsculo de Rodó
a Prosas profanas, Bonfiglio subraya en el poema liminar del libro, leyendo allí –más que una
corrección de esa lectura– una respuesta dirigida a canalizar el reclamo del autor del Ariel. A
diferencia de Molloy, Bonfiglio sugiere que Darío ha incorporado el mandato magisterial que, a
distancia ya de la función letrada decimonónica, supone sin embargo el reaseguro de la
estética en su función pedagógica, tal como podríamos pensarlo en Lugones para el caso
argentino. La interesante hipótesis de Bonfiglio habilita a leer otra “respuesta” por parte de
Darío: la asunción de otorgar su magisterio al formalizar su “experiencia de cultura” (aunque la
idea de despersonalización del sujeto poético, tal como la plantea Molloy, parecería no desdecir
sino reforzar la posibilidad de transmisión “sincera“ supeditada por el comentario de Rodó).

Esa “sinceridad” es leída por Mogillansky como estilo, apelando a algunas de las crónicas
en las que Darío discurre sobre ese motivo para aclarar la forma que cobra en el poema
liminar: la del actor, la del “yo poético y teatral”. El trabajo de Mogillansky se aproxima así a
la senda abierta por Julio Ramos al incorporar en su reflexión el material de las crónicas
periodísticas y su cruce con el testamento poético dariano. Siguiendo a Barthes, Mogillansky
resalta el modo en que Darío sostiene un discurso por el cual “se exhibe una persistencia (...)
una intención de ser” (105): “Mi literatura es mía en mí”, sería la forma en que Darío resuelve
–y sostiene– un discurso inscripto en la escisión del sujeto moderno: el ser (“sincero”) y el
decir que se busca en lo formal, ya que la Verdad resulta “inaccesible”.

Mónica Bernabé y Laura Pollastri ingresan a los Cantos darianos desde lo “otro”. Lo “otro”
que es también aquello sobre lo que la crítica no ha desmenuzado todas sus posibilidades de
sentido. La pregunta irritante que formula Bernabé ha molestado indefinidamente a la crítica
desde la temprana regencia que apuntaló Rodó: si el “reino interior” –el sujeto poético que allí
habita– se deshace a partir de Cantos de vida y esperanza, la pregunta entonces calibra
ahora la imponderable relación del yo con el mundo –su “vida cotidiana”–: qué hay detrás de
las “máscaras de una afectada sinceridad”, “¿qué queda entonces de la relación entre poeta
y la experiencia de vida?” (115). Esta indagación recorre –como dice la autora– la historia de
las lecturas sobre Rubén Darío: algunas señalan un quiebre con lo que vendrá, otras afianzan
la idea del umbral que permitirá la ruptura vanguardista. Acudiendo a Agamben, Mónica Bernabé
muestra el desajuste –o habría que decir más bien la interpenetración– entre el yo poético y
“el otro” –el de la “inquerida bohemia”–, que ingresa al espacio del poema para encastrarle a
esa “armonía de las esferas celestes” “la dimensión temporal de la condición humana” (118).

En el caso de Pollastri, ese desajuste es leído en “De otoño”, poema en donde el
sujeto lírico asume una confrontación con su propio decir –el “yo soy aquel...” que abre el
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poemario–; confrontación que Pollastri subraya como un momento de extrema conciencia
de lo real y que se deja ver en la “dura sonoridad” del poema, en el cual el corte de verso
y los encabalgamientos obturan la dicción musical propia de la poesía más representativa
del nicaragüense. Esa obturación, además, se indica con la caída de la H mayúscula a la
que recurre Darío en poemas anteriores para hablar de lo musical en sentido pitagórico:
Harmonía. Lo que los otros no saben, como está dicho en el poema –“la obra profunda de
la hora”–, es justamente lo que lleva a la “deslocalización del yo”, esto es, “las tribulaciones
de una subjetividad que comienza a mostrar el espectáculo de su descomposición” (128).

No quisiera dejar de señalar un mérito particular de este volumen: La protesta de los
cisnes resulta ser un texto dialógico. Dialogismo que se percibe no tanto por el fructífero
contacto que las distintas lecturas establecen entre sí –aunque también esto es cierto– sino
más bien en el carácter heurístico compartido por sus estrategias interpretativas, esto es, en
los modos de abordar la apertura de lo simbólico a lo que Fredric Jameson llamaría su hors-
texte o subtexto: las contradicciones o dilemas que el ideario modernista plantea en el marco
del proceso de modernización finisecular. Al hacerlo, el volumen postula una feliz constatación
que no por ser tal debe ser desatendida: el refinamiento de las herramientas críticas para
medir las aristas de ese roce siempre conflictivo entre arte y sociedad.

Hernán Pas

* Florencia Garramuño. Modernidades primitivas. Tango, samba y nación, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Económica, 2007, 269 p.

Este volumen de Florencia Garramuño es un reciente aporte de la autora, reconocida
estudiosa de la literatura y la cultura brasileñas, a los trabajos críticos que refundan una
mirada inclusiva del Brasil en el ámbito de la literatura latinoamericana, y afianzan renovadoras
líneas de investigación que superan tradiciones críticas más sectarias. Dividido en una
“Introducción”, dos partes que retoman el eficaz oxímoron del título (“Primitivismos” y
“Modernidades”) y un breve apéndice, el texto organiza un derrotero crítico sobre la cultura
latinoamericana desde un interrogante paradojal, sintomático: ¿Cómo dos tipos musicales,
como el tango y el samba, se constituyeron en símbolos de “identidades nacionales” –la
argentina y la brasileña–, mediante el complejo proceso de recuperación de rasgos culturales
primitivistas, durante el contexto de modernización latinoamericana de fines de siglo XIX y
principios del XX? Desentrañar el modo polivalente en que dichas oposiciones conceptuales
instituyeron a los dos fenómenos musicales estudiados como verdaderos “productos anfibios”,
donde se conciliaba lo primitivo originario y lo moderno contemporáneo, constituye el desafío
de este libro.

En su “Introducción”, Garramuño explicita las preferencias teóricas y los utillajes
metodológicos con los cuales se monitorean los sentidos hilvanados en su lectura crítica.
Sobresale en este caso la elección de la noción de “cultura como campo de conflictos, como
espacio de polémicas y luchas simbólicas” (27), que lleva a debatir con algunas concepciones
teóricas homogeneizadoras de lo cultural, que disimulan el conflicto en función de la búsqueda
de una supuesta “unidad expresiva”. Al privilegiar la disputa, como espacio más adecuado
para pensar las prácticas culturales, se prioriza naturalmente la zona de contacto donde se
articulan y debaten las diversas formas culturales. Esta persecución de un abordaje amplio
concentra la mirada en los límites, pondera las intersecciones y revisa los ocultos dobleces
de los fenómenos culturales, apostando por una perspectiva interdisciplinaria, enriquecedora,
que hace dialogar los discursos, las prácticas y los productos artísticos que ofrecen la música,
la plástica, el cine, la literatura, el periodismo.

Es este convencimiento el que le permite a Garramuño debatir con visiones menos
dinámicas para comprender, por ejemplo, las vinculaciones entre las formas culturales y su
canonización como símbolos nacionales, como la que ofrece la muy determinista invención
de la tradición, según los estudios de Hobsbawm y Ranger, donde, además, el proceso
paralelo de construcción del Estado resulta relevante; una circunstancia que, trasladada al
objeto de estudio del libro, no resulta operativa, pues el tango y el samba se constituyeron
como músicas nacionales antes de la intervención estatal de los gobiernos de Vargas y
Perón, durante las décadas de 1940 y 1950. En otro sentido, y para repensar el desatendido
vínculo entre Brasil y el resto de Latinoamérica, ofrecerá sus objeciones a algunas líneas de
investigación como los estudios de área, los estudios latinoamericanos y el comparatismo,
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porque en distinta medida apostaron por una reflexión sobre la literatura latinoamericana
excesivamente pendiente de realidades locales –que terminaron por homogeneizar las
diferencias– o permanecieron cautivos de criterios foráneos derivados de los modelos europeos,
bajo cuya sombra nunca dejó de pensarse la cultura latinoamericana como entidad apendicular.
Con claridad expositiva, la autora propone entonces una mirada teórica alternativa que permita
“desplazar la problemática de la identidad y de la diferencia por el estudio de la negociación
de diferencias culturales, viendo en la nacionalización del tango y el samba […] un proceso
complejo de disputas culturales” (38).

La primera parte, “Primitivismos”, avanza sobre el proceso de “depuración” que el tango y
el samba sufrieron, hacia fines del siglo XIX, a través de un itinerario donde confluían el rechazo
y la seducción por el mundo social adscripto al entorno sociocultural que ambos movilizaban.
El tránsito desde lo primitivo, estigmatizado desde concepciones racistas –frente al inmigrante
en Argentina y frente a la herencia africana en Brasil–, y desde censuras morales –frente a la
sensualidad y el exhibicionismo de ambas formas musicales–, pudo alcanzar, mediante la
“sofisticación” del tango y el “blanqueamiento” del samba, la “civilización” necesaria para
tramarlos como símbolos nacionales. A través de una lectura cruzada, que no desaprovecha
la riqueza iconográfica de la caricatura, los sutiles manejos tendenciosos de la publicidad o
las representaciones socioculturales de las letras musicales, Garramuño reconstruye esta
tarea de pulimento en función de la nacionalización. En este aspecto, quizás uno de los
temas mejor analizados sea la ambigüedad, desde el rol de catalizadores, que ambas músicas
gestaron en los propios escritores, una aporía que la autora analiza en el caso de O Cortiço
(1890) de Aluísio Azevedo y El cencerro de cristal (1915) de Ricardo Güiraldes. El problema,
a su vez, resulta relevante porque permite apreciar los matices que, a pesar del sostenido
paralelismo que los propios fenómenos estudiados parecen imponer, apuntalan uno de los
objetivos del texto: reconocer, y comprender, las diferencias culturales. Si en Azevedo la lente
naturalista recluyó al samba como elemento de corrupción social, que funcionaba a contramano
del proyecto “civilizador” de la nación, no pudo sin embargo evitar “ver” en ese “agente de
contagio” (popular-sensual-retardatario) los rasgos más representativos que el proyecto
edificador de la brasileñidad estaba buscando. Esta resolución frente al rechazo-fascinación
que ocasionaba el primitivismo, se oponía a la más ambivalente ubicación de Güiraldes quien
instituido en acusador de las falaces representaciones del tango parisino, reflotó sus imágenes
pendencieras, contraponiendo así al valor homogeneizador que había descubierto Azevedo la
marca de violencia y ruptura, que recién sería suturada durante la década de 1930, a través de
un “acriollamiento” del tango.

Otro de los aspectos sustanciales de esta primera parte lo constituye la relectura del par
cosmopolitismo-nacionalismo, que Garramuño emplea como eje vertebrador para deconstruir
interpretaciones canónicas sobre la vanguardia latinoamericana. Apelando a la noción de
modernismo de Peter Osborne, “como un concepto paradigmático en términos de una teoría
transnacional de la cultura” (104), la autora redefine los posicionamientos de la vanguardia
latinoamericana como un permanente bascular entre la necesidad de asimilar los modelos
europeos y repensar lo propio, en un vaivén donde lo cosmopolita y lo nacional devienen
figuras simbióticas, complementarias. Precisamente, las diferentes reactualizaciones que
sufre, durante las vanguardias, uno de los conceptos espiralados que recorre el libro –el de
primitivismo– permite apreciar las tensiones en disputa al momento de recuperar las imágenes
del pasado nacional, vehiculizadas por el tango y el samba, en el marco de la urgencia por
gestar formas artísticas que sintonizaran el arte latinoamericano en el registro de la modernidad.
Para sustentar estas hipótesis, la autora apela, en principio, a la escritura de Borges y Mário
de Andrade. Tanto en la recuperación, contradictoria, que hace Borges de la historia del tango
–y más indirectamente de la gauchesca– en Evaristo Carriego (1930), como en el ambivalente
posicionamiento de un yo poético distante, “etnógrafo”, aunque finalmente vencido por la
efervescencia del baile, en la construcción de Andrade en “Carnaval carioca”, es posible advertir
la ruptura más escandalosa de la vanguardia latinoamericana, a la que se refiere la autora.
Pues la misma permite comprender cómo la urticante revalorización del otro primitivo, que las
vanguardias encararon en su camino hacia la modernidad, resulta más compleja de explicar
que el menos proteico desentendimiento que las vanguardias europeas emprendieron contra
el pasado; en América Latina, la experiencia de los modernismos, obligaba a exorcizar el
pasado, a readaptarlo para regenerar con ellos un nuevo horizonte de posibilidades y de
discursos articulatorios sobre la nacionalidad. La otra vertiente que Garramuño emplea para
analizar este particular fenómeno donde “lo primitivo se convierte en un vector de modernidad”
(132) es la plástica. Las obras de Emiliano De Cavalcanti, Emilio Pettoruti y Cecília Meireles
representaron escenas tangueras y sambistas, donde se alcanzaron innovaciones que
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combinaban el empleo de referentes primitivos, que entrañaban lo nacional, y las distorsiones
de los modelos académicos europeos. Las irónicas mujeres “amadonnadas” de De Cavalcanti,
los arlequines cubistas y tangueros de Pettorutti y las bahiazas de figurín de moda de Meireles
exhiben diferentes resoluciones artísticas para reciclar los significados de lo primitivo en un
producto remozado, y ahora reconocido como legítimo.

La segunda parte del libro, “Modernidades”, selecciona tres elementos (el viaje, la narrativa
y el cine) para continuar indagando el proceso cultural donde lo primitivo funcionó como una
forma de modernización alternativa, en oposición a los direccionamientos monitoreados desde
las metrópolis. A partir de los viajes de Girondo, Güiraldes, Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral, Portinari, Xul Solar, Pettorutti, Garramuño recompone las variables que intervinieron
en una nueva versión del viaje a Europa: el viaje de exportación. Además de permitir el
aprendizaje disciplinar y el disfrute de la consagración, sobre todo para el tango y el samba,
Europa ofrecía el encanto ante los nuevos funcionamientos mercantilizados de la cultura
popular; dicha materia, con la cual trabajaban estos artistas, propició allí experiencias donde
se les indicaba aquello que se esperaba de ellos, en tanto representantes del arte
latinoamericano. El pensamiento embrionario sobre los rasgos identitarios nacionales se nutrió
así de las imágenes que “el afuera” estaba construyendo sobre Latinoamérica, instaurando
debates culturales donde la negociación se impuso como figura decisiva, y operando a veces
algunas “fetichizaciones de la nación”, tal como se observa en ciertas letras de Cadícamo y
en cuadros de Tarsila do Amaral, que se analizan en el libro.

Precisamente, el estudio de algunas novelas de principios del siglo XX, Nacha Regules
(1919) e Historia de Arrabal (1922) de Manuel Gálvez, y A estrela sobe (1937) de Marques
Rebelo, permite ahondar en la construcción de los estereotipos nacionales aportados por el
tango y el samba (la milonguita arrabalera, el cafishio, la cantante de samba). La importancia
de estos textos radica en la amplificación narrativa de historias que las letras de tango y
samba estaban produciendo en sincronía. Las imágenes típicas de mujeres perdidas, la
radiografía de las ciudades –socialmente compartimentadas y conflictivas– y la fuerte presencia
del mundo tanguero y sambista aparecen enmarcados en relatos laxos, que se vuelven
episódicos y nunca terminan de zanjar proximidades entre la novela y la crónica, alcanzando
productos finales que no logran validarse por completo desde la estética del realismo que
eligen los textos. Esta irresolución es interpretada por la autora como un índice significativo
de las imposibilidades de narrar los símbolos nacionales, ya diseñados, en un relato cohesivo,
totalizador; por este motivo, los textos exhiben así sus fisuras e incongruencias, mostrándose
como productos liminares para la narración de la nación moderna, desde la periferia
latinoamericana.

Alrededor de las figuras de Carmen Miranda y Carlos Gardel, Garramuño revisa la inserción
del tango y el samba en los orígenes del cine de Brasil y Argentina. El cine permitió también
una doble consagración de ambos tipos musicales, hacia el extranjero y hacia el interior de
las propias naciones. Como emblema de la modernización, las películas prolongaron el debate
sobre los adelantos de la vida urbana y las idealizadas recuperaciones de la vida rural, siguieron
estilizando las zonas menos glamorosas del mundo tanguero (Luces de Buenos Aires
–1931–, Melodía de arrabal –1932–) o generando montajes esquizofrénicos donde el samba
“americanizado” se conjuga con las imágenes ultramodernas, y menos representativas, de
Buenos Aires (Down Argentine Way –1940–); siempre en el horizonte de disputas previsibles,
entre las demandas foráneas de las productoras extranjeras y las necesidades nacionalistas
de las preferencias locales. Estas fricciones, que modularon la construcción de una industria
cinematográfica nacional bajo las presiones de los grandes estudios, se vincula con el apéndice
titulado “Salvajes primitivos”. Si bien el mismo se articula como una reflexión sobre la presencia
del primitivismo en la literatura brasileña de comienzos del siglo XX, sus conclusiones son
válidas como síntesis de algunos de los aspectos más relevantes debatidos a lo largo del
volumen. Partiendo de ciertas relecturas de Oswald de Andrade, Gilberto Freyre y, sobre
todo, Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, Garramuño insiste en la necesidad de una
recuperación del primitivismo, que equilibre una necesaria distancia con la recuperación exotista
y de ruptura con la tradición de las vanguardias europeas, y recupere el gesto de reapropiación
estratégica que hizo la vanguardia latinoamericana de lo primitivo, como postulación de una
modernidad nacional y alternativa. El relato de la leyenda indígena de la onça parda, rescatada
en Macunaíma, donde el animal para huir de una tigresa huye de la selva a la ciudad,
transformándose en el recorrido en un automóvil, funciona, dice Garramuño, como una metonimia
de la modernidad, pero no de cualquier modernidad, sino de aquella que gestada en el seno
de la propia tradición latinoamericana permite avanzar hacia el futuro.

Para finalizar, creemos que entre las virtudes del texto merecen destacarse tres aspectos.
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En principio, debe subrayarse la elección del tango y el samba como objetos de estudio
centrales para el análisis cultural latinoamericano que, superadas subestimaciones y
lateralizaciones, gracias al análisis de Garramuño han sido reposicionados como ejes cuya
reinterpretación implanta un nuevo cosmos con todo lo conocido. El estudio también resulta
meritorio por el modo en que piensa estos fenómenos musicales, no como compartimentos
estancos, evidenciando un esfuerzo por descubrir los vínculos que permitan abordar las
interconexiones culturales –tan poco frecuentadas como porosas–entre Brasil y el resto de
Latinoamérica. Por último, el libro imbrica en su razonamiento un gesto de interpretación de
la cultura latinoamericana, en clave política, que debemos explicitar: las representaciones
culturales de Latinoamérica no son sólo producto de imposiciones foráneas o reciclajes
introspectivos, son el hallazgo tras una acalorada negociación que, aunque sea –o sobre
todo– en términos culturales, desea pensarse equiparada con “el afuera”, para decidir cuál es
su rostro más representativo y cuál el camino futuro a seguir.

Carlos Hernán Sosa

* Roberto Echavarren. Fuera de género. Criaturas de la invención erótica, Buenos Aires,
Losada, 2007, 183 p.

En 1896 Rubén Darío reúne y publica una serie de textos sobre escritores y personalidades
que llaman poderosamente su atención: Los raros. Desfilan rutilantes los nombres de E. A.
Poe, Paul Verlaine, Lautréamont, Max Nordau, Ibsen y José Martí entre otros. En la mayoría
de estos casos, el estudio de la obra se mixtura decorosamente con el trajín de sus vivencias.
Darío, acaso, trama así su ecléctica genealogía estético-literaria y reivindica para sí un espacio
gozosamente ansiado, pautado ya desde lo novedoso de sus primeras producciones como el
espacio de lo inclasificable.

En 2007 Roberto Echavarren rastrea personajes y procedimientos en ocho autores
diferentes del siglo XIX y XX, contextualiza escrituras y experiencias y, finalmente, reactualiza
nociones como género, sexo y performance. Isidore Ducasse/ Lautréamont, Nabokov, J. C.
Onetti, F. García Lorca, J. Lezama Lima, Marosa Di Giorgio, G. Deleuze, y M. Foucault
confluyen en los ensayos del escritor uruguayo y dejan ver –¿involuntariamente?– el trazado
de una constante: sus obras no cuajan inmediatamente en los casilleros estandarizados para
sus contemporáneos, se (des)encuentran Fuera de género.

Arriesgado desde el comienzo, en el primer texto “La sombra de Michel Foucault: Herculine
Barbin y Lautréamont” Echavarren retoma el caso jurídico-médico investigado por Foucault
sobre Herculine Barbin, horadando en esa investigación de diarios o memorias, textos médicos,
legales y notas de prensa ocasionadas por su suicidio hasta vislumbrar una conexión con la
muerte de Lautréamont. Este “misterioso hermafrodita” descripto por Foucault como
“muchacho- muchacha, masculino- femenino de identidad imposible, no es nada más que
aquello que ve y pasa, por la noche, en los sueños, los deseos, y los temores de cada uno”
(19). Contemporáneamente Isidore Ducasse, bajo el seudónimo de Conde de Lautréaumont,
escribe Los cantos de Maldoror y muere arrojándose por una ventana dos años después que
Barbin. La remitencia es descripta por el ensayista uruguayo de este modo: “el hermafrodita
aparece en un episodio de los Cantos; podría haber sido Herculine, caso célebre, a causa de
su suicidio, al tiempo en que Ducasse escribía” (27).  Como resultado, para Echavarren
Foucault modifica su proyecto de la Historia de la sexualidad y pasa “de su investigación de
saberes y poderes (médico, jurídico) de las instituciones de vigilancia y castigo, de la clínica
y la cárcel, a preguntarse cómo se ha constituido el sexo en la experiencia moral de los
individuos. Entonces articula una genealogía del arbitrio moral” (33).

Vladimir Nabokov se configura como objeto de análisis en el segundo ensayo. Mediante
un doble recorrido por biografía y bibliografía Echavarren, luego de transitar por el historial de
“parientes homosexuales” y demás novelas del autor ruso, hace foco en su obra más
reconocida, Lolita. Una vez aquí, sostiene la distinción nabokoviana entre los `dos sexos´:
“Hay  un abismo, entonces, entre esta criatura mágica, equívoca, sin género, amante refinado
y superior, hermafrodita, que pone a Humbert  `más allá de la felicidad´... y la madre de la
niña, aburrido espécimen maduro: la femenina Charlotte, ya fláccida y gorda, ensanchada, de
inmensas caderas, asignación inequívoca de género” (51).

Humbert, ya no Nabokov, decide pagar el precio y costear “el sentido moral de los mortales”
y elige a Lolita a quien “aunque entra en la etapa púber, su pelvis, sus caderas, todavía no se
ensanchan, sus caderas de varón, o más bien, todavía sin género... Ella es un hermafrodita,
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ese ̀ pequeño Viernes´, es una criatura fuera de género, ̀ de aire amuchachado´” (50).
El tercero de los escritos presta su título para el título del volumen, “Fuera de género:

Juan Carlos Onetti”. El amplio espectro magistralmente analizado –desde El pozo, 1939,
hasta “Jabón”, un cuento de 1986- da cuenta en Onetti del rechazo al “peso inercial de la
tradición cristiana, y en general, de las tradiciones monoteístas, que consagra los sexos
como esencias, las identidades de género como inamovibles, y la exclusiva justificación del
coito en aras de la procreación”(57). Probablemente, desde este capítulo pareciera surgir una
constante que atraviesa los posteriores y anteriores análisis de Echavarren: la configuración
del `muchacho- muchacha´ adolescente de aire andrógino y deseos no marcados por el
género, “un aire andrógino, que, siendo maldito, por prohibido, no deja de ser el imán oculto o
expreso de un eros ambidextro” (62). Acaso también, en este apartado, a diferencia del resto,
las filiaciones entre obra y vida del narrador uruguayo no se lleven a término por inexistentes
o por no explicitadas.

En cuarto orden, “Federico García Lorca: decible e indecible” se ofrece para Echavarren
como la posibilidad de ahondar en diversos registros de Lorca –lírico, teatral, cancioneril.
Sopesando vicisitudes de la propia existencia del andaluz con argumentos de sus tragedias
y comedias, revela suspicazmente un vaivén entre ambos registros: “el amor que no se atreve
a decir su nombre no es sólo un tema ocasional en Lorca, sino el trasfondo permanente de su
escritura. En conflicto con la moral de la época, la expresión abierta de ese amor se hará
acreedora de castigo por parte de la policía, de la iglesia, del ejército, de la opinión, por su
crimen contra las costumbres, culminando en el asesinato por odio” (68).

La estrategia del camuflaje –únicos términos en que la sociedad española consideraba
digeribles sus ideas– se volverá recurrente como práctica de supervivencia artística, como en
La zapatera prodigiosa que Echavarren consigna como “un combate abierto contra la
murmuración (...) pues la obra plantea una vez más, pero en el terreno de la comedia, el
infiernillo de vivir amándose entre diferentes, abocados a un medio intolerante. El marido [un
maduro zapatero] es un hombre tímido que no quiere escándalos ni conflictos. Pero la muchacha
[una vez más la muchacha] no se resigna, ni deja de ser coqueta, ni pierde su temperamento
vivo, en otras palabras, no se doblega ante la presión normalizadora del grupo” (76).

“Discusión del eros en Paradiso” ocupa en quinto término una delicada auscultación de
las voces de José Cemí y sus dos amigos en el capitulo IX de la novela de Lezama Lima.
Luego de relatar la escena homosexual que da origen a la conversación, Echavarren exalta
fragmentos de cada uno de los interlocutores. Encuentra la conclusión buscada: “Los sexos,
o géneros, masculino y femenino –la máquina binaria, dicotómica– fue el  `primer punto de
apoyo´. Por hábito la unión heterosexual, de los divididos y contrarios, se volvió  una práctica
preferente, en gran medida obligatoria. Pero, considerada desde la dimensión primigenia de la
vida, se anula en el andrógino previo, o la mezcla de lo masculino o femenino, o la ausencia
de ambos, que precede al dualismo”, lo que le permite plantear si la “heterosexualidad no es
–al fin y al cabo– un error de la costumbre, un mal hábito que sería cuestionable mantener”
(86). Y como respuesta ante la unívoca sexualidad consuetudinaria propone una “manifiesta
versión de estilo”, es decir, tantas sexualidades posibles como individuos las practiquen.

Entre los más logrados de este volumen, el sexto ensayo “Devenir intenso: Marosa Di
Giorgio” introduce la línea femenina uruguaya de la poesía del siglo XX para dar de lleno en la
praxis poética de esta autora. Echavarren desarrolla un estilo de una vehemencia inusitada
con el cual alcanza a reflejar acertadamente el devenir aludido, y consciente de los
descentramientos advierte que “poemas en prosa, viñetas, narraciones breves: el conjunto de
la obra de Di Giorgio pertenece a un género dudoso” y valoriza de inmediato el uso de “una
conciencia muy aguda del artificio, de la extravagancia, la burla y los disfraces. Lo familiar, en
su obra, aparece como no familiar, anómalo y monstruoso” (98-99).

La errancia del sujeto lírico en diferentes devenires –animal, vegetal, mineral, seres u
objetos indeterminados– es interpretada como “un antídoto contra la identidad forjada por las
expectativas de la familia y el trabajo... el yo, en Di Giorgio, es la esquirla de una catástrofe”
(106). En el plano erótico, entonces “el coito, cuando ocurre, suele ser autogoce y
autofecundación, casada consigo misma... El caracol es el ̀ señor y la señorita´, ̀ Hermes y
Afrodita´, una instancia dinámica que reúne dos sexos, mientras el lector recapitula la historia
de las especies” (107).

“Gilles Deleuze y Michel Foucault: el diferendo”, el séptimo de los ensayos de Echavarren,
contribuye sustanciosamente al espesor teórico de la cuestión genérica. A partir y en contra
de  la noción misma de identidad, lo que Deleuze denomima “la máquina binaria que dicotomiza”,
se escanden diferencias y similitudes entre Foucault y Deleuze sobre conceptos como deseo,
placer, acto, devenir, carencia, poder, ética, moral y otros. Para Echavarren, la principal inflexión
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en común entre los pensadores franceses es la elaboración de “una crítica más allá de las
categorías de la totalización marxista (lucha de clase, interés económico, dictadura del
proletariado)” (123), lo que les permite visualizar nuevas variables tales como estilos de vida,
efectos de las drogas, la música, la improvisación o el arte que desandarán sobre una ̀ tercera
línea´ (128).

Género, sexo y performance confluyen en los dos últimos escritos intitulados precisamente
“Género y sexo” y “Género y performance”. En un registro escriturario diferente Echavarrren
analiza la contemporaneidad posmoderna y postula la evidencia del género como invención
cultural (no-natural) plausible de continuas y permanentes transformaciones. Intervenciones,
prácticas, representaciones resignifican al género como “una performance cotidiana continua,
que ejercitamos con mayor o menor éxito o convicción” (150) ya que “es antes que nada un
sistema de símbolos, reglas, privilegios y castigos correspondientes a nuestro éxito o fracaso
en aprenderlo” (158).

Al finalizar la lectura de los ensayos, a modo de Postdata, Adrián Cangi –profundo
conocedor de la trayectoria de Echavarren, ya ofició como compilador de otro de sus libros
Performance (2000) y tuvo a su cargo el postfacio de Centralasia (2005)– articula un cabal
“Elogio de la improvisación y la flexibilidad”. Tres apartados le bastan para relevar cómo
“Echavarren vuelve figuras justas los residuos, las digresiones, las fuerzas en pugna que
escapan a las operaciones codificadoras” (177) y cómo “Fuera de género desmonta toda idea
de esencia y de lógica identitaria para que de la relación entre las fuerzas emerjan los nexos”
(180). Esta ulterior colocación del estudio –Postdata– logra eludir, atinadamente, que la precisión
de los argumentos de Cangi se anticipe a los protocolos de cualquier lectura.

 Maximiliano Linares

* Jorge Bracamonte. Los códigos de la Transgresión. Lengua literaria, lengua política y escritura
contemporánea en la narrativa Argentina, Córdoba, Editorial F.F. y H., 2007, 682 p.

Ab initio del libro, su autor, Jorge Bracamonte, revela que quizá no resulte la relación
literatura/política lo singularmente novedoso de su trabajo; sin embargo, es preciso tener en
cuenta que las constantes reconfiguraciones que ha sufrido el sintagma literatura/política a
través de la historia obligan a examinarlo y a volver continuamente sobre él. Este valioso
trabajo entonces se encarga de interrogar, arduamente, desde la crítica literaria y cultural, lo
que significó el impacto de la última dictadura vivida en la Argentina en 1976 y las marcas que
dejó esta experiencia en el tejido social. La enorme investigación emprendida por Bracamonte,
que ahora da sus frutos en este libro –que es al mismo tiempo su tesis doctoral–, se concentra
en examinar la narrativa argentina que comprende el complejo período postdictatorial que va
desde 1980 a 1995; allí se inserta su indagación acerca de la lengua literaria y lengua política,
teniendo como ideal que su ensayo “se lea como una posible versión, razonada, de las
múltiples representaciones en lo literario de los enlaces entre estética y política, en la literatura
argentina contemporánea y, en ella, implícitamente, en la literatura en general como fenómeno
tendiente a lo universal desde lo diversal, lo singular.” (19). Una pregunta entonces se vuelve
dominante en este libro, se convierte en motivo central ¿qué relación existe entre las lenguas
literarias y políticas y cómo puede ser pensada esta cuestión desde cada texto y desde cada
contexto específico, por ejemplo, el de la cultura argentina contemporánea? En el afán de
contestar a este interrogante, Bracamonte hace funcionar una enorme maquinaria crítica e
intelectual fruto de su investigación. Reflexiona y organiza su argumentación sobre una idea
conforme a la cual existiría, en ciertas condiciones y coyunturas históricas, una relación
directa entre las configuraciones y re-configuraciones del campo literario y los regímenes
políticos. Esta problematización en torno al vínculo literatura / política fue siempre crucial
desde los inicios de nuestros estudios –recordemos los artículos críticos de Sarmiento, de
Alberdi, de Juan María Gutiérrez– pero principalmente a partir de la creación de la cátedra
“Literatura Argentina” en 1913 por Ricardo Rojas, dando inicio allí a este campo de estudio.
Teniendo en cuenta este precedente fundamental, otro leitmotiv que constituye la reflexión
alrededor de la cual se inscribe el pensamiento de Bracamonte se halla en la fundacional
aserción de David Viñas, enunciada antaño en Literatura argentina y realidad política, según
la cual: “La literatura y cultura argentina en su última y más profunda instancia es un asunto
político.” Desde esta afirmación, que además Bracamonte considera válida no sólo para la
producción de obras y la generación de poéticas por parte de artistas sino también para las
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motivaciones que impulsaron casi desde los inicios la producción crítica del país (aunque
esto no implica que haya sido enteramente asumida como tal en los discursos críticos ni que
se haya hecho un uso reflexivo de sus categorías), el objetivo que nuclea este libro logra
replantear el enfoque de la articulación literatura/política mediante una lectura que indaga los
modos en que lo político incide –y también define– las dinámicas literarias y culturales. Ahora
bien, la composición argumentativa del trabajo y la manera de estructurarlo –en tres grandes
partes compuestas cada una por varios capítulos– permite ver con claridad que Bracamonte
no busca, a modo especular, que lo político se refleje en los textos que analiza, sino que más
bien pretende que su elucidación resulte efectiva en la decodificación o la captación del
horizonte político. Para esto, utiliza un modo de argumentación tan agudo y sólido que a la
hora de sostener sus hipótesis se vuelve una pieza esencial. Bracamonte, pues, particulariza
cada uno de los textos que va a examinar, para luego abordarlos y leerlos a partir de los
códigos internos que esos mismos textos proveen; de este modo, establece un cuadro general
que respalda, a su vez, el enlace entre cada obra y su marco público para alcanzar así el
horizonte último de interpretación de los textos en cuanto artefactos culturales.

Como señalé unas líneas más arriba, el trabajo está dispuesto en tres partes. En la
primera, Entre marcos históricos y críticos de larga, mediana y corta duración y la localización
historiada, Bracamonte traza una suerte de historización de la relación literatura/política en
Argentina y América Latina mediante un diálogo sistemático con textos inaugurales y ya
clásicos respecto de esta problemática (entre ellos, el de Jorge Laforgue compilado por Saúl
Sosnowski en Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino; Ficción y política.
La narrativa argentina durante la dictadura militar, de Sarlo y otros; y trabajos posteriores
como Nombrar lo innombrable, de Fernando Reati, o Violence in Argentine Literature. Cultural
responses to Tyrany, de David William Foster), para luego repensar el siguiente supuesto:
cómo la literatura de los setenta y los ochenta en Argentina necesita ser considerada, con
similar intensidad a la que es abordada en su dominio específico, en relación con las
continuidades, violentas rupturas y los cambios operados tanto en el dominio histórico-político
como en el cultural. En consecuencia, y como bien señala María Elena Legaz en las primeras
páginas que componen el libro, a guisa de obertura: “El trabajo revela entonces un conocimiento
en profundidad de vastas zonas de la historia política, de los dominios ideológicos y de la
producción narrativa de los escritores que analiza, entre ellos de Córdoba con escasa visibilidad
para la crítica académica, como ocurre con Antonio Marimón, Frenando López o Lucio Yudicello”
(14). Debo añadir a estos nombres, el de otros autores que también integran el corpus
seleccionado por Bracamonte: Juan José Saer, Carlos Dámaso Martínez, Juan Martini, Jorge
Riestra, Andrés Rivera, y en un artículo que compone el capítulo tercero, el último de esta
primera parte, resuena al bies una coda sobre Rodolfo Walsh y David Viñas.

En la segunda parte, Hacia una mirada sistemática del problema, esa lista de autores se
amplía mediante una sutil variación en la propuesta de trabajo: la puesta en serie de autores.
Así, el primer capítulo lo integra la serie conformada por Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan
José Saer; el segundo, por Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Fogwill y Abelardo Castillo. A partir
de estas series, Bracamonte profundiza sobre la problemática de la violencia, de los exilios,
sobre la importancia del testimonio y sobre los lugares de la memoria individual y colectiva.
Para desarrollar estas preocupaciones, Bracamonte además considera a autores como César
Aira, Jorge Asís, Eduardo Belgrano Rawson, Miguel Bonasso, Marcelo Cohen, Sergio Chefjec,
Pablo Granado, Angélica Gorodischer, Luis Guzmán, Liliana Heker, Sylvia Iparraguirre, Alberto
Laiseca, Tomás Eloy Martínez, Tununa Mercado, Alan Pauls, Manuel Puig, Matilde Sánchez,
Osvaldo Soriano, Héctor Tizón y Luisa Valenzuela. Como puede advertirse a las claras, el
libro pretende instalar un corpus de obras que evite la metonimia geográfica, que rehúya
precisamente de los límites geopolíticos que constituye el tradicional mapa de estudio sobre
el que la crítica suele reparar. Es preciso entonces subrayar este aspecto y resaltar que en la
elección de ese corpus –descentralizador y recompositivo– se halla un valioso y saludable
gesto; gesto que debe leerse, que debe decodificarse también como un código de la transgresión
que ubica al autor en una zona consciente y comprometida dentro del ámbito cultural e
intelectual.

Finalmente, en la tercera parte de su trabajo, Regímenes políticos, sistemas literarios,
códigos textuales: Hacia una reformulación de una propuesta crítica, Bracamonte traza una
serie de conclusiones sumamente importantes a las que arriba tras un arduo derrotero crítico
y examinador, siempre concibiendo su idea central: la relación entre lengua literaria y lengua
política. De esta juntura, se desprende en esta parte final una relevante reflexión que vuelve
pragmática la nominación del libro a la vez que significativo el hecho de leer estratégicamente
aquello que Bracamonte piensa como códigos: “(...) en la Argentina posdictatorial las relaciones
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entre literatura y política se han vuelto más alusivas y mediadas, de aquí lo crucial de pensar
dichas relaciones desde el entrecruzamiento crítico y polémico de los códigos cultural-literarios
e histórico-políticos. Entonces, este es el espacio en el cual se cruzan y exponen los
contrastes las lenguas literarias y políticas; el espacio donde se define de una manera
destacada la consideración del problema” (648).

Aunque el análisis que propone el autor comienza en 1980, pues, como lo muestra su
trabajo, es allí donde claramente se inicia la fractura del régimen militar, el texto cartografía un
mapa de las diversas polémicas que se han ido produciendo históricamente en torno a la
literatura y la crítica en América Latina, pero sobre todo en Argentina; dicho mapa se presenta
como un territorio –muchas veces de disputa– sobre el que Bracamonte instala un diálogo
constante con la tradición literaria, crítica y cultural. Considerar entonces –como lo hace el
autor– la obra y escritura literaria en relación con un horizonte político ofrece la posibilidad de
reflexionar acerca de las tensiones sociales que la conforman en tanto uso singular del código
lingüístico. Entre estas tensiones central es el reconocimiento y el examen conjunto  sobre
las dicotomías que marcaron al siglo XIX y XX –lo particular y universal, lo local y lo global, por
ejemplo– pues, son las que emergen y se restablecen durante la dictadura militar. Lo interesante
de la tesis es que estas oposiciones no son retomadas una y otra vez acríticamente o aceptadas
mecánicamente en el análisis contextual de lo literario sino que son (re)visadas en su uso
tradicional, deconstruidas y reconfiguradas “desde su articulación necesaria con el horizonte
político de hermenéutica cultural, aquel que, según Fredric Jameson, define el sentido último
de un texto literario-cultural” (624). Junto a esa concepción, Bracamonte, además, postula
desarrollar un examen que supere el trabajo con dicotomías conceptuales, colocando el acento
en las interrelaciones dinámicas entre la producción textual y la producción social política.
Enorme ejercicio crítico que resulta de un constante ir y venir y arribar a síntesis precisas que
se manifiestan en ajustadas condensaciones conceptuales. Asimismo, las relaciones
dialógicas, que elabora y reelabora cuidadosamente Bracamonte entre textos literarios, crítica
y teoría, se vuelven sumamente beneficiosas en cuanto al dinamismo que estas reelaboraciones
conceden: dinámicas, entonces, estas tres dimensiones entrelazadas en la práctica crítica,
permiten que su autor formalice un consecuente trabajo epistemológico con ellas.

La intención, por último, de este por demás estimable trabajo crítico es la de incorporar a
la perspectiva necesariamente atenta al discurso social y a la historización, la relevancia del
análisis de los códigos literarios y culturales como un punto de partida vital para el abordaje
del crítico literario y cultural. Jorge Bracamonte asume por tanto la tarea de rastrear las
confrontaciones entre lengua literaria, lengua política y escritura contemporánea a través de
un abordaje ecléctico, aunque riguroso, desde una perspectiva crítica articulada en la confluencia
de un amplio espectro multidisciplinar: formulaciones teóricas como las de Roland Barthes
–en especial S/Z– y Mijaíl Bajtín –a partir de las cuales construye una base de legitimidad
para su enfoque– se hacen compatibles con la lectura dentro de un campo intelectual y en
relación directa con el campo de poder, tal como lo entiende Pierre Bourdieu. En este sentido,
en Los códigos de la Transgresión. Lengua literaria, lengua política y escritura contemporánea
en la narrativa Argentina, se concibe a la perspectiva política no como un método suplementario
o acaso un auxiliar optativo de otros métodos de interpretación corrientes hoy sino más bien
como el horizonte absoluto de toda lectura y de toda interpretación. Pues, como escribe el
mismo Bracamonte: “Se puede decir, por lo pronto, que la literatura brinda posibilidades de
revisar y reorganizar imaginaria y simbólicamente la historia de la sociedad” (649).

Diego Líncuiz

* Adriana Rodríguez Pérsico. Relatos de época. Una cartografía de América Latina (1880-
1920), Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2008, 528 p.

Aunque Nietzsche ya señalara el carácter ficticio de todo pensamiento, probablemente
haya sido Frank Kermode el primero en fundamentar con claridad meridiana hasta qué
punto el tejido de las ficciones sostiene toda la mole del conocimiento humano, como los
elefantes al mundo en la cosmogonía hindú. Asediados por el caos, sólo contamos con
nuestras ficciones de concordancia para coexistir con él, para entenderlo, es decir,
pautarlo. En consecuencia, si pensamos a la literatura como una gran máquina trituradora
que deglute, convierte en alimento y recicla todo tipo de materiales, podemos concluir
que una época entera puede caber en los hilos de una trama ficcional, advierte la autora
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en los prolegómenos de su ensayo.
Tal vez de manera más contundente que en los registros historiográficos, una época

queda impresa en sus relatos y poemas, en tanto testimonios involuntarios que cuentan
procesos culturales, políticos, sociales, históricos y describen sus marchas y contramarchas.
Tal es la hipótesis de la que parte este libro que se ocupa de las transformaciones operadas
en los sistemas simbólicos, y en particular en la literatura latinoamericana, en consonancia
con los procesos y conflictos de nuestra modernización periférica. Desde un corpus pluralista
que oscila entre el modernismo y la vanguardia, pasando por los “raros” o atípicos, los diversos
registros de la utopía y las articulaciones nacionalistas, puede seguirse el variado derrotero
de las inquietudes estéticas, filosóficas, políticas y sociológicas de todo un continente, dado
que la literatura busca imprimir su lógica en todas las esferas, al tiempo que interroga la
práctica específica, detectando y desmenuzando momentos de autorrepresentación.

Una de las virtudes de este ensayo es la de prescindir de un desarrollo lineal y causalista
–lo que implicaría un orden jerárquico–, por el contrario, organiza la diversidad del material en
torno a problemas o núcleos específicos, como pueden serlo el nacionalismo o la figura de la
mujer. Recordemos que las ideas de evolución y progreso –introducidas por el Iluminismo–
dependen directamente de una concepción del tiempo sucesivo e irreversible, surgida en la
sociedad medieval. Si tenemos en cuenta, entonces, que la modernidad es un acontecimiento
exclusivamente occidental –al punto que este fenómeno resulta impensable en civilizaciones
que responden a diferentes concepciones temporales–, resulta interesante esta propuesta de
pensar que es competencia de la literatura hacer su propia construcción a contrapelo de esta
linealidad progresiva y reponer la historia de forma oblicua y lateral; (así como) proponer
modos de resistir a la aceleración de la modernidad.

En un primer movimiento –o capítulo, como se quiera: “I. Época y relato”– se consigna un
bagaje de aproximaciones teóricas a la idea de modernidad, distinguiendo los aspectos
socioeconómicos del modernismo cultural. En la senda de Ángel Rama, la autora evidencia la
asincronía entre ambas esferas del proceso latinoamericano en la superposición y convivencia
de estéticas y tiempos disímiles, a diferencia del desarrollo europeo. Soslayando lugares
comunes respecto de la estética modernista, se rescata la capacidad sintetizadora de lo real
que el cubano José Martí asignara a la literatura y que se continúa en los planteos de su
discípulo nicaragüense, el poeta Rubén Darío, en diálogo con el arielismo que el uruguayo
José Enrique Rodó opusiera a la figura de Calibán, encarnación del espíritu mercantilista
norteamericano. Hacia fines de la década del 80 el esteticismo novedoso y libertario estaba
constituido. En esa época conviven las reflexiones sobre la ambigüedad del sujeto moderno
que ha perdido las certezas –éste es el tiempo de las vallas rotas, decía Martí–, el corte
drástico del modelo intelectual riguroso, austero de Darío y las utopías modernizadoras a la
manera de Holmberg, que abraza con igual fervor la doble vocación científica y literaria.

“II. Los relatos de la comunidad” está articulado en torno al Centenario, ese núcleo ideológico
cuando en los discursos empieza a cristalizar la idea de nación como emergencia; el
nacionalismo como el gesto previo a la consolidación institucional –esto es a la organización
productiva del Estado bajo un estricto sistema jurídico-legal–, imprescindible una vez alcanzado
cierto desarrollo tecnológico y económico. Estas inflexiones maximalistas y grandilocuentes
de la nación engendran valores y tradiciones cohesivas: una lengua nacional y una literatura
nacional (…) la institucionalización funda un sistema de jerarquías no bien entroniza a una
lengua y una literatura en detrimento de otras. Aparecen los momentos esencialistas destinados
a soldar la memoria colectiva y excluir todo aquello que socave o disgregue este movimiento
aglutinante y la idea de patria se desgaja en múltiples tonos acordes a los distintos grados de
maduración del pensamiento latinoamericano: la retórica exasperada de Lugones, con su
galería de héroes y su apropiación épica del gaucho y, con otros matices, la identidad nacional
en Joaquín V. González, en Rojas, en Gálvez; abusando de analogías biologicistas el positivismo
criollo aflora en el discurso higienista de Ramos Mejía, amalgamando enfermedad, política y
delito, en prevención de las primeras organizaciones anarquistas del movimiento obrero; y en
las antípodas ideológicas se manifiesta la fusión de lo latino y lo americano desde el espacio
que se abre en Brasil con Machado de Assís, un modelo que prefigura las articulaciones que
habría de desarrollar el antropólogo cubano Fernando Ortiz en su teoría de la transculturación;
o en las inflexiones del mexicano José de Vasconcelos, con su utopía continental del mestizaje
como síntesis superadora de todas las razas.

Pero el ordenamiento no es lineal ni consecutivo, ya lo hemos dicho, y “III. Las miradas de
la ciencia” ilumina la proliferación de escritura ensayística y de ficciones en torno a la divulgación
de los avances científicos y tecnológicos: en la cumbre de la pirámide social, la ciencia
parece estar dictando las matrices del arte. Las fructíferas relaciones entre las diversas
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disciplinas, el organicismo y la literatura, los hilos que unen al positivismo con el naturalismo
filosófico y el afán científico de los discursos socialistas, resultan relevados en los textos de
Monteiro Lobato, Antonio Argerich, José Ingenieros y Jean Jaurès, entre otros. En consonancia
con el darwinismo de La evolución de las especies y como reacción contra el positivismo
étnico –ya sea que bregara por la pureza o por el mestizaje– retorna lo reprimido, los orígenes
simiescos, la metempsicosis: lo esotérico configurando el revés de trama del cientificismo.
Ahí están: Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones, seres artificiales como autómatas y
humanoides conjurándose en los folletines de Eduardo Holmberg y de Horacio Quiroga, además
de los cuentos de éste último sobre la locura, reencarnaciones y perversiones con monos
como protagonistas.

Dedicado a las pasiones, el cuarto y último capítulo parte del Tratado del amor, un ensayo
póstumo de José Ingenieros, que oscila entre el instinto de continuidad de la especie y el
amor como una experiencia irreductible al control racional; para deslizarse luego a algunos
motivos líricos en dos mujeres, dos poetas: María Eugenia Vaz Ferreira y Alfonsina Storni.
Con un análisis inteligente y seductor el ensayo se interna en el carácter fantasmático del
deseo, cuyo objeto no puede ser jamás alcanzado: quizás por esa condición de imposibilidad
de la pasión, Quiroga descubre la veta fantástica en el cine, una relación vampírica entre el
arte y la vida, a la vez que el espacio propicio para representar ciertos temores colectivos.
Otro es el registro del melodrama de Amado Nervo, que reivindica la trascendencia doméstica
y el misterio contra el positivismo, o cuando se estudia la dimensión esotérica en El ángel de
la sombra de Lugones y Rodríguez Pérsico, al tiempo que señala la presencia de elementos
residuales, hace dialogar a Simmel y Canetti en torno a los protocolos del secreto y sus
vinculaciones con el poder.

Los tonos desaforados de las polémicas uruguayas entre Armando Vasseur y Roberto de
las Carreras dan paso a la caracterización –siempre a partir de sus propios textos– del
dandismo de éste último y su erotismo trasgresor de las convenciones sociales anticipándose
en décadas a los planteos de George Bataille, para detenerse luego en el ensayo Los nuevos
charrúas de Herrera y Reissig, el gran renovador de la literatura oriental, donde la parodia de
tipologías y taxonomías de cuño spenceriano asume la figura de la hipérbole, buscando provocar
la risotada y el gesto pantagruélico. Tras las huellas de los conflictos urbanos se releva el uso
del melodrama para expresar reclamos políticos y sociales, como sucede en Flor de fango
del colombiano Vargas Vilas, y en su reverso, La maestra normal de Gálvez, con sus críticas
al sistema educativo. El tratamiento de la prostitución en Santa del mexicano Federico Gamboa
o en la Nacha Regules del propio Gálvez, las huellas de Sade y la atracción por las patologías
amorosas en la narrativa de Gómez Carrillo, así como la reivindicación de la sexualidad femenina
en los versos audaces de Delmira Agustini, configuran algunos de los múltiples registros
donde la literatura incorpora y se adueña de los vórtices pasionales de una época.

Para finalizar, digamos que Relatos de época se nos presenta como un gigantesco mosaico
donde los múltiples relatos conforman las distintas facetas o topos de una cartografía
–anunciada desde el subtítulo– tanto desde la complementariedad como desde la confrontación,
operando con una rigurosa erudición que se manifiesta en las abundantes notas o entradas
de la teoría estética, la crítica literaria, la sociología, la filosofía de la historia, la antropología
o testimoniales varias, es decir, provisto de una caja de herramientas pluralista y actualizada,
entablando relaciones interdisciplinarias con los diversos problemas derivados del impacto
modernizador. Pero además, y esto no es un dato menor, resulta ejemplar la apertura y
generosidad intelectual de la autora, evidente en la inclusión de los distintos aportes de sus
colegas, en diálogo permanente con otras lecturas o enfoques de la crítica contemporánea.

Gustavo Lespada

* Reinaldo Laddaga. Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de
las últimas dos décadas, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, 160 p.

Reinaldo Laddaga es profesor en la Universidad de Pennsylvania y es autor de los ensayos:
Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo
Wilcock (2000) y Estética de la emergencia. La formación de otra cultura de las artes (2006);
y de la novela La euforia de Baltasar Brum (1999). También es autor de notas sobre música
electroacústica y contemporánea en la revista de crítica cultural Las ranas. El año pasado
publicó Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas
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dos décadas. Este estudio se articula con las ideas que Laddaga trabajó en Estética de la
emergencia, las que sostuvieron grupos artísticos de principios del siglo XXI que llevaron a
cabo pequeños proyectos colectivos como práctica social. Ambos trabajos “son parte
complementaria de la misma interrogación”, sostiene Laddaga en el final de su introducción al
ensayo de 2007.

I.
Espectáculos de realidad se instala –como advierte Sandra Contreras en el dossier del

número 5 de esta revista– en la discusión sobre la transformación del estatuto mismo de la
literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados; y se interroga sobre “la tensión,
medular cuando se trata del presente inmediato, entre las instancias del pasado y las líneas
de fuga hacia el futuro”. Laddaga propone leer obras latinoamericanas –cuyo marco temporal
se extenderá desde los años ’80 hasta nuestros días– como productos de una auto-exposición
desde la cual los narradores crean verdaderos espectáculos de realidad, libros como plataformas
donde realizan sus performances veloces de escritura y donde construyen “dispositivos de
exhibición de fragmentos de mundo”. Su propósito es formular algunos elementos por medio
de los cuales se comience con el tramado de un imaginario en formación de las artes verbales.

 Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, João Gilberto Noll, Osvaldo
Lamborghini, César Aira y Mario Bellatin son quienes suscriben a este modo, es decir, suscriben
a un modo de literatura como experiencia del presente. Ellos montan escenas en las cuales
se exhiben “en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si
son naturales o artificiales, simulados o reales”. Y asimismo, son quienes le permiten a
Laddaga mostrar el contorno de un panorama dinámico que define “el presente de las letras
latinoamericanas”.

Estas escrituras se encuentran intervenidas por el movimiento permanente de formatos
que, antes de tomar como modelo la larga tradición de las letras –por caso, la postulación de
la realidad que propone Jorge Luis Borges o el concepto de imagen que elabora José Lezama
Lima–, revelan la breve tradición de las artes contemporáneas donde la tendencia mostrará un
proceso de creación en curso, cuya pulsión quedará cifrada en la continua transformación, en
la perenne fugacidad, en la simulación de la realidad o en el “primero publicar, después escribir”.
Creación que lleva imbricada la figura de un lector enfrentado a la idea de una literatura que
está en proceso de escritura permanente. Formatos que, por supuesto, marchan en una
economía social y cultural modificada. Laddaga piensa a estas escrituras como una “discreta
variación” de la fórmula inventada por Walter Pater, aquella que decía: “all art aspires to the
condition of music” y que ahora la propone como: “toda la literatura aspira a la condición del
arte contemporáneo”.

“Se trata de libros del final del libro, libros de la época en que lo impreso es un medio
entre otros de transporte de la palabra escrita”. Laddaga sostiene que estos narradores
escriben construcciones veloces de lenguaje que se publican sin correcciones. Escritores
que publican libros en los que la palabra escrita transporta esbozos, bloques imperfectos
e irregulares fieles a la mera improvisación, por esto Laddaga arriesga y dice: “toda
literatura aspira a la condición de la improvisación” siempre y cuando ella demuestre
aquellos elementos con los que el escritor trabaja en el instante y que, por supuesto,
pertenecen al mundo que lo rodea, porque “toda literatura aspira a la condición de la
instantánea”. Esto debe pensarse en la modificación sin límites de la que goza la veloz
reproducción digital que permite una mutación constante del acontecimiento pues “toda
literatura aspira a la condición de lo mutante”. Así, Laddaga observa una quinta aspiración
de estas nuevas manifestaciones: “Toda literatura aspira a la inducción de un trance”
cuya condición es la de aquel que “en un momento de extinción depone la voluntad y el
poder de constituir esa suma en mundo” y al que no le interesa revelar la verdad ulterior
del mismo sino hechos cotidianos, memorias y acontecimientos nimios.

Su ensayo se encuentra intervenido por la emergente afluencia de una variedad de términos,
entre los cuales hallamos: internet, letra escrita, imagen, trance de formación, travestismo,
inmediatez, performances, instantánea, simulación, televisión, mutación, auto-exposición,
museo, realidad, vida-escritura, vasta conversación, sobreabundancia informativa, textos cual
emisión televisiva. Cada uno de ellos, distribuidos a lo largo de los siete capítulos que integran
el volumen, encarna una significación conceptual. Este ensayo invita a leer parte de la literatura
latinoamericana hoy como un fragmento de discurso que se “encuentra atravesado” por otros
fragmentos. Noción que difiere, notablemente, de la mera idea de “intertextualidad” para decir
más bien que, en nuestra época, la palabra escrita no está enteramente aislada de la imagen
en movimiento y del sonido sino más bien que, este “estar atravesado por textos e imágenes
contiguos”, forma parte de una vasta conversación “sin comienzo ni fin determinados”.
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II.
Laddaga encuentra en su ensayo un equilibrio-desequilibrio entre la lectura erudita de

textos contemporáneos y su cruce con la velocidad y variedad que ofrece la música, Internet,
la televisión, las performances. Es decir, logra un análisis puntual de los textos y demuestra,
desde los intersticios de algunas obras, la fugacidad de una aparente imposibilidad: la vasta
conversación que se establece entre los discursos que se disponen en la red –palabra virtual–
y la narración presente en los libros impresos  –palabra escrita–.

Asimismo, la escritura de este ensayo posee la velocidad y el vértigo que por momentos
Laddaga percibe en las obras de Aira, Noll y Bellatin. En la introducción, Laddaga sitúa la
cristalización de Espectáculos de realidad en la esfera de “lo natural” porque surge como idea
de un viaje realizado: el vuelo que une Madrid con Philadelphia, y como producto de llevar
consigo dos libros: la novela de César Aira Las noches de flores y el libro de Mario Bellatin
Lecciones para una liebre muerta. Esta idea de “lo natural”, entonces, cuenta con dos
componentes: el viaje en avión que une a gran velocidad dos extremos distantes y la lectura
simultánea de libros cuyos personajes –al igual que Laddaga– son sujetos-en-viaje.

Espectáculos de realidad es un libro que pudo pensarse: en el curso de una travesía
mutante, en la velocidad y en la distancia de poder unir en pocas horas dos puntos lejanos; en
el cruce de poder leer el desvanecimiento de la autonomía de la literatura para pensarla ahora
como un espacio de acción literaria entre lo estético y la práctica social (donde los escritores
además producen guiones televisivos, encaran proyectos editoriales, desarrollan sus propias
performances); en el encuentro de la palabra escrita –como momento preliminar– con las
performances que se realizan en condiciones particulares.

Será todo un desafío prolongar las líneas de lectura que, tan fluida e inteligentemente,
propone Reinaldo Laddaga. Líneas que se prefiguran como catálogo inaugural, invitándonos a
pensar qué nuevos integrantes podemos sumar a su genealogía de narradores.

Laura L. Utrera

* Paulette Silva Bearegard. Las Tramas de los Lectores. Estrategias de la modernización
cultural en Venezuela (siglo XIX), Caracas, Fundación para la Cultura Urbana, 2007, 262 p.

Los estudios sobre el siglo XIX suelen adolecer de dos grandes males: el exceso de
herramientas teóricas que terminan devorándose al archivo o la total ausencia de ellas y su
consecuente esterilidad. La trama de los lectores es un libro que torea con gracia ambos
abismos y propone una lectura crítica que desmantela muchos de los prejuicios y estereotipos
con que nos hemos acercado al campo cultural decimonónico. Uno de los grandes aciertos
de este libro tiene que ver, precisamente, con la reevaluación de nociones básicas con las
que se ha diseccionado, una y otra vez, la siempre problemática república de las letras, me
refiero a nociones como las del letrado, escritor, bellas letras, público, profesionalización,
mercado, capitalismo impreso, etc. Esta revisión permite rediseñar una cartografía más
compleja e incluyente que no le teme a la hibridez. Para una comprensión mucho más
completa del campo letrado y de sus mutaciones es necesario tomar en cuenta a sus “hijos
ilegítimos”, es decir, a toda la riqueza discursiva que cohabita junto a las obras más canónicas,
almanaques, calendarios, publicidad, cartas, folletines, crónica roja, vidas de santos,
melodrama, imágenes, etc.

Esta ampliación del rango de la mirada nos permite salir del estrecho margen del
microscopio para acercarnos a la amplitud visual del gran angular. Desde este punto de
partida es posible comprender entonces cómo se entretejen los proyectos ilustrados,
comprometidos con la edificación de los valores republicanos, con una naciente industria
cultural que desarrolla, modifica, y en última instancia determina, esos mismos proyectos.
No es posible comprender la diversidad discursiva que se desarrolla dentro del campo cultural
del siglo XIX si no se toman en cuenta complejos procesos de profesionalización, de negociación
con el mercado, de democratización, así como nuevos pactos de lectura y nuevos mecanismos
de reproducción, etc. Esta reconsideración del campo no intenta desechar las obras y los
autores más canónicos –pensemos que en el libro se estudian autores tan consagrados
como Andrés Bello, Simón Rodríguez o Fermín Toro– sino insertarlos dentro de una red discursiva
más compleja cuyos significados surgen, precisamente, de la convivencia de materiales
“impuros” y diversos.

Esta convivencia incluye no sólo los disímiles productos que emanan de editores,
escritores, redactores, traductores, etc., sino la convivencia forzosa con un grupo igualmente
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productor de significados, los lectores. Este trabajo escudriña, muy acertadamente, en los
procesos que permiten establecer una comunidad de lectores con grados muy distintos de
alfabetización y con distintas estrategias de lectura que van desde la soledad del gabinete
hasta la lectura compartida en voz alta. Este registro desmonta la visión de una comunidad
letrada cerrada sobre sí misma y nos muestra una red compleja de intercambios –simbólicos
o no– donde lo importante es la tensión que se genera entre los distintos agentes del campo
más que la férrea imposición de unos sobre otros. De allí que sea posible entonces desmontar
esa mirada estigmatizadora que ha hecho del campo letrado una suerte de claustro de espaldas
a la realidad, ese “anillo del poder y ejecutor de sus órdenes” del que hablaba Ángel Rama en
la ya tan citada ciudad letrada.

Dentro de este análisis de la complejidad del campo letrado, de sus reveses y paradojas,
resulta particularmente interesante el papel que tiene la lectora. Si bien los estudios sobre el
papel que han desempeñado las mujeres dentro de la historia mínima parecen haberse
convertido ya en un tema bastante transitado, el abordar en su justa medida la manera en que
éstas se insertan dentro del campo de las letras, ya sea como productoras o como receptoras,
es un acierto importante. La autora logra hilar con finura los temores que se encuentran
detrás de la incorporación de la mujer al mercado de los impresos y cómo estos temores no
se limitan sólo a un problema de género, sino a la ansiedad que produce la masificación y
democratización de la lectura. Se trata de una figura que logra condensar la ansiedad de una
república de las letras que se disuelve en la masificación y que pierde el dominio de la palabra
y también, no hay que olvidarlo, de la imagen. Tal como el libro lo resalta insistentemente,
dentro de los complejos procesos de negociación que se establecen con la industria cultural
la imagen viene a jugar un rol fundamental. En la historia de la lectura y de la alfabetización es
necesario también reconocer la importancia de “un ojo entrenado, también alfabetizado”. Las
revistas ilustradas vienen a jugar un rol fundamental dentro de la construcción de un imaginario
nacional que desea asumir el refinado rostro de la modernización; ellas se transforman en un
elemento fundamental de lo que la autora ha llamado las “galerías del progreso”. Pensar en la
historia de la lectura es pensar entonces también en la historia de la educación de la mirada
y en el aprendizaje de unos códigos visuales que hay que descifrar.

Dentro de esta enmarañada red textual, a medio camino entre la oralidad y la escritura,
las imágenes y el texto escrito, el escritor y el lector, la élite y la masificación, el canon y la
periferia, es posible hallar una muy inteligente mirada que da cuenta de un proceso hasta
ahora muy poco trabajado en la Venezuela decimonónica, el de la historia y consolidación de
un campo cultural que debe lidiar con los complejos mecanismos de la industria cultural, a
veces haciendo uso de ellos, asimilándolos, otras tratando de obviar sus máculas. Se trata de
un recorrido histórico que parte de finales de la Colonia, con todos sus efectos residuales,
hasta llegar a fines de siglo con importantes proyectos marcados por el anhelo de la
modernización y el progreso.

El libro posee una estructura muy clara que permite moverse fácilmente por sus páginas.
En la primera parte se explora la llegada de la imprenta al país y los cambios irreversibles e
indudablemente democratizadores que ella introdujo en el campo letrado y, no hay que olvidarlo,
en el iletrado también. La segunda parte explora la manera como se fusionan y amalgaman
distintos tipos de escrituras y formatos creando discursos muy híbridos difíciles de entender
por un lector contemporáneo. En el tercer capítulo se introduce la incorporación de la imagen
dentro de un proyecto de modernización y de construcción de una identidad nacional, o, para
decirlo con Anderson una vez más, de una “Comunidad Imaginada”. Por último, encontramos
el capítulo dedicado a las lectoras y a su complejo rol dentro de un entramado donde su lugar
es, por decir lo menos, problemático y contradictorio.

La trama de los lectores nos invita entonces a repensar la manera como hemos construido
el campo letrado decimonónico, a despojarnos del temor de lo “ilegítimo” y a sumergirnos en
él sin intentar resolver sus contradicciones y paradojas. Es un libro que nos invita a sentarnos
con comodidad en los espacios irresolutos y a dominar nuestras compulsivas necesidades
taxonómicas. No se trata de responder todas las preguntas sino, por el contrario, de abrirle
espacio a la incertidumbre para poder entonces volver a mirar.

      Cecilia Rodríguez Lenmann
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* Christian Gundermann. Actos melancólicos: formas de resistencia en la posdictadura
argentina,  Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, 352 p.

A partir del análisis de un heterogéneo corpus, centrado en el cine y la literatura argentina
de los 80 y los 90, Christian Gundermann explora críticamente la posibilidad de formas de
resistencia a las consecuencias traumáticas del Proceso de Reorganización Nacional. Es,
en el escenario de la posdictadura –como continuidad y culminación del nefasto proceso
dictatorial–, que estas formas de resistencia se constituyen como “actos melancólicos”. Así,
el autor articula una nueva lectura del freudiano par duelo/melancolía con teorizaciones como
las de Judith Butler, Idelber Avelar y Paul Virilio, para rebatir las intervenciones críticas que
han considerado la actitud melancólica de la posdictadura como síntoma de la inacción, el
retraímiento o la ineficacia.

En primer lugar, el ensayo aborda una fase inicial, “la posdictadura inmediata”, a través de
la película La amiga (1988) de Jeanine Meerapfel y la obra teatral Antígona furiosa (1986) de
Griselda Gambaro. El potencial político y estético de la denominada “melancolía combativa”
se delinea desde los aportes críticos de Judith Butler y su resignificación del mito de Antígona.
Aquí, Gunderman va a examinar la lucha por la verdad y la justicia de las Madres de Plaza de
Mayo como una firme condena a quienes aceptan la derrota. El autor opone un trabajo
melancólico frente al trabajo de duelo que para algunos críticos, como Idelber Avelar, se
vuelve imperativo en la posdictadura. Si “los rituales de duelo en torno a los supuestos cadáveres
sirven para retirar a los familiares de los desaparecidos de la esfera pública (…) para amordazar
a las Madres (…) ahogándolas en la privacidad de un duelo apolítico” (50), el trabajo melancólico
–en el activismo de las Madres, especialmente en la línea de Hebe de Bonafini–  denuncia
que, sin castigo ni justicia, los cuerpos muertos son inaceptables (en el marco del Juicio a las
Juntas, las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y, finalmente, los Indultos).

En un segundo momento, los actos melancólicos se erigen contra el proyecto neoliberal
que, con Menem a la cabeza, perpetúa los efectos devastadores de la dictadura. El análisis
del cine de Pino Solanas y algunos textos de Pavlosky –del movimiento Cine liberación–
ilustran cómo una “melancolización del proyecto revolucionario” de la izquierda peronista
equivale a una repolitización de la resistencia contra la “cultura de la desaparición” de la
posdictadura. Implica, además, retomando las hipótesis de Paul Virilio, un rechazo a la
cibercultura, a la “dromocracia” –que impone tanto su velocidad tecnológica como la
evanescencia del mundo virtual– instaurada por el nuevo modelo económico del neoliberalismo.
También “antiposmoderna” y melancólica es la estética de dos películas de Alejandro Agresti,
donde, a través de la fragmentación de una “doble mirada”, se instala una crítica que rastrea
el pasado del presente. Así, estos filmes encauzan con otro de los aspectos que Gundermann
discute: el surgimiento de una izquierda renovada a mediados de los 90 cuyo ápice es la
organización HIJOS.

El autor insiste continuamente en percibir la posdictadura de los noventa como “la
consecuencia de la apertura del mercado nacional al sistema del capital transnacional”, y en
este contexto, aborda la poesía de Néstor Perlongher a partir de una lectura que pone de
manifiesto un repliegue frente a la cultura del consumo y a las políticas queer de la cultura
neoliberal de los 90, acogidas por la academia norteamericana; a la vez que pone en evidencia
un trabajo melancólico de la memoria sobre la dictadura a partir de la recurrente presencia de
las muertes, los cadáveres como desplazamientos de la figura del desaparecido. Tanto el
neobarroco/neobarroso de Perlongher, como el “neo-romanticismo” de Nicolás Casullo
constituyen una estética contra la “des-materialización” neoliberal y la “des-historización”
posmoderna. En el análisis de la novela La cátedra (2001) lo fantasmal y la figura del doble
son metáforas que acechan y confrontan la anestesiada superficie del lenguaje posdictatorial.
El trabajo melancólico de Casullo consiste en la recuperación de un pasado aberrante y,
también, en el rescate “de la combatividad política y no ya como limitada vuelta, desde el
dolor, a la normalidad” (270).

De igual forma, la estética de Leonardo Favio en Gatica el mono (1992) con la evocación
de un peronismo espectral, encriptado –utilizando la expresión de Abraham y Torok a la que
recurre Gundermann– se lee desde una melancolía que frena el vértigo de la velocidad y
privilegia un espacio reacio a la aceleración, revelándose así contra “la globalización dromocrática
a la que el menemismo sometía el país” (231). Por último, el análisis de Nadie nada nunca
(1980) de Juan José Saer indaga “la producción del espacio y el detenimiento del tiempo
acelerado global como síntoma y estrategia melancólica” (313), nuevamente para imponerse
“contra la temporalidad neoliberal y la reducción del espacio cultural y psíquico” (302) producto
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del proceso de vaciamiento iniciado durante la dictadura.
Así, el ensayo privilegia el análisis de lo estético, la forma por sobre las temáticas, el

contenido de las obras, en constante diálogo con un amplio marco teórico-crítico que –además
de los mencionados Avelar, Virilio y Butler–, incluye a Jameson, Lacan, Rozitchner, Abraham
y Torok, entre otros.

El trabajo de duelo, entendido como aceptación de la pérdida, se corresponde con la
impunidad y el olvido que demuestran las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y, luego,
los indultos. Para Christian Gundermann insistir en la melancolía como condición de posibilidad
de una producción cultural crítica durante la posdictadura es negarse a pensar el pasado
como tal. Es decir, implica una resistencia que, lejos de estancarse en las utopías de los
sesenta, reconoce el presente como “continuidad de la dictadura (…) en todos los niveles de
la sociedad y sobre todo en el plano económico” (165). Se trata de explorar las secuelas de
la dictadura no tanto en sus temas (como la violencia, la tortura, el dolor) sino en sus efectos
que todavía se sufren “desde la perspectivas de cambios políticos, económicos y culturales a
nivel global” (323).

Este texto puede leerse como una intervención en un debate abierto aún, y en cuyo
interior  Christian Gundermann valoriza la “melancolía” como un acto (“Actos melancólicos”
dice el título) cuyos sujetos más idóneos resultan las Madres de Plaza de Mayo en la línea de
Hebe de Bonafini –e HIJOS– con su activismo y su negativa a clausurar el pasado. Con ello se
enfrenta a aquellos intelectuales –miembros muchos de la revista Punto de Vista– que privilegian
otra relación con el pasado más cercana al giro provocado por la impronta “universalista de
derechos humanos” que para Gundermann “vacía el Juicio a las Juntas de contenido ideológico
concreto”. Lo que está en juego en gran medida en esta polémica es el lugar y las políticas de
la izquierda, de la “nueva izquierda”, en el presente argentino.

Paula Aguilar

* Nelly Richard. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, Buenos Aires, Siglo XXI,
2007, 211 p.

En Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico se compilan los trabajos de la
chilena Nelly Richard, publicados, revisados y comunicados, entre 1977 y 2006. Los
movimientos de arte y política durante la dictadura pinochetista y los procesos de memoria y
reflexión histórica del consenso democrático se articulan a partir de la imagen de la “fractura”,
bajo la cual se revelan los puntos neurálgicos de quiebres, discordancias, puestas en disputa
de los discursos autoritarios, los planteos homogeneizadores y la memoria pasiva del pasado.
Por esto, en la primera sección del libro, –“Lo crítico y lo político en el arte”– Richard
recorre la Escena de Avanzada: el movimiento poético, crítico y literario que tuvo lugar
durante la dictadura y que reunió a diversos artistas e intelectuales como Diamela Eltit o
Raúl Zurita, para realizar acciones artístico-políticas en distintos soportes (el cuerpo, la
calle, el cielo) como modo de denuncia social. La autora se aboca a dar cuenta de las
complejidades del movimiento, tanto por lo innovador de sus propuestas, cuanto por las
problemáticas que provocó: su invectiva no se orientó a resquebrajar únicamente el discurso
dictatorial sino además el de la izquierda hegemónica y el del cientificismo social del
momento. En cada una de estas confrontaciones, señala, las propuestas de la Escena
de Avanzada pusieron de relieve la dislocación del sentido, utilizando como procedimiento
el quiebre de toda representación.

En relación con esto, un momento de alta intensidad teórica puede hallarse en el artículo
“Acontecimiento y resignificación”, del 2004, en el cual la autora polemiza con la tesis de W.
Thayer acerca del golpe de Estado como consumación de la vanguardia. Thayer asemeja el
terrorismo de Estado a la estética de vanguardia, en tanto éste implicó una totalización de lo
nuevo y una ruptura total del significado. Si las prácticas de la Escena de Avanzada se
insertaron en el mismo quiebre discursivo que envolvió la violencia, dice Richard, deben
discernirse ambos cortes, ya que no son para nada homologables: el de la vanguardia,
deconstructivo, buscó “abrir juegos de libertades en torno a los signos fracturados” (67), y
apuntaba a una “repolitización de la subjetividad” (75), mientras que el de la dictadura,
destructivo, borró los ejes de representacionalidad previos para insertar otros, dentro de la
lógica autoritaria de la dominación.
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En efecto, la diseminación del sentido operada por el arte de vanguardia no supone un
nihilismo, sino que se resume en un esquema que la autora ha denominado (y utilizado como
título de uno de sus libros centrales) “la insubordinación de los signos”: frente al enclaustramiento
discursivo, la vanguardia se propone llevar las reglas hasta todo tipo de límites, temáticos y
genéricos, difuminarlos, explorar bordes del pensamiento, retorcer el alfabeto para comunicar
su sospecha de las verdades absolutas. “En lugar de suturar los cortes, las obras de la
Avanzada eligieron trabajar historias nunca terminadas” (36), señala.

Por lo tanto, lejos de considerarlas marginales, Richard incluye las actividades del grupo
C.A.D.A. en el debate propugnado por Peter Bürger, Hal Foster y Andreas Huyssen, acerca
de los alcances de la neovanguardia y sus posibilidades en la posmodernidad. Dice la autora
que los textos del nuevo discurso crítico chileno se armaron a partir del procedimiento de la
cita. Se trata de una funcionalidad “cortante”, ya que “pasó a ser una técnica capaz de
resignificar, basada en rupturas y discontinuidades, una cultura hecha pedazos (…) La cita
servía para hacer tajos en el cuerpo de los enunciados, volviendo palpables las heridas dejadas
en el saber por la desestructuración de los marcos de comprensión de un presente dislocado.
Mientras que la cultura oficial hablaba la lengua de la razón totalitaria, del Todo indesmontable
de la clausura represiva, la cita artística y crítica trazaba hendiduras y rasgaduras en la cara
de ese todo, destrozando sus verdades presuntamente enteras y multiplicando los trozos que
un pensamiento en acto recombina en desorden de piezas y sentidos” (44). Así, los
procedimientos de la vanguardia chilena en la posmodernidad tienen la forma de ruinas y
fragmentos, pero no con el objetivo de revenderse en el mercado sino con el fin de proponer
una re-politización cultural.

Así, la pregunta acerca de si estos movimientos son episodios de la historia del arte o de
la historia política se inserta dentro de un debate mayor, mencionado por Beatriz Sarlo y que
Richard retoma: la crítica y el arte latinoamericanos, ¿deben orientarse exclusivamente a una
perspectiva contenidista sobre el contexto social o pueden darse la autonomía de crear
conceptos teóricos propios? Estos grupos, responde Richard, que han preferido el
experimentalismo a los grandes discursos masivos, confrontan el aparato crítico-literario, ya
que hasta el día de hoy éste no parece estar preparado para asimilarlos en sus clasificaciones
o explicaciones fundantes.

En la segunda parte del libro –“Dramas y tramas de la memoria”–, el rastreo por la
construcción de los consensos post-dictatoriales trata de destacar cuáles han sido los
acontecimientos que escaparon a la serialización del poder. “Acontecimiento”, en el sentido
que le da Alan Badiou al término, como experiencia sin parangón que sin embargo se
repite, se inscribe y se destaca sobre el trasfondo de una superficie histórica específica.
Entonces, el objeto de estudio amplía los límites de lo literario, se vuelve múltiple. En los
sucesivos artículos, Richard analizará distintos fenómenos culturales, como las marchas
de mujeres que salieron a las calles de Londres para exigir la liberación del ex-dictador,
ya que en dicha protesta se reveló el equilibrio social roto y el frágil consenso que la
democracia intentaba ocultar.

Asimismo, el papel de los movimientos femeninos, tanto aquellos que apoyaron al
pinochetismo, como aquellos que jugaron un rol fundamental en la recuperación democrática,
es analizado puntualmente en otro de los trabajos, también a partir de la figura del altercado
y la incomodidad. En este caso, aquel que provocaron Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld mediante
la exhibición, en plena dictadura, de un filme pornográfico en una reunión del feminismo de
izquierda. Nuevamente, la cita dislocadora y obscena (la que da cuenta del fuera de escena,
de lo que no puede nombrarse) revela las fisuras de lo aparentemente homogeneizable,
introduciendo los “tumultos de lo clandestino” (185).

Una mención especial merece el trabajo “Roturas, enlaces y discontinuidades”. En él se
analizan las recepciones de la obra de Walter Benjamin en las prácticas culturales de los ‘80,
fundamentalmente en aquellas que propusieron al pasado no como algo irreversiblemente
detenido, sino que, a partir del fragmento y el residuo, devolvieron el “recuerdo turbio”, “que no
sea linealmente restitutivo de una historia plena y coherente” (114), y derribaron los planteos
de la “democracia de los acuerdos”, recordando que la historia de los oprimidos es siempre
discontinua. Por ejemplo, frente a la compilación Imágenes 1973. Archivo histórico El Mercurio
que ordena las fotografías del periódico bajo una mirada conciliadora de la historia, como ya
contada y finita, Richard sitúa la perspectiva del filme La batalla de Chile, de Patricio Guzmán,
cuya narración prioriza la sintaxis discontinua de la historia contándose.

El análisis sobre las experiencias artísticas marginadas por el consenso de la transición
incluye además las fotografías de Dittborn, la instalación Lonquen 10 años (1989) de Gonzalo
Díaz y las piezas teatrales de Ariel Dorfman y Alfredo Castro, entre otros.
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Podemos concluir que la amplitud de las fronteras de la crítica literaria hacia otros
fenómenos culturales hace que Fracturas de la memoria resulte un texto iluminador y necesario
para comprender los problemas de vanguardia, posmodernidad y posdictadura. Su apelación
a la renovación de la crítica resulta coherente con las hipótesis desplegadas, que indican que
sólo a partir de las dislocaciones y de la puesta en duda de las certezas establecidas es
posible reflexionar seriamente sobre los últimos años de la realidad sudamericana.

Irina Garbatzky

* Magdalena Perkowska. Historias Híbridas. La nueva novela histórica latinoamericana (1985-
2000) ante las teorías posmodernas de la historia, Colección Nexos y Diferencias, Nº 19,
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008. 372 p.

El estudio que presenta Magdalena Perkowska en Historias Híbridas abarca la segunda
mitad del siglo XX y examina la novela histórica como un locus ficcional de la reflexión
acerca de la historia y del discurso histórico producido en el contexto de la
redemocratización política en América Latina, el debate teórico de la posmodernidad y la
forma renovada de la novela histórica.

Perkowska se pregunta si es posible hablar de la muerte o disolución de la historicidad y
de la historia en América Latina como enuncian las sociedades posindustriales y globalizadas
de Europa y Estados Unidos que se presentan como homogéneas y desvinculadas de un
pasado. A partir de la reescritura crítica que ejercen Jameson (quien sigue de cerca, en sus
primeras teorizaciones sobre la lógica cultural del posmodernismo, los postulados de
Baudrillard) e Eagleaton sobre la noción de la “muerte de la historia” en su versión capitular de
las ideas de Fukuyama (1989), la autora repasa analíticamente las derivaciones teóricas y
políticas que serán retomadas en la escena de discusión transnacional, y en la que América
Latina ofrecerá voces críticas disonantes frente a explicaciones globalizadoras y a la vez
centristas del fenómeno de la posmodernidad. Perkowska postula que las discusiones en
Latinoamérica se dan en relación con otros discursos culturales e intelectuales desde el
espacio de la ficción y desde un espacio teórico propio, por lo tanto en Historias Híbridas
plantea como objetivo desplazar los bordes que delimitan el territorio de la historia mediante
el análisis de novelas escritas por autores latinoamericanos que desestabilizan la noción
tradicional aceptada por la historia.

En la década del 80 tuvo lugar casi simultáneamente la discusión sobre la posmodernidad
y la muerte de la historia en Latinoamérica y Europa. Las teorizaciones norteamericanas y
europeas se originan en las áreas humanísticas (literatura, teoría literaria, filosofía) y crítica
de arte; mientras que las teorizaciones latinas provienen de las ciencias sociales y otras
discusiones (nueva antropología, estudios de la comunicación, estudios culturales). En
consecuencia las pautas epistemológicas propuestas en América Latina buscan nuevas formas
de pensar el campo histórico, social y cultural.

Según García Canclini la posmodernidad es una manera de problematizar tradiciones,
por lo tanto modifica el prefijo pos para adoptar el valor semántico del prefijo re, entendiéndose
así posmodernidad como re-lectura, re-formulación, re-visión, re-escritura crítica. La
conceptualización de la posmodernidad latinoamericana en términos de heterogeneidad obliga
a repensar su relación con la historia. Perkowska propone como tesis de trabajo, admitir el
presente como una realidad contradictoria, como estructuras híbridas, donde el pasado no
necesariamente legitima el presente sino que re-conoce históricamente las incoherencias y
discontinuidades en la red social. Luego de exponer sus argumentos teóricos a lo largo del
primer capítulo, la autora se propone respaldar su tesis mediante el análisis de algunos
aspectos relevados en un corpus de seis novelas.

La primera novela elegida por Perkowska es 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de
Castilla de Homero Aridjis. Desde el título se ve el primer desplazamiento. Entre vida y tiempo,
se privilegia el tiempo (1492) puesto que la vida de Juan Cabezón es un pretexto para retratar
la época. Los desplazamientos continúan con la enunciación en primera persona como una
señal de que el discurso histórico busca otros caminos para representar el pasado. El recurso
del testimonio, utilizado por Aridjis, constituye un andamio genérico en el sentido de darle voz
a un pueblo condenado y expulsado por una memoria oficial que se constituyó como
organización del olvido, de la injusticia y del crimen. 1492 se escribe desde América, es decir,
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se evidencia el desplazamiento esencial del objeto y en consecuencia la perspectiva de la
visión representada; “se escribe sobre América desde España o desde un espacio español en
América porque es a través de una relación dialéctica con la otredad que la cultura europea
define su mismidad y legitima su acción colonizadora” (Dussel 1995: 65).

La segunda novela que inaugura el capítulo tres es Maluco. La novela de los descubridores
de Napoleón Baccino Ponce de León. Perkowska cita la noción de historia monumental que
acuñó Nietzsche como una concepción que excluye del espacio histórico a toda persona que
no tenga atributos de grandeza tales como poder, influencia, autoridad, fama, prestigio o
riqueza. Sin embargo Foucault  plantea la idea de “knowledge as perspective” donde el
conocimiento es base e instrumento de poder estableciendo la existencia de un vínculo entre
poder y el punto de vista desde el cual se origina una reconstrucción del pasado. Perkowska
advierte en esta novela un desplazamiento crítico de la mirada activa que se constituye como
un diálogo entre la historia como proyecto trascendental y la historia como experiencia,
articulándose en presente como tiempo narrativo. El recurso del tiempo en presente imita la
acción de llevar un diario de a bordo y se erige como una estrategia de re-escritura del
discurso histórico. Otro elemento presente en Maluco es el bufón y su risa, que en la novela
opera como un resquebrajamiento del discurso histórico de las crónicas despojándola de
toda verdad absoluta y autoritaria: “la historia descubierta por el bufón es multifacética, en el
juego de sus caras se abren espacios nuevos” (182).

La tercera novela citada es La Tierra del Fuego de Sylvia Iparraguirre. Perkowska en este
caso desarrolla la noción del margen y la marginalidad como un locus productor del relato.
Estar fuera, estar en el margen, distanciado del centro histórico y discursivo se postula como
una condición necesaria de la rememoración y de la re-presentación del pasado donde “memoria”
y “olvido” operan como niveles intermedios entre “el tiempo” (el pasado) y “el relato” (el texto
histórico). Iparraguirre recurre a la carta como recurso narrativo y de esta manera inscribe en
la novela a un sujeto que rememora en contra del discurso hegemónico del siglo XIX, resistiendo
al olvido y rearticulando los espacios de la historia.

La inclusión de Tinísima de Elena Poniatowska en el corpus analizado por Perkowska es
un desafío en contra de la reclusión de lo femenino en el espacio privado por una tradición
cultural y el deseo de redefinir la noción del espacio y del discurso histórico. Dice la autora:
“La escritura de Tinísima revela el papel del lenguaje en la construcción de la identidad y de
los valores que estructuran el orden social y cultural de una sociedad. Al igual que 1492,
Tinísima muestra cómo la ideología se articula a través del lenguaje que constituye uno de los
principales mecanismos de la consolidación conceptual de la realidad” (231).

Perkowska considera que el cuestionamiento del pasado como un hecho, una experiencia
o un referente que pertenece al orden de lo real sitúa a la historia en el dominio del lenguaje y
por lo tanto es necesario buscar una posición y una discursividad que permitan recuperar el
pasado reconfigurando la historia y su discurso. La tercera persona es aceptada como modelo
de narración en el discurso histórico porque presupone neutralidad y objetividad y crea la
ilusión de que ningún sujeto de la enunciación interfiere en el desarrollo del relato. En
consecuencia, el espacio público es dominado por la tercera persona impersonal que se
distancia del espacio privado donde la subjetividad se manifiesta en primera persona: “El
‘diario’ de Tina, al igual que la subversión de los códigos de la voz narrativa, juega con las
concepciones de exterioridad e interioridad, lo privado y lo público, borrando el límite tajante
que el pensamiento occidental creó para proclamarse dueño absoluto del discurso histórico”
(252). Para Perkowska, la vida de Tina Modotti narrada en Tinísima es una metáfora de la
negociación posmoderna con la historia en el discurso latinoamericano.

La novela Castigo Divino de Sergio Ramírez ofrece, según Perkowska, otra cara de
marginalización con respecto a las novelas descriptas en este corpus, y puede ser analizada
en los términos propuestos por Foucault y Veyne, es decir, como la escritura de un proceso
o una práctica social que se manifiesta a través de los acontecimientos visibles. El narrador
ocupa un papel de historiador, detective y lector y se vale de testimonios orales y documentos
escritos para revelar contradicciones, cambios y omisiones y de este modo logra una
reconstrucción textual de la realidad pasada. “Mediante la polifonía de voces sociales y culturales
la novela traza un nuevo espacio escritural: en él, la encrucijada de voces, discursos, registros
y códigos se opone al monologismo del Poder y su Verdad, por lo cual la historia sólo puede
concebirse en plural, como historias y verdades que señalan otros derroteros” (291).

En el caso de Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, la reelaboración impugna la historia
por el mito del personaje y los relatos fundacionales de la identidad nacional. La construcción
intertextual e interdiscursiva del personaje señala una nueva modalidad: pensar la historia
desde el espacio de la ficción. Perkowska concluye su estudio resignificando esa sentencia
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apocalíptica discutida en la década de los 80: la muerte de la historia. Ubica “una muerte” en
el marco de la crisis de lo histórico teorizada desde la posmodernidad. Esta muerte es
fundamental porque sin ella no puede realizarse la reelaboración crítica, entonces, no se trata
de la muerte de la historia, sino de la muerte de una historia o de un modelo histórico. La
novela histórica construye Historias Híbridas que representan el concepto de ficción sobre la
historia y una nueva forma de hacer historia en (y desde) América Latina.

Emma Escañuela

* Luisa Campuzano (ed.). Alejo Carpentier: acá y allá, Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, “Serie Antonio Cornejo Polar”, 2007,
374 p.

La relación simbolizada en los adverbios espaciales acá y allá constituye no sólo un
doblez referencial que ha sesgado la vida de Alejo Carpentier sino que, además, es uno de los
ejes epistemológicos y narrativos relevantes mantenido por el escritor cubano a lo largo de su
producción literaria y periodística para indagar sobre la identidad latinoamericana en general
y la caribeña en particular. El nuevo libro Alejo Carpentier: acá y allá editado por Luisa Campuzano
retoma ese doble núcleo espacial con el fin de: “orientar el acercamiento de los lectores a
este volumen como un tránsito por las distintas geografías por las que discurren la biografía,
la narrativa y las lecturas de Carpentier” (7). La recopilación incluye veintidós estudios críticos
de autores tanto europeos como americanos que, desde un enfoque interdisciplinar, ofrecen
una lectura actualizada, global y minuciosa, sobre la vida y la obra de Carpentier. De este
modo, como señala la editora en la introducción, el lugar de procedencia de los ensayistas
también exhibe y subraya formalmente en el desarrollo interior de la compilación un recorrido
por esa dualidad entre espacios que se sintetiza a través del título.

En el artículo de Sergio Chaple que abre el volumen se indican detalles de la vida de
Carpentier a partir del acceso al intercambio epistolar inédito entre el escritor cubano y su
amigo José Antonio Fernández de Castro durante el período que va desde 1927 hasta 1936.
En este archivo de correspondencias la remisión a datos biográficos muestra la manera en
que el acá y el allá se cristalizan paradigmáticamente en las ciudades de Cuba y París.
Además, el recorrido por estos polos espaciales permite a Chaple precisar zonas poco
conocidas sobre el desarrollo estético del autor correspondiente a esta etapa analizando sus
colaboraciones cronísticas en periódicos y revistas (Social, Carteles, Excélsior, Révue de
l’Amérique Latine) en consonancia con la génesis escritural de su novela Écue-Yamba-Ó.

La etapa inicial de la producción novelística de Carpentier también es analizada por Jean-
Pierre Paute quien focaliza el tema del mito en Écue-Yamba-Ó como estructura arquetípica.
La dimensión mítica, basada en paradigmas tanto universales como afrocubanos, sustenta el
establecimiento de oposiciones espaciales y temporales que definen el desarrollo iniciático
del protagonista Menegildo Cué. Esta dualidad oposicional que la novela despliega se
corresponde con la intención estética del escritor cubano que busca establecer vínculos entre
sistemas culturales distintos a partir de la convergencia entre lo universal y lo local como
paso reflexivo inicial que mantendrá y desarrollará a través de su producción tanto literaria
como ensayística posterior. La constante presencia del tiempo mítico en algunas obras de
Carpentier también puede constatarse a través de la lectura del trabajo de Inmaculada López
Calahorro, quien indaga los textos incluidos en Guerra del tiempo y otros relatos, especialmente
“Viaje a la semilla”, desde una mirada que enfrenta la temporalidad mítica y la temporalidad
histórica a partir de su articulación con lo que denomina la “poética del temor” proveniente del
legado tradicional de pensamiento clásico vinculado al género de la tragedia. Asimismo, la
temática del mito adquiere particular tratamiento en los ensayos de Margarita Mateo Palmer
y Emilia Yulzarí. La primera de ellas propone un recorrido crítico sobre el modo en que se
diseña la condición identitaria americana instituida sobre la base intertextual de un repertorio
de mitos locales (prehispánicos y afrocubanos) en convergencia con mitos universales (como
el mito de Sísifo y el mito zodiacal) en Los pasos perdidos. Por su parte, Yulzarí se ocupa de
examinar el efecto de ambigüedad narrativa presente en El arpa y la sombra como resultado
de la oscilación entre un ejercicio simultáneo de mitificación y desmitificación del personaje
histórico de Cristóbal Colón.
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Si la temporalidad mítica es uno de los caminos posibles para adentrarse en la obra
carpentiana, otro de ellos lo constituye la singular presencia que adquieren las sendas de lo
fantástico y de lo maravilloso. Estas concepciones son abordadas en trabajos que tratan en
detalle dos textos pertenecientes a la Guerra del tiempo. Barbara Fiorellino analiza “El camino
de Santiago” subrayando el matiz peculiar que cobra lo fantástico a partir de su doble
concatenación con elementos constitutivos del género picaresco tradicional y con componentes
característicos del relato de iniciación. A este artículo se le suma la lectura de José Miguel
Sardiñas, que propone un enfoque alternativo respecto de la consideración de “Viaje a la
semilla” como narración fantástica –lectura mantenida por gran parte de la crítica precedente.
Desde una perspectiva revisionista y renovadora Sardiñas plantea que ese texto tiene mayores
afinidades con la narración maravillosa y resulta entonces una obra paradigmática que posibilita
advertir la gestación de la poética de lo real maravilloso americano.

A través del derrotero reflexivo detentado en los trabajos anteriores se arriba a la
concepción del Caribe, presentado en el significativo estudio de Irlemar Chiampi sobre El
reino de este mundo como encrucijada. El ámbito caribeño es definido como lugar de
transculturación hecho de convergencias y divergencias entre el allá estético europeo en
clave surrealista y el acá real maravilloso proyectado mediante la significación
paradigmática del vudú haitiano. Hacia esta novela de Carpentier también vuelve su mirada
desde un enfoque distinto pero complementario Antonio Melis: examina el vuelo del
personaje Mackandal en el momento de su ejecución –percibido desde puntos de vista
diferentes por parte de los amos y los esclavos– como clave alegórica que contiene una
teoría epistemológica del autor basada en el hecho de transitar libremente entre “sistemas
de pensamiento diferentes” (100). Así, se percibe el espesor ineludible de la presencia de
la cultura africana en la ficción de Carpentier, como tópico de indagación sobre la identidad
caribeña desde sus inicios escriturales. Esta vía de continuidad reflexiva la demuestra el
artículo de Louis-Philippe Dalembert, donde se focaliza comparativamente la presencia
de la alteridad racial del negro en “Viaje a la semilla” y en Concierto barroco, como eje
simbólico a través del cual se construyen los rasgos de la identidad latinoamericana
sustentados en la apuesta cultural legitimadora de lo diferente y lo diverso.

El recorrido por el doble entramado espacial presente en el corpus de Carpentier convoca
las dimensiones de lo urbano y, además, abreva en lo teatral, la musicalidad y la arquitectura
para deslindar los rasgos de la identidad cultural caribeña. Graziella Pogolotti analiza
diacrónicamente los pasos escriturales del escritor desde los años veinte hasta los años
sesenta (en especial examina la novela El siglo de las luces). Lo distintivo de la visión de
Carpentier durante ese período es el vínculo entre mostrar y narrar. Esta articulación entre la
teatralidad y lo narrativo permite caracterizar su mirada como profundamente orientada hacia
el lector. De manera complementaria el trabajo de Vicky Unruh selecciona el mismo lapso
temporal para transitar analíticamente por la dramaturgia, crónicas y novelas de Carpentier.
Plantea que el universo cultural del escritor cubano se encuentra sustentado en el motivo de
“performance teatral” definido como la relación entre el espectador con el espacio escénico
del teatro. Este motivo resulta una de las claves para pensar la idea de representación en su
producción literaria y se convierte en un recurso nodal para: “comunicar, indagar, crear, celebrar
y repensar un lugar propio en el mundo” (211). También, Roberto Méndez Martínez ofrece un
acercamiento a los escenarios teatrales mantenidos en la obra narrativa de Carpentier
subrayando la presencia de la ópera como mecanismo de alegorización de la historia a partir
del análisis detallado de Concierto barroco.

El deambular por espacios es una característica compartida por los personajes y el
escritor, articulada con el tema de la búsqueda y la cual entraña una permanente pregunta
acerca de la identidad. Este aspecto es indagado por María Cristina Graña al focalizar
los modos en que el escritor otorga valores éticos al representar lo urbano en sus obras
narrativas y cronísticas. En esta vía de la dimensión urbana, Benito Pellegrín reflexiona
sobre la relación entre música y arquitectura en las crónicas carpentianas, en particular
en el ensayo “La ciudad de las columnas”, desde una revisión del concepto del tercer
estilo barroco latinoamericano como peculiaridad de la ciudad de La Habana. A este
panorama espacial se agrega el artículo de Julio Rodríguez Puértolas que aborda la
geografía diseñada en La consagración de la primavera, atendiendo a las significaciones
del contexto de la guerra civil española en la trama de la novela.

Luisa Campuzano y Carmen Vásquez aportan nuevos acercamientos a Los pasos perdidos
y a El arpa y la sombra respectivamente y concuerdan en trazar el desarrollo de la génesis
textual de las novelas. A ello se suman tres trabajos que tratan sobre la intertextualidad: Rita
de Maeseneer analiza la influencia de Rubén Darío en novelas, ensayos y artículos de
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Carpentier; George Handley indaga similitudes y diferencias entre El siglo de las luces y
¡Absalón, Absalón! de William Faulkner en torno al tema de la esclavitud; Leonardo Acosta
compara los paralelismos estéticos e ideológicos entre Carpentier y Malcolm Lowry. Por
último, el ensayo de Ambrosio Fornet que cierra el volumen vuelve sobre los pasos iniciales
de Carpentier como editor y crítico durante la década del veinte reflexionando sobre la
significación del vínculo del escritor con los libros.

Alejo Carpentier: acá y allá constituye un libro insoslayable en los estudios del escritor
cubano, dado que traza un riguroso itinerario por problemas teóricos sobre las dimensiones
de la identidad caribeña que sesgan el vaivén espacial carpentiano –tanto en su arte como en
su vida–; aporta además perspectivas novedosas y miradas actuales sobre un autor canónico
de la literatura latinoamericana del siglo XX.

   Julieta Novau
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Fe de errata: En Katatay N° 5, sección Rotaciones [dedicada a Martín Espada], página 65,
tercer párrafo, dice:

Cuando la Radio Pública Nacional le encargó que escribiera un poema inspirado en la corriente
de los últimos sucesos, Espada escribió acerca de la desastrosa muerte de Mumia Abu-
Jamal, afirmando polémicamente su carácter de asesinato. Aparentemente, la Agencia de
noticas estimó que el controvertido tema comprometía al gobierno o a las empresas privadas
y optó por no sacarlo al aire; al interpretar Espada esa decisión como un acto de censura
muchos salieron a defender su posición ante la cadena radial.

Debe decir:

Cuando la Radio Pública Nacional (NPR) le encargó un poema inspirado en asuntos
de actualidad, Espada escribió algo en apoyo de Mumia Abu-Jamal, el escritor
afroamericano sentenciado a la pena de muerte en un juicio lleno de pruebas y
testimonios dudosos.  Aparentemente, la agencia de noticias estimó que el
controvertido tema comprometía  la imagen política de la corporación y optó por no
sacarlo al aire; Espada denunció esa decisión como una forma de censura y muchos
salieron a defender su posición ante la cadena radial.

[Es decir, Mumia Abu-Jamal aún está vivo. Sigue en apelación su sentencia.]
[N. de T.]
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