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ILUSTRACION DE LAPORTADA

Florista. Marcia Schvartz. 1979.
Técnica mixta sobre tela, 100 x 70 cm.

Hay miradas fosiles. Hay obscenidad en el sentido mas puro de
esa palabra: todo esta fuera de su lugar y su tiempo... pinturas
expuestas a la sinrazén del goce.

Marcia Schvartz. Catalogo de su obra

El Arte supone la suspension y la incredulidad, el humorismo,
supone la suspension de la suspensioén de la incredulidad.
Elimina pues la confianza de la incredulidad en suspenso e
introduce la sospecha: el arte es un ejercicio continuo de
incredulidad. EI arte pone en entredicho los codigos existentes
y por tanto, el mundo y la Vida. El arte dice: El Rey va Desnudo.

Umberto Eco. De los Espejos y otros ensayos

Las pinturas de Marcia Schvartz (1955) representan la pervivencia y el vigor de la figuracién
contemporanea; de tono expresionista, las imagenes transitan el barrio, los personajes y
ambientes populares, lo sérdido, la marginalidad, como también los mitos ancestrales. Su
pintura emerge en la década del ‘80 junto a los retornos de la nueva imagen y el gesto decisivo
de la pintura narrativa, alli elabora una mitologia urbana popular con predileccion por el grotesco.

El arte de esos afos fue signado, en general, por la violencia, la movilidad estilistica, las
composiciones cadticas, la vision apocaliptica con tendencia a la sospecha, con predominio
de una subjetividad absoluta, que al avanzar los afios fue moldeando una memoria histérica
de los lenguajes artisticos y los temas sociales, una necesidad de ordenar el caos, de trazar
genealogias, de participar de alguna tradicion critica. La postfiguracion en la que se inscribe
Florista, problematiza una mirada del mundo, cuyas imagenes han dado cuenta del pasaje de
una crénica mas o menos burlesca a una critica, en tono de un grotesco popular a lo emotivo
o satirico. EI micromundo de los barrios entra dentro de una constelacién poética afirmada en
el gesto expresionista, la materia y el color exagerado, la representacion también exagerada,
que a su manera interpelan las relaciones de poder, la escala de valores aceptados, lo canénico
a través de sus desbordes. Mitologias particulares, fantasmas populares, metaforas de la
tension entre la abundancia y la carencia, entre el placer y el displacer, entre la euforia y la
disforia.

Todo ello dara cuenta de la construccion social de lo grotesco con diferentes acepciones
(banal, tragicomico, exagerado, gusto por lo bajo), todas ellas marcando una tension entre lo
aceptado y lo rechazado, entre lo alto y lo bajo, desenvuelto entre la satira, el horror, o la
simple burla; el grotesco, en fin, como una modalidad de nuestra cultura, que es una franja
situada entre la convencion y el horror, la otra cara del humor.

La florista, a la espera de una venta, o de la entrega de una poesia con cada flor, resiste
ese tiempo eternoy el frio, o la pena, con su maquillaje, y como los morochos, las vecinas,
forma parte de la iconografia de Marcia; gentes que viven en los barrios en cuyos bares los
personajes estan en el limite, en el territorio de lo kitsch, de mezcla parodiante, de borramiento
de fronteras entre el buen y mal gusto, entre «la buena pintura y la mala». Marcia crea una
mirada sobre el mundo, en la que inscribe a la gente en la tradicién de la pintura argentina,
en la tradicion de la cultura popular, en los diversos imaginarios de lo grotesco, a través de
un movimiento a la vez irreverente, tierno y mordaz.

Maria de los Angeles de Rueda
La Plata, octubre de 2008



LA ISLA INVISIBLE. ESCRITURA E INTELECTUALES

PUERTORRIQUENOS DE LOS 90
Ana Maria Amar Sanchez*

AMANERA DE PRESENTACION

Pensar la literatura latinoamericana siempre ha provocado dudas y conflictos, sobre todo
si se hace desde el sur, donde las miradas se dirigieron a otros rumbos durante mucho
tiempo, poco interesadas en un verdadero acercamiento, en una familiaridad de la que solia
ponerse en duda su importancia. Una frecuente pregunta ha girado en torno a si existe algo
que se llame «literatura latinoamericana», contestada con un rotundo no por Borges y con
dubitativas afirmaciones por muchos estudiosos. El resultado fue un enfoque dedicado a
ciertos autores famosos que, como islas flotando en un mar de desconocimientos, eran el
objeto de admiracion y analisis. De estas ambigledades algunas literaturas nacionales
resultaron las grandes perdedoras; concentrados en las figuras consagradas —Fuentes, Garcia
Marquez, Donoso— de paises y momentos considerados claves, los criticos del sur poco se
ocuparon del Caribe en general y de Puerto Rico en particular y sélo atendieron a aquellos
autores que lograron una celebridad indiscutible: Luis Rafael Sanchez fue, quiza, uno de los
que con mas éxito logré ingresar —y con él Rodriguez Julia y Ana Lydia Vega en menor
medida— en el exiguo inventario surefio. Las generaciones posteriores, los ultimos narradores,
las recientes perspectivas criticas, los complejos debates actuales de un pais marcado por
una particular condicién politico-econdémica debido a su vinculo con los Estados Unidos,
fueron por afos totalmente desconocidos.

Este dossier quiere presentar al lector un panorama del mundo intelectual en el presente
puertorriquefio: s qué ha pasado en su literatura a partir de los ’907? 4 Cuales son las polémicas
que circulan en la critica? s Qué narrativa ha surgido de esa inmensa migracion que ha hecho de
Nueva York otra ciudad puertorriquefia? ; Como piensan las Ultimas generaciones de escritores
e intelectuales su insercion en la cultura y la politica? ¢ Qué vinculos se han sostenido —o cortado—
con la narrativa anterior y ya consagrada? Para intentar responder estas preguntas, el dossier
incluye articulos de varios criticos que reflexionan sobre escritores pertenecientes a la Ultima
generacion y sobre las diversas tendencias a las que ellos mismos pertenecen como ensayistas.

Una entrevista y algunos fragmentos de sus textos mas recientes permitiran al lector un acercamiento
de primera mano a la estética y a los proyectos de Eduardo Lalo, uno de los intelectuales mas
interesantes del momento, autor de una produccion que resiste cualquier intento académico por
clasificarla. Dos ensayos analizan el que acaso sea su trabajo mas provocador, donde: «Desde donde
alguien para leer a Eduardo Lalo» de Juan Duchesne Winter y «La escucha del desalojo: Paseos y
errancias en Cada vez te despides mejor de José Liboy y donde de Eduardo Lalo» de Juan Carlos
Quintero Herencia. El primero considera la escritura de Lalo como un laboratorio posvanguardista en el
que sus multiples estrategias pueden ser leidas como «una situacién-donde». A su vez, Quintero
Herencia liga los textos de Lalo y Liboy en tanto ambos trabajan con lo que llama «los despojos de
ciertas tradiciones ‘triunfantes’» del Caribe.

Otros articulos dan cuenta —desde distintos enfoques— de la diversidad del campo cultural
en el presente puertorriquefio: Mara Negron, en «De algunas transfusiones literarias y otros
contagios», analiza el ensayo contemporaneo a la luz de la presencia de —y el constante
debate con— el nacionalismo en la historia intelectual de Puerto Rico. Carolina Sancholuz, en
«Con laisla a cuestas: narrativa puertorriquefia en los Estados Unidos», pasa revista a la ya
extensa produccién que ha surgido en Nueva York luego de tantos afnos de migrancia y
diaspora. En suma, el conjunto de estos trabajos proporciona una excelente aproximacion a
ese mundo caribefio, a las tensiones y polémicas que constituyen su mapa literario y que se
desarrollan en «las dos islas», Nueva York y Puerto Rico, durante la ultima década del siglo
XXy este comienzo de milenio.

Mi agradecimiento por su colaboracion a todos los participantes de este dossier, en
particular a Eduardo Lalo por su generosa cesion de textos y fotografias.

Ana Maria Amar Sanchez

* Doctora en Letras. Profesora de literatura latinoamericana y teoria literaria en University of California, Irvine. Ha publicado
numerosos articulos en revistas y antologias de la especialidad. Es autora de tres libros: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh:
testimonio y escritura (1992), Juegos de seduccion y traicién. Literatura y cultura de masas (2000) e Instrucciones para la derrota.
Literatura, politica y ética en el filo del milenio (a publicarse en 2009).
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DESDE DONDEALGUIEN PARALEERAEDUARDO LALO

Juan Duchesne Winter*

|

Eduardo Lalo nos ha entregado un insélito
texto alfabetografico titulado donde, cuya
potencia interrogadora es tan intensa que no
puede contenérsela entre los dos signos
virtuales de interrogacion que demanda ese
adverbio “donde”. La palabra “donde” flota
sobre la vaga linea de horizonte maritimo gris
carbén que cubre ambas tapas del libro. De
esa misma forma parece flotar el adverbio
“‘donde” en el diccionario: “Indica una vaga
relacion local que sélo se determina por su
antecedente, el cual puede ser otro adverbio
de lugar, un sustantivo que exprese lugar, un
pronombre neutro, o el concepto general
expresado por una oracion entera” (Vox). Sélo
que aqui “donde” flota o mas bien entreflota
desprovisto de cualquiera de esos
antecedentes, como isla en mar ignoto, segun
la situacién que invoca la imagen de la
portada.Lo que expone al libro a la carencia
de antecedentes y consecuentes no es una
borradura del lugar donde se origina, pues el
libro no cesa de inscribir su lugar, Puerto Rico,
Caribe. Es un “donde” que no es “donde-
quiera”, pues se inscribe en el destino y la
fatalidad del lugar como sélo puede hacerlo
ese ndmada enamorado del nomos que
seduce el lugar justo porque no lo posee nilo
sedentariza, sino que lo tienta y acaricia en
su recorrido. [D]Jonde es una apuesta radical
a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto
Rico es la atraccion fatal de Eduardo Lalo, el
destino meditado hasta el éxtasis en todos
sus libros, La isla silente, Los pies de San
Juan, La inutilidad y donde. La profunda
extrafieza interrogadora del lugar que nunca
deja de ser un adverbio ambiguo escrito en
minusculas, deriva de la deriva misma a que
la escritura de Lalo somete la experiencia
psicogeografica. Se trata de una deriva
radicalmente pasiva, que recorre el lugar
rastreando sus signos sin pretender responder
al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
matica del sistema que invisibiliza los
residuos, los restos, lo que queda del lugar.
Se trata de una deriva que se deja interpelar
por todo rastro o jeroglifo que, en fin, exponga
al lugar a su transito intimo por el tiempo.

“[H]lay que estar dispuesto a aceptar el
sufrimiento del lugar para verlo” (2006: 124)
—insiste el autor, para luego agregar, evocando
cierto verso de Paul Verlaine? — “Soy lo que
queda luego de la destruccion” (2006: 126).
Es una mirada despojada que acaricia lo que
queda después de los proyectos, de las
utopias, los progresos, los desarrollos y la
babelizacién una vez colapsa la obra humana
sobre el desperdicio de su verdad. La escritura
de Lalo es un trance que apuesta al fracaso
del lugar, a su inutilidad, en lo cual aflora su
intimo “donde”, el “donde” del fracaso que
desnuda la gloria inviolable de un destino. Es
el “donde” gozoso ante su exposicion a los
limites, librado de origenes y metas, es decir,
librado del mal infinito de la infinita ambicidn,
ese infinito fundamentalista que nos aplasta
con sus dogmas de pureza y de salvacion.
Este libro elabora una estrategia fatal, en
el sentido de Baudrillard, de acentuar las
tendencias inherentes a un fenémeno de tal
manera que éstas conduzcan a su mutacion
acelerada en otra cosa (1997: 47, 56), al
asumir la condena del lugar como destino que
se transforma en su cumplimiento. Asi Lalo
construye lo que llamo una situacién-donde,
o0 si se quiere, una serie de singulares situa-
ciones-donde. La situacion-donde designa un
lugar cuya mas acendrada y genuina
ubicacién es su estar fuera de si. Es una
estrategia de desposesion del lugar. La
alfabetografia de Lalo prepara el arribo al lugar
mediante un procedimiento éticamente me-
ticuloso de abandono del lugar, donde aban-
donar el lugar es en verdad abandonarse al
lugar, salirse hacia el lugar. Esta estrategia
supone descodificar lo que podemos llamar
el mapa espectacular del lugar; supone
interrumpir, escrachar el mapa para pisar las
intensidades de la tierra, tocar con la mirada,
con laletra, los umbrales de laimagen reversa
del espectaculo. Lalo nos llevaria a enmendar
a Debord para suponer que si bien no hay un
afuera del espectaculo, hay momentos en que
se expone un reverso del mismo. Para Lalo
las imagenes dejan entrever umbrales por
donde pasa la mirada furtiva antes o después

*Juan Duchesne Winter es autor de Fugas incomunistas (2006), Ciudadano insano (2001), ‘Equilibrio encimita del infierno’: la utopia
del trance en Andres Caicedo (2007), Gotcha (relatos - 2008), entre otros libros. Actualmente es profesor de literatura latinoamericana
en la Universidad de Pittsburgh. Dirige la Revista Iberoamericana, con cede en dicha institucion. Pertenece a la mesa editorial de

la revista de critica y creacion Hotel Abismo.

" Los numeros entre paréntesis refieren a la pagina citada. Ver bibliografia al final.

2 El conocidisimo “Je suis 'Empire a la fin de la décadence”.
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de que éstas plasmen su plenitud irreal en el
espectaculo. Nuestras expresiones aluden,
por supuesto, a cierta tematica de los
situacionistas. Los angeles fatales de esa
vanguardia que quiso clausurar a las
vanguardias definieron asi la situacion:

Situacién construida: Momento de la vida
construido concreta y deliberadamente para
la organizaciéon colectiva de un ambiente
unitario y de un juego de acontecimientos.
[-]

La construccion de situaciones comienza
mas alla del hundimiento moderno de la
nocién de espectaculo. Es facil ver hasta qué
punto esta unido a la alienacién del viejo
mundo el principio del espectaculo: la no
intervencién. Se ve también, a la inversa, que
las busquedas revolucionarias mas validas
en la cultura han intentado romper la
identificacién psicolégica del espectador con
el héroe para arrastrarlo a la actividad... La
situacion se hace para ser vivida por sus
constructores. El papel del “publico”, pasivo o
en todo caso de figurante, debe disminuir
siempre, mientras que aumentara la parte de
quienes ya no pueden llamarse actores sino,
en un sentido nuevo del término, “vividores”.
[-]

La direccién realmente experimental de la
actividad situacionista es el establecimiento,
a partir de deseos mas o menos conocidos,
de un campo de actividad temporal favorable
a esos deseos. Ello sélo puede traer consigo
el esclarecimiento de los deseos primitivos
y la aparicion confusa de otros nuevos cuya
raiz material sera precisamente la nueva
realidad constituida por las construcciones
situacionistas. (Debord 1958a)

Sin implicar que Eduardo Lalo en manera
alguna reproduzca los gestos propiamente
vanguardistas de estas nociones, en especial
los atinentes a la accion “colectiva” y a la
ingenua primacia de la “accioén”; sin implicar
tal cosa, refiero la situacion-donde de Lalo a
esta tradicion situacionista en la medida en
que se propuso interrumpir las légicas inexo-
rables de la sociedad del espectaculo, mas
que resistiéndolas o combatiéndolas,
desviando dichas légicas, agotandolas y
acelerandolas, con miras a un virtual punto
de implosién. Debord y sus amigos inscri-
bieron en la textura de la sociedad espec-
tacular, es decir, en sus margenes y fracturas,
un registro performativo de actos diversos, es
decir, de situaciones que arrancaban de la
cotidianidad y sus ambientes la escenificacion
de gestos, rituales espontaneos y mensajes
que pretendian una transformacion de los
espacios urbanos. Ellos pretendieron exponer

Rotaciones

estos espacios a sus limites, haciendo aflorar
momentos singulares, emergencias mate-
riales, emociones e ideas nuevas, en gran
medida alternas a las légicas del espectaculo
de su momento. Estos eventos eran cuida-
dosamente estudiados para estimular lo mas
posible esa espontaneidad ltcida, inteligente,
juguetona, que hace irrumpir lo nuevo en
medio de las rutinas del sentido.

Eduardo Lalo no es un grupo colectivo, sino
una comunidad de un hombre, un cronista
singular, y su temple creativo, a la altura de
2006, es definitivamente postvanguardista. Si
algo probaron los situacionistas fue la
imposibilidad de siquiera concebir una ruptura
vanguardista en la postmodernidad. Pero el
laboratorio postvanguardista de Lalo se habita
de una comunidad de la escritura. Sus
situaciones-donde inscriben una comunidad por
cierto muy diferente de las tropillas cuasi-
leninistas de la vanguardia. Se trata de la
comunidad sin miembros nombrables, de
quienes se exponen de una manera u otra al
lugar expuesto, desterritorializado en el espacio
de la letra y de la imagen y de su “donde”
intermedio. Se puede leer un libro completo de
Eduardo Lalo como una situacién-donde. Ahora
bien, las situaciones-donde también se pueden
leer como cronicas de una deriva, de un
desplazamiento por las intensidades plurales
del “donde”. En ese sentido, una deriva
atraviesa series de situaciones, actuando
como una trama, como una fuga que asume
su curso en tanto fuera del curso, que surca
el mapa por los bordes, las tachaduras, las
repeticiones, las marcas sin nombre y los
espacios no marcados. Aludo, al emplear
estas nociones, una vez mas, a otra técnica
situacionista: la “dérive”. Guy Debord explica
la “dérive” (término que traduzco, por
conveniencia fénica, con el cognado impropio
de “deriva”) de esta manera:

[...] la dérive se définit comme une technique
du passage hétif a travers des ambiances
variées. Le concept de dérive est
indissolublement lié a la reconnaissance
d’effets de nature psychogéographique, et a
I’affirmation d’'un comportement ludique-
constructif, ce qui 'oppose en tous points aux
notions classiques de voyage et de
promenade. Une ou plusieurs personnes se
livrant a la dérive renoncent, pour une durée
plus ou moins longue, aux raisons de se
déplacer et d’agir qu’elles se connaissent
généralement, aux relations, aux travaux et
aux loisirs qui leur sont propres, pour se
laisser aller aux sollicitations du terrain et des
rencontres qui y correspondent. La part de
l'aléatoire est ici moins déterminante qu’on
ne croit: du point de vue de la dérive, il existe
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un relief psychogéographique des villes,
avec des courants constants, des points fixes,
et des tourbillons qui rendent 'acces ou la
sortie de certaines zones fort malaisés.
(Debord 1958b)

Debord acota que pueden realizarse
derivas en solo, y exactamente esto es lo que
registran las crénicas urbanas de Lalo: series
de derivas en solo. Pero la soledad del
caminante constituye algo mas que un
accidente numérico en la técnica de Lalo. La
soledad del caminante es una via de
multiplicacion de las singularidades de la
situacién-donde, es una forma de concentrar
el abandono, de interrumpir la conversacion,
de cortar la circulaciéon de los mensajes, para
exponerse a la sefial perdida, al detalle que
no formo nunca parte de ningun discurso ni
dialogo, que nadie menciond, y si alguien lo
hizo, su mencién fue arrastrada por el viento
que barre el polvo de las calles para exponerse
al escenario abandonado por la palabra y
habitar su soledad sin ocuparla, sin invadirla.
No hay nada mejor que caminar solo, parece
suponer la deriva de Lalo. Es su manera de
transitar el trance. Es preciso anotar que el
aliento alter-urbanistico de la deriva, que cruza
la ciudad contra el grano del mapa oficial,
surcando el envés de los flujos y de las zonas
de circulacion pautadas por el sistema urbano,
incluye no sélo el transito de los cuerpos o
los vehiculos, sino también la circulacién de
las imagenes, las miradas, las palabras, la
piel y los circuitos del afecto.

El donde ambiguo de Lalo también se
inflexiona en lo que llamo su escritura
alfabetografica. Prefiero no decir que Lalo,
ademas de ser escritor es fotégrafo, video-artista
y artista grafico, pues en verdad estas
articulaciones operan dentro de una trama
escritural pautada precisamente por la
construccion de situaciones-donde. Lalo es
entonces un escribidor alfabetografico. El libro
donde se compone de letras alfabéticas
articuladas a letras graficas, mas que de un
texto meramente acomparnado de imagenes.
Si nos acogemos al concepto de Marc-Alain
Ouaknim, podemos pensar que varias de las
imagenes fotograficas de donde pasan por una
lectura escritural. Es decir, que muchas fotos
actian como fotogramas al pasar por el
extrafiamiento del “donde” y al verse libradas
del sistema de referencias iconicas y de la
atribucion practico-utilitaria de sentidos
impuestos por la imagosfera espectacular
dominante. El fotograma pasa por un despojo
imaginal, desnudando sus rasgos figurales de
las rutinas visuales establecidas. Guy Debord
dice en la Sociedad del espectaculo que el
espectaculo circula dentro de su propia

tautologia, en la cual «lo que aparece es bueno
y lo que es bueno aparece» (Aforismo 12) y
que como tal “[e]l espectaculo no quiere llegar
a ninguna parte que no sea a si mismo”
(Aforismo 14). Los fotogramas de donde,
gracias a la accion del des-lugardonde radican,
entran en contacto con un sentido y atraccion
del terreno (segun la expresion para nada
teltrica que usara Debord en la cita anterior),
es decir que se exponen al no-sentido que
despojaria los rasgos figurales de las referencias
consabidas y recibidas y los convierte en figuras
abiertas cuya incompletud iconica amplia su
potencia significante, al punto de convertir las
imagenes en letra sin alfabeto, que solo aluden
vagamente a un alfabeto perdido o por hacer.
Los fotogramas de donde, pasan hasta cierto
punto suspendido, hasta un punto de umbral
irresuelto, por lo que Ouaknin llama “la paradoja
iconica” y que él explica de este modo:

What happens to [the aleph] in the evolution
that starts with the drawing and ends in a letter
of the alphabet? In the initial phase, the
image of the ox represents the ox and only
the ox—it is a pictogram. The image is whole,
it shows head and body [...]. Initially, the ox
becomes the embodiment of strength, vigor,
energy —it is an ideogram. [...] So we can
see how this drawing becomes reduced, until
only the head of the ox is retained to be used
as the sign. [...] The transition from pictogram
to ideogram, from “writing a thing” to “writing
an idea”, contains two elements, the
reduction of the image and the expansion of
the meaning behind the image —iconic
reduction and semantic expansion.

Some authors call this dual, inverse and
paradoxical movement “iconic
augmentation”. [...] We prefer to call it an iconic
paradox, since it more accurately reflects the
dual inverse movement, the intricate cross
over of image and meaning. The less accurate
the representation of the image, the more
free and open it becomes and the more its
meaning expands. The “hermeneutic
difference of a sign”, the difference between
the “wanting to say” of a sign and being able
to say it, is in inverse proportion to the
specificity of the relationship between the
image and the reality of the sign. (1999: 102)

El final del texto antes citado trae ante
nuestra atencion la capacidad referencial del
signo icénico, cuando se refiere, algo
imprecisamente, a la relacién entre laimagen
y la realidad representada gracias a la
mimesis de los rasgos figurales especificos
que performa el signo. Esto es asi cuando se
trata de imagenes figurativas. Los fotogramas
de donde son figurativos. No pretendemos
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inferir que el signo fotogramatico de donde
pierde, por reduccion grafica de sus rasgos,
su iconicidad imaginal, ni que se convierta
por ello en grafica abstracta. No ocurre
necesariamente una reduccion de rasgos
graficos figurantes, sino una des-semanti-
zacion por efecto de extrafiamiento. Se trata
de una dislocacién semantica de la imagen.
Las fotografias de donde buscan algo muy
diferente de la abstraccién, y mantienen toda
su figuratividad. Lo que ocurre es que la
imagen se disloca semanticamente por efecto
de la desterritorializacion a que la expone la
situacion-donde, tal cual construida en la
escritura alfabetografica misma a la cual se
incorpora como texto. Es en el paréntesis de
esa desestabilizacién de los marcos
referenciales del lugar de la imagen que se
introduce la paradoja iconica, potenciando
hasta cierto umbral irresuelto, es decir, hasta
cierto “donde”, el avatar en letra de la
inscripcion grafica de que hablamos.

El efecto alfabetografico se acentua
porque no solo los fotogramas laten como
un corazon con la potencia de la letra insdlita,
de la letra desconocida que busca un
alfabeto, sino que la superficie, la piel de la
imagen muchas veces esta tatuada de restos
de escrituras, residuos de letras y de alfabetos
inventados por la desidia, la ignorancia, el
olvido, el fracaso o la inclemencia del tiempo,
que quedan expuestas, a contrario, a su pura
iconicidad grafica, abandonadas como
huellas abstractas de dialogos que nunca
fueron. En este caso, tales inscripciones
dentro de la foto a veces alcanzan a enunciar
mensajes desechados por el discurso de la
presencia espectacular que de alguna
manera interpelan un sentido posible, una
escucha posible. Los cuerpos y las voces
que los enunciaron no aparecen sobre la
superficie espectacular del paisaje urbano,
pues ya, o siempre, estuvieron ausentes en
su invisibilidad. Una comunidad imposible, y
justo por ello mas fiel a la demanda del deseo,
late en estos desechos de dialogo donde se
entrelazan laimagen, y la fuga de laimagen
que es toda letra, en una escritura de la finitud,
del margen y de la desaparicion, “dondes”
donde sélo un deseo demasiado mortal y
humano puede tramar y conspirar. El “donde”
del sentido fluye entonces, entre la figuracién
y la abstraccion del trazo, entre el cuerpo y
su des-hacimiento, entre el blanco y el negro
que componen, segun los cabalistas, esa
escritura que es el mundo todo, en la locura
de los alfabetos.

La foto de portada a la que ya nos hemos
referido, inscribe su “donde” titular entre el
blanco y el negro, en el cenizo a dos tonos
que escapa a laimagologia espectacular del
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Caribe. Aqui, escapar al azul solar masivo del
brochure turistico, de manera tan chocante,
es lo que inscribe el donde del Caribe en tanto
interrogante. Se opera asi una proposiciéon
psicogeografica especifica. Los situacionistas
definen la psicogeografia como el “[e]studio
de los efectos del medio geografico, ordenado
conscientemente o no, actuando directa-
mente sobre el comportamiento de los
individuos” (Debord 1958a). Esta situacion-
donde documenta una experiencia psico-
geografica desviada del espectaculo al punto
que aparece ante la mirada dominante como
una expulsion de la supuesta geografia
caribefia, como una “censura del azul”, podria
decir alguien. Pero lo que hace Lalo es
exponer la irrealidad de lo real espectacular
al testimoniar un angulo cromatico de la
visibilidad donde la experiencia corporal se
abre a otro horizonte de ilusion y de deseo
que no figura en el brochure “caribefio” de la
imagologia globalizada que nos asfixia. Un
horizonte gris entre el mar carbén y el cielo
cenizo puede invitar a una ilusion mas fieray
mas fiel de lo que muchos se atreven a
aventurar. Esta portada, como primera letra
no alfabetizada de una serie de inscripciones,
nos invita precisamente a leer todo el libro
para crear nuevos alfabetos de la mirada y
del pensamiento alli “donde” vivimos o
imaginamos vivir. Proponen un destino del
lugar que es nuestro sélo cuando se nos
escapa. Con estas letras podemos pronunciar
palabras nuevas de nuestro literal alfabeto,
ya transidas por el extrafiamiento del “donde”
desde el cual ahora se pronuncian. Podemos
incluso hilvanar una escritura del trance.
—EI mejor momento del edificio residencial
publico del urbanismo-basura, que capitaliza
el desarrollo desechable.
—La imagen publicitaria de un rostro
manchado con la letra informe de un nombre
posible.
—Las paredes rayadas con la inscripcion “tu
pta” [sic], que hubiera sido “tu puta”, pero
nunca lo fue.
—EI catre sin cama sobre el piso,
desordenado por el suefio de un fantasma.
—El automévil conducido por sombras en un
viaje hacia sus espaldas.
—El pasaje portuario que ha quedado colgado
de la alambrada con puas al momento de
saltar.
—L a familia Acosta anunciada sobre la tumba
sin forma que la contiene.
—EI motociclista que te pregunta con la
mirada si acaso te diriges a ese mejor destino
que él acaba de desgraciar.

Son todas imagenes de lo tachado,
incompleto, desechado, ignorado, olvidado,
reprimido. A veces interrumpe estas series
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una mirada insdlita, como la del motociclista,
que parece querer interrogar “donde” es la letra
secreta del deseo del lector en toda esta
exposicion de “un viaje con destino, pero sin
mapa” —al decir de la cita de epigrafe de Martin
Amis que inicia la seccion 1 del texto
alfabético. Viajar con destino pero sin mapa
es posiblemente viajar hacia el fracaso, y de
eso se trata. Este destino es el de la lectura
como renuncia al éxito de leer, de la lectura
como fracaso del orden demasiado claro del
sentido. Un epigrafe de Rubén Blades dice
que “[e]l mayor fracaso es no tratar”, pero un
texto del autor responde debajo que “[el]
mayor fracaso es no fracasar”. En la ruptura
de los sentidos exitosamente sensatos se
encuentra el sentido posible de este libro, la
posibilidad de inscribir en él la letra “donde”
pasa nuestro deseo, el invisible nombre de lo
otro que nos llama a abandonar la gran familia
de ese espectaculo demasiado localizado
donde cuenta y donde vale:

La pretensién de hablar de los que nos
rodean y del lugar que nos contiene. El lastre
de pensar todavia desde una “realidad”
colectiva, un todos, una gran familia, sin
haberse dado cuenta, entre otras cosas, de
la vagancia que esto supone.

¢Por qué no pensar desde el cuerpo, desde
su pequefiez solitaria, desde la unica
soledad posible, conociendo también que
esto es una ilusiéon? Acaso asi el fantasma
sea mas real o, por lo menos, menos
manoseado. (2006: 23)

La ética del fracaso enuncia asi sus fugas
—Ila fuga del comunitarismo, del proyecto
patriarcal-familiar de los amos, de la sociedad
del espectaculo: “La esperanza de compra.
Esa afirmacion de la vida entre las pocas que
nos quedan. Recordad las fotos de centros
comerciales vacios, tomados al amanecer o
en los pocos dias feriados del comercio. Lo
obvio: el descubrimiento de un paisaje que
nunca se observa porque ya esta en nuestros
ojos” (2006: 23). La anterior constituye una
explicita definicién de la situacion-donde, en
tanto practica de redescubrir el lugar de la
letra 'y la letra del lugar que emergen cuando
vemos lo que el espectaculo invisibiliza,
cuando vemos aquello que el “donde” vuelve
opaco para que resalte, negro sobre blanco o
a la inversa, como las palabras del mundo
segun la cabala. Para Lalo el espectaculo
invisibiliza cierta visibilidad con su exceso de
transparencia, mediante la rutinizacién de la
mirada y su funcionalizacién consumista. El
“donde” interrumpe la mirada para dejar que
lo otro nos mire desde lo que no se ve porque
siempre se ve.

Antes de comenzar a leer el libro en su
renglén alfabético, vale la pena hojearlo, no
un poco, sino mucho, para ir abriendo los ojos
desde “donde” esta la letra de nuestro deseo
innombrable —esa letra que tal vez, como
esos fotogramas que resultan a veces mas
avasalladores que el propio alfabeto—inscriba
la situacion-donde leemos.

Esa fue mi deriva inicial de lectura, lo que
me permitié toparme con ese “donde” desde
el cual invito a cierta lectura. Un caballo
enmascarado mira al lector desde una foto
que cubre toda la pagina numero par del libro
abierto, es decir, su faz interior izquierda (2006:
74). En la pagina opuesta, en la faz derecha,
el costado de un bonete de camion con el
nombre YUYITA pintado a lo largo de su
superficie, ocupa toda la ventana abierta en
la pagina para encuadrar el fotograma del
bonete del camién en marco reducido. El
marco enmascara al camion, sélo se ve un
lado de su bonete-rostro, que tiene tatuado
un nombre. El caballo enmascarado, que
podria ser una yegua y llamarse Yuyita, se
ha detenido en un parking vacio, bajo un
cielo lechoso que lo disminuye hasta casi
convertirlo en un pie de pagina. El caballo-
yegua mira desde un efecto de mascara
también, producido por la manera en que
circulos blancos enmarcan sus ojos. Esos
circulos también son espejuelos o gafas
pero, sobre todo, insindan la mascara, y
debajo de ella un rostro otro. Esto
desanimaliza al caballo sin humanizarlo,
pues la mascara resguarda una intimidad
demasiado poco animal y muy secreta
como para ser humana. En su trance
enmascarado por el parking donde parece
que se aparca o esta presto a aparcar, el
caballo nos mira alojado en una indiferencia
que confia, mas alla de lo humanamente
posible, en la impenetrabilidad de su rostro
secreto, su total impermeabilidad ante el
objetivo del lente y ante nuestra mirada. Es
una fe atroz, depositada en el total imperio
del fracaso psiquico, que transita sin prisa
y sin direccion por el parking, como si
respondiera a otro mapa perdido. Luego
viene el camidn, la cosa con su nombre que
pertenece al mapa y lo invade. Varias
paginas hacia la izquierda, girando hacia
el no-espacio desde donde viene el caballo
enmascarado, la primera inscripcion de
texto con que nos topamos al pasar las
paginas en reversa, dice: «Ser igual de fiel
a este cuaderno. Ser igual de fiel a esta
mafiana. Ser igual de fiel a la espera y al
silencio. No parar de escribir aunque nada
0 casi nada llegue a la tinta. Este es el
tiempo del donde» (2006: 63). A esa
escritura escribiente invito desde donde.
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Abrir el libro donde de Eduardo Lalo es
exponerse a una instalacién situacionista en
mas de un sentido, aunque despojada ésta
del voluntarismo implicito en el gesto inaugural
de la vanguardia. Los situacionistas
montaban, instalaban la situacién casi como
si se tratara de una performance pre-dirigida,
pero también se entregaban sin condiciones
al desencadenamiento imprevisible de los
eventos y a las mutaciones de ambiente
provocadas por el montaje inicial. Esta actitud
de entrega contenia elementos de lo que
Thomas Carl Wall ha llamado la pasividad
radical. La pasividad radical es anterior a la
oposicion misma entre actividad y pasividad.
Ella alberga dentro de si una potencia a la
que la voluntad del ego se incorpora,
asumiéndola como exterioridad y como
otredad (1999: 1-2). El cofrade situacionista
asumia el plan conceptual de la situacién
creada como potencia para abrirse a lo que
Ilamaba “la aparicion confusa de otros
[deseos] nuevos” (Debord 1958a). El programa
situacionista provoca su propia despro-
gramacion, pero solo la contiene como
exterioridad, es decir, no pretende dominar la
dialéctica de su negacion, al menos en la
forma totalizante en que lo impone la
dialéctica hegeliana. Es en este sentido que
el acto situacionista muchas veces enfrenta
la constriccion de la soberania residente al
interior del sujeto que pretende construirse a
si mismo y al mundo. Eduardo Lalo descubre
la situacidon desplegando una manera, un
estilo de abordar el lugar desde su “donde”,
previa a todo verbo y toda accion de sujeto.
Es lo que he llamado, al referirme a este libro,
la situacion donde (supra), la cual designa un
lugar cuya mas acendrada vocacion es estar
fuera de si, destripado, eviscerado de la
entrafia misma de su sentido convencional
en el mundo. El texto rastrea y raya con su
escritura alfabetografica, compuesta de letras
que verbalizan imagenes y de imagenes que
figuran como letras, espacios no solamente
desposeidos de si, sino poseibles por nadie,
lugares inmunes a la mirada de la soberania
de la accion utilitaria, tal como lo intima la
impenetrable mirada del caballo en la pagina
74. Apreciaremos mejor la singularidad de este
ensayo alfabetografico y de su despla-
zamiento nomadico por las exterioridades
desnudas de la ciudad vital, silo comparamos
con la cronica urbana de un autor como
Edgardo Rodriguez Julia. El narrador de dicha
crénica viaja mas bien hacia la interioridad
personal investida en la ciudad vital. Su
percepcion memoriosa recubre el pasado y
el presente evocados por distintos escenarios
con los simbolos de un mapa sentimental e
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histérico. El lugar ameno del ayer puede ser
el predio baldio de hoy y viceversa, pero la
compulsacién emotiva de ambos traba
siempre inequivocos eslabones de sentido.
Una imperiosa imaginacion histoérica y
autobiografica se proyecta sobre el paisaje y
rellena los hiatos, las interrupciones vy las
hendiduras. Los silencios del lugar reciben
una voz autorial que los ocupa y satura. Son,
si se quiere, silencios elocuentes. Solo resta
sin ocupar, si acaso, el silencio relativo de
aquello de lo que apenas se habla porque se
ha hablado mucho mas de otras cosas, pero
no hay lugar para el silencio mudo ni sordo
que escaparia a la soberania verbal y visual
del sujeto que despliega los contenidos de
su cognicion...

Hoy por hoy vivo en Guaynabo. De mas esta
decir que el arco de mi vida pasé por la
Universidad de Puerto Rico y la calle De
Diego sector Sabana Llana. Ahi permanecen
la Universidad y la plaza de Rio Piedras, el
condominio Green Village, donde vivi treinta
y un anos. Desde mi terraza, aqui en
Guaynabo, contemplo, muy de mafana, casi
al amanecer, los montes de Jagleyes y
Bayamoncito. Es como un regreso, porque
al lado del «walk up» donde vivo, la familia
Penagaricano se niega a vender para la
construccion de otro caserio de alto costo.
Mantienen su crianza de gallos mafaneros
y vespertinos [...].

Alla abajo, al lado de los Pefiagaricano, vivia
Don José Trias Monje. Esa casa solariega,
con su piscina disefiada para nadadores, ha
desaparecido. Siendo estudiante
universitario visitaba esa casa donde Arturo
Trias y yo repasabamos nuestros
entusiasmos por la poesia y la literatura. En
esos terrenos hoy se levanta el “walk up”
nombrado con ambicion Granada Park.
Guaynabo, aunque muy pocos lo crean,
siempre fue lugar de evocaciones literarias.
Muy cerca de donde vivo, en el Expreso
Martinez Nadal casi llegando al pueblo,
supongo que en las cercanias de donde hoy
esta Bellas Artes, vivio José Luis Gonzalez
en su infancia y adolescencia. (2005: 6-7)

En cambio, el ensayo de Lalo no consigna
ala ciudad como objeto o sujeto del sentido,
designandola, segun lo advierte el titulo, con
un adverbio relativo, un donde sin ante-
cedentes ni consecuentes, sin mayuscula
inicial, al que se agregan predicados. [D]onde
se inscribe el lugar de la ciudad es en este
“donde” que inicia esta oracion que escribo y
leo ahora, es decir, en el precario enunciado
que refiere el lugar sin nombrarlo. San Juan,
antonomasia de la ciudad-isla que es Puerto
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Rico, no es un sujeto que actua en la historia
de este ensayo ni tampoco un objeto de
conocimiento, sino que yace, padece como
el “donde indonde” desde el cual habla una
voz ensayistica que no cesa de ubicarse o
mas bien desubicarse en el “lugar del no lugar”,
en ese...

[...] sitio intermedio y brumoso, similar a la
concepcion espacial de las carceles y los
hospitales en los que las libertades quedan
veladas, en paréntesis, entre comillas, lugar
policiaco. Sitio perteneciente a un otro
mayusculo. Intensificacion del presente de
urbanizaciones con barreras, vallas y
guardias privados; tribales asociaciones de
residentes, universo de ciudadanos
desciudadanos. Ensayo general para la
hipercolonizacién de las ciudades por los
poderes del estado y del dinero, espacio para
que nos vayamos acostumbrando a lo que
nos espera. (2006: 24-25)

La mirada de este cronista no quiere ni
puede articular el sentido de la ciudad, pues
las posibles significaciones de ésta
proliferan al margen de todo previo entendido
y se desdicen en torno a lo que él llama el
“‘malentendido” que la constituye y que lo
constituye a él, no tanto como individuo sino
como singularidad inseparable del con en
el que se comparte, no el ser, sino un
desnudo ser-con, sin otra comunidad mayor
que la de compartir un no-lugar comun
(Nancy 2000: 63). Por eso el autor, en lugar
de interpelar a una ciudadania, se refiere a
desciudadanos. El es uno mas entre sus
con-des-ciudadanos, desprovisto de todo
estatuto de interpelacion o de convocatoria.
Situacion muy proxima a lo que he llamado
en otra parte el “ciudadano insano”. Este
autor no remite a raices, historias, bio-
grafias ni mitos memoriosos y a tono con
ello advierte: “Mi unico trabajo consiste en
usar lo que tengo y lo Unico que tengo es
el donde” (2006: 26).

Escribir como si se saliera a la calle a
tomar fotos y salir a la calle a tomar fotos
como si se escribiera en la soledad del
taller son el anverso y reverso de una
disposicion de estilo de la cual resulta este
texto alfabetografico que no procura
sobreponer historias o simbolos a un
paisaje, sino registrar el derrumbe de la
historia y de sus simbolos en los que se
des-reconoce dicho paisaje, para entonces
preguntarse: “; Como nuestro nombre
puede ser el desmem-bramiento simbdlico
de nuestro espectaculo?” (2006: 34). Lo que
obliga indefectiblemente a proseguir las
interrogaciones...

¢Qué nos queda? ;Ser parte del deseo del
otro; caber, ser util en la estructura
econdémica (y por esto mismo simbdlica) de
otro? El lado oscuro de la globalizacién: La
imposicién de un UNO que verdaderamente
es un uno. La desmesurada construccion del
borde de lo posible. La unilateralidad del
intercambio. La creciente imposibilidad del
regalo. (34)

Sélo nos queda, responde el autor a su
propio interrogatorio, [...] una “palabra radical”
que no reproduce un “radicalismo politico” al
cual descalifica como “otra ilusion”, puesto
que “no cuestiona, sino que hace creer”. Asi,
el fulcro ético de Lalo es precisamente el
descreimiento, mas precisamente un ateismo
politico cuya salvaguarda es la fe en el fracaso,
es decir, una fe en si misma insalvable que
sélo invita, si a algo, a descreer del propio
descreimiento. Es en esta direccion que se
puede comprender (en el sentido de encontrar
justificacion), si bien no asi entender (en el
sentido de hallar una explicacion) esta
sentencia crucial de donde: “Desde la raiz,
desde la realidad mas profunda, sélo desde
alli, se sabe que el cambio es posible (e inutil)”
(2006: 34).

Es en esta disposicion del pensamiento
tan pasiva que resulta radicalmente activa,
donde radica la fuga de soberania de esta
escritura. Me refiero en todo momento al
sujeto soberano que enuncia y despliega un
discurso que emana del deseo propio
congruente con el propio conocimiento para
apropiarse del mundo sobre el cual discurre
mediante la mas adecuada representacion de
su entorno. Mas el yo no soberano es aqui
apenas un pronombre enunciado en la
escritura, que zozobra entre los flujos de
sentido que el lenguaje efectua sin jamas
coincidir con la verdad absoluta. Es un yo
entregado al lenguaje comun de la tribu, en
tanto es compartido por todos, un lenguaje
sin otro ser que el ser-con de la comunicacion.
Este lenguaje alcanza a designar un yo que
no quiere ni desea ni conoce, sino que se
quiere donde se escriben el deseo y el
conocer a cuya comunidad linglistica se
entrega. El yo enunciado en este ensayo no
procura ser alguien, sino estar, escuchar, mirar
con alguien. No pretende ser el sujeto posesor
del mito y de sus respuestas verdaderas, sino
sencillamente estar ahi, en el donde: “Estar
ala escucha. Estar ala escucha. Ala espera.
Para estar. Para estar. Para estar” —repite
Lalo (2006: 56). Para este ego que queda
enunciado en la escritura exponiéndose a las
maneras en que el sentido escapa del lugar,
de ese donde que es la ciudad vital y que
espera a que dicha fuga le otorgue, si no el
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sentido de la verdad, si la medida en que la
una se distancia del otro, para este ego, la fe
en el fracaso entrafia una leccion de libertad,
la leccién de la nada que es esa soberania
instrumentada como medio sometido a unos
fines utilitarios. “La soberania es nada”,
debemos repetir, incansables, mientras
leemos donde (Nancy 2000: 36). La soberania
es nada, tanto como soberania del sujeto,
tanto como soberania de la polis. La nocion
de soberania, en tanto control, posesion,
autosuficiencia e imperio sobre el otro, no
tiene mas fundamento que la tautologia vacia
del poder, poder del poder, sobre la cual sélo
ella misma se erige. “La soberania es nada”,
dice Jean-Luc Nancy, asumiendo sutilmente
la conocida expresion de Georges Bataille,
de tal forma que completa el pensamiento que
Bataille inicia al valorar la soberania de tal
forma que invierte el sentido positivo del
concepto, tornandolo en negacion, pues para
Bataille la maxima soberania se alcanza
cuando el hombre se desprende de toda
voluntad de dominio e imperio. Es entonces
que Bataille abraza esa soberania que “no es
sino impoder” (1973: 223). ® Una cosa es la
libertad, la potencia desencadenada de cada
uno para desplegar su particular y singular
ser-uno-con, constituida siempre en simul-
taneidad con una pluralidad de singularidades
(Nancy 2000: 41), y otra cosa es la soberania
del sujeto constituyente y autosuficiente sobre
el cual se erigen tantos mitos politicos del
capital. El ensayo de Lalo visita el donde del
habitat urbano que le es dado sufrir y amair,
sin reclamar esa soberania, sino la fuga de la
misma. [D]Jonde comienza por no suponer un
proyecto soberano de escritura, con lo que
de entrada descarta, en la trama misma de
su lenguaje, un proyecto soberano de
comunidad. [DJonde provoca una apertura al
evento al que se expone, evento que arribara
desde una otredad que rebasa el saber del
sujeto. La voz ensayistica de este libro no
representa al sujeto supuesto a saber, sino
al yo desnudo que olvida, desconoce y
espera: “Aguardo. A veces, aguardo repi-
tiéndome. Escribir es esperar”—dice el autor,
mientras jura “[s]er igual de fiel ala espera'y
al silencio” (2006: 63).

Hablamos entonces del fracaso del sujeto
soberano como basamento constitutivo de la
polis, tal cual dicho fracaso se inscribe en la
materia molecular de esta escritura. El
reconocimiento y la asuncién del fracaso
liberan al ego escribiente del fardo del
proyecto soberano de la polis para exponerlo
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a las singularidades de lo improyectado y lo
imprevisto, sugiriendo que es ahi donde puede
surgir lo nuevo, donde puede surgir el
acontecimiento. Si atendemos a Alain Badiou,
el acontecimiento nunca esta contenido en
los elementos que forman el conjunto de una
situacién pensada o programada, siempre
implica la intervencion de un elemento externo,
extrafo, otro, que no pertenece al conjunto
de elementos de la situacion inicial. Un yo
soberano, duefio de todos los elementos que
componen el conjunto cerrado de su situacion
soberana, es el mas ciego, como ensefia el
Edipo Rey de Séfocles, ante el arribo del
acontecimiento. Es entonces que el fracaso
opera su milagro liberador, al descomponer
todos los elementos del conjunto e invitar al
acontecer de lo nuevo, destruyendo al sujeto
imperante. Por eso la espera es la disciplina
hermana del fracaso en esta ética de la no
soberania y de la insuficiencia, tal cual nos la
revela Eduardo Lalo. El fracaso invita a esperar.
Es ademas el punto cero de la apertura hacia
la comunidad en libertad, ya que la espera 'y
el estar se desplazan hacia el con del ser-
con y se precipitan hacia la comunidad libre
de imposiciones homogeneizantes, es decir,
hacia el mero estar-con de los seres, sin
necesidad de someterse a un ser comun
superior (lo que Lalo atribuye al UNO de la
colonialidad) que cancele las potencias
singulares.

Cuando Eduardo Lalo plantea que el
donde colonial (que afecta a toda América
independientemente de lo que él llama sus
nacionalismos histéricos y microscopicos)
testimonia el derrumbe de los simbolos del
habitat en funcién de los simbolos de otro,
es decir, del espectaculo banal de la
metropolis, no necesariamente reivindica una
recuperacion soberana de lo simbdlico, es
decir, una clausura mitica de la distancia
entre el sentido y la verdad, sino el libre
despliegue de la potencia singular del donde
para ser con la otredad que lo constituye.
Asi Lalo invita a romper la burbuja del Truman
Show donde se legitima el espectaculo de lo
banal y donde se suprimen las palpitaciones
inquietantes del donde. La “palabra radical”
que esgrime Lalo como aquello que “nos
queda”, no se puede reducir, y asi lo
demuestra el conjunto del ensayo, a un
llamado de reinstauracion del supuesto reino
perdido o de reconstruccion de los simbolos
derruidos, sino como oportunidad de
recuperar la pérdida misma y la potencia
extrafa que ella ofrece:

3 Traduccidon mia; dice Bataille: “elle n’est quimpuissance”. Para Bataille la auténtica soberania representa una fuga de la
soberania utilitaria, servil y mundana de una sociedad volcada hacia una economia de la acumulacion infinita.
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He salido a filmar los puentes de San Juan,
pero la luz de este domingo lluvioso sélo
me dio para el puente Teodoro Moscoso. No
habia casi nadie (restos crepusculares de
un par de cumplearios) en el parque lineal
que colinda con la laguna San José. Alla,
del otro lado, esta la torre del aeropuerto y la
linea de condominios de Isla Verde. No
estaba tranquilo. La camara de video era
prestada, nunca habia estado en ese parque
y la noche caia como un telén. Aun asi tomé
un pietaje probablemente aprovechable. En
el parque desierto, la ciudad revoloteaba a
mi alrededor. Me sentia pequefo, casi
perdido, en la unica ciudad del mundo que
podia ser mia. Y esta pérdida era también
una forma de la pertenencia. (2006: 88)

Lalo se afilia con entusiasmo a la
“precariedad maravillosa” (2006: 54). La
pérdida, la insuficiencia, se transmutan en
adverbios que ubican la accién creativa, son
el donde de la creacion. Tal es la postura
ética de la estética del desecho, del olvido
y el abandono que el autor erige contra lo
que él llama el preciosismo del espec-
taculo. A tal eleccién corresponde su
preferencia declarada por estéticas afines
a la de la cineasta Agnes Varda, por el
pensamiento de Cioran y diagnésticos como
el de Imre Kertez, entre otros transfugas
de la soberania.

El ensayo nos ofrece ademas una
interesante reflexion sobre la “palabra tachada”.
Sefala que la conquista, el genocidio y la
colonizacion operaron una tachadura
insoslayable e irreparable del lenguaje en el que
se desenvuelven histéricamente nuestras
hablas. Hablamos, dice Lalo, la lengua que
tacha al otro; nos constituye una lengua de
aniquilacion. Fueren los que fueren nuestros
vinculos remanentes con la civilizacion de las
victimas, de todas maneras nos atraviesa su
tachadura fundamental. La factura misma de
la lengua nos condena a nacer del exterminio.
Ante ello Lalo propone una palabra radical que
detecte esa grieta del ser y la recorra hasta
sentirla abrirse sobre si. Si todo pensamiento,
dice él, parte de la renuncia a ciertas creencias,
el pensamiento del donde de la colonialidad ya
ha pasado por todas las renuncias, lo que
permite interrogar: “¢ Puede transgredir quien
ha sido victima de la transgresion ultima, quien
nace del exterminio? s Puede ser alguien quien
es algttien [tachado]?” (2006: 207). Es entonces
que la renuncia del donde a su ubicacién final
y soberana, a toda mitologia de la restitucion,
se reconoce en la grieta abierta por una historia
de despojo atroz, para descubrir que la
profundidad negada por la historia expone una
superficie paraddjicamente insondable:

La grieta contiene una energia sélo
comparable con el grito. Y, sin embargo, no
hay nada que sea mas opuesto al grito que
una grieta, que en el fondo es —
literalmente— un vacio, un espacio nada.
Existen escrituras hechas con inde-
pendencia de los individuos: la estigmata
producida por los nombres, la grieta. Estas
crean capas geologicas bajo y sobre las
escrituras alfabéticas. La “inferior” —la
estigmata— reduce las posibilidades del
pensamiento porque “detras”, “abajo” no
queda practicamente nada visible o
entendible. La otra —la grieta— es una aper-
tura de superficie, un vocablo inesperado,
un enunciado cuya existencia es un
escandalo para el deseo oficialista de la
escritura. La grieta es una inaudita
arqueologia de superficie: lo mas remoto, lo
acallado, lo destruido, lo extinto, aparece
ante la mirada como signo hermético
contemporaneo. (2006: 208)

Esta grieta que convierte en simultéaneas
las linealidades del pasado y del presente,
disemina sobre la superficie contemporanea
las jerarquias de la historia contaminando asi
la transparencia espectacular de dicha
superficie con sus enigmas y opacidades vy,
segun el autor, se convierte en un contrapoder:

La grieta niega la temporalidad porque es
una estructura vertical y simultanea (“A pesar
de lo vieja que es la historia, parece que
acaba de suceder’, Friedrich Nietzsche, Mas
alla del bien y del mal). En ella los eventos
conviven en el mismo plano, todo es a la
vez antiguo y contemporaneo. Desde esta
optica, la grieta crea una intensificacion del
pasado, porque su marca patentiza las
ausencias de la escritura histérica. Si este
saber [la historia] tiene una tendencia a
monumentalizar, la grieta se constituye
entonces como un contrapoder. Crea una
monumentalidad efimera que solamente
puede darse por la mirada de quien la
descubre. Su accién consiste en hacer
simultaneos los discursos y, en esta medida,
le niega a cualquiera de éstos su privilegio
hegemonico y lineal. La grieta no permite
explicar, porque le es imposible someterse
a cualquier logica. (2006: 209)

Tal concepcion coincide en no pocos
puntos con el tema benjaminiano de la
interrupcion. La apertura de la grieta que
expone todas las capas de la historia sobre
la superficie espectacular contemporanea, es
también, como la interrupcion pensada por
Walter Benjamin, un atentado contra la
historia, precisamente porque la imanta el
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enigma del pasado. No pretende restaurar
momentos mitolégicos de algun origen
historico, sino echar a perder la historia que
echo a perder el pasado con sus victimarios
y sus atrocidades. Es precisamente lo perdido
del pasado, asumido y recuperado en la
irrevocabilidad de su pérdida, el que hace
estallar a la historia con sus enigmas
impenetrables. Lalo no cita en vano al Cioran
que dice que la historia “[n]o tiene sentido ni
utilidad” y que “[e]l pasaje por la historia
carece de frutos” (2006: 210). A este
convencimiento corresponde el amor fati que
es su amor por laisla-ciudad de Puerto Rico,
ese donde que segun él flota como “una
burbuja que no viaja, [donde l]a historia es
imposible” (2006: 61). Se equivoca de rabo a
cabo quien acaso impresionado por el estro
fatalista de Eduardo Lalo, lea este libro como
una lamentacion, pues su tono fundamental
es celebratorio: “Agradezco a los dioses —
concluye el autor— el tiempo y la provincia
menor que me han concedido. Aqui nace la
mirada de alguien.” Este juramento de gratitud
remite a una letra contenida en el texto
alfabetografico del libro cuya lectura tan solo
iniciamos aqui. Esa letra es el fotograma de
la pagina 82, anotado en el indice de
fotografias como “Adédnica y Diego”,
obviamente un retrato de la madre y su
criatura. También podriamos llamarle a esta
imagen especialmente icdénica, a este
monumento efimero, La Madonna del donde.
La madre lacta a su hijo con leche de botella
en el instante justo en que surge la mirada de
alguien, que es también justo el momento en
que se abre la grieta que expone una
superficie de visibilidad entre las sombras de
una historia. El rostro renacentista y tropical,
anguloso y suave, de la mujer, encara el
inoportuno destello de luz con una mezcla
inquietante de ternura, paz y dureza, carente
de sorpresa. Destaca el gesto de la madre
que cubre el rostro y la cabeza del lactante,
gesto insdlito en los anales de esta imagen-
tipo. Es el signo hermético, opaco de la
imagen y que la insinua como letra. Parece
que la mano de la madre protegiera al nifio de
la luz o de la mirada del otro que se visibiliza
en la luz. Pero también puede estar
protegiendo la mirada intachable del nifio, su
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secreto, su silencio, su olvido, su espera y
su olvido de la espera, todo lo que lo resguarda
de la catastrofe de la historia. El gesto de
ella protege asi al nifio ante la soberania de
la mirada espectacular. ;No es la grieta ese
mismo momento adverbial, sin antecedentes
ni consecuentes, donde confluyen el en-
cuentro y la fuga de las miradas, su mirar
con el otro, que no se funde en la homo-
geneidad de una mirada comun? Tal pregunta
sélo cifra el enigma de esta Madonna del
donde, que nos mira interrumpiendo la mirada
para salvar la mirada desde un libro donde
alguien.
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El ensayo de Juan Duschesne Winter, “Desde donde
alguien para leer a Eduardo Lalo”, considera la escritura
de Lalo como un laboratorio posvanguardista en el
que sus multiples estrategias pueden ser leidas como
“una situacién-donde”.

Juan Duchesne Winter’'s essay, “Desde donde
alguien para leer a Eduardo Lalo”, considers Lalo’s
writing a postvanguardist laboratory in which its
various strategies are read as a “situation-where”.



KATATAY, ANO IV, N° 6, SEPTIEMBRE DE 2008,17-24 17

LA ESCUCHA DEL DESALOJO: PASEOS Y ERRANCIAS EN CADA VEZ TE DESPIDES
MEJOR DE JOSE LIBOY Y DONDE DE EDUARDO LALO

Juan Carlos Quintero Herencia*

Tengo la maquina frente a mi. Me gustaria
que ustedes vieran lo duro que le estoy
dando. Hay unos numeros y también unas
letras y eso no es normal. Hay algo fuera de
lugar permanentemente, lo construyeron asi
con toda premeditacion.

José Liboy Erba, “Las gargaras del pez gato”
(2003: 111).

¢ Quién es ese escritor que aparece tanto
en suplementos y “programas culturales’? ;Lo
viste? jQué bien salio en el magazine! ¢ Viste
a la autora? Se encuentra entre las diez
mejores vestidas del afio. Ingres6 a la
Academia Puertorriquefia de la Lengua
Espariola. Anuncia que ofrecera otro taller...
Esta en la isla, le han organizado un tour por
Universidades, corpolibrerias y restaurantes,
promociona su ultima novela. .. Las frases que
recoge esta ficcion critica son parte de un
melodrama contemporaneo puertorriquefio en
torno a la visibilidad del escritor en la esfera
publica. De ninguin modo este melodrama
mediatico excluye el jolgorio o la felicidad.
Lejos del llanto ante la catastrofe ética de una
escena intelectual antillana, habria que ir
construyendo dicho relato sobre las relaciones
entre la res publica puertorriquefia y su
literatura. Andtese que la historicidad de estos
asuntos posee en la isla una larga, pero igual,
endeble tradicién de apariciones (desde el
declamador modernista, el tribuno senatorial
hasta el self-promoting talk-show host, por
recortar un arco temporalmente arbitrario). Se
trata de un capitulo nada desdefable en la
historia (aun por escribirse) del régimen de
visibilidad colonial que parcela una experiencia
estética y una conversacion literaria en Puerto
Rico. También, por qué negarlo, se trata de
una historia de ganadores y de perdedores
donde los términos del triunfo y la derrota los
decidieran recientemente los protocolos de

reconocimiento mediatico y heroicidad peda-
goégica que se les imponen a los autores.
Estos protocolos, aunque enfocados sobre la
persona del autor, operan como aduanas en
las fronteras de lo que podria decirse o mas
bien contra lo que nunca deberia pronunciarse
publicamente a partir de una escritura literaria
puertorriquefia. Nada de esto es una pecu-
liaridad puertorriquefia o de los paises
periféricos, ninguneados por aquellos que si
pueden denominarse poderosos. Es una
condicion global del escenario estético-
mediatico preparado para la exhibicién de
modos de discusion ante lo cultural. Sdélo
habria que subrayar que esta reverberante
condicién periférica y menor es también el
caldo, gustoso o desabrido, donde emergen
posibilidades para otro tipo de conversacion
y otro modo de pensar lo literario.

La condicion de la autoridad mediatica del
escritor puertorriquefio no es el tema que
domina las narraciones de Eduardo Lalo y
José Liboy.! Sin embargo, el devenir escritor,
en tanto consecuencia de los relatos y los
objetos imaginarios que despliegan su
escrituras, se desencuentra con la escena
cultural puertorriquefa antes esbozada. Las
escrituras de Lalo y Liboy generan un rumor
literario que es ya indice de una condicion de
la pérdida con la que trabajan o procesan
estos relatos. En otra direccién entonces,
habria que meditar la pérdida y la perdicion
como ganancia estética y politica para la
posibilidad de una interlocucion heterogénea,
experimental desde una isla como Puerto
Rico. Muchos de los textos de Eduardo Lalo
y José Liboy ocurren al margen de eso que
Juan Duchesne Winter ha leido en Fugas
incomunistas como una enfermedad lati-
noamericana: la identitis (2005: 21).
Duchesne Winter ha anotado como este
discurso identitario exhibe, por igual, una

* Juan Carlos Quintero-Herencia es poeta y ensayista. Es autor de los estudios Fulguracién del espacio. Letras e imaginario
institucional de la Revolucion cubana (2002), La maquina de la salsa. Transitos del sabor (2005), La caja negra (poesia, 1996) y E/
hilo para el marisco/Cuaderno de los envios (poesia, 2002). Ha trabajado en las Universidades de Puerto Rico, Rio Piedras y
Brown, Providence. Es catedratico en el Departamento de Espariol y Portugués de la Universidad de Maryland, College Park. Su
poemario Libro del sigiloso sera publicado préximamente por Terranova editores. Escribe un estudio sobre poesia y politica en el

archipiélago caribefio.

" Eduardo Lalo, escritor y artista visual puertorriquefio, entre sus textos se encuentran Los pies de San Juan (2002), La inutilidad
(2004), donde (2005) y Los paises invisibles (2008). José (Pepe) Liboy Erba ha publicado poemas y cuentos en revistas y
periddicos puertorriquefios de diversa o escasa circulacion: Filo de juego, Triptico, el suplemento “En rojo” del semanario Claridad,
Noémada, asi como en las antologias El rostro y la mascara (1995), Mal(h)ab(l)ar (1997) y Los nuevos canibales (2000). En el afio
2003, la Editorial Isla Negra publicé su coleccion de cuentos Cada vez te despides mejor.



18 KATATAY

patologia autocomplaciente, como el precio
a pagar por cierta rentabilidad mediatica ante
las instituciones de rigor. Duchesne Winter
denomina este modo de figuracion intelectual
puertorriquefia y latinoamericana como un
padecimiento y un tedio discursivo surgido de
lo eternamente predecible. Dicho de manera
muy breve, la identitis es la imposibilidad rim-
bombante de una performance cultural para
decir otra cosa, para pensarse de otro modo,
para pivotear el cuerpo hacia otro perimetro.
La alharaca mediatica que reverbera hoy
en Puerto Rico entre escritores, periodistas
y editores que imaginan como superada la
“dolencia nacional” ante el tépico identitario,
pues “los noveles” exhibirian lenguajes,
lugares, temas o alegorias que no responden
a la interpelacion nacionalista, sigue
pagandole tributos a politicas publicas que
demandan la exhibicién del perfil honorable
de los autores: cierto tono de la amenidad,
genuflexiones de la discrecion. Proclamar en
laisla un nuevo o re-encontrado estado de lo
literario, ademas, ha garantizado ya un indice
de ventas y ha escamoteado la peculiaridad
del fendmeno aun alli donde el trazo sin duda
es otro. La identitis posee avatares de
demanda y coercion subjetiva y arremete
donde la espectacularidad colonial perciba
alguna poética que pareciera retar la
cristalizacién del sensorium islefio (en verdad
su acabamiento) al momento de percibir el
«todo social» que aun brega en la isla. La
identitis es también una estrategia mercantil
y educativa al servicio de la presentacion
publica del «joven autor» puertorriquefio
aunque escriba como dofito castizo,
misionera bien pensante, 0 como sabrosa
promesa de la abyeccién subalterna. Las
escrituras de Lalo y Liboy, sus efectos y
demandas intelectuales, pasan de largo ante
ese talent show discursivo que ha reducido la
discusion literaria en los medios de
comunicacion a un torneo para «talentos»
donde se otorgan premios y menciones a las
mejores criollizaciones recientes de géneros
o estéticas. Ante algunas de las narraciones
de Laloy Liboy habria que distinguir la doble
subjetividad o el perimetro por donde se
pasean estos fendmenos: el autor-celebrity y
el escritor de lo desastrado que no apuesta
ya por algun efectismo subjetivo como un
modo de figurar(se) sus relatos.
Descolocados ante estos relatos
exhaustos que dominan las instituciones
culturales y académicas puertorriquefas, las
narrativas de Lalo y Liboy, porigual, escapan
de algunos de sus tropismos como vuelven a
visitar, con otros propésitos, algunos de sus
territorios. Alli donde algunos lectores o
comentaristas cacarean la supuesta supe-
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racion de la identitis entre la joven escritura
puertorriquena, los textos de Liboy y Lalo
representan la imposibilidad de sentido o la
implosion de un discurso sobre lo propio.
Nombrar(se) o imaginar en estos textos es ir
tras el trazo de sujetos desalojados por una
escena social radicalmente enrarecida.

Los textos de Lalo y Liboy le siguen los
pasos a una comunidad que ha sido despedida
de la escena social. Ambos trabajan con los
despojos de ciertas tradiciones “triunfantes”
que en algun momento creyeron en la
exposicion publica de sus relatos inaugurales,
0 que siempre dieron por cierta e indiscutible
la grandeza de su peculiar insercion caribefia
en Occidente. Un extraordinario relato de
Liboy, titulado “Sociedad Literaria del Sol”, le
da cuerpo a cierta comunidad de lo literario
en Puerto Rico. Este relato, en un nivel, es la
historia de un orden comunitario que ha olvi-
dado su identidad, y de cémo las actividades
de esta “sociedad literaria” buscan subsanar
dicha pérdida. Mas alld o aca de laironiay el
humor que sostiene éste y otros relatos de
Liboy, “Sociedad Literaria del Sol” contiene
una apretadisima y eficaz teoria de la palabra
literaria puertorriquefa. Los miembros de esta
sociedad solar, cual lagartos o plantas,
vegetan en la perenne busqueda y proteccion
de aquellos que han perdido su identidad:

Nos distinguimos de otros foros literarios
porque originalmente la sociedad no era
literaria, sino de ayuda a personas que
hubieran olvidado quienes eran. Algo que
pasaba mucho durante los traslados
inmigratorios, los incendios en la parte pobre
de la ciudad, era el olvido de la propia
identidad. Mucha gente que no sabia quién
era, que habian olvidado a sus familiares
verdaderos, encontraban asilo entre
nosotros. ¢;Qué sentido tiene una sociedad
semejante hoy dia? (Liboy Erba 2003: 131).

Esta “sociedad literaria” se reune,
ademas, en torno a los efectos y afectos que
generan los desastres.

A diferencia de otras sociedades, quiza no
tengamos otra autoridad sobre la literatura que
la de cierta experiencia en el vivir de dia a dia.
Sobre personas perdidas, soliamos saberlo todo
en otros tiempos. Por eso, casi siempre pre-
miamos historias, anécdotas sobre desastres
naturales. (Liboy Erba 2003: 131).

En uno de los ensayos premiados por
esta “sociedad” cuyo tema es “las personas
que han perdido su identidad durante un gran
incendio” se lee: “Haciamos historias sobre
el padre, la madre, el hijo, porque esas
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instituciones parecian socavadas por los
traslados y la esclavitud.” (Liboy Erba 2003:
132). Una sociedad, en fin, que al saberse
arrasada insiste en asolearse.

Con Liboy y Lalo se podria repensar una
comunidad conformada en torno a la
insistencia de un real islefio que se niega a
desaparecer y regresa bajo el trazo de la
extrafieza o de una rotura por igual invisible e
impostergable. La “comunidad” o comu-
nicacion narrativa recientes donde los textos
de Lalo y Liboy podrian insertarse, insular o
globalmente, no seria la mera coincidencia
de comportamientos o estilos bajo una casa
Unica o una causa estilistica. Lo comunal aqui
no es el techo bajo el cual se reunen las
coincidencias y los compartimientos de la
mismidad, propio de lo idéntico. La casita
islefia, caribefa o latinoamericana donde
algunos se re-conocen, vuelven a fami-
liarizarse con lo mismo, con aquello que
nunca les fue extrafio. La comunidad que
rumorea en estos textos no es la de aquellos
que tienen todo o algo en comun, sino la de
los que estan dispuestos a acoger lo otro en
su irreductibilidad aun dandole la bienvenida
a la incomprension y la invisibilidad de su
desconcierto.?

La comunidad que apenas se aglomera en
los textos de Lalo y Liboy, es mas la comunidad
de extranados e invisibles por una sociabilidad
fuera de quicio, en las afueras del lugar de lo
evidente u obvio. Si estos textos convocan, en
algun presente, otra comunidad de lectores es
porque la complejidad de sus formas ha decidido
de antemano otros modos para la reunion. Se
viene a estos textos a gozar de otro modo, a
pensar de otro modo, a exponerse a la abertura
insondable de lo que aun no se entiende del
todo y apenas vibra en su emergencia o en su
desaparicién. Se trata de una comunidad
abocada a reconsiderar sin cortapisas la
multiplicidad del pensamiento. Finalmente, la
singularidad de los textos de Lalo y Liboy
radicaria en su negativa a reconfigurar alguna
jerarquia moral, subjetiva u objetiva, que pueble
el descampado significante donde se
ensamblan sus escrituras.

Despedirse o desertar: nadie debera ver
donde vivo

Cada vez te despides mejor es el titulo
del hasta ahora unico libro publicado por José
Liboy Erba. En la apreciacion de lo que se

despide se alojan los habitos sociales de este
narrador. De paso por sectores desolados,
descampados, carreteras de pueblos, calles
de Rio Piedras o el Viejo San Juan; habitante
de salas, cuartos ominosamente familiares
por carencias o por su dejadez afectiva, este
narrador insiste en rastrear un sinsentido, en
relatar una falta que no posterga su voluntad
narrativa ante los territorios de la rotura. El
narrador de Liboy, a través de los 39 relatos
que componen el libro, inscribe zonas, tanto
del espacio capitalino puertorriquefio, como
de pueblos excéntricos al &rea metropolitana.
De manera significativa, sin embargo, varias
de sus historias precisan que sus travesias
son, sobre todo, travesias desérticas,
recorridos por espacios firmados por la
indiferencia o la ausencia de referentes
conocidos. En especifico, el relato homénimo
de la coleccién coloca al narrador en el
impreciso monasterio de Telema. El narrador
declara haber llegado alli “vacio de deseos”
(Liboy Erba 2003: 11). ¢, Cual es la naturaleza
de este “problema de ubicacion” expresada
por la voz? Haber llegado sin desear nada,
aunque se le instruyera “que podia hacer
todo lo que quisiera” es una propiedad
recurrente entre estas historias sobre la
incomodidad o el sobresalto ante las
expectativas de lo que puede estar por venir.
La tension entre los espacios, en los relatos
de Liboy, es casi siempre una tension
paranoica o0 amenazada, contenida entre
los interiores domésticos de la casa y la
posibilidad siempre imprevisible de un
destino en las “afueras”.

Mi amigo me dijo que no habria forma de
salir de alli esa noche. Si queria regresar a
mi casa, debia cruzar el desierto a pie o
permitir que alguno de aquellos monjes me
llevara a mi casa. Bajo ninguna cir-
cunstancia, permitiria que vieran donde vivia.
Era evidente que me temian también. No
porque fuéramos diferentes. Por el contrario
Y quiza, por eso mismo, mas gravemente,
nos pareciamos. Lo que desentonaba en mi
era la intensidad con la que me les parecia.
(Liboy Erba: 11).

Estos desiertos en el narrador puer-
torriqueno no habria que imaginarlos cercanos
a los desiertos absolutos sobre los que se
extiende la geografia. Los desiertos en Liboy

2 Juan Duchesne Winter, en su lectura y glosa de Jean-Luc Nancy, apalabra esa comunidad como una instancia. Se trata de un
estar-en-con imposible de avizorar a través de las resonancias del verbo ser: “La comunidad no es entonces, un conjunto de
cualidades o propiedades compartidas por unos miembros incluibles o excluibles del acuerdo a la conformacién o no conformacion
a esas cualidades, sino todo lo contrario, es el puro estar-en-con que ni siquiera se define a partir de un conjunto de miembros,
pues no hay miembros en la comunidad, sino instancias de estar-en-con cualquiera, incluso, con quien no tiene o posee nada en
comun. La comunidad es ese continuo estar expuesto al estar-en-con que llega.” (“Glosas incomunistas I” 42). Sobre esta venida
comunitaria, negativa, sin duda, véase también Blanchot (1999) y Agamben (1993).
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son parte de esa geografia sensorial donde
no se hallan signos de habitacion reconocible.
Se trata de espacios deshabitados por signos
reconocidos aun cuando parezcan vecinos,
cotidianos. El alojamiento del cuerpo o del
itinerante en Liboy entre esos espacios es
siempre una situacion fragil, decidida en el
ultimo momento. En “Perder el trabajo”:

Luego de vagar por el desierto dia y medio,
me topé con una pequefia casa de madera
bastante ruinosa. Me propuse dormir alli el
resto del dia hasta el anochecer, para evitar
el calor. No sentia temor porque recordaba
un consejo ancestral que le aprendi una vez
a un deambulante.

—Nada que no haya sido televisado le resulta
ajeno al hombre, decia. —Y todo esta,
felizmente, televisado hace mucho tiempo.
(Liboy Erba 2003: 120).

Despedirse en este libro, por lo tanto, es
una manera de usar el espacio pero también
una manera de relacionarse, de saber algo
sobre la condicion del otro. Entre lo que se
despide o lo que no se encuentra y a partir de
la desaparicion que justo comienza a narrarse,
el narrador de Liboy ensaya una mirada que
calibra lo que inaugura la separacion misma.
Despedirse es desamarrar un contacto, dejar
de aparecérsele al otro, dejar de estarcon él o
ella, pero igual, decir adios es instalarse en
una percepcion dilatada o expansiva por la
aparicion de los demas y por lo que entonces
le ocurre a mi temporalidad, entre ellos:
“Conocer es siempre una forma dilatada de la
despedida. Mi amigo vino en ese momento y
me llevé para afuera” (12). Ante esta
descolocacion de expectativas, el oido de Liboy
se apresta a escuchar aquello que exacerba
su dimension contrariada en un sentido afectiva,
precisa y oximoronicamente, cogido por los
ruidos de la despedida.

La despedida, en tanto forma donde
aparecen las cualidades de los gestos del
que desaparecera, encuentra una mani-
festacion mucho mas sofisticada cuando no
es meramente la sefal para el final de un
encuentro. La certeza del desencuentro entre
amigos, la certidumbre de las dos soledades
que ya comienzan, la falta de expectativas y
el consecuente vacio afectivo ante lo que es
sin duda un plantén configuran en Cada vez
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te despides mejor una imposible amistad o
el sentido mismo de la experiencia urbana.
“Ausencia” es un relato paradigmatico sobre
esta provocacion de la pérdida o la perdicién
como otra manera de darle la bienvenida ala
contingencia:

No estaba resentido con el amigo. Sabria
que no vendria. Yo también me le habia
desaparecido alguna vez y esta vez lo habia
citado en los Hijos de Borinquen para que
también pudiera desaparecer. Asi que-
dariamos en paz y podriamos abrazarnos
mas tarde sin resentimientos. (Liboy Erba
2003: 61).

En Liboy este vaciamiento, ese irse para
otro sitio inesperado en medio de las faenas
cotidianas, ademas, se repite unay otra vez.
Lo que esta por encontrarse, inclusive lo
desconocido o carente de sentido, podra
generar alguna eventualidad: “Los caminantes
son aviso de cosas que vienen” (Liboy Erba
2003:61).

La emotividad que recorre esta despedida
sensorial de lo siempre reconocido, ni dolor
escandaloso ni sopor lastimero, define la
propuesta literaria y politica de Liboy.® El
despuntar de, por lo menos, dos itinerarios
que se abren en los gestos propios de esos
que estan a punto de ausentarse el uno del
otro, encuentran en el ojo del narrador un
modo de precisar la efectividad de su estética
politica. Entre despedidas y salidas, este
sujeto narrativo se acerca aquiy alla al lugar
de un desastre. En Cada vez te despides
mejor el registro de este desastre recurre,
sobre todo, a la especificidad inexacta de
algunas senales o pistas. Las primeras
serian las dispuestas por un incendio, segun
se aprecian en los relatos “La cocina” (34-
37), “La cocina (Segunda version) (38-41) y
“Rehab” (91-93) entre otros. Las segundas
sefas del desastre palpitan en la historia
recurrente de una familia rota cuyos habitos
y modos de relacionarse nunca exhibiran
los atributos emotivos que supuestamente
caracterizan a los que se aman. En
cualquiera de los dos casos, el quiebre
irreparable de un orden institucional (pareja,
familia, espacio publico o algun discurso
comunitario) es lo que contradictoriamente
potencia tanto la extrafieza como la nueva

% La politica comienza cuando pone en evidencia su paradoja constitutiva: la exposicidn de los que no tienen parte, la puesta en
perspectiva de los que han sido vistos o contados con propiedad hasta ese momento en la distribucion de justicias y libertades.
Esta exposicion en lo sensible no debe aspirar a domesticar la opacidad inconmensurable de “esa parte de los que no tienen parte”,
de esos que no han llegado a percibirse siquiera. Por el contrario, se trata de movilizar sujetos y objetos mas alla de sus
naturalizaciones y de su estabilizacion como identidades reconocibles. Lo que hasta este momento estaba ausente de un régimen
de sensibilidad dado no puede cristalizar un modo Unico de lo politico, sino mas bien transformar ese “orden natural de repartos
y funciones” en instancias comunicantes donde experimentar una disputa (Ranciére 1999: 35-37).
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familiaridad contemporanea ensayada en la
isla autista de Liboy. Alli, rodeado de
familiares, amigos, caminantes o personajes
de la calle puertorriquefa, tras el desastre sin
remedio, perdido y olvidado, el narrador maneja
una lengua que exhibe, sin alambicamiento
alguno, las quemaduras, los desahucios que
se han vuelto norma en un orden social
arruinado.

La escucha autista

El orden perceptivo en Liboy responde,
ademas a una escucha, a un sentido que se
ha omitido en las secuencias del relato. Liboy
parece haber escuchado y sustraido del tejido
del relato la comprensién de un “mensaje” que,
consistentemente, el narrador se niega a
exponer en tanto modo de orientar al lector
ante las causalidades de la historia. Los
relatos “La buena buruquena” (74-76), “El
piano” (80-85) y “Las gargaras del pez gato”
(110-111) anaden, a estos habitos propios de
una comunidad culturalmente intransitiva, una
caja de resonancia. Los cuentos de Liboy
estan poblados de desastres de baja
intensidad llamados desencuentros. Es a
través de lo desastrado y lo desencontrado
que Liboy trabaja con la matriz perdida de su
voz. Alli su escritura ejecuta el origen tachado
de una emotividad distante, entumecida y
procede, entonces, a desgranar una
fenomenologia de secuencias que figurarian
este vacio de sentido que paraddjicamente
anuncia el comienzo de otro desplazamiento.
Escuchar “alli” se convierte, por lo tanto, en
un modo ético de estar en el instante
perceptivo mismo donde los demas
experimentan su fractura.* Habitar luego su
caracter desaforado, en las afueras de los
foros de lo predecible, no es darle la voz al
otro. Liboy se negaria radicalmente a intentar
representar esa atrocidad otra que su escucha
recibe e imagina sin aspavientos. “Las
gargaras del pez gato” es una instantanea
sobre la condicion sinestética que agita el
momento de esa escritura que ha escuchado,
la escucha que va escribiéndose:

Acabo de escuchar unos gritos que vienen
de afuera. Detras de mi tengo una ventana.
No sé si mirando por ella pueda ver el parque
de pelota. A veces se puede, cuando
encienden las luces de los postes. Ahora no
puedo virar a ver. Estoy confinado a darle
golpes a esta maquina. Uno de los dedos

indice de ambas manos. Y supongo que asi
llegaré a alguna parte. Modo peculiar de ir
de un lugar a otro. Ni los gusanos, que segun
sé, son animales, se mueven de este modo.
Soy un ser humano muy evolucionado. Mi
cuerpo esta cubierto siempre de ronchas
coloradas, el rostro lo tengo siempre repleto
de pustulas que reviento con placer. (Liboy
Erba 2003: 110).

En este cuento, un narrador enfermo
(quizas victima de alguna insolacion) intenta
decir algo sobre el origen y sentido de unos
alaridos que en algun momento pensé
cercanos a su habitacion. La escucha
constante de los gritos termina enrareciendo
la seguridad de la voz para declarar su
proximidad o identidad. Sin embargo, estos
gritos terminan recordandole al narrador los
alaridos del animal que sirve de plato principal
en las fiestas emblematicas del orden festivo
puertorriquefo: las Fiestas de Navidad:

Esos gritos no tienen duefio. Son alaridos.
Como cuando matan al lechén en la
proximidad del nacimiento del Nazareno. Son
dias de gran violencia, dias muy sangrientos.
Todas las noches a esta hora se oyen esos
gritos. Yo empiezo entonces a golpear la
maquina. Se escuchan unas motoras lejanas
que parecen bestias heridas. No sé en detalle
a qué se deben esos ruidos. Es algo
hundiéndose, horripilante de ver. Oirlo nada
mas nos tiene gritando y dando golpes. (Liboy
Erba 2003: 111).

La escucha del grito en Liboy enrarece
las certezas del orden perceptivo que
reacciona ante él. Pero la posible respuesta
que especificaria la procedencia del grito
termina afectando su propia representacion
como objeto y éste acaba superpuesto tanto
al orden sensorial del sujeto que lo percibiera
como a la condicion del “afuera” desde donde
parece provenir. El aqui de la voz y de la
escritura de Liboy entonces juzgara como
sospechoso el palabreo y el sentido del
laboreo de un orden social que se retine en el
“afuera™

Sobre eso se habla mucho pero no deja de
parecerme sospechoso. Hay unos rostros,
unas miradas, unas cejas que me infunden
terror. Los he visto de noche y de dia,
especialmente en las ciudades. Hablan con

4 Escuchar a diferencia del mero oir, implica acechar ese otro cuerpo que emite sus resonancias y murmullos. Para reflexiones
particulares en torno a la escucha como una compleja interpenetracion de experiencias, resonancias y modos de lo sensorial,

véase Quintero Herencia (2005) y Nancy (2007).
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mucha elocuencia, lo suficiente para que la
gente se mate por ellos. Por eso ultimamente
no salgo. No llegan hasta aca, no se atreven.
(Liboy Erba 2003: 111).

donde se escribe la escucha se espera

Eduardo Lalo, por su parte, ha sustraido
su autor-idad literaria de la I6gica aduanal que
define la circulacion publica de la discusion
literaria en Puerto Rico para entre paseos y
errancias ir construyendo otra forma de
visibilidad, de sensibilidad, en sus objetos
literarios. Sus textos recogen las paradojas
asfixiantes que recorren el desastre cotidiano
del a-isla-miento puertorriquefio. Estamos
ante un narrador cuya impronta ética se dirige
hacia la mentira de la isla: la esplendidez de
su democracia y los dudosos logros de su
sensibilidad cultural y politica. Entre la
emergente obra de Lalo, donde (novela,
ensayo fotografico, crénica o teoria sobre la
escritura en un pais invisible) es un testimonio
de la grieta estética que es hoy laisla. Como
el adverbio relativo que parece titular el libro,
este texto sefala, anota, sin llenarlo, el lugar
vacio donde una escritura raya su superficie:
el lugar imposible de una convivencia util con
lo que le rodea. donde es también el registro
grafico del desastre de la experiencia estética
en la cotidianidad urbana puertorriqueia.

En la matriz poética de donde vibra,
ademas, un cuidadoso trabajo con la acustica
de una experiencia del pensamiento que
reproduce el silencio que ha hecho posible el
consumo de sus imagenes fotograficas como
la cohabitacion de las mismas con los pa-
sajes escritos de la novela. El texto de Lalo
es simultdneamente el acopio de imagenes,
en blanco y negro, sobre el arruinado espacio
urbano puertorriquefio, la acumulaciéon de
encuentros con personajes del mundo inte-
lectual puertorriquefio, como el comentario de
pasajes y citas que agilizan su reflexion sobre
el lugar de lo estético en Puerto Rico. No debe
extrafar entonces que la escucha disponga
el espacio del silencio que le permita a la
escritura estar con los objetos, esperarlos:

Este es un texto sobre el silencio. Y el silencio
contiene las ausencias. Estar a la escucha,
a la espera, para estar.

Estar a la escucha. Estar a la escucha. A la
espera. Para estar. Para estar. Para estar.
(Lalo 2005: 56).

La reflexion entre medios, discurso y
estéticas que hace sensible donde, es
inseparable de la condicion material minima
en la que vive el artista y de los recorridos
urbanos que sostienen esta escritura de
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objetos. “Escribir como si escribir fuera salir
a la calle a tomar fotos, pero a la vez, no
escribir como si la escritura fuera una foto”
(Lalo 2005: 31). Hay algo deliberadamente
superpuesto y anacronico en este texto que
coloca su indudable calidad visual y la del
papel de la edicién junto a una tipografia que
recuerda las viejas maquinillas que ya nadie
0 pocos usan. La entrega de este efecto de
verdad escritural, replica el lugar material,
conceptual, “donde” cuyo vacio permite los
transitos, las imagenes y las determinaciones
de la comunidad o su geografia.

Mas alla de una concepcion gentilicia,
nacional de esta pantalla vacia del “donde”,
la propuesta ética de Lalo se ata a la
historicidad basica que firma la efectividad del
género novela: la significacion, la escritura del
sentido en un mundo des-espiritualizado,
donde son inoperantes las explicaciones
nativistas, trascendentes. La extranjeria
constitutiva de ese “donde” a la cual Lalo le
dedica una formidable pasioén y dedicacion
letradas, exige ser comprendida desde la
realidad imaginaria de una sociedad
inexistente, ausente en los grandes
escenarios de la visibilidad mundializada.
Entre las paginas proliferan dialogos o
palabras escuchadas por igual de labios
“extranjeros” como de habitantes o escritores
del pais: los inmigrantes que pasan por laisla,
los que ya han desaparecido en la
cotidianidad, los turistas, los consumidores
en lalibreria Borders del gran Mall: Plaza Las
Américas.

donde registra, ademas, la ineptitud de
un orden discursivo colonial que ha estu-
pidificado hasta las formas de monumentalizar
la singularidad de su mal gusto y de su
historia, dudosamente, gloriosa. Escuchar alli
a los otros hablar sobre “las esencias " de su
espacio urbano es ademas, para Lalo,
confirmar la muerte de dichos relatos en la
medida que dichas genuflexiones no
estimulan alguna conversacién, mas bien
precipitan el silencio de otra temporalidad
clausurada:

En una conversacion, un buen escritor me
dice que para él la quintaesencia (no es su
palabra, pero la hubiera podido usar) de San
Juan es la calle Loiza. Las esencias (y no se
diga las quintaesencias) imponen silencio y
la conversacién cayé en un punto muerto.
Estimo al escritor, pero por primera vez lo
veo venir de otro mundo. La calle Loiza (la
que él piensa) ha muerto. (Lalo 2005: 55).

“Escribir es esperar” (Lalo 2005: 63).
Dialogar también, pero en este texto es el
silencio quien decide los términos de la
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interrupcién y el regreso de sus motivos.
Varias secciones de donde son dedicadas al
consumo del tiempo en la libreria mejor surtida
de laisla: La Tertulia en Rio Piedras. Alli el
personaje-narrador deambula entre secciones
y mesas de libros, se re-encuentra con viejos
conocidos, intercambia palabras con criticos
y escritores y tampoco el desencuentro o la
ausencia que inauguran las despedidas le son
extrafos. La espera por un dialogo o una
interlocucion es mas un asunto de libros, de
lecturas que de personalidades. En el
mundillo literario insular, Lalo para el oido o
intenta una conversacion, pero seran los libros
o las puras palabras los que le sostendran la
mirada. La espera en su evidente inutilidad
también es una entrada en ritmo o, al menos,
la posibilidad de habitar aquello otro que sélo
sucede entre los instantes que se dejan pasar
como las péginas:

Trabajo con lo que tengo a la mano y a falta
de gimnasios, banquetes y salones, dialogo
con los libros y con lo que encuentro a mi
paso. Mi mundo literario es idéntico a mi
mundo: textos, calles, programas de television
y radio, marcas y palabras anénimas. La cita
no es un alto en el camino del texto, un oasis
bibliogréfico. Pienso y quiero que sea
narracion, como cualquier otra palabra, como
cualquier otro objeto humano que tiene la
capacidad de producir historia. Por eso es por
lo que no la pongo en cursiva, en negrita o en
un tipo mas pequerio que el resto del texto.
No la separo, no la aislo. Porque la palabra
del otro es tan parte de mi texto como la propia.
(Lalo 2005: 79).

Rayar la escritura

Hasta donde la ética y politica literaria de
Lalo es una estética asentada en la dejadez
imaginaria de una sociabilidad imposibilitada
para expandir el campo de sus perspectivas.
En ese estar ala espera, enlaescuchade la
cita o del objeto encontrado por el 0jo, el sujeto
literario en Lalo es una exposicion subjetiva
eny de laintemperie. Este abrazo intenso a
la pérdida de una familiaridad reconfortante
en el diario vivir de la cultura puertorriquefa
es analogo al deseo de perderse la escena
literaria boricua donde la repeticion de cos-
tumbrismos, mimetismos de lo eternamente
ofrecido en su proximidad o la agitacion de
retoricas melifluas de lo siempre igual, nada
prometen. En esta escena agotada y carente
de tonificacién para brazadas mayores, las
reflexiones de Lalo sobre la condicion de la
literatura puertorriquefia no difieren mucho de
sus proposiciones ante la condicion colonial
de la isla. Ese es otro espacio donde cuya
operatividad semeja al obturador de la camara

fotografica potenciando ahora los relatos y los
sentidos que han sido desechados por la farsa
de las genuflexiones de la identidad o por el
triunfalismo de los grandes mercados
occidentales de la palabra. Este sujeto
quedado en la isla protagoniza entonces su
mayor atrevimiento que en verdad es un gesto
menor: rayar la escritura.

Las tres secciones que forman “La
escritura rayada” comprenden un ensayo
crucial en donde. En éste se articula un
después de la catastrofe, un itinerario de
especificidades, para una mirada que decida
colocarse sobre la intrascendencia caribefia
y anotar las dimensiones verdaderas de sus
tradiciones y alcances. “La escritura rayada”,
entre otras cosas, es una teoria sobre las
maneras de intervenir politicamente que puede
experimentar una estética literaria en paises
islefios como Puerto Rico. Pero dicha
intervencion solo es posible una vez lidie con
la condicion contrariada, la simultaneidad
oximorodnica de la palabra a-isla-da.

“iAy Papi, me siento morir!”, me repetia una
companera que hablaba de su padre. Me
llamaba “Papi”, como es frecuente en Puerto
Rico con las personas con que se tiene sexo.
El padre inmundo y el amante tenian el
mismo nombre y uno escuchaba la queja
del otro. Uno consolaba a la que habia
sufrido las marcas que el otro habia dejado
en el cuerpo que el primero penetraba. A la
vez, idénticos y alternos nombres de la
pasion. Hay una sola palabra para la muerte
y la vida. Estamos condenados a utilizar este
vocablo Unico para decir que morimos del
que ya nos ha matado. Esta es, la escritura
rayada, la palabra como cicatriz de una
herida inexpresable; la marca univoca
dejada por el que usé y abandond6 el cuerpo
expoliado. (Lalo 2005: 131).

Para poder lidiar con esta singularidad
agonizante, Lalo igual regresa a la escena
del exterminio de la conquista y colonizacién
americana, como anota sus lecturas literarias
o tedricas, como recuenta sucesos coti-
dianos. De este modo subraya la entrada de
lo puertorriquefio en la historia Occidental a
través de logicas enclaustradas, poéticas del
abandono y del desahucio con las que el
imaginario colonial inscribiria hasta el dia de
hoy las nominaciones caribefias. El rayado
de una singularidad original seria el comienzo
de esta condicion contrariada que goza la
lengua caribefia en Puerto Rico. La raya que
se escribe o la raya que escribe nuestro
aparecer en el libro es, antes que logre ser
algo, la habilitacion de una ausencia
redundante o una situacion donde se produce
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un sentido a través de su desalojo; el
surgimiento de un sentido en la voz de su
contrario que inmediatamente ocupa el
espacio y lo retira del orden de lo real. En
esta tachadura originaria se constituiria el
“quehacer cultural’, el “decir presente”: las
apariciones del Caribe. La palabra que por
primera vez nombra al Caribe en el Diario de
Colodn, dice este narrador, es canoa:

La primera palabra escrita fue canoa, el
vehiculo del viaje. Es terrible el sarcasmo
de este dato que fundaria el relato de nuestra
claustrofobia cultural. El insularismo de la
historia colonial que llega hasta nuestros
dias, nace con un concepto viajero, con el
instrumento que transportaba la cultura. Esto
equivalia a nombrar la muerte con el
nacimiento. En el Caribe, se llega a la
escritura —Colén anota en su Diario la
primera palabra taina que se escribe-
mediante un acto, la seleccion de un
concepto, que la conquista y la colonizacion
se ocuparian de rayar. La primera palabra
escrita, lo que Colon escribi6 con tinta en su
bitacora no fue “canoa” sino eanea. (Lalo
2005: 127).

“La escritura rayada” es también un
momento donde la novela teoriza la
materialidad difusa y precisa, entre la falta y
la totalidad del instante tropical, donde la
escritura deviene. Esa escritura errante, en
la contigliidad de horrores y violaciones que
no son siempre contemporaneos, es una
condicion singular de la lengua en el Caribe
que jamas podra exorcizar la exterioridad
heterogénea de sus modos de aparecerenla
historia. Desde ese “donde” conformaria una
zona patética (en varias acepciones) de un
Occidente menor y averiado, dificilmente
reconocible por el triunfal y hegemaonico. Lejos
de un canto lastimero o de conmiseracion, el
reconocimiento de esta nada, de ser nadie,
es el desate de una potencialidad politica y
estética que desea poner en perspectiva la
circunstancia que le permite a la literatura
emerger “entre nosotros”. La posibilidad de
comenzar por el desastre, por los placeres
de la desercion.

Rotaciones
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mejor de José Liboy y donde de Eduardo Lalo” links
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DE ALGUNAS TRANSFUSIONES LITERARIAS Y OTROS CONTAGIOS

Mara Negrén*

El Puerto Rico contemporaneo luce como
una tela de arafia entretejida de autopistas
desparramadas. Este telar esta sembrado de
shopping centers o malls que han ido borrando
del paisaje una de las oposiciones que
permitio estructurar el debate literario de la
institucion europea decimondnica, la critica:
la literatura regional o costumbrista versus la
literatura moderna. La ciudad y el campo son
una antigua estructura que no sélo organizé
el espacio habitable sino que tuvo efectos en
los imaginarios que la pintura y la literatura
representarian. Esta oposicion se puede
generalizar tanto a la cultura europea como a
la latinoamericana; se deja leer de forma
evidente en el siglo XIX, momento en que la
literatura se institucionaliza. De forma
bastante curiosa esas categorias partian de
la premisa de que una literatura “autéctona”
debia reflejar su entorno, sus paisajes y
costumbres. En fin que la literatura debia
“responder” a un proyecto cultural y politico,
el de la nacion, que la mirada critica se
encargo de organizar y darle un sentido.

Este debate surge en Europa en el
momento de la modernizacién y del adve-
nimiento de la revolucion industrial. ; Qué iba
a pasar con la literatura del terroir en los
momentos en que la ciudad moderna fascinaba
y a la misma vez aterraba llegando a
representarse como monstruosa? La ciudad
se fue configurando como un monstruo
maquina 0 una maquina monstruosa en cuyos
lindes se concentraban toda suerte de
invenciones técnicas. La ciudad se mostraba
avida de lo nuevo y crecia vertiginosamente,
por eso mismo alimentando toda suerte de
temores. Uno puede marcar en el desarrollo
de la literatura europea las etapas de esta
polarizacion que las lecturas candnicas de
corte identitario construyeron: campo, ciudad,
ville, province, romanticismo, racionalismo,
tradicién y modernidad. Lo nuevoy la ciudad,
en tanto que siendo su cuerpo, resultaban

aterradores. Se marcan asi dos tendencias
de la literatura europea, una literatura regional
y una literatura de la ciudad. Una pugna, una
tensidon que avivaran una obra como la de
Balzac en la que “la province” y su
provincianismo no pueden hacer frente a la
ciudad monstruosa y fascinante, a pesar de
su materialismo.

De forma curiosa en Puerto Rico ha
subsistido un imaginario literario y pictérico
del campo, a pesar de que la modernizacién
de la infraestructura del pais casi ha hecho
de desaparecer la campifa idilica, segun
quien la mira, de los afios cincuenta. Se forjo
por décadas una critica literaria, una escritura
ensayistica que idealiz6 esa campifia y que
dio la espalda a ese Puerto Rico cadtico
desde el punto de vista urbanistico que
comenzo6 hacia los afios sesenta. La
ensayistica canodnica y el quehacer cultural
se han movido en dos coordenadas que se
conjugan: el nacionalismo y la nostalgia.
Estos, que se retroalimentan, tuvieron su
razoén de ser en el contexto de la guerra friay
las luchas de liberacién nacional y
descolonizaciéon. Pero hoy es otra cosa, por
lo tanto la insistencia que subsiste tiene otro
significado. Asi, la figura de Albizu Campos,
el lider nacionalista por antonomasia, como
un espectro, no cesa de volver en la
produccion cultural. Es el mejor emblema de
esa presencia espectral del nacionalismo y
de sus formas de anacronismo en el contexto
del mundo contemporaneo. Sus discursos
leidos retrospectivamente pueden parecer de
un nacionalismo demasiado violento para
nuestra posmodernidad aparentemente
pacifista. En su contexto esa violencia no era
tal, era su respuesta a la del “imperialismo”.
Pero aun los discursos de Albizu destilan ese
olor nostalgico de un Puerto Rico que no era,
él lo sofiaba y lo performaba con sus
discursos, queria que aconteciera, pero no
fue.! Esto es tipico del desfase que intento

* Doctora en Literatura y estudios de la mujer en la Universidad Paris VIII, Investigadora adscrita el Centro de Estudios Femeninos
de esa universidad; y desde 1995 es catedratica de la Universidad de Puerto Rico donde coordina el Programa de estudios de la
mujer y género. Ha publicado Une genese au féminin (Un génesis femenino) (Estudio de La manzana en la oscuridad de Clarice
Lispector) (1997); ha editado junto a Anne Berger: Lectures de la différence sexuelle (Actas del coloquio Lecturas de la diferencia
sexual); y ha colaborado en numerosos volimenes colectivos. En 2005 publicé su novela Cartago.

" Entre los ultimos retornos de Albizu debemos mencionar la pieza de teatro de Nelson Rivera, E/ Maestro. Estrenada en el 46to
Festival de Teatro Puertorriquefio del ICP, Teatro Francisco Arrivi, el 19 de mayo de 2005; actuacién de Tedfilo Torres. Texto
publicado en Sucio dificil. Piezas para el teatro, Ed. Isla negra, San Juan & Santo Domingo: 2006. Pieza de Teatro sobre los
discursos de Pedro Albizu Campos, recogidos por informantes de la policia y publicados por Ivonne Acosta en su libro La palabra
como delito. Sobre este espectaculo ver nuestro E/ Caribe en la época de Babel que sera publicado en el préximo numero de la
Revista Iberoamericana. Sobre la figura de Albizu mencionaremos algunas de las contribuciones mas sobresalientes a este debate.
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describir: el de una critica literaria insertada
en un contexto colonial como el de Puerto
Rico que intenta encontrar sus defensas
contra el contagio de “la cultura dominante”,
la del imperio. Un imaginario que se refugio
en la campifa y en sus paisajes, sordo y ciego
a la fascinacion que ejercia la transformacion
econdmica de Puerto Rico. Toda fascinacion
“moderna” es una que se acompana por la
invencion de nuevas técnicas.

No es hasta los afios noventa que surge
otra ensayistica que se va a caracterizar por
su lectura incisiva, a veces satirica del
nacionalismo. Lo politico en el contexto de la
globalizacion, del desarrollo salvaje del
capitalismo no se reducira a una proclama de
identidad. Las tretas del capital son mucho mas
sofisticadas, empezando porque mercadea
incluso las identidades, y ante ella se atomiza
el gesto politico. Las revistas Postdata,
Noémaday Bordes contribuyeron a desmontar
el discurso sobre el nacionalismo. Mas
recientemente, se han publicado una serie de
libros que haciendo suyo este debate se
plantean qué es vivir en Puerto Rico hoy cuando
el saber ya no se produce en las universidades
y la cultura mediatica estrangula sus
expresiones menos mercadeables. Apesar de
la dificultad surgen editoriales como Callejon 'y
Vértigo que han hecho posible la presencia de
estas maneras de leer diferentes. 2

En la actualidad, si bien el nacionalismo
ha sufrido mutaciones, y algunos de los nuevos
trabajos ensayisticos pueden ser leidos asi,
cohabitan manifestaciones del nacionalismo en
su forma tradicional con propuestas que ya no
le pagan ningun tributo a la identidad. Quiero
en este ensayo, que intenta ser una intro-
duccion a la ensayistica contemporanea en
Puerto Rico, por un lado atisbar algunas
articulaciones de la tensién que yace en el
arraigo a la tierra como paradigma literario,
situar sus precedentes europeos, y por otro
servirme de una red de metaforas que tomo
prestada a la novela del ilandés Bram Stoker,
Dracula. Si se me acusara de ser demasiado
europea por practicar de forma consistente una
suerte de deslocalizacion literaria, tendria dos
opciones. O dejar que lo piensen o dejar que lo
piensen diciendo que no hay posibilidad de
pensar que no sea desde el contagio y que la
pureza de pensamiento, como la de laraza, de
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hecho, son metaforas que producen exclusion.
Leoy escribo en dos tiempos simultaneos. En
un tiempo pienso en la produccién de la
ensayistica en Puerto Rico y en otro tiempo
leo Dracula. Y se me ocurre jugando que la
estructura narrativa de la famosa novela me
sirve para describir esa relacion entre pasado
(tierra, patria'y sangre) y modernidad (técnica,
promiscuidad y contagio), y de paso insinuar
que toda modernidad esta ligada a la invencion
de técnicas que alteran las formas de contar
y de contarse. Asi los diversos escritores de
la ensayistica contemporanea en Puerto Rico
fungen, —asi Mina, Seward y Jonathan en
Dracula—, como los autores de diarios intimos
que, sedientos corren detras del tiempo y de
lo que acontece anotando para recoger las
huellas de lo que fue, y poder leer y releer, es
decir repetir el evento, para entender su
mundo.

El conde Dracula encarna a la vez una
memoria guerrera, un pasado espectral, no
muere (como el nacionalismo), pero también
la circulacion o la transfusion de la sangre, del
capital y de la escritura. Digamos que todo
espacio de produccién cultural supone la
circulacion y por lo tanto la contaminacién con
el otro. En ese espacio siempre se es impuro.
¢, Por qué pensaron los europeos que la
literatura tenia que ser nacional y de una manera
o de otra decir y plasmar lo auténtico de un
pueblo? ;Quizéa la pregunta no sea tan soélo
por qué “lo auténtico” se encuentra en el
pasado, aunque nadie haya tenido el placer de
encontrarlo? ;Por qué siempre es un relato
épico ubicado en un pasado remoto? ¢ Sino,
mas aun, por qué ese pasado parece contener
una supuesta autenticidad, en su esencia
inmutable, renuente al cambio? Lo cierto es
que esta querelle des anciens et des modernes
es sempiterna, no muere, pertenece a la
dimension de lo undead, de lo no-muerto, es
decir, a una estructura espectral, repetitiva—lo
viejo y lo nuevo, la tradicion y el cambio—, pero
que pensada como espectral supone la
contaminacién. También, se trata de una
conjura contra aquello que se perfila como /o
extrafio, lo nuevo, aquel elemento que puede
alterar la pureza de la sangre, y por supuesto
de la raza al poner en entredicho la necesidad
de las fronteras. Es de hecho el comienzo de
todos los racismos y fobias habidas y por haber.

La revista Postdata recogié durante los afios noventa el inicio del debate. Los trabajos de Aurea Maria Sotomayor, de Juan
Duchesne Winter, Carlos Gil e Irma Rivera Nieves, tomando como punto de partida la retérica, deconstruyen el discurso
nacionalista y su nucleo esencialista, fijo, machista y patriarcal. Recomendamos el articulo de Aurea Maria Sotomayor “La
imagineria nacionalista: de la historia al relato”, en Postdata N° 3, San Juan: 1991. Ademas, de Juan Duchesne Winter ver
“Metafisica narrativa de la nacién albizuista”, y de Silvia Alvarez Curbelo «La patria desde la tierra: Pedro Albizu Campos vy el
nacionalismo econémico antillano” en Postdata N° 3, de Carlos Gil, “De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento
tardomoderna» en Polifonia salvaje, Ed. Postdata, San Juan: 1995. Ver también el articulo “De Albizu a Madonna: para armar y
desarmar la nacionalidad” de Carlos Pabén en Nacion postmortem, ediciones Callejon, San Juan: 2002, cuya primera version fue

publicada por la Revista Bordes.

2 Entre las mas recientes aportaciones a este debate, de Arturo Torrecilla, La ansiedad de ser puertorriquefio, Ed. Vértigo, San Juan:
2004 y Fugas incomunistas de Juan Duchesne Winter, Ed. Vértigo, San Juan: 2005.
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El conde Dracula encarna esta estructura
atemporal de la historia, pues con sus titulos
de nobleza y su castillo en ruinas es el
representante de un pasado que el racionalismo
ilustrado consideraba hacia finales del siglo XIX
obsoleto. Pero, se trata precisamente de un
pasado que no quiere morir, que obceca y
reaparece como un espectro. En la novela s6lo
aquellos que se interesan por la vida del espiritu,
por la mente y sus misterios pueden combatir
ese pasado. Para ello, se inventan una tercera
via, una “nueva ciencia”, que aun sirviéndose
del racionalismo ilustrado cree no obstante en
los fantasmas. Hipnotismo, lectura de la mente,
sonambulismo todo ello nos sume en la
fascinacion del siglo XIX por la vida del espiritu.®
El Londres de Dracula hormiguea de mo-
dernidad. La novela no cesa de proclamar su
modernidad a través de las nuevas técnicas de
transcripcion de los diarios: mecanografia,
taquigrafia, fonégrafos... todo es bueno para
recoger el evento que se acaba de vivir. Pero
también se escribe ese destiempo entre lo vivido
y lo contado -el lector nunca asiste en presente
alo acaecido- s6lo después en el tiempo de la
escritura del diario conocemos lo ocurrido. La
invasion de Dracula, representante de un
pasado aristocratico y pagano, amenaza la
modernidad. Sin embargo, él es también
producto de ella, él es posible gracias a ella.
La modernidad produce sus monstruos y su
canibalismo es también una metéafora que opera
en ambos sentidos: un pasado que amenaza
con devorar lo moderno y una modernidad que
se alimenta del pasado. Ambos tiempos se
canibalizan, se vampirizan. Dracula es también
el portavoz de un discurso nacionalista, él

reivindica una casta guerrera que apetece
precisamente la sangre.* Todo circula en
Dracula..., todo nos coloca en un proceso de
transfusion: la sangre, el dinero y la escritura.
De todos esos elementos de circulacion, la
sangre esta embestida de un aura supers-
ticiosa, es un liquido que parece contener “mas
espiritu” que lo que materialistamente puede
tener. EI combate es entre la sangre como
elemento pagano, mistico y antiguo y la
escritura, la técnica, lo reproducible me-
canicamente.

Quien dice vampirizacion, dice frans-fusion,
el paso y el contagio. Me valgo de esa red
metaférica con el propédsito de hablar de la
repeticion espectral del nacionalismo en la
historia de la cultura en Puerto Rico. El mismo
circula, corre y se recicla. Su presencia es la
de un muerto que se pasea entre los vivos, por
lo tanto, que no respeta las diferencias entre lo
vivo y lo muerto, lo real o lo imaginario. En ello
consiste su fuerza. Por otro lado, para
deconstruir la oposicion entre el pasado y la
modernidad que parte de una concepcion del
tiempo lineal la vampirizacion supone una
contaminacion. La modernidad no pertenece a
una época. En el pasado puede haber
modernos, de igual manera que las épocas de
aparente modernidad cohabitan con la tradicion,
con la memoria. De hecho, una modernidad
robusta, vital es aquella que no descarta lo
pasado sino que se lo ha chupado para
convertirlo en otra cosa. Veo la historia de la
cultura en Puerto Rico de esta forma, no ya
Como una oposiciéon sino como una continua
reaparicion del nacionalismo. Es nuestro conde
Dracula, inspirandonos deseo y fobia a la misma

3 Al hablar de espiritus, fantasmas y espectros (los del nacionalismo o de Dracula) tengo, por supuesto, muy presente Spectres de
Marx de Jacques Derrida, éditions Galilée, Paris: 1993. Ver el capitulo 5, “Apparition de I'innaparent: I“escamotage” phénoménologique”.
Derrida comienza describiendo el juego equivoco de Marx entre los vocablos el espiritu (Geist) y el espectro (Gespenst): “En primer
lugar, subrayémoslo una vez mas, Geist también puede significar espectro, como también pueden hacerlo las palabras “espiritu”
o spirit.” (p. 201) Segun Derrida, y esta seria “el arma principal” de La ideologia alemana, Marx intenta conjurar el espiritu de los
espiritus, para que no haya espiritu en la vida del espiritu, a lo sumo sélo espectros. Pero, dice Derrida, “el espectro sigue siendo
espiritu” (p. 201). Volviendo a Dracula, podemos plantear que Stoker retoma esta distinciéon para proclamar precisamente la
existencia de los fantasmas, los espiritus, los espectros. En fin que la vida del espiritu, de la mente no se suscribe al mundo del
fendmeno real. Se trata de creer en lo increible, de explicar lo increible. También de rescatar una espiritualidad, considerada por el
racionalismo ilustrado supersticiosa, que en el pasado se cobijé bajo la religion, siendo la sintesis de las religiones paganas con el
cristianismo, y que en el mundo moderno del XIX viene a refugiarse en el viejo castillo romantico de la literatura. Todos los monstruos
de la vida de la mente son exilados a la “romantica” actividad literaria. Aunque, el fantasma de la supersticién (que no es mas que
el cristianismo contaminado por el paganismo), también se refugiase en el capital. Dracula es también ese espectro. Stoker opera
una suerte purificacion del cristianismo y del capital.

Pues bien, la fuerza del vampiro, de Dracula, del cual se dice posee la fuerza de veinte hombres, compite con la fuerza del
dinero. El capital ejerce una fuerza de fascinacion casi supersticiosa. Mina, el personaje femenino, exclama en un momento de
éxtasis placentero, cuando no orgasmico, durante la caza, la conjura a lo impuro, a lo monstruoso: “jY también me ha hecho pensar
en el asombroso poder del dinero! jCuanto puede conseguirse con él, cuando se utiliza como es debido, y cuanto dafio puede causar
cuando se emplea de manera indigna!” (Dracula, Stoker, trad., notas de Juan A. Molina Foie, edicion catedra, Madrid: 1993, p. 595)
Combate entre el bien y el mal, entre la sangre y el dinero. Asistimos a una forma de fetichismo de ambos elementos pues de igual
manera seducen. Ese poder de fascinar nunca pertenece al espacio de lo aparente. La operacion de vampirizacion del capital
también es inaparente. Como la sangre, es el elemento que circula en los cuerpos de la modernidad suscitando deseo y repulsion
en la forma de la fobia. Y también se trata de purificar el capital, de abandonar los viejos linajes
“Sobre el nacionalismo guerrero cito unas breves lineas de la novela en las que Dracula hace la historia de su estirpe:

“¢Quién, entre las Cuatro Naciones, recibié con mayor alegria que nosotros la “espada sangrienta” o acudié con mayor presteza al
llamamiento guerrero del rey y se puso bajo su estandarte? Y cuando quedo lavada esa gran afrenta de mi patria, la verglienza de
Cossova, y las banderas de los magiares y los valacos sucumbieron ante la Media Luna, ¢ quién, sino uno de mi propia estirpe, fue
el que cruzé el Danubio...” (Op. cit, p. 139)

También otro detalle un tanto cémico. Dracula viaja con sus atatdes llenos de tierra de su patria.: “un ataud traido de su propia casa,
para reposar en tierra de su pais natal...” (Op. cit., p. 432)
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vez. Siempre es viejo y nuevo, joven y viejo.
Como el viejo conde Dracula oriundo de
Transilvania que, halando consigo toda esa
cultura pagano cristiana de la Europa oriental,
se rejuvenece para instalarse en el corazén
de Londres, capital de la “nueva religion” del
capital.

Asila ensayistica patristica puertorriquefia,
la de los proceres y de las clases letradas
blanco hispanas, vampirizd una vieja idea
europea: escribir y leer para forjar una literatura
nacional que dijera algo de “la esencia de lo
puertorriquefno” que ante la invasion americana
del 1898 se habria visto amenazada. ® Una de
sus caracteristicas ha sido su ceguera ante la
multiplicidad del Puerto Rico actual, como
también su insistente mirada a la tierra, al
paisaje del pasado que es concomitante a la
negacioéon de la modernizacién de la isla. Su
locus preferido es la montafa, la hacienda. La
modernizacion puertorriquefia ha resultado poco
sublime, pero otra cosa es que de forma casi
terca el discurso oficial del canon se niegue a
pensarla como fendmeno y a darle el estatuto
de lo que es susceptible de ser contado y
analizado. ® En un siglo y medio de historia de
la literatura puertorriquefia hemos reflejado una
tendenciay una preferencia por la tradicion, una
nostalgia por la tierra, por el paisaje y el mundo
hacendado criollo que ralla en un escamoteo
con respecto a la trasformacion vertiginosa del
Puerto Rico contemporaneo. Los lectores que
se formaron para dar cuenta de esa literatura
tenian un proyecto de identidad, y su lectura,
es decir la que se conformé en la forma de
ensayo, se dio el mandato de preservar en los
lindes de la escritura reflexiva una isla del
pasado. Se trata de un discurso romantico
sobre una isla que quiza fue, para una elite, o
que quiza nunca fue. Poco importa.

Esta critica y su mirada candnica ha
quedado rezagada y suplantada por una
generacion de lectores, en los afios ochenta,
que no venian a pedirle al texto literario resolver
“el problema nacional”, el problema colonial,
“laliberacién del imperio americano”, sino que
comenzé a reivindicar la lectura como una
actividad de placer y/o de goce gracias a la
influencia de los nuevos debates tedricos de
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la ultima mitad del siglo XX. No se trataria ya
de producir una literatura que fuera un fiel
reflejo de la realidad -4y ha sido alguna vez la
literatura o cualquier practica creativa reflejo
de la realidad?- sino un lugar de
experimentacion de las disrupciones de la
experiencia subjetiva y una escritura
ensayistica que posicionandose en lugares
desconcertantes del texto desmonté las
lecturas candnicas de lo nacional, de género
y de raza. Lo politico de estas practicas de la
escritura y de la lectura no estaria ligado a
proyectos de unidad ni de identidad nacional
sino a formas de escritura dificilmente
capitalizables en tanto que irreconocibles y/
o0 ominosas. La tendencia, podriamos decir,
va del puertorriquefio “ddcil”, amansado,
domesticado por la critica candnica, aquel
ideal con el cual me siento en casa, a un
puertorriquefio extrafio a si mismo. Esa
ensayistica puertorriquefa otra se ha
caracterizado por su localizacion en el
extrafiamiento a tal punto que aun las obras
del canon se tornan irreconocibles.

El proyecto de institucion candnico
literario de principios del siglo XX,
concretizado en el Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico,
tuvo que dar paso a otras tendencias cuando
sus primeras resquebrajaduras se
manifestaron con la publicacién de ciertas
obras que constituyeron retos a sus
parametros de lectura. Se vino abajo la
complacencia que consistia en pensar que
se era mejor puertorriquefio mirando hacia
Espafia. Poco a poco se hace presente el
discurso de la llamada cultura popular, es
decir, unas practicas mas urbanas que
campesinas, que ya no son las de la hacienda
ni las del hispanismo. Esta brecha que agrieta
el blanquismo de la cultura letrada se hace
sentir hacia los afios setenta. jComo que
Narciso por fin habia descubierto su trasero!
Quiza podemos situar esa transformacién a
partir de la publicacion de Narciso descubre
su trasero de Isabelo Zenén (1975) y La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
Sanchez publicada en 1976. Ya se marca una
tendencia con esta novela, la literatura hace

5 Sobre la fecha de 1898, ver “El relato del trauma” de Rubén Rios Avila en la Raza comica, editorial Callejon, San Juan:
2002. Rios se distancia de las lecturas de corte tematico nacionalista de la invasion norteamericana de 1898. El lleva el
relato al discurso psicoanalitico y lo interpreta como “un trauma”, una cicatriz que no contiene un sentido intrinseco de
verdad sino que es reapropiable, desplazable, resignificada en tanto que significante vacio por medio de la operacion del
relato. Rios sitla el colonialismo en uno mas originario que seria el del sujeto a la ley del lenguaje. Para ello se vale del
cuento de Edgardo Sanabria Santaliz, 1898, de la coleccion El dia que el hombre pisé la luna, Editorial Antillana, Rio Piedras:
1984. Ver la lectura que hace de este ensayo Juan Duchesne Winter en Fugas incomunistas, “Cosmicémicas: Edipo en

Culonia” (editorial Vértigo, San Juan: 2005).

% Entre los escritores que en la actualidad nadan contra la corriente del idilio paisajistico, debemos mencionar la obra de Eduardo
Lalo: Los pies de San Juan, ed. Tal cual, San Juan: 2002 y Donde, ed. Tal cual: 2005. Se trata de ensayos fotograficos. Un ojo
fotografico que se empefia en mirar y hacernos mirar “lo feo” del paisaje urbano en el que vivimos. Contrasta en Lalo una estética
de lo feo con un lenguaje fotografico sutil y exquisito que se acompafia de un narrador omnisciente que ordena un relato posible
del caos urbanistico. EI malestar proviene del reconocimiento; por fin nos vemos, vemos el espacio en el que vivimos, vemos
su fealdad aunque dignificada por el ojo del fotégrafo en tanto que convertida en obra de arte.
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suya la musica popular.” Esta entrada de un
sujeto “popular” se persigue, aunque ya con
otras ca-racteristicas, en la obra de Edgardo
Rodriguez Julia. Pensamos en particular en E/
entierro de Cortijo (1983). s Hasta qué puntola
critica literaria “hispanista” pudo dar cuenta de
esas trasformaciones de las practicas
literarias? Afirmo que sélo pudo parcialmente,
dentro de sus paradigmas. Hemos tenido que
esperar lectores mas atrevidos que pudieran
emprender la tarea de leer la textualidad de
una literatura que ya no se limitaba a responder
a una agenda nacional, a pesar de lo que
pudieran pensar sus autores. Pues estos
autores no aban-donaron la idea de que tenian
que reflejar al “puertorriqueiio verdadero”, escribir
esa cultura “verdaderamente puertorriquefia”;
sustituyeron el imaginario del hispanismo
letrado por el de la cultura popular; el paso fue
de un nosotros a otro nosotros que a la postre
ha podido ser tan asfixiante como cualquier otro.
Ya que limita las practicas culturales. Es otra
construccion de puertorriquefiidades posibles,
de formas de subjetivacion, pero tampoco
contiene mas que ninguna otra “la verdad del
ser puertorriquefo”.

¢, Hay sin embargo presupuestos bien
fundados para la afirmacién de que la cultura
popular contiene, dice algo “verdaderamente
puertorriquefio”, por lo tanto generalizable a la
diversidad de subjetividades de todo tipo que
cohabitan en el espacio de la produccion
cultural? Abandonemos lo verdadero y al menos
intentemos un relato posible del fendmeno. Hay
un Puerto Rico, a partir de los afios setenta
que descubrio la television. A través de este
medio se produjo una actividad cultural que fue,
si no pop, al menos pop-ular y que coincidid
con los afos del muiocismo. La television
marcé esas generaciones. Esa invencion
técnica que nos hizo entrar en una forma de
modernidad concuerda con los afios del unico
proyecto de escuela publica en Puerto Rico,
cuyos programas no solo pretendian trasmitir
la cultura letrada hacendada sino una cultura
“universal’. El resultado fue que el pais se dotd
de una clase media trabajadora con
aspiraciones a la educacion para sus hijos. Son
éstos los que se fueron convirtiendo poco a
poco en los receptores de esas “nuevas”
practicas literarias. Los hijos de las clases
medias aspiraron a una educacion superior y
paulatinamente entraron en las aulas del
Recinto de la Universidad de Puerto Rico. Estas
camadas deseosas de aprender alteraron la

composicion de clase que ocupaba los pupitres
de la Facultad de Humanidades. De esa
poblacion en transicion salen algunos de los
lectores mas sagaces de la ensayistica
contemporanea en Puerto Rico a finales del
siglo XX. No somos dados a hablar de clases
sociales en Puerto Rico, aunque a los
hacendados, es decir, a los herederos de la
tierra, les encanta hablar de la familia y de los
apellidos. Pero ocurrié algo que transformo el
ejercicio de la critica cultural: se diversifico la
extraccion de clase de los productores de la
cultura. ;Hasta qué punto esto ha tenido
relevancia e influido? No es el Unico factor pues
simultaneamente se produce un avance tedrico
en el mundo universitario europeo y nor-
teamericano. ¢Pero hasta qué punto la
renuencia al pensamiento posmoderno en
Puerto Rico, no solo es el reflejo de una actitud
de defensa nacional ante lo que se considera
pensamiento contemporaneo extranjero -y que
por lo tanto no aplica a “nuestra realidad”- sino
que también es el gemido de unas clases con
abolengo que por mucho tiempo decidieron qué
y como se leia?

Continuando con la red de metéaforas que
nos presta Dracula, canibalismo, vampirizacion,
el espectro, o no-muerto, el monstruo, lo
inhumano, el animal, el evento a destiempo
como trabajo del duelo, podriamos decir que,
mas alla de esas pugnas entre la nostalgia del
hacendado y la modernidad de los draculitas®
de la posmodernidad, se perfilan en esos
debates las perfectas cicatrices que contintian
rescribiéndose. Aquello que no muere, que no
sabe descansar en paz; asi el nacionalismo,
los contra-nacionalismos y post-nacionalismos
que no cesan de retornar. Estariamos hablando
de un trabajo de duelo inconcluso. ;Y
queremos concluirlo cuando ha sido tan prolifero
en la cultura puertorriquefia? Recurro a la
estructura narrativa de Drécula para explicitar
las particularidades de ese trabajo de duelo que
s6lo se sacia, como un vampiro, con la sangre
de su victima que siempre es otra 'y la misma;
estructura de repeticion... mas de lo mismo,
asesta el refranero popular puertorro. La novela
de Stoker es una coleccion de diarios: (éste en
ambos sentidos de la palabra diario, como
periddico y como escrito intimo), cartas y
telegramas. Por lo que el punto de vista de la
novela es multiple. Ello supone ese destiempo
del evento puesto que los diarios se escriben
después de que las cosas han ocurrido. Sdlo se
narra lo que de cierta forma ya ha muerto. Ya el

7 Entre los nuevos ensayos sobre la musica popular en Puerto Rico, en este caso de la salsa, ver de Juan Carlos Quintero
Herencia, La maquina de la salsa, transitos del sabor publicado por la editorial Vértigo, San Juan: 2005 y de Juan Otero Garabis
Nacion y ritmo. “Descargas desde el Caribe, editorial Callejon, San Juan: 2000.

8 Considero draculitas (género indecidido) esos escritores de “diarios” ensayisticos que se han dedicado a dar cuenta, a inventar
posibles relatos del Puerto Rico contemporaneo. Ya he mencionado algunos. Pero afiado a esa lista el Ciudadano insano de Juan
Duchesne, editorial callejon, San Juan: 2001, Femina Faber de Aurea Maria Sotomayor, editorial callején: 2004 y de Maria Isabel
Quifiones, El fin del reino de lo propio. Ensayos de antropologia cultural, Siglo Veintiuno editores, Méjico: 2004.
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evento es pasado cuando llega a la pagina del
diario o al fondgrafo. Por lo que el trabajo de
escritura del diario implica trabajar sobre el duelo
de lo que ya ha ocurrido. La escritura y por lo
tanto la lectura del diario es una introyeccionen el
sentido freudiano, es decir, una manera de
incorporar, de aceptarlo que ha sucedido, muerto.
Podemos igualar el acto de incorporacion al de
canibalizacién, vampirizacion.

El que escribe sacia su sed escribiendo,
la escritura es su sangre. No escribir, equivale
amorir. Ala misma vez la narracion del evento
reaviva lo vivido, es decir, el evento ya muerto
convirtiéndolo en un undead listo a ser
consumido por todo aquel que quiera leer, chupar
la intimidad del otro. Pues sucede que en Bram
Stoker el diario se escribe no para ser guardado
en la gaveta de noche de su autor, sino para
ser leido entre todos los defensores del bien
que resultan ser los que arman la conjura en
contra del conde Dracula. Asi vemos los
personajes de la novela leyéndose
(“chupandose”) los unos a los otros por medio
de la lectura de las intimidades de los unos y
unas, las de Mina, el personaje femeninoy los
otros. Soélo Dracula parece no escribir ni
participar en ese circulo de lectores
promiscuos. Sin embargo, él es el objeto de la
narracion. Como si no fuera poco, se produce
otro delirio de escritura en esta novela: hay que
copiar, hacer copias mecanografiadas de los
diarios, es decir, que cada diario tiene un doble.
Los diarios se reproducen como pequeios
undead. De hecho, Dracula en algiin momento
intenta deshacerse de esta terrible progenitura
pues de cierta manera subliman el acto real de
vampirizacion. Al final la técnica habra vencido
al conde, es decir, las técnicas de substitucion
del acto, demostrando a su vez el primitivismo
de la técnica, en tanto que apelaria a una
pulsion primitiva, si nos servimos del vocabulario
freudiano. La escritura y sus técnicas de
reproduccion devoran el tiempo de los
personajes y producen un placer tan antiguo
como el de mamar el pecho materno.

Si acercaramos esta descripcion de la
estructura narrativa de la novela de Stoker al
analisis que hace Foucault en La historia de
la sexualidad® podriamos decir que nuestros
personajes responden en el contexto de la
sociedad victoriana al orden del decir todo
sobre el sexo. La tesis de Foucault es que,
en vez de asistir a partir del siglo XVIl a la
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represion de la sexualidad, a un “de eso no se
habla”, se produce al contrario un exceso de
discursos sobre la sexualidad. Uno de los
ejemplos que cita Foucualt es el diario anénimo
de un inglés durante la época victoriana “My
Secret life”. Habia que contarlo todo, las
minucias y detalles del acto. Aparentemente
en la novela de Stoker no se habla de sexo, los
personajes no hablan nunca de sus fantasias
sexuales. Apa-rentemente. Pues la historia de
Lucy se asemeja al juego de los tres cofres del
Mercader de Venecia: tres pretendientes
cortejan la bella Lucy que solo el cuarto, el
desconocido, el padre “undead”, poseera: el
Conde. La bella Lucy suscitara la admiraciony
el deseo puritano de los pretendientes hasta
en su tumba, pues mientras mas muerta mas
deseable. Viejo fantasma masculino que
convierte a Lucy en una bella durmiente,
bellamente prostituida. Pues en sus venas corre
la sangre de todos los hombres que la
conocieron. Sangre que a su vez ira a alimentar
la sed insaciable del conde. Asi se sella un
pacto de sangre incestuoso entre todos como
también se sella un pacto de lectura entre los
lectores de los diarios.

Digamos que en el espacio de la
produccion cultural oficial en Puerto Rico, no
ya en la television y la radio que vehiculan “la
cultura popular”, sino en las instituciones que
cobijan la cultura letrada, se sella un pacto de
sangre. Solo se entra a condicion de juramento
nacional. Asi se entra en el castillo en ruinas
de unas discursividades nostalgicas del
pasado, a veces mirando hacia Espaia, ¢y qué
Espafa?, que afortunadamente ya no pueden
contener la proliferacién de esa nueva
ensayistica, de esas escrituras que avanzan
como no muertos haciendo suyas las ruinas,
es decir, los restos, lo que en el mismo discurso
nacional sobresale, sobra para transformarlo
en otra cosa.

En cuanto a hablar y a escribir mucho
sobre algo, tras las huellas de Foucault, el
nacionalismo no solo sugiere el sexo, un
cuerpo nacional con sus sintomas, sino
también un dispositivo que reglamenta la
produccion discursiva en la cultura y en lo
politico. Es también ese aparato discursivo
de normalizaciéon y homogenizacién de
identidades que las nuevas practicas de
escritura en ensayo han desmontado al
convertirse en el espejo de su figuracion.

Mara Negron da cuenta de la diversidad del campo
cultural en el presente puertorriquefio en “De algunas
transfusiones literarias y otros contagios” y analiza el
ensayo contemporaneo a la luz de la vigencia de —y el
constante debate con- el nacionalismo en la historia
intelectual de Puerto Rico.

In “De algunas transfusiones literarias y otros
contagios” Mara Negrén reports the diversity of the
Puerto Rican cultural field in the present and analyzes
the contemporary essay in the light of —and in constant
debate with— the relevance of nationalism in Puerto
Rican intellectual history.

¢ Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, la volonté de savoir, ed. tel Gallimard, Paris: 1976, Cf. “L’incitation aux discours”, pp.25-49.
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CON LAISLA ACUESTAS: NARRATIVAPUERTORRIQUENAEN LOS ESTADOS UNIDOS

Carolina Sancholuz*

Cuando escribo en inglés, tengo que traducir
del espafiol que guarda mis memorias.
Cuando hablo en espaniol, tengo que traducir
del inglés que define mi presente. Y cuando
escribo en espariol, me encuentro en medio
de tres idiomas, el espariol de mi infancia, el
inglés de mi adultez, y el espanglés que
cruza de un mundo al otro tal como cru-
zamos nosotros de nuestro barrio en Puerto
Rico a las barriadas de Brooklyn.

Esmeralda Santiago, “Introduccion”,
Cuando era puertorriquena

Spanglish is the future. It's a beatiful new
language being born out of the ashes of two
cultures clashing with each other. You will use
a new language. Words they might not teach
in that college. Words that aren’t English or
Spanish but at the same time are both.
Ernesto Quifidnez, Bodega Dreams

Los epigrafes subrayan la compleja trama
que vincula entre silengua, espacio, origen e
identidad. La cita de Esmeralda Santiago,
nacida en Puerto Rico y emigrada a Nueva
York a los trece afos de edad, reflexiona sobre
la experiencia distopica del sujeto migrante a
partir de sus traslados (espaciales, lin-
guisticos, culturales); el pasaje de Ernesto
Quifdnez —de madre puertorriquefia, criado
en Nueva York- plantea, desde la mirada del
protagonista de su novela, un locus utdépico,
el spanglish como “nueva lengua”, inclusiva
en vez de excluyente. Aunque Santiago apela
a la imagen del puente para metaforizar los

cruces interlingulisticos, no deja de advertir el
dilematico entrelugar que define su presente.
Si Quifdnez usa un gerundio (clashing) que
remite a la violencia del choque entre unay
otra lengua, la apuesta al futuro en la
afirmacion inicial de la cita parece propiciar
la resolucion simboalica del conflicto. Ambos,
de una u otra forma, dan cuenta de lo que
Juan Flores caracteriza como paradojal
‘lengua rota” (1997a: 348), el spanglish,
interseccion de lenguas donde “el espafiol y
el inglés se rompen uno en el otro” (1997a:
348), plano en el cual la discontinuidad
concreta de la experiencia migratoria y del
cambio de idioma son concebidos no solo
como testimonio de cortes y fragmentaciones
sino también como “lugar que posibilita
nuevos significados y nociones de identidad”
(1997a: 346).

No es posible referirse a la literatura
puertorriquefia producida en los Estados
Unidos sin atender asimismo al significativo
movimiento migratorio de cientos de miles
de puertorriquefios hacia USA, parti-
cularmente a partir del establecimiento del
Estado Libre Asociado (ELA) en 1952." Dicho
con palabras de Arcadio Diaz Quifiones, la
fundacion del ELA “consolidaba las dos
banderas, las dos lenguas, la doble
ciudadania, y condenaba a sus criticos
radicales.” (1993: 164); el nuevo estatuto
politico mantenia vigente la elusiva situacién
colonial de Puerto Rico y de sus habitantes
como “ciudadanos de segunda categoria”,
mas aun en calidad de emi-grados.?

* Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, Investigadora Adjunta de CONICET, docente en la catedra de
Literatura Latinoamericana | de la Facultad de Humanidades (UNLP) e investigadora del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria (CTCL) de esa misma institucion. Coordina la seccién Libros de la revista Orbis Tertius de dicho Centro y pertenece
también al Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) de la Universidad de Buenos Aires. Sus trabajos se centran en la
produccion literaria de Puerto Rico y el Caribe insular hispanico. Ha publicado en diversas revistas académicas de su especialidad
nacionales y extranjeras. Tiene en prensa su libro Mapa de una pasién caribefia. La narrativa de Edgardo Rodriguez Julia,
reelaboracion de su tesis doctoral.

" La didspora puertorriquefia a los Estados Unidos se intensificd dramaticamente a partir de la década del cincuenta; comenzo,
sin embargo, en etapas anteriores a esta fecha, en los primeros afios que siguieron a 1898, cuando, finalizada la Guerra
Hispanoamericana, se impuso la dominacién norteamericana en la estratégica isla caribefia. La creacion del Estado Libre
Asociado (ELA) que comenzo6 a regir desde el 25 de julio de 1952 ratificaba los conceptos, por cierto paradgjicos, de autogobierno
y de unién permanente con los Estados Unidos. Fue promovida especialmente por el gobernador de Puerto Rico, Luis Mufioz
Marin, con el apoyo del partido politico que lideraba, PPD (Partido Popular Democratico). La emigracion compulsiva constituyd
uno de los principales ejes politicos de su gobierno, junto con las politicas econdémicas de industrializacién y urbanizacion de la
isla. Hacia fines de la década de 1960 alrededor del cuarenta por ciento de la poblacién puertorriquefia habia emigrado hacia los
Estados Unidos. Para Luis Mufioz Marin y para la mayoria de los idedlogos del PPD el problema de Puerto Rico era la escasez
de la tierra y el numero elevado de la poblacion, de alli la defensa de dos practicas polémicas: la emigracion y el control de la
natalidad. Remito al lector al excelente libro de Arcadio Diaz Quifiones La memoria rota (1993), donde da cuenta de las
contradicciones y fisuras del modelo desarrollista instaurado durante los afios de hegemonia del PPD y de su carismatico lider
Luis Mufioz Marin. Véase especialmente el ensayo inicial, lamado “La vida inclemente”.

2 Esta caracterizacion de la ciudadania de los puertorriquefios se cita del ensayo de Arcadio Diaz Quifiones “De cémo y cuando
bregar”. El arte de bregar. Ensayos (2000).
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La emigracion masiva® tuvo a la ciudad
de Nueva York como su destino mas
frecuente.* Los desplazamientos en masa de
puertorriquefios —por su magnitud y su larga
duracion—generaron complejas experiencias
sociales y culturales® que pesaron sig-
nificativamente, tanto en quienes se quedaron
en la Isla como en los que se trasladaron a
Estados Unidos. Juan Flores propone pensar
la discontinuidad concreta de la migracion
como un “nuevo proceso de formacion de la
identidad que se libera de este modo de la
fijeza categdrica de un lugar” (1997a: 349),
observando como los puertorriquefios emi-
grados lograron extender el mapa del territorio
natal sobre el suelo norteamericano, sin dejar
de advertir por ello las dificultades de la vida
en la diaspora.®

Un parte importante de la experiencia
migratoria de los puertorriquefios en los Estados
Unidos comenzd a plasmarse en diversos
textos —poesia, piezas teatrales, novelas,
testimonios, autobiografias—, sobre todo a partir
de finales de la década de 1960, momento en
el cual se hace visible una innovadora pro-
duccion literaria puertorriquefia emanada de la
vida en aquel pais. En ocasiones rotulada como
“literatura étnica” o de “minorias”, otras veces
directamente excluida del sistema literario
puertorriquefio —por extension, latino-
americano— por estar escrita en inglés o en
spanglish, o bien, formando parte de una “nueva”
historia literaria norteamericana sin por eso dejar
de formar parte a su vez de la literatura
puertorriqueia (Flores 1997b: 135), lo cierto es
que se trata de un corpus textual complejo,
que problematiza conceptos tales como
literatura nacional, lengua, territorio, identidad.
La emigracién y la vida en la urbe neoyorquina

Rotaciones

no deja de representarse indisolublemente
unida a la historia de Puerto Rico, inde-
pendientemente de la lengua que usen los
escritores, como experiencias del desgarro
donde la escritura, entendida como espacio de
traslado y desplazamiento, deviene asimismo
una practica doble, que desterritorializa a la vez
gue promueve nuevas territorializaciones.’

Una parte significativa de esta produccion
literaria, particularmente la narrativa, localiza
sus ficciones en El Barrio, zona del East
Harlem o Spanish Harlem de Nueva York, es-
pacio donde se concentré mayoritariamente
la comunidad puertorriqueia de emigrados?;
las ficciones despliegan algunos tépicos como
las tensiones entre arraigo y desarraigo, la
oscilacion ambivalente entre los adverbios
alla (Puerto Rico) y aca (USA), la experiencia
de la discriminacion étnica; mayoritariamente
los textos estan escritos en inglés, con im-
portantes interferencias e intervenciones del
castellano, de manera mas radical en aquellas
obras que directamente apelan al spanglish;
varios de sus autores nacieron en los Estados
Unidos.

Panoramica: breve recorrido por la
narrativa puertorriqueiia en USA

Yo soy tu hijo,

de una migracion,

pecado forzado,

me mandaste a nacer nativo en otras
tierras...

Tato Laviera, «nuyorican», AmeRican

Carmen Dolores Hernandez sefiala el
papel central que ocupé la llamada poesia
Nuyorican en la conformacion de una nueva

3 Atendiendo a la perspectiva propuesta por Abril Trigo el particular movimiento migratorio puertorriquefio formaria parte de un
fendmeno mayor, estrechamente vinculado a un desarrollo socio-econémico desigual entre distintas regiones entrabadas en
complejos regimenes de expulsion y atraccion, «por lo cual las migraciones obedecen siempre a multiples cusas de indole social,
cultural, politica o econémica, cuya combinatoria sobredetermina las diversas modalidades de exilios, diasporas, desplazamientos
y migraciones histéricamente registrable.» (2003: 37). En el caso particular de Puerto Rico refuerza ademas su condicién de
colonia, puesto que, segun Trigo “el flujo migratorio se mueve siempre desde la regién periférica, neocolonial o poscolonial a la
zona metropolitana.” (2003: 37). Véase Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la diaspora uruguaya.

4 Desde mediados de los afios sesenta se advierten otros destinos importantes de los emigrados puertorriquefios en los Estados
Unidos, como por ejemplo California, Ohio, Michigan, Chicago, la Florida. Sin embargo Nueva York y sus alrededores continta
siendo el espacio preferido para asentarse.

5 Solo para dar un ejemplo notorio de la diaspora latino-caribefia en los Estados Unidos, pensemos en el fenémeno cultural en torno
a la musica salsa que, segun analiza Angel Quintero Rivera, emerge en gran medida alrededor de procesos dramaticos de
desubicacion territorial, con raices en tradiciones expresivas de diversos paises caribefios, especialmente de Puerto Rico. Véase
del autor Salsa, sabor y control. Sociologia de la musica tropical (1998).

% Para el deslinde entre los conceptos de migracion, diaspora y exilio remito al excelente libro de Abril Trigo ya mencionado,
especialmente el ensayo titulado “Migraciones”. Véase también James Clifford (1994) “Diasporas”.

7 Tengo en cuenta aqui los conceptos trabajados por George Steiner respecto de los “escritores extraterritoriales”. Para este
especialista la literatura contemporanea se caracteriza por una pérdida del centro y una contaminacion de los lenguajes, donde los
escritores trabajan en la frontera de varias lenguas, en una suerte de “laberinto interlinguistico”. Si bien Steiner trabaja sobre todo
con la figura del escritor exiliado, me intereso particularmente su planteo en torno al escritor desprendido de su medio. Véase del
autor Después de Babel (1995).

8 Antonia Dominguez Miguela destaca tres etapas principales del flujo migratorio a los Estados Unidos. La primera, a fines de siglo
XIX, en el marco de las luchas independentistas que unieron a Cuba y Puerto Rico; luego de 1898, con la dominacion norteamericana
y a partir especialmente de 1917, con la Ley Jones que permitia a los islefios optar por la ciudadania estadounidense, hubo un
importante movimiento migratorio, que esta en el origen de El Barrio, cuya consolidacion como gueto se advierte hacia 1925. La
tercera fase corresponde a los desplazamientos masivos impulsados tanto por el gobierno puertorriquefio como norteamericano
desde la fundacion del ELA. Véase de la autora Pasajes de ida y vuelta: la narrativa puertorriqueria en los Estados Unidos (2005).
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produccion literaria emanada de la comunidad
de puertorriquefios en Nueva York:

El grupo que mas tempranamente definié
literariamente a los escritores puer-
torriquefios en los Estados Unidos fue el
de los poetas Nuyorican, quienes a partir
de los setenta expresaron las incon-
gruencias existentes entre el mito del
suefio americano y las realidades inhés-
pitas que encontraban sus familias al emi-
grar. (Hernandez 2000: 378)

El término Nuyorican o cualquiera de sus
variantes —Neorrican, New Rican—, designa
tanto a los emigrados como a los hijos de
emigrados, nacidos o criados en Nueva York,
cuyas experiencias de vida registran el
entrecruce conflictivo de dos culturas y dos
lenguas muy diferentes entre si. En los
comienzos de los sesenta se lo usa en Puerto
Rico con un sentido peyorativo, para referirse
al emigrado puertorriquefio que regresa ala
Isla, pero transformado por su experiencia
migratoria, cultural, linguistica. En Nueva York,
en cambio, el término adopta otras con-
notaciones, como rechazo de la exclusion y
reafirmacion de una identidad diferencial y
compleja: puertorriquefios de Nueva York
(Dominguez Miguela 2005: 13).

La estética Nuyorican demarca un espacio
literario bilingle, con especial énfasis en la
mezcla y contaminacion idiomaticas pro-
piciadas por el uso literario del spanglish.
Desarrolla lineas tematicas en torno a la
experiencia de los emigrados y la vida
comunitaria en El Barrio, junto con expresiones
de marcado sesgo autobiografico; en ocasiones
apela al tono de protesta y denuncia ante la
discriminacion y exclusion de la cuales son
victimas los puertorriquefios y sus des-
cendientes por su origen étnico, lengua, cultura,
costumbres; apoyan sus creaciones en la
improvisacién y performances, leyendo y
escenificando sus poemas ante el publico.®

Paralela a la produccion poética Nuyorican
y estrechamente vinculada a ésta se
desarrollé un movimiento narrativo entre cuyos
autores se destacan, en un primer momento,
Piri Thomas, Nicholasa Mohr, Edwin Torres.
Sus obras también transcurren en El Barrio,
subrayando sus aspectos mas negativos
(marginalidad, drogas, delincuencia, ex-
clusién social) y estan atravesadas por fuertes
componentes autobiograficos. Se menciona
como texto paradigmatico de esta corriente

a Down These Mean Streets (1967) de Piri
Thomas, concebido por Efrain Barradas como
un “clasico de la literatura de los puer-
torriquefios que viven en los Estados Unidos”
(1998: 125). Autobiografia novelada segun lo
consigna el mismo Thomas, constituye junto
con Nilda de Nicholasa Mohr (1973)y Family
Installments: Memories of Growing Up
Hispanic (1982) de Edward Rivera, ejemplos
mas préximos a la novela testimonial (Flores
1997b: 151).

En la obra de Thomas la accion transcurre
en las calles del Spanish Harlem, lugar donde
nacio el autor en el ano 1928, y se concentra
en lavida de un joven puertorriquefio mulato,
victima de una doble discriminacion, por el
color de su piel y por su origen puertorriqueno.
Uno de los principales topicos que recorre el
texto es la crisis de identidad (cultural, étnica,
nacional) que encarna su protagonista, como
una suerte de bisagra entre su padre y su
madre. Para Barradas la madre se asocia a
la tierra nativa, es la encarnacion de Puerto
Rico, mientras que el padre se asocia con el
mundo exterior, la calle, los Estados Unidos:

El regreso a Harlem de Piri al final de la obra
es la culminaciéon de un proceso de
crecimiento. La autobiografia, en este
sentido, tiene mucho de Bildungsroman: al
final el personaje alcanza su propia
identidad. Se define como algo nuevo: ni es
el habitante de la isla de la madre, ni la de
su padre. En otras palabras Piri parece
decirnos que ni es norteamericano pero,
tampoco plenamente puertorriquefio: es
neorrican. (Barradas 1998: 131)

En Carlito’s Way (1975) de Edwin Torres,
quien se desempefé como juez del Tribunal
Supremo de Nueva York, no se encuentran
presentes elementos autobiograficos. La obra,
muy difundida a través de su versién cine-
matografica, resulta de un particular cruce
genérico que, como sostiene Carmen Dolores
Hernandez “combina la novela del ghetto
puertorriquefio con la de gangsters 'y con un
género, la picaresca, que realza una de-
lincuencia callejera”. (2000: 377). En Nilda de
Mohr reaparecen los conflictos de la opresion
étnica y la discriminacion social. Sin embargo
la mirada de la autora sobre El Barrio propicia
una vision mas intima de los conflictos de la
comunidad puertorriquefia desde la pers-
pectiva femenina, donde se acentian también
valores positivos, como la solidaridad colectiva

9 En torno a la poesia Nuyorican se ha consolidado una importante bibliografia. Véanse al respecto los ensayos de Efrain Barradas
(1998) reunidos en Partes de un todo. Ensayos y notas sobre la literatura puertorriquefia en los Estados Unidos; Juan Flores (1997).
La venganza de Cortijo y otros ensayos; William Luis (1997). Dance Between Two Cultures: Latino Caribbean Literature Written in the
United States; Julio Ramos (1996), “Migratorias” en Paradojas de la letra; Eugene Mohr (1982). The Nuyorican Experience: Literature
of the Puerto Rican Minority; Enrique Foffani (2005). “Tato Laviera: el poeta sobre la cuerda floja”.
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entre los emigrados y las posibilidades de
resistencia cultural .

A partir de los afios ochenta se suman otras
voces que consolidan la narrativa puertorriquena
en los Estados Unidos, entre quienes se
encuentran Esmeralda Santiago, Ed Vega,
Ernesto Quifibnez, Edward Rivera, Abraham
Rodriguez Jr., Judith Ortiz Cofer, Rosario
Morales, Aurora Levins Morales, Jack Aglieros,
Luis Reyes Rivera. Sus producciones literarias
rebasan los limites clasicos del Spanish
Harlem, y algunos autores ya no se pueden
identificar con la experiencia Nuyorican
exclusivamente, si pensamos, por ejemplo en
Aurora Levins Morales, quien nacio en Puerto
Rico donde paso su nifiez pero luego se trasladd
a California; o en Judith Ortiz Cofer, también
nacida en Puerto Rico, quien crecié en New
Jersey para posteriormente radicarse en
Georgia. Si bien en todos ellos la problematica
de la emigraciéon y sus consecuencias esta
presente, se percibe asimismo una pre-
ocupacion en torno a la construccion identitaria
ambivalente, compleja, que los caracteriza,
como sujetos que deben negociar nece-
sariamente la dicotomia alla/aca, Puerto Rico/
USA, para no sucumbir a la “alienacion de
ambos mundos” (Trigo 2003: 57), postulando
una identidad en movimiento que Ortiz Cofer
expone claramente en los siguientes términos:

My mission as an emerging writer became
to use my art as a bridge, so that, unlike my
parents, | would not be precariously
straddling the cultures, always fearing the fall,
anxious as to which side they really belonged;
| would be crossing the bridge of my design,
at will; not abandoning either side, but
traveling back and forth with out fear and
confusion as to where | belong to-I belong to
both. (Ortiz Cofer 1997: 13)

Todos ellos utilizan el inglés como lengua
literaria porque sus obras circulan en el mercado
editorial norteamericano, aunque en los ultimos
afos han ampliado su recepcion a la creciente
comunidad lectora hispanohablante de los
Estados Unidos, como lo demuestran las
traducciones al castellano de gran parte de sus
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libros. Si bien la eleccion del inglés revela la
competencia linglistica y expresiva de los
escritores —en su mayoria bilinglies—, es muy
interesante observar el modo en que flexionan
la lengua y la desestabilizan, a través de la
interferencia e incorporaciéon de voces en
espafiol, que suelen intercalarse sin ser
traducidas, o bien apelando al uso del spanglish.
Logran asi un efecto de lectura que Frances
Aparicio describe como latinizacion del inglés,
es decir, la manipulacion del idioma sajén con
el fin de impregnarlo de un sustrato cultural
latino o hispano." Aparicio sostiene que este
proceso interlingiistico aporta “new possibilities
for metaphors, imagery, syntax, and rhythms
that the Spanish subtext provides U.S. literary
English.” (1997: 203)

Un aspecto recurrente en la narrativa
producida por las escritoras se percibe en la
eleccion del género literario: autobiografias,
escrituras del yo, ficciones autobiograficas.
Entre ellas se destacan Getting Home Alive
(1986), obra escrita en colaboracion por
Rosario Morales y Aurora Levins Morales,
madre e hija; Silent Dancing: A Partial
Remembrance of a Puerto Rican Childhood
(1990) de Judith Ortiz Cofer, ademas de
narradora destacada poeta; When | was
Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago,
uno de los ejemplos mas conocidos, debido
a su enorme éxito editorial.'2

Getting Home Alive es un texto
sumamente particular, ya que se trata de una
produccion conjunta de madre e hija, unidas
no solo por el vinculo familiar sino por la
misma necesidad de representar por escrito
la busqueda y construccion de una identidad
compleja, resultado de diversas diasporasy
de diferentes herencias culturales: judias,
puertorriquefas, norteamericanas. Formal-
mente la obra encarna la heterogeneidad que
postulan sus autoras, como una coleccion
variada de textos donde se intercalan poemas,
testimonios, relatos breves, ensayos, dife-
renciados entre si por la tipografia. Ambas
asignan particular relevancia a la reflexion sobre
los espacios que han habitado a lo largo de
sus particulares desplazamientos, como lugares
de memoria®, individual y colectiva. Alo largo

' Nicholasa Mohr nacié en el Spanish Harlem en 1935. Acerca de su obra sefiala Efrain Barradas: “Los personajes de Mohr son
simbolos o, mejor, encarnaciones del pueblo boricua que vive en los Estados Unidos; especialmente son encarnaciones de la
segunda y tercera generaciones de emigrantes. Como los personajes de Mohr, nuestros compatriotas en los Estados Unidos
tienen que luchar por mantener u obtener una vision positiva de si mismos y de su cultura, en un mundo que sélo ofrece una vision

distorsionada de lo que es ser puertorriquefio.” (1998: 185)

" Frances R. Aparicio y Susana Chavez-Silverman (eds. 1997). Tropicalizations: Transcultural Representations of Latinidad.

2 When | was Puertorrican fue editado en 1993 por la casa Addison Wesley Publishing Company. Tuvo enorme e inmediato éxito,
lo cual le valié una segunda edicién en Vintage Books en 1994 y casi simultdneamente, por el mismo sello editorial, su versién
en castellano (octubre de 1994), en una traduccion realizada por la propia autora.

'3 Me refiero al concepto trabajado por Pierre Nora (director y comp.) en su estudio Les lieux de mémoire (1998). Nora explica que
la construccién de una tradicién se condensa en “lugares de memoria”, fechas, emblemas, monumentos, modas, museos,
relatos, edificios, libros, canciones, himnos, etc. Estos “lugares de memoria”, ya sean metaféricos o de cemento, de hierro o de
papel, pesados o inmateriales, no siempre pueden ser localizados geograficamente, pero constituyen para Nora un instrumento
de inteligibilidad de la historia de los pueblos y de sus identidades.
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del libro, conviven inglés y espafiol, con
predominio de la primera lengua, en cuyos
vaivenes y fluctuaciones se advierte también
la idea de una identidad fluida, en transito,
que no puede expresarse en unalengua unica
y homogénea. El texto que cierra el libro
—“Ending Poem’- reune distintas frases de
Rosario y Aurora que se funden en un solo
poema, donde las voces diferenciadas de
madre e hija coinciden en los mismos pos-
tulados en torno a las identidades multiples y
heterogéneas: “l am what | am./ A child of the
Americas./ A light-skinned mestiza of the
Caribbean./A child of many diasporas, born
into this continent at a crossroads./ | am
Puerto Rican. | am U.S. American.” (Morales
y Levins Morales 1986: 212)

El constante movimiento entre Estados
Unidos y Puerto Rico estd muy presente en
la poesia de Judith Ortiz Cofer. Reaparece en
su narrativa, especialmente en su primera
novela The Line of the Sun (1989) y en su
obra Silent Dancing: A Partial Remembrance
of a Puerto Rican Childhood, libro hete-
rogéneo que se compone de poemas, relatos
autobiograficos, textos de procedencia oral.
La primera mitad del libro transcurre en Puerto
Rico, donde la figura principal es la madre,
quien transmite a su hija—aun nifia— una serie
de historias centradas en mujeres de su
pasado familiar, tradicion oral y femenina que
Ortiz Cofer procura recuperar y recrear desde
su presente. La segunda parte se localiza
en los Estados Unidos y corresponde a la
etapa de la adolescencia de la protagonista,
donde debe sobrellevar por momentos una
existencia alienada entre su identidad latina
y su necesidad de ser aceptada como
norte-americana. De cierta manera en Silent
Dancing la narradora procura superar esta
dicotomia, buscando conectar y reconciliar
los espacios en los cuales transcurre y se
construye su identidad, cuestion que se
repite en las memorias de Esmeralda
Santiago.

When | was Puerto Rican abarca un lapso
cronolégico de alrededor de once afios, nueve
de los cuales transcurren en su isla natal (entre
los cuatro y los trece afios de su nifiez),
coincidiendo el comienzo de su adolescencia
con un cambio drastico en su vida: lainapelable
decision materna de emigrar a Nueva York. La
trama se detiene en 1963 cuando la jovencita
tiene catorce afos, etapa donde narra las
vicisitudes iniciales de su insercion como
emigrada puertorriquefa en la gran ciudad,
dejando abierto el relato a lo que luego sera su

segundo libro de memorias Almost a woman
(1998), centrado en su experiencia neo-
yorkina.™ En tanto relato centrado en la infancia,
la autora se vale de la figura de la “nifia precoz”,
curiosa e inteligente, impertinente y picara,
punto de vista desde el cual la narradora
enmascara su adultez. Ala lejania que supone
la distancia temporal del presente respecto de
la nifez evocada, se le suma una caracteristica
particular en el texto de Santiago: la distancia
espacial, puesto que quien escribe lo hace en
otro pais, en otra lengua, en otra cultura. El
intento de recuperar el pasado se torna
entonces un ejercicio dislocador, que escinde
al yo, tal como se sugiere en el titulo del libro,
aspecto que ha interesado particularmente al
critico Hugo Rodriguez Vecchini, quien observa
al respecto que:

El titulo no sdlo llama la atencién sobre la
duracion del pasado inconcluso, que sera
objeto de la representacién autobiogréafica,
sino también sobre la oposiciéon implicita
entre ese pasado y la autocomprension de
un yo que, desde el presente, se distancia y
diferencia de ese pasado: ‘cuando (yo) era’.
Llama la atencién ademés el caracter
nacional de la identificaciéon del pasado:
‘puertorriquefia’. ;No suele ser la auto-
biografia, en cambio, la revelacién de una
identidad individual? (Rodriguez Vecchini
1995: 149)

Sin embargo el gentilicio ‘puertorriquefia’
no escabulle la conformacion individual del yo,
sino que la coloca en una experiencia
compartida, estrechamente vinculada al afo
en que comienza el relato autobiogréfico,
1952, el inicio del Estado Libre Asociado. Asi
las peripecias y vicisitudes de la familia
Santiago corresponden a la de los sectores
rurales que, con el proceso de indus-
trializacion del pais, debieron desplazarse,
primero a San Juan, para luego buscar nuevos
horizontes laborales y econdmicos en el
movimiento emigratorio a los Estados Unidos.
El traslado a Nueva York implica para
Esmeralda el fin de la nifiez, centro de sus
memorias, que, no obstante las carencias y
precarias condiciones de vida que la
atraviesan, es evocada con cierta nostalgia,
casi como paraiso perdido. Como sefala
Sylvia Molloy pareciera entonces que el
pasado solo puede ser integrado al presente
mediante la practica de la nostalgia.'® El lazo
que une pasado y presente se constituye en
la necesaria reconstruccion de lo que la autora

4 Si bien procuro dar cuenta de manera panoramica de la narrativa puertorriquefia en los Estados Unidos, me detengo brevemente
en Esmeralda Santiago y Ed Quifiénez para particularizar algunos aspectos que se presentan de modo general en el resto de los

autores mencionados.

5 Sylvia Molloy (1996). Acto de presencia. La escritura autobiogréafica en Hispanoamérica.
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imagina que fue para comprender lo que es,
escision del sujeto que emerge en el relato en
un momento emblematico, cuando se evocal la
salida de Puerto Rico: “For me, the person |
was becoming when we left was erased, and
another one was created. The Puerto Rican
Jibara who longed for green quiet of a tropical
afternoon was to become a hybrid who would
never forgive the uprooting”. (Santiago 1993:
209).

La nueva identidad que se crea en el
espacio del desarraigo y del desplazamiento
se caracteriza por su hibridez, o, considerada
la cuestion en otros términos, se produce lo
que Abril Trigo analiza como necesaria
“negociacion” de los sujetos migrantes,
quienes recuperan y reciclan sus memorias
culturales para asi negociar una identidad
escindida entre el aqui-ahora y el entonces-
alla (2003: 12). La estrategia de negociacion
que esgrime Esmeralda para atenuar el
rechazo, la exclusion, los prejuicios étnicos,
consiste principalmente en el dominio de la
otra lengua —el inglés— flexionandolo a tal
punto que lo convierte en su idioma literario,
hibrido, como ella misma, salpicado de
palabras del espafiol hablado en Puerto Rico,
atravesado por la “lengua rota” del spanglish.

Abraham Rodriguez Jr. también plantea
interesantes cuestiones en torno a la iden-
tidad de los puertorriquefios en los Estados
Unidos, como autor que pertenece a una
generacion mas joven, descendiente de
emigrados pero nacida en suelo norte-
americano. Rodriguez nacié en 1961, en el
barrio del South Bronx, espacio central en su
produccién literaria, como se observa en sus
primera y segunda novelas, Spidertown (1993)
y The Buddha Book (2001) y en su libro de
relatos que lo volvié una figura notable de la
literatura puertorriquefia americana, The Boy
Whithout a Flag: Tales of the South Bronx
(1992). Antonia Dominguez Miguela destaca
que en su obra Rodriguez Jr. se refiere a la
situacion de una nueva generacion de jévenes
puertorrigueios que crecen en el gueto,
aludiendo no solo al “colonialismo interno
norteamericano, sino que también dirige la
mirada hacia adentro para sefialar el choque
generacional y la ruptura con laisla.” (2005:
88). Sin apelar al spanglish , el lenguaje usado
por Rodriguez remite al habla de la calle,
“lengua que se mueve entre el black English
y uninglés aderezado de términos en espafiol
que marcan la procedencia cultural hispana.”
(Dominguez Miguela 2005: 91).

Sus personajes, como el joven que
protagoniza el relato que da titulo al volumen,
sin bandera, ponen en crisis las iden-
tificaciones nacionales estrechamente
vinculadas a las “categorias duras de la
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territorialidad” (Ramos 1996: 186). Para ellos
Puerto Rico permanece en el origen, pero ya
no como la tierra prometida e idealizada de la
generacion anterior; mas bien aceptan que
su presente esta en los Estados Unidos,
espacio que no representa lo mismo que
impulsé la emigracion de sus padres o
abuelos, quienes se ilusionaron con alcanzar
el suefio americano. Los jévenes que circulan
en los relatos breves y agudos de The Boy
Whitout a Flag, en varios momentos
desorientados y perdidos, tan solo anhelan
un espacio digno donde vivir. No suefian con
el regreso a la isla, porque en definitiva no
identifican a Puerto Rico como territorio natal
ni como patria. Sin embargo, tampoco se
perciben a si mismos como ciudadanos
americanos, leales a la prédica nacionalista
norteamericanay a su bandera. Son miembros
de un espacio comunitario, complejo, multiple,
constituido como “comunidad transnacional”
(Flores 1997b: 285).

En Bodega Dreams (2000) de Ernesto
Quifdnez resurge la idea de construccion de
un espacio social y cultural de pertenencia,
de redefinicion de las identidades, por parte
de una comunidad de origen puertorriquefio
que todavia encuentra dificultades para
insertarse plenamente en los Estados Unidos.
Si bien el titulo de la novela se refiere al so-
brenombre de uno de los personajes centrales
sugiere asimismo otras connotaciones, un
espacio estrechamente vinculado a la
comunidad de emigrados de origen latino,
donde es posible reencontrarse con sabores,
olores, objetos y también palabras pro-
venientes de la tierra de origen. A diferencia
de una mirada unidimensional sobre las
connotaciones negativas y marginales de El
Barrio como la que propone la ficcion
autobiografica Down These Mean Streets de
Piri Thomas, Bodega Dreams expone otras
posibilidades sobre ese mismo espacio, que
tienden a subrayar sus aspectos positivos,
su vitalidad, su espiritu de lucha y su sen-
timiento comunitario. De la variedad de
personajes que lo habitan algunos aspiran a
abandonar los limites que lo demarcan como
gueto (Chino y Blanca, por ejemplo); otros
personajes en cambio encuentran alli el inico
lugar posible para vivir sin sentirse dis-
criminados (Sapo); Bodega por su parte suefia
con apropiarse de El Barrio pero para
devolverlo a la comunidad, transformarlo en
un lugar mejor donde vivir; sin embargo para
lograrlo debe transgredir la ley, su suefio
fracasa. El uso del spanglish recorre toda la
novela, es el dialecto en el cual se expresan
los personajes y, como antes sefialamos a
partir del epigrafe citado al comienzo,
simboliza también la esperanza en un futuro
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que permita la convivencia de culturas
diversas. La ultima parte del libro, titulada « A
New Language Being Born», alude
especialmente a esta cuestion, porque la
nueva lengua entrafia también, como subraya
Juan Flores, pensar nuevas nociones de
identidad (1997a: 346), la de los puerto-
rriquefios americanos. Aunque el suefio de
Bodega se frustre tragicamente, la comunidad
no pierde sus esperanzas, tal como se
percibe al final de la obra: “Tomorrow Spanish
Harlem would run faster, fly higher, stretch out
its arms further, and one day those dreams
would carry its people to new beginnings.”
(Quindénez 2000: 213).

Como toda mirada panoramica, la que
propongo en este articulo no deja de trazarun
recorrido parcial y acotado sobre un corpus
narrativo bastante mas amplio, variado y
complejo. Procuro al menos dejar planteada la
importancia y riqueza de una literatura como la
puertorriquefia americana que desafia, entre
otras cuestiones, los canones rigidos y las
tradiciones hegemonicas, tanto del campo
literario norteamericano como latinoamericano.
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ENTREVISTA AEDUARDO LALO
Ana Maria Amar Sanchez

Ana Maria Amar Sanchez: Este dossier se enfoca en la generaciéon de narradores
puertorriquefios de las Ultimas dos décadas y en los cortes que supone con sus antecesores.
Tu has hecho reiteradas menciones a la literatura “blanda” puertorriquefia, a una literatura
“fofa”. ¢ Podrias trazar tu “mapa” de la narrativa contemporanea en Puerto Rico? ; Cémo te
incluyes en ella? ; Qué cortes significativos reconoces con las generaciones anteriores?

Eduardo Lalo: Pienso que muchas veces la impresiéon fundamental que deja la literatura
puertorriquefia (y no sélo ésta en el ambito latinoamericano) es la de haber llegado tarde. Al
menos dos factores se encuentran aqui implicados. En primer término, el aislamiento y la
debilidad del modesto publico lector del pais (no hay que olvidar que el escritor es antes que
todo un lector) y, en segundo lugar, el efecto pernicioso de la literatura espafiola, que durante
generaciones, de las primeras letras a los estudios doctorales, se propuso como modelo de
lo que se podia hacer con la palabra.

A partir de lainvasion norteamericana de 1898, Puerto Rico cae en una situacion singular en
el contexto latinoamericano. Es comprensible que ante la violencia de un nuevo colonialismo,
muchos intelectuales y artistas optaran por defender la propia cultura sobrevalorando lo hispanico.
Es preciso anotar que, con determinantes histéricos menos amenazantes, esta situacion se
repetia en la mayor parte de las republicas latinoamericanas. A comienzos del siglo XX, el México
revolucionario vendria a ser una excepcion y su influencia se dejaria sentir por esto mismo. Sin
embargo, en la década de los cincuenta las cosas cambian y lo que antes se habia dado en la
poesia, se manifiesta ahora plenamente en la narrativa. Carpentier o Borges, escritores
pertenecientes a los extremos geograficos y quizas a las dos grandes literaturas nacionales del
continente, publican obras fundamentales en las que el telén de fondo hispanico parece haberse
esfumado. Este proceso sera incontenible y Onetti o Arguedas, de maneras muy diferentes, al
igual que posteriormente los escritores del boom y muchos de los que han surgido después, han
ratificado esta suerte de definitivo post-hispanismo de América Latina.

Puerto Rico participa plenamente de estos desarrollos, pero pareceria hacerlo con retraso,
que por ligero, no dejé de ser en ocasiones incapacitante. Inmerso (¢,cabria decir fosilizado?) en
su excentricidad politica, los escritores del pais optaron por construir una obra que muchas
veces fue un libro tanto como un alegato metatextual de la escritura de ese libro. ;, Cémo producir
una palabra fuerte cuando la existencia misma de esa palabra se percibia (la historia mostraria
que un tanto paranoicamente) como amenazada? Se escribid mucho en Puerto Rico para defender
una causa Yy poco para crear un universo literario. Nada de esto debe extrafar a muchos
latinoamericanos. La influencia de movimientos politicos a partir de la década del sesenta, cred
atodo lo largo del continente ingentes cantidades de literatura “fofa” o “blanda”. Son incontables
los autores o las obras olvidadas, los premios concedidos a mala literatura heroica y guerrillera.
Esa blandura no es atribuible Unicamente a autores sin trascendencia. Julio Cortazar, por ejemplo,
responsable de notabilisimas obras de palabra fuerte, fue ademas autor de ciertos debilisimos
textos que, como todos sabemos y resulta patente en nuestra vida diaria, impidieron que el
imperialismo arrollara y ayudaron a construir una sociedad mas justa.

La particularidad puertorriquefa en este proceso es que vivimos el desarrollo de nuestra
literatura con unos fotogramas de desfase. De ahi que, por ejemplo, la narrativa de la llamada
generacion del 70 (con sus excepciones, por supuesto, en especial Manuel Ramos Otero)
parezca la version cuentistica de lo que los autores del boom vertieron en novelas. Asi el
barroco, lo real-maravilloso, la literatura fantastica, etc. se manifestaron en Puerto Rico con el
sabor rancio de una tienda de ultramarinos. Por ello, para mi, esos textos no cuajaban ni
entusiasmaban del todo, pues no los veia surgir de las calles que pisaba. No poseian muchas
veces ni siquiera la frescura de la parodia; eran el homenaje ingenuo a las vacas sagradas que
no se interesarian nunca por leer a estos autores.

Para que una literatura tenga fuerza, para que su palabra no sea “fofa”, debera no sélo
perder a sus padres sino que tendra ademas que inventarlos y éstos ni siquiera tendran que
ser autores admirados, pudiendo ser también lo que no se aprecia o, incluso, lo que se
detesta. En mi caso, la literatura espafiola posterior a la década de 1610 me ha interesado
poco, al igual que ciertas grandilocuencias latinoamericanocentristas que proponen una lista



KATATAY, ANO IV, N° 6, SEPTIEMBRE DE 2008,38-41 39

de lecturas algo escueta. Lo mismo me ha sucedido con mucha literatura puertorriquefia. Mis
influencias (y creo que si mi escritura tiene alguna fuerza se debe en gran parte a éstas) son
también eso que percibo como un camino errado.

Hoy ciertos escritores puertorriquefios producen textos que se validan por su propia escritura.
No parece existir en ellos un desfase, no solo en lo concerniente al resto de América Latina,
como tampoco ante el mundo. Para crear una palabra fuerte hay que escribir en tiempo real en
relacién a cualquier otro lugar. No se trata por supuesto de “estar al dia” (¢ habria que preguntar
respecto a qué o quién?) sino de escribir sin ser victima de un complejo. Escribo en Puerto Rico,
pais invisible. Sé que bien mirado, esta tara, me concede un dolor y una perspectiva inigualables.

AMAS: En La inutilidad el protagonista dice: “Me ubicaba en el lugar del desarraigado, del
vencido, y hacia, en lo posible, grato y pertinente, este espacio.” Esta definicion y este
vinculo con el fracaso o la derrota se encuentran en tu narrativa y también en muchos autores
latinoamericanos contemporaneos. ¢ La consideras una postura estética y politica que podria
definir una cierta mirada sobre el presente compartida generacionalmente?

EL: Antes que “una postura estética y politica” es un estado dado. EI mundo unipolar, la
globalizacién, el empobrecimiento creciente de enormes mayorias, dan pie para pocas esperanzas.
Otros autores latinoamericanos contemporaneos perciben también este aire de los tiempos.
Pienso que las consecuencias de la desaparicion de cualquier proyecto social otro que el
capitalismo totalitario, se dan por igual en los extremos del espectro politico. Durante la Guerra
Fria, Cuba y Puerto Rico fueron dos imagenes que se oponian propagandisticamente. Buena
parte de la pasada prosperidad puertorriquefia se dio por la inversion masiva de capital para
generar artificialmente una sociedad “prospera” que oponerle, en la 6rbita caribefia y
latinoamericana, al modelo revolucionario. Para muchos puertorriquefios conscientes, ésta fue
una de sus secretas verglenzas. En otras palabras, la sociedad cubana debia ser y hasta cierto
punto contindia siendo nuestro negativo. Sin embargo, en la literatura cubana reciente encuentro
a autores con los que animicamente me puedo sentir cercano. Su mundo de carestias no es
comparable al mio, pero ambos parecemos saber lo que significa vivir en un mundo que se
desploma o en una sociedad en la que el discurso oficial es el de la mentira y la explotacién.
Puedo, por tanto, entender a Abilio Estévez o Antonio José Ponte por San Juan, sin tener que
haber puesto un pie en La Habana. Algo similar me ocurre, aunque en este caso exista cierto
desfase generacional y también conceptual, con Roberto Bolafio.

AMAS: La organizacién espacial binaria (Europa/América) de La inutilidad se ha venido repitiendo
en otras novelas latinoamericanas, Rayuela seria un caso paradigmatico. Mas alla de las
diferencias especificas, ¢ encuentras que este esquema obedece a un cierto imaginario en el
que se entrecruzan practicas culturales, modos de pensar lo latinoamericano, etc.? ; Sientes
que formas parte de esta tradicion?

EL: Indudablemente. Escribir La inutilidad fue patentizar esta pertenencia. Mas que con Europa
en su conjunto, las relaciones de América son fundamentalmente con Paris, en tanto ciudad
productora de literatura, arte y pensamiento. En el momento en que escribo, probablemente
asistimos, con el triunfo electoral de Sarkozy, al final de ese paradigma que fue,
simultaneamente, real y mitico.

Para un latinoamericano, Paris fue la puerta de entrada a la modernidad. No podia llegar
aellaen sulengua, la propia literatura no bastaba y Espafa era inutilizable. Luego Paris ha
sido muchas cosas: exilio politico, afios locos para herederos de grandes fortunas y, en
tiempos recientes, otra ciudad globalizada. Pero lo que conté fue lo primero. Alli se pudo creer
que la cultura moderna tenia una pertinencia maxima.

Deseo, no obstante, aclarar que no he visitado Francia en casi veinte afios. Mi relacion
con esta cultura se da unicamente a través de los libros.

AMAS: En el Burger King de la calle San Francisco se abre con un epigrafe de El entenado de
Juan José Saer. 4 Estableces alguna relacién especial con la obra de Saer? ; Con qué otros
latinoamericanos te sientes “en dialogo”? ;Cuales son las estéticas del presente —o del
pasado- en las que te reconoces o con las que sientes afinidad?

EL: Por desgracia, he leido poco a Juan José Saer. El entenado me fascind y a raiz de esta
pregunta lo he comenzado a releer y aparte de esta novela s6lo conozco Nadie, nada, nunca.
Por muchos anos sus libros fueron dificiles de encontrar. Cuando finalmente Seix Barral
republico su obra, no estuve en posicion de comprarla.
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Mis “afinidades” son dificiles de precisar. Me gustan textos especificos mas que autores,
gestos de escritura mas que grandes movimientos, el brillo de la tinta que sale de la punta de
una de mis plumas a muchas bibliotecas. En este sentido podria mencionar Austerlitz de
W.G. Sebald, la escritura de fragmentos (Nietzsche, Cioran, Bataille, etc.) y una Mont Blanc
que tiene conmigo mas de veinte afios.

AMAS : Cuando lei donde tuve la sensacion de recuperar el placer del texto, ese goce del que
hablaba Barthes; algo que ya parece perdido y olvidado (al menos por la critica académica en
USA y también por muchos escritores). El placer de reconocer el trabajo de la escritura, su
textura, lo encuentro en donde. Pero ese placer esta atravesado por diversas formas de la politica,
politicas de la escritura pero también politica en su sentido mas obvio. Me parece leer un proyecto
de recuperacion, de encuentro de ambas cosas, de considerarlas naturalmente unidas. ¢, Coincides
con esto? ; Representa donde un momento clave de tu practica como escritor?

EL: donde fue la primera puesta en practica “total” de un proyecto y una concepcion de la
escritura y el pensamiento. Es un ensayo y a la vez un ensayo fotografico y ambos se
complementan sin que uno esté subordinado al otro. Por otra parte, en donde se articula un
enfrentamiento con Occidente. Varias personas han escrito con profundidad sobre este libro,
pero me ha llamado la atencion como no se detienen mucho en este asunto, como apenas se
comenta el ensayo “La escritura rayada”. Alli se toca algo que produce vértigo: la posibilidad
de un mas alla de Occidente y acaso, por ende, sino un fin, al menos una inoperabilidad de la
escritura, que no necesariamente signifique una mudez o un silencio, sino un estado X que
sin ser escriturable puede formar parte de un libro.

Por otra parte, pienso que la Conquista no ha terminado, porque todo acto (y ni se diga
uno de tal magnitud destructiva) tiene casi infinitas reverberaciones y éstas aun llegan a
nosotros. Lo indigena, incluso lo indigena “extinto” o lo que pudiéramos llamar postetnocida,
como es nuestro caso en el Caribe, es crucial porque es la grieta por la que surge un no-
Occidente y, a la vez, la consecuencia totalitaria e ineludible de lo que significan ciertas
fuerzas y estructuras sobre las que Occidente se ha construido. Hubo un largo camino para
llegar a escribir este libro. Lo que he venido trabajando después y que espero publicar en el
proximo ano parte de las sombras de donde y pretende ser su desarrollo.

No hay duda que existe en esto una politica de la escritura y una postura politica ante las
tradicionales propuestas politicas en un mundo en el que solamente pareceria que la derecha
continua articulandose con eficiencia. Acaso lo politico en donde sea una forma de sobrevivir
a esta situacion que se vive como un desierto. Un escritor debe enfrentarse a las formas
diversas del totalitarismo pero quiza hoy solo pueda hacerlo ante el totalitarismo del canon.

AMAS : donde resulta un texto muy original en su uso de imagenes y citas; aunque insista en
que se trata de una novela, es evidente que borra las diferencias genéricas y fusiona diversas
formas. Esto puede verse ya desde tus primeros textos, una ausencia de interés por sujetarte
aformas dadas o canones mas o menos convencionales. ¢ Esta borradura forma parte de un
proyecto inicial que has ido explorando a lo largo de los afos?

EL: Mis libros son dificiles de clasificar. Desde joven pretendi ser un novelista en su acepcion
tradicional, cuentera. Pero no pude o no quise. Creo que la escritura es un género en si
misma y su fragmentacion en distintas formas convencionales, bastante arbitraria. Las novelas
que publican hoy las grandes editoriales responden a una estructura preestablecida por el
mercado del libro. Poco queda de estos éxitos o fracasos de temporada que muchas veces
no son mas que libros-television. Es decir, escrituras formateadas para el sano o, segun los
casos, insano entretenimiento.

Este es el contexto mayor en el que escribo y hasta cierto punto mi transgeneridad es
una reaccién al empobrecimiento de la novela. Paralelamente, pretendo mostrar también el
potencial expresivo y conceptual de lo que se esta perdiendo. ¢ Por qué un poema no puede
ser parte, sin transicién alguna, de un ensayo como Los pies de San Juan? ; Por qué donde
no puede pensarse como una novela, es decir, como el recuento de la aventura de la
sobrevivencia?

AMAS : donde se cierra con un «pequefio manifiesto» que, en principio, no tiene relacion
directa con la literatura. A su vez el libro entero podria pensarse como un manifiesto, una toma
de posicién sobre qué es hacer literatura para ti. ¢ Lo consideras asi? ¢ Sigues reconociéndote
en ese “manifiesto”?
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EL: Ese “Pequefio manifiesto” es un buen resumen de mis intenciones pero ademas es una
propuesta no solamente de lo transgenérico sino de lo transdisciplinario. La escritura es el
hilo que ata esta trama. En esta medida se expresa un concepto del acto de pensar y de
decir, del cual el libro entero seria una muestra. Y esto se formula desde un lugar (que en este
caso es San Juan, pero que podria ser cualquier otro del planeta, aun sus centros de podery
cultura) cuya vision no atraviesa la macula del canon occidental. “Lugar del donde en donde
digo el lio del digo”. Es una autocita sin reconocer. El verso procede de una coleccion inédita,
titulada Poemas de Juan Olvido, que determiné un vuelco en mi escritura.

AMAS: La fotografia como forma de anclaje en un espacio especifico resulta fundamental en
donde y acentua la importancia de cierta idea del espacio dominante en todos tus textos. Te
cito: “¢ en lugar de una literatura de lo dado, del espacio incuestionado, puede crearse una
literatura del donde, del espacio espeso?” s Podrias extenderte en este concepto?

EL: No todo lugar es el mismo. La sociedad espectacular ha empafiado nuestros ojos y un
Burger King pareceria ser el mismo en San Juan o Buenos Aires, en Madrid o en Hong Kong.
El “espacio espeso” es aquel que ha sido atravesado por la mirada. Esta crea una “narracion”
(que puede también ser tedrica) que impide que el lugar sea solamente lo que se nos ha
impuesto. El espacio espeso es un arma contra la claustrofobia; es un decir, un afiadir cuando
se habian sentado las condiciones para el silencio. En este sentido constituye una forma de
rebelidn y una estrategia operativa del dolor. Este se convierte, aunque sea brevemente, en el
gozo del superviviente. Escribo quiza para consolar a otro, intentando duplicar el consuelo
que hallé en los libros de aquellos que escribieron espesamente.

La fotografia opera de forma similar, crea su propia historia, su “viaje” sin recurrir a las
palabras. Tendemos a no ver y mi funcién como fotégrafo es hacer que se vea.

AMAS: Otra vez el espacio pero desde otra perspectiva. Duchesne sefiala en el articulo que se
incluye en este dossier referiéndose a donde: “Es un “donde” que no es “dondequiera”, pues se
inscribe en el destino y la fatalidad del lugar”. Y en tu texto se lee “es imposible dejar a San Juan
porque no es una ciudad sino una condicién. No tiene salida porque no hay salida.” Esta tensién
espacial, muy presente también en La inutilidad, ¢ puede pensarse como el lugar de cruce entre
literatura y politica en tus textos? ;Pensar la isla es para ti pensar una practica literaria y una
politica? ¢ Como entiendes lo politico en nuestro presente y en el caso especifico de Puerto
Rico? ¢ “No hay salida”? ¢ la “inutilidad” esta ligada a algunas formas de pensar lo politico?

EL: He vivido casi toda mi vida en un pais invisible. Si, desde ciertas perspectivas, América
Latina no cuenta para el mundo, Puerto Rico lo hace mucho menos. Es el pais mas pequefio
del continente y el Unico de lengua espafiola al que le queda por definir su destino, lo que en
la practica significa que es una nacion subordinada a otra. Histéricamente esto ha creado
multiples practicas de autonegacion y auto-odio. Puerto Rico es mi pais en el sentido metafisico
de que es un lugar del que nunca me podré ir aunque lo intentara. Incluso, mas que de Puerto
Rico se trata de una ciudad, San Juan, que es la Unica mia en el mundo. Vivi con intensidad
en otras: Nueva York, Paris, Madrid, Valencia. Pude llegar a ser legalmente, en distintos
momentos de mi vida, cubano, estadounidense, espafiol o francés, pero opté por la pertenencia
afectiva y concreta a una ciudad que no cuenta, que ni siquiera, a veces, sus propios habitantes
se reconocen en ella. Soy sanjuanero, es decir, nadie. Pero nadie no es nada, sino otra
identidad posible. La reciente historia muestra que gran parte del mundo se acerca a mi
condicion, que por ello resulta cada vez mas pertinente. Mi propdsito ha sido cuestionar las
hegemonias de la visibilidad y demostrar que lo que no reluce puede también ser oro. Esta ha
sido y continua siendo milucha con el silencio que el Gran Otro me reserva. Por eso donde no
es dondequiera. Por eso San Juan, ademas de una ciudad, es una condicién: una cadena
llevada por siglos, el olor de la luz ciertas tardes y una liberacion imposible.

El dossier presenta un panorama del mundo intelectual
puertorriquefio desde los afios 90 al presente: su
narrativa —tanto la producida en la isla como la realizada
por la inmigracion en Nueva York—y las polémicas que
circulan en la critica. Asimismo se incluye una
entrevista a Eduardo Lalo, acompafiada de su ensayo
“La escritura rayada”.

Palabras claves: literatura puertorriquena, literatura de
los noventa, Eduardo Lalo, migracion, identidad

This dossier presents a panorama of the Puerto Rican
intellectual world from the 90s up to the present time:
its narrative —produced in the island as well as in New
York— and the various debates among the critics. It
also includes an interview with Eduardo Lalo and his
essay “La escritura rayada”.

Key Words: Puerto Rican literature, Literature in the
90s, Eduardo Lalo, Migration, Identity
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LAESCRITURARAYADA"
Eduardo Lalo

...el hombre no podria vivir sin las ficciones de la logica...
Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal

No hay documento de civilizacién que no sea a la misma vez documento
de la barbarie. Y de igual manera que estos documentos no estan exentos
de barbarie, la barbarie marca la manera en que estos fueron
transmitidos a cada uno de sus duenos.

Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofia de la historia

Hay un punto de partida que desconoce la naturaleza de su viaje. Escribir es la
aventura del viaje inmoévil.

La escritura rayada. Detras de estas palabras hay otras; el texto contiene fantasmas
de textos perdidos. El texto es un residuo. Freud empled multiples veces la metafora
de la, arqueologia para describir al inconsciente: detras, debajo, de un relato hay otro
y otro, y en el fondo (&fondo?) unas miticas escenas fundantes, que llevan a las
palabras llenas. Escribir, producir un texto, no es igual a leerlo. Se escribe desde el
“vacio” de los textos perdidos.

A pesar de la pluma, el papel y la tinta, la escritura no es bidimensional. Esta
nocién es producida por los gjos y, acaso también, por la forma en que, desde el
Renacimiento, se han entendido retinalmente las imagenes. La escritura, al menos
cierta escritura, es una instalacién mental, una interrogacién del espacio, el tiempo y
de la historia candnica de las palabras.

El acto de escribir en si mismo: es probable que si no escribiera a mano —como si
dibujara cada letra—y con plumas fuentes (cada una con su personalidad) no llegaria
mas alla de unas pocas paginas. Escribir es, antes que sus resultados: el texto, el libro,
la lectura de otros, una remota obsesién infantil con un objeto (la pluma, la tinta).

Escribir, por tanto, es ante todo la realizacién fisica de un manuscrito, el
establecimiento, la construccién de una pagina negra, de margenes exiguos, con
tachaduras y frases anadidas entre los renglones. Existe una, satisfaccién estética en
este primer resultado de la labor. Sin embargo, el manuscrito no es para mi un objeto
apreciable en si mismo. Los de otros escritores que he podido observar, despiertan mi
curiosidad, pero no provocan el esfuerzo de leerlos. Para eso estan los libros impresos.
En ellos estan los textos; aqui hay otra cosa. Algo que quiza sélo le pertenece al hombre
y no al nombre de un autor en la tapa.

Un escritor es también una mano, como un artista o un musico. Hay también una
interpretacién al nivel de la letra. En el caso de la escritura, esta escenificacién no
tiene publico. Asi es y no hay ninguna pérdida.. La pérdida precede el acto de la escritura.

E1 deseo del escritor nace por haber leido. La lectura es una ganancia, pero escribir
no lo es. El autor, en muchos momentos de su carrera, es victima, de este enigma.
Escribir no esté antes ni después en relacién a la lectura. Esté en otro sitio, en otra
dimensién, en un plano que roza sdlo la tinta, la pluma, la mano. Escribir sélo
circunstancialmente tiene relacién con la lectura, la propia, la de otros.

* Ensayo y fotos del libro donde, San Juan: Editorial Tal Cual, 2005.
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Escribir es una deconstruccién del autismo esencial de la inconsciencia.

Sin embargo, escribir también puede ser crear libros para la sed de entretenimiento
de decenas de miles de lectores. El éxito es un malentendido, pero éste es también
una forma de entendimiento. Lo dificil, o minoritario, aun lo profundo y verdadero,
no dan privilegios. Escribir, la arqueologia de la escritura, es siempre la misma,
independientemente de las circunstancias: 1os gestos de la palabra y el papel son la
puesta en escena de una consciencia que no sabe lo que dice ni por qué lo dice. El
juego de lo lleno y lo vacio. La apropiacién, no de la locura, pero si del sinsentido.

La escritura nace aqui, pero hay algo antes, en el momento de hacerla. Algo que
nunca sera algo; algo que es inUtil convertir en palabras porque es un gesto que
responde, que intenta emular los primeros gestos para siempre perdidos.

Lavida, como la escritura, es imposible sin este deseo de 1o que no sirve, de 1o que no
es. Ninguna existencia seria posible sin la concrecién de esta ausencia. Los datos (las
palabras, las oraciones, los hébitos, los recuerdos, las novelas) vienen mas tarde, son
el fuego y el humo. Pero antes hubo algo. Algo que no puede existir si no es nada. La
vida, ese trastorno de 1o sucesivo, no puede ser si no hay algo fuera-del-tiempo. No
todo cabe en él. El tiempo se basa en 1o que no es, en 1o que no puede llegar a ser.
Tantas veces se olvida porque lo visible acapara la existencia. Lo que quiero decir
nunca estara aqui porque precede el aqui.

Las palabras se escriben tradicionalmente en negro, recuerdan la sombra, la
oscuridad que fue su origen.

He perdido las gafas. Escribo no a ciegas, pues seria absurdo, escribo viendo mal, con
una lejania inhabitual en relacién a las letras. Es una oportunidad. Conviene, a veces,
escribir con ruido, de pie, caminando, sin luz. La escritura de escritorio, la mas 16gica
y comun, establece una, estructura y unos limites. A la letra le convienen los despistes,
las rupturas de sus convenciones. Escribir posee una dimensién fisica que normalmente
se menosprecia. Todo escritor ha compuesto parrafos en su mente suponiendo que
construye textos extraordinarios, pero es penoso intentar ponerlos en papel. Se descubre
asi que no es 1o mismo, que no es igual imaginar que escribir, que la inmaterialidad
del pensamiento no se traduce en la mano que escribe.

Me han regalado una pluma Cross y escribo con ella desde ayer. Tengo la fantasia de
que soy pobre y que el regalo es la primera pluma decente que recibo desde mis
tiempos de estudiante. Hay una delectacién en esta pobreza imaginada, en este sentirse
perdido en una sociedad cuya separacién de ella esta pluma (o su deseo, de ésta y
otras) representaria. Escribir es establecer un corte con los demas, establecer asi el
drama con los que puedan leerme.

Es el primer dia del ano, es jueves, y a mi alrededor hay un silencio que solamente
existe algin domingo. Toda una sociedad duerme o se recupera de la juerga del fin de
ano, de la epopeya del ruido. Me percato de la extraordinaria placidez de este momento;
tengo ante mi por fin las condiciones ideales que dia a dia anoro. Pero no puedo
escribir. Hay algo tenebroso en este silencio: el monstruo estd dormido y hasta qué
punto, me doy cuenta ahora, ya no puedo existir sin él. No podré irme nunca de la
ciudad de mi escritura. Esta, que a veces anora lo que no tiene, no puede existir sin
sus flagelos, sin sus limites, sin sus excesos. El viaje es incompatible con el destino.
Una obra sélo puede hacerse desde sus contingencias, a partir de la incomodidad, a
partir de la falta. En esto, y no a partir de otras cosas, esté la base de su identidad.

Esto es 1o que hay. Este debe ser el punto de partida de la ficcién y del pensamiento.
No partir del deseo de posesién (o de transformacién, que es una manifestaciéon del
mismo deseo) y comprometerse con la voluntad de ver. La mirada puede y es
corrientemente perversa, pero puede llegar a ser 1Ucida; puede descubrir (écrear?) la,
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belleza. Jean Genet escribid que la fealdad era la belleza en reposo. En cualquier lugar
esta todo. Sin embargo, hay que estar dispuesto a aceptar el sufrimiento del lugar
para verlo.

Escucho el sonido del viento en el invierno del trépico. Todas las ventanas estan
abiertas, los ventiladores corren, hace un fresco definitivo pero nada de frio. Aun asi,
la noche y el viento en las ramas de los 4rboles crean la ligera angustia del invierno.
En el tocadiscos, musica de piano. Espero que la pluma llegue al papel porque sé que
la escritura me rodea. La tinta del viento, de los 4rboles, del fresco.

4La escritura es un texto o una disposicién ante la vida? $Cémo en la musica no se
podria hacer sonar un instrumento sin tener que llegar a la partitura? Sé que es
imposible. A diferencia de las notas, las frases necesitan de un soporte que permita
verlas sucediéndose méas acé del delirio. Pero esto no niega que a veces sélo se haga
sonar el instrumento, que en ello exista un valor. sCuantas veces he disfrutado mas
los preludios del guitarrista que sélo calienta los dedos? 4Cuantas veces he escrito por
escribir, para dibujar letras? sCuantas veces he probabo una pluma trazando las letras
de mi nombre?

En Oriente se dibujan los caracteres por los caracteres mismos. Frente a ellos, cuan
péalidos resultan los fonemas del alfabeto latino. La tradicién occidental apenas ha
abordado la materialidad de la escritura. La caligrafia es imperial y manierista, una
especie de afectacién. Es preferible un graffiti rayado en el cemento. Quiza algo haya
tenido que ver en esto la perniciosa pretensién de la filosofia, que en un momento
dado, supuso que sus frases eran cosas y no marcas de tinta: una forma del viento, un
gesto, manifestaciones del sonido, maneras de hacer sonar el instrumento.

No es casual el retroceso de la escritura en la sociedad de consumo, ese mundo de
mercancias, de cosas, esa obsesién de 1o poseible. A sus hijos les cuesta cada vez mas
entender el sentido multiple de lo escrito. &Qué dice?, como si una oracién fuera una
receta 0 una lista de ingredientes. De esta circunstancia nacen los fundamentalismos:
los tercos lectores del sentido tinico de lo sacralizado. Ellos y los compradores de
mercancias de marcas célebres hacen lo mismo. Se ilusionan con la posesién de los
estigmas de la palabra.

La lectura es impermanente. Resulta sorprendente, desde cierta dptica, que se estudie
un texto con el propoésito de aprender de él. Su «conocimiento» y su emocién son
resultados de una performance que apenas dura minutos. Una novela, los Salmos de
David o el Dhammapada tienen sentido en el acto de escucharlos o leerlos. Luego,
poco después, volvemos a ser nosotros mismos y no queda nada, salvo un recuerdo
tibio. Como el recuerdo de la lluvia de una tarde, de un reldmpago o de nuestras
admiraciones. El pastor, que ante toda interrogante de la vida, cita un versiculo, intenta,
aferrarse a 1o que no esta. Otra cosa es el trance del mantra o la oracién. Esto es la
performance misma, la sabiduria que une palabra y tiempo.

Por ello, 1a forma mas toxica de la ignorancia es la memorizacién: la banalizacién
del espiritu, la pacificacion de la duda, el empecinamiento en la productividad.

Sobre mi escritorio hay una lupa. La he puesto sobre los renglones de esta pagina. Hay
una real belleza en el trazo de las palabras que no se puede ver a simple vista. Y,
aparte de esto, mi letra, que con el paso del tiempo se hace mas dificil, adquiere una
memorable simpleza, una realidad que la separa de la duday el error. Esta experiencia
nunca podra ser lograda por la lectura y, sin embargo, aqui esta su asombro. Nunca
llegara a nadie cuando pase el texto en el teclado de la computadora, cuando luego
esto se convierta en un libro. Pero es crucial marcar el paso de esta imagen. Dejar su
ecoy su silencio eterno.

Estoy frente a, mi libreta. Muchas veces, para escribir, hace falta un tiempo de silencio.
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Las palabras surgen por la presién creciente de actividades no-escriturales. Me cuesta
entender la labor del escritor profesional que se sienta todos los dias frente a, su mesa,
y produce paginas. Sin embargo, alguien me pregunté cuando trabajaba y dije que
siempre. No hay pretensién en mi respuesta y no soy un profesional. A diario, en
cualquier lugar, confronto mis cuadernos y espero. Esperar con una, libreta, ésta es la
labor del escritor.

Escribir es una obsesién, pero es estar obsesionado por las consecuencias de la, mirada.
El resultado es, a veces, la lucidez. Una lucidez inttil. Pero no podria vivir sin ella.
Esta es mi Ginica creencia. Probablemente no vale méas que otras, pero es mi fe.

Soy lo que queda luego de la destruccién. Esto es 1o que produce la mirada que es 1o
mismo que la, vida: el caerle a martillazos a las imagenes que uno se ha formado de si,
de la gente, del mundo. Lo que queda es otra imagen, un complicado retrato provisorio.
Lo més que se puede hacer es resignarse a estos pedazos, a la sustitucién de una
imagen por otra empobrecida. Al final, uno es un iconoclasta que clama en el desierto.
Un inmoral convencido de la, amoralidad de sus dias y sus palabras.

“Elviernes, 26 de octubre, Colén consigna por primera vez en su Diario la palabra
‘canoa’, el primer vocablo taino que figuraria en el idioma, espanol” (Sebastian Robiou
Lamarche, Tainosy Caribes, 2003). Esto ocurre apenas unos dias después del contacto
con las tierras y los pobladores del mal llamado Nuevo Mundo. Poco después, el
almirante raptaria a varios amerindios que le acompanarian en su regreso a Europa.
Siete sobrevivirian a la travesia. Uno de ellos, bautizado Juan de Castilla, por el principe
heredero, viviria dos anos en la corte y hay fe de que aprenderia castellano. Otro,
Coldn 1o conservaria bajo su tutela y 1o llamaria igual que su hermano e hijo, Diego
Colén. Regresaria con €l a las Antillas en su segundo viaje. De todo esto, apenas se
conservan unas lineas de texto.

En estos indios esta ya el drama, personal y colectivo de toda una regién que entraria,
a la historia de Occidente por la explotacién y el exterminio. La primera palabra escrita,
fue canoa, el vehiculo del viaje. Es terrible el sarcasmo de este dato que fundaria el
relato de nuestra claustrofobia cultural. El insularismo de la historia colonial que
llega hasta nuestros dias, nace con un concepto viajero, con el instrumento que
transportaba la cultura. Esto equivalia a nombrar la muerte con el nacimiento. En el
Caribe, se llega a la escritura —Colén anota en su Diario la primera palabra taina que se
escribe- mediante un acto, la seleccién de un concepto, que la conquista y la
colonizacidén se ocuparian de rayar. La primera palabra escrita, 1o que Colén escribid
con tinta en su bitacora, no fue “canoa” sino eanos. Desde entonces, la escritura del
Caribe no ha hecho sino repetir las consecuencias de esta unién de la muerte y €l
nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su condenacién al silencio. Asi, por
este medio, la regién dejo de ser espacio de cultura y se convirtid, para los occidentales
y para los colonizados que pronto surgirian, en geografia habitada. Nacimos para ser
rayados. Nuestros textos, este mismo que ahora escribo, se inscriben en una tradicién
que desde su primer dia, los niega. Escribimos para decir que muerte y nacimiento
son una misma cosa. Juande-Castitla, Diego-Cotdn, Bduardo Lalo.

El “descubrimiento” significa, entre otras cosas, nuestra inclusién en un texto. Colén
lo hizo primero que nadie y tras €l vinieron los oficiales reales, los cronistas y los
clérigos. Al desembarcar en cada isla, un notario leia un folio que daba un nombre al
territorio e informaba, a los que no podian entender, que en lo sucesivo, pasaban a ser
subditos del rey de Espana. Miles de anos de historia eran rayados con un golpe de
pluma. La escritura, tecnologia nueva en América, nos metia a la fuerza en la historia
de otro. En lo sucesivo éramos parte mediante un acto que nos sentenciaba a la
exclusién. La historia de otro nos fundaba al escribirnos con las palabras mas falsas.
Seriamos las “Indias”, las “Antillas” (por una “isla” de la mitica Atlantida), “Cipango”,
‘indios” que no son del subcontinente asiatico y que nunca se dieron este nombre.
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Apenas, en las innumerables crénicas y documentos reales, aparecera el nombre propio
de un individuo. Fuimos de otro porque nos escribieron y, al hacerlo, se sentaban las
bases cuando no del genocidio al menos del etnocidio. La historia de la escritura en el
Caribe y en América, (ese otra palabra que nos borraba) nace para traer el silencio y la
muerte. La escritura que nos nombra es un acto de eliminacién.

Durante méas de cinco siglos, las letras nos han hecho pensar que esta muerte era
un hecho civilizador, que la muerte fue una ganancia. Cinco siglos estan determinados
por una sola palabra: conquista. A este concepto se reduce la nota al calce que somos
para Occidente: fueron conquistados, su exterminio fue su momento culminante en
la historia y tienen desde entonces la palabra de otro.

Veo a unos ninos jugando en un parque a la guerra. Imitan palabras y frases en el
inglés que han escuchado una y otra vez en peliculas de Hollywood y video-juegos.
Tengo una visién lejana de unos ninos en algin poblado del siglo XVI o XVII. Juegan
a la guerra remedando los sonidos del castellano. No saben 1o que dicen. Viven su
modernidad (que se concreta aqui en la lengua cuya violencia se ha convertido en un
prestigio) en la precariedad de una cultura herida de muerte por la escritura.

Me entero del sueno de mi hijo mayor. Sabe que estoy muy enfermo y que la muerte
me espera. Es el cinco de enero y debo morir €l seis, dia de la Epifania. A las oncey
cincuenta y nueve de la noche, conoce que la inica posibilidad de evitar mi muerte
consiste en que en ese Ultimo minuto me ampute la pierna derecha. Despierta en el
momento en que emprende el acto terrible de salvarme. Epifania significa también
descubrimiento, hallazgo Itcido. Mi hijo sélo me puede salvar mutilandome. Un nino,
que desconoce la historia, la carga. “Sabe” que el cuerpo que es una extensién del
suyo esté escrito, igual que él, por una pérdida. “Nace” asi al conocimiento de la
destruccién que nos determina. Me corta para posibilitarme vivir. Es acaso su primera,
accién libre, independiente. Se funda, luchando contra la muerte de su historia. Asi
quizé nace como hombre, como poseedor de su nombre, Nikitas, que quiere decir en
griego “el victorioso”. Es posible que de esta manera pueda por fin ser su padre y dejar
de ser la fuerza que hasta este momento (las once y cincuenta y nueve del 8 de enero,
el momento limite antes de la epifania, el renacimiento) lo ha conquistado.

El sueno es de hace dos dias, pero escribo esta crénica en la noche del 5 de enero.
Me enteré de él esta tarde, inmediatamente después de haber terminado las tltimas
secciones de este texto y 1o que escribo parece escribirse, a mi alrededor, por si solo.

Esta manana compré el libro de Sebastian Robiou Lamarche en una libreria del
Viejo San Juan. Habia acudido a esta zona. de la ciudad para comprarle a mis hijos los
regalos del Dia de Reyes. Por Navidad, recibieron las reproducciones de unas pistolas
que habian visto en una tienda de pseudoantigiiedades y que deseaban con pasién.
Eran copias muy bien hechas de armas espanolas del siglo XVIII y habian visto, en
aquella ocasidén, una especie de cuernos de metal en los que se guardaba, la pélvora.
Este era el regalo que ahora esperaban.

Era temprano, la tienda estaba cerrada e hice tiempo en la libreria. Vi el libro pero
no me decidi a comprarlo, habia adquirido demasiados en los Gltimos dias. Pasé varias
veces frente a la tienda de las pistolas que permanecia cerrada. Caminé por la calle del
Cristo y entré al Hotel El Convento, que, como se sabe, es una, de las mas antiguas
edificaciones espanolas de la ciudad. En el patio interior limpiaban el restaurante. Un
recuerdo sin formular habité brevemente mi mente, pero segui adelante. Regresé a la
tienda que por fin estaba abierta y compré los regalos. Enfilé por la calle Fortaleza,
resistiendo la tentacién de volver a la libreria. Pero algo me llevo de nuevo a la calle
San José. Entré y fui directamente a la mesa de novedades, tuve en mis manos €l libro
unos segundos y 1o llevé a la caja. Al llegar a casa, lei la frase sobre la canoa que antes
he citado. Mas tarde, recordé que hace anos, pasé con mi esposa toda una tarde en el
restaurante del Hotel El Convento. Tuvimos alli una conversacién memorable en la,
que contemplamos el exilio. Antes de ir alli, habia comprado en la misma, libreria de
hoy el catalogo de una exposicién de arte taino que me habia maravillado en el Museo
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del Barrio de Nueva York. Con anterioridad a ésta, s6lo habia visto vagos restos
arqueoldgicos y alli confrontaba por primera vez 1o que era una tradicién artistica
indudable. Fue una de las experiencias méas impactantes de mi vida. No todo habia
sido rayado. Las tallas en piedra y madera que alli habia no podian haber sido realizadas
por un pueblo prescindible. Descubria la magnitud cultural de la muerte.

En la ultima sala, luego de una muestra de fotografias de una alemana que
documentaba los inciertos festivales indigenas de Puerto Rico y que me daba, a, conocer,
con incredulidad de mi parte, la existencia de grupos que pretendian constituirse en
sus descendientes, habia un monitor en el que se proyectaba un video grabado en
Cuba. Se entrevistaba al patriarca de una familia campesina de una regién remota,
detenida en el tiempo, de Oriente. El ambiente era desolador, producto de la mas
extrema pobreza. E1 hombre mayor, rodeado por sus incontables hijos, que polulaban
a su alrededor, junto a una mujer sin dientes, hablaba de los indios como si fueran
familiares que conociera en su juventud. Me detuve frente a la pantalla unos minutos,
hasta que la irrealidad fue agobiante. Volvi a las fotografias. Detras de mi la
entrevistadora preguntaba por el canto de los indios que habia aprendido de su abuelo.
Estuve consciente de como se dilataba, de cémo hacia la salvedad de no tener otra
certeza que la que le habia dado su abuelo, de que ese fuera el cantar de los que
alguna vez habian habitado la regidén en la que siempre habia vivido. Las fotos me
habian alejado de la pantalla, de la miseria alli contenida, del absurdo que alli se
exponia. Entonces, algo me sacd de mi. Una voz cantaba una melodia inasociable, una
musica que no estaba en la historia de la musica. La voz era la del hombre, era su cara
la, que estaba en la pantalla, pero la voz no le pertenecia, porque era la voz de los
muertos. Volvi al monitor sintiendo la cara desencajada, con un connato de vergiienza,
por la emocién incontenible y sorprendente. Sélo al cabo de unos segundos, me di
cuenta de que no entendia una palabra y que escuchaba un idioma desconocido, una
poesia anterior a la escritura, un lamento que ya nadie podria saber 1o que decia, algo
anterior a miy que sin embargo me contenia, acaso una ilusién, una mentira para
antropdlogos alemanes, pero algo que esa miseria no sabia inventar. Era el sonido de
la desaparicién y de la, ausencia; era la negacion de la pérdida en la pérdida misma.
Acaso aqui, algunos sonidos formaban la palabra canoa, sin la raya que la ha cubierto
por siglos. Me doy cuenta ahora de que, por unos pocos segundos, en lo que sea
probablemente la inica ocasidén de mi existencia, vivi fuera de Occidente, fuera de las
cadenas de la escritura a la que he dedicado mi vida.

“iAy Papi, me siento morir!», me repetia una companera que hablaba de su padre. Me
llamaba “Papi”, como es frecuente en Puerto Rico con las personas con que se tiene
sexo. El padre inmundo y el amante tenian el mismo nombre y uno escuchaba la
queja del otro. Uno consolaba a la que habia sufrido las marcas que €l otro habia
dejado en el cuerpo que el primero penetraba. A la vez, idénticos y alternos nombres
de la pasién. Hay una sola palabra para la muerte y la, vida. Estamos condenados a
utilizar este vocablo tinico para decir que morimos del que ya nos ha matado. Esta es,
la escritura rayada, la palabra como cicatriz de una herida inexpresable; la marca
univoca dejada por el que usé y abandono el cuerpo expoliado. La “independencia” en
el Caribe, y no sélo aqui, es un abandono; el dejar atras un cuerpo marcado por lo que
fue escrito. Y este cuerpo agoniza a lo largo-- de toda su existencia.

La escritura rayada es el patrimonio cinico (y nunca el cinismo fue mas cruel) de los
pueblos vencidos que han formado la periferia de Occidente. Empleamos la misma,
lengua, el mismo alfabeto, los mismos conceptos, pero éstos no nos incluyen igual, es
decir, nos incluyen cinicamente. Formular que un cubano, venezolano, peruano o
puertorriqueno posee, en Occidente, el mismo estatuto conceptual que un inglés o un
austriaco, es cierto pero a la vez ridiculo, porque unos han escrito la historia (y la
literatura, el arte, la ciencia, etc.) y los otros la han padecido. Cioran escribié que
“Occidente es una podredumbre que huele bien.” Acaso la metafora sea agraciada,
pero nuestro hedor es una tautologia, una no-palabra, la destruccién en la destruccion,
la muerte en la muerte.
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Occidente existe, pero sabe que muere su larga muerte. Decir yo, justicia, ley,
democracia, hombre, equivale hoy a decir esnos. (Esta ha sido nuestra realidad, pero
por mucho tiempo, los occidentales pudieron pensarse, escribirse, lejos de este drama..)
Los vehiculos de la cultura han sido victimas de una conquista sin limites. Con el
mundo agotado, Occidente recurre a la autofagia y fortalece simultaneamente, como
parte de un mismo proceso, su terror del otro. El sentido Gltimo de su deseo es no
verse escrito, ya que ha defendido siempre (frente a otros, los no-occidentales) la
tirania de su escritura. Pero las palabras han muerto. Nuestra tragedia comienza a
darle nombre a la de ellos. “iAy Papi, me siento morir!”, con cuestionables méritos, la
escritura rayada del Caribe se ha convertido en la escritura.

Un silencio sobrecogedor reina. Por primera vez borro de mi cuerpo el espesor de
ciertas palabras. Culmina asi su aprendizaje.

Escribo con mi pluma fuente, en un cuaderno, en una ciudad que Occidente ignora,
las letras intutiles y libres.

2
Esa forma de la inexistencia que es la geografia.

Tirania insularista (y occidentalista): pensar solamente refiriéndose al panorama, del
pais. Y, sin embargo, este pais no existe fuera de este pais. Se constituye asi un autismo
cultural que muchos explican por la importancia de Occidente, por nuestro segundo,
tercer o cuarto puesto en los acontecimientos. Pero el extra tiene voz aunque esté
desprovisto de lineas en el guidén de la gran pelicula.

Manifestacién personal de la tirania: no tener otra opcién que ser parte del
panorama. No existo porque el pais no existe. Y, sin embargo, escribo. sHabra que
hacer al pais inteligible (regio para Occidente, ubicable, asimilable, pasado por la lectura
de otro) para ser leido como alguien? 40 habra que soportar siempre esta ausencia de
imagen viva que los otros tienen de nosotros?

&Un puertorriqueno puede ser leido como alguien o sélo como un puertorriqueno?
&La periferia de la periferia de la escritura de Occidente puede llegar al estatuto del
texto?

Taras del colonialismo: una literatura llena de libros que no han llegado a ser, en
ninguna parte, textos.

Hemos sido leidos como notas al pie de pagina. Hemos sido ex-céntricos del texto.
Todo nuestro esfuerzo, nuestras bibliotecas, podrian desaparecer sin que este hecho
fuera considerado una pérdida y, mucho menos, una catastrofe.

Palabra y silencio no han sido aqui el mismo acto, pero han tenido idénticas
consecuencias.

Y, sin embargo, permanece la voluntad del texto. Voluntad que es la copia de la de
otro. Occidente y los pueblos cuya derrota no fue equivalente a su ruina total, que no
traspasaron la frontera de la extincién, conservaron una oralidad de la que nacié su
palabra escrita. China, India, los pueblos del Islam. Su paso por €l colonialismo tuvo
otro sabor.

En 1843 se publica Aguinaldo puertorriqueno, nuestro primer libro. Este contiene,
a pesar de las intenciones declaradas por sus autores, los estigmas del tipismo. Ningin
lector, quién sabe silos mismos que lo escribieron, podian tomarlo muy en serio, mas
alla de un encasillamiento en lo lejano y prescindible (en lo colonial),
independientemente de su estrecho, pero fundante, valor literario. Sus autores,
conscientes de su claustrofébico horizonte de lectura, lo describen asi en el prefacio:
“...un libro enteramente indijena que... pudiese dignamente al terminarse el ano
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ponerse a los pies de una hermosa, 0 en signo de reconocimiento y de carino ofrecerse
a un amigo, a un pariente, a un protector, reemplazando con ventajas a la antigua
botella de Jerez, al mazapan y a las vulgares coplas de Navidad...” Los autores de
Aguinaldo puertorriqueno no sélo escriben, sino que ademas estan conscientes de
una, situacién de consumo. Se esperanzan con que €l libro se regale, no que se compre
para leerse.

Asi, hasta el dia de hoy, nuestra condicién exdtica, nuestra ausencia en la palabra,
de otro. Nuestros gentilicios —los de los pueblos del Caribe, con la posible excepcidén
de Cuba— son en realidad ligeros insultos, formas del menosprecio. En méas de sigloy
medio, nuestros textos no han podido rebasar esta condicién claustrofébica, su falta
de peso en tanto que objetos de intercambio.

“Exotico: que viene de afuera, de otra parte del mundo: latin exoticus, del griego
exotikos ‘exoético, extranjero, de fuera’, de éxo ‘fuera’, de ex-‘fuera’”

“Ex: que fue, que ya no es, que tuvo...”

4Fuera de qué? sFuera del gentilicio? &Acaso por ello la pasién (nunca la palabra
fue méas equivoca y apta) de tantos por naturalizarse, por ser otro y de otro. Hemos
sido exdticos para los demasy, 1o que es crucial, para nosotros mismos. Hay una falla,
un hueco, letras borradas y apenas perceptibles, legibles, en el término que designa, lo
que presuntamente somos, en la palabra que nos concede un nombre que es una
identidad. No somos puertorriquenos, sino pu r or iqu 5 s. Para muchos, nuestra
Unica posibilidad de validaciéon se da por la.adopcién. En cualquier momento estariamos
dispuestos a cambiar de padre. Esta, de hecho, es nuestra mayor fantasia: que
pudiéramos eligir a quien nos nombra. Y que en este ser todopoderoso pudiéramos
ser indiferenciables.

Los europeos, los norteamericanos, la cultura de Occidente, pueden permitirse gjercicios
de negacién. Nosotros sélo disponemos de gjercicos de afirmacién. Asi se mide otra de
las taras de nuestra pobreza. Nuestra precariedad es tal que sélo disponemos de un
canal conceptual manoseado y previsible. Aun la negacién mas cruda y violenta de la
identidad, de nuestro lugar en el mundo, no es sino una afirmacién imposible. Sélo
sabemos gritar iMirame! Nuestra predisposicién a la aberracién politica e identitaria,
no es sino la reiteracién de este llamado.

He escuhado decir tantas veces que Fulano (escritor, pintor, etc.) es el X
puertorriqueno. En otras palabras, es nadie, es nada. Terrible forma, de la admiracién.
Tachadura.

Leo la biografia de un filésofo europeo. Su nombre vendra después y hasta cierto
punto este texto es su comentario. Raramente entraba a un automévil o usaba, el
teléfono. Vivié durante décadas del estrecho peculio de sus derechos de autor. A la
larga, llegb a tener fama de eremita pero, aun asi, era conocido y apreciado por una
prestigiosa lista de nombres. Su queja nunca se colmo. Su obra, se basa en ella. Quisiera,
que se hubiera dado una vuelta por la normalidad de San Juan. Aqui se habria dado
cuenta de que se nutria de una impostura, que era, pese a todo, un privilegiado.
Quiza aqui hubiera escrito menos y descubierto la comodidad que en realidad era su
fatalismo.

Escribo entre mosquitos, sentado en el suelo. Dejo la pluma para intentar matar a
alguno. Reinicio la escrituray, a veces, a mitad de frase, vuelvo a dar una palmada. De
observarme alguien, la risa no seria impropia.

He sabido que en el extremo norte, en esos paises que a su manera también son
periferia de Occidente, en el verano de la tundra, el bosque es invadido por nubes de
estos insectos. El mosquito y las escrituras periféricas: la metafora de una lucha absurda.
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iQué gusto por darse uno mismo cachetadas y qué aplausos de una sola palmada)

Escribo en la oscuridad, sin gafas, sin poder ver las palabras, gandndome un dolor de
cabeza, en un jardin. A mi alrededor hay escombros de una construccién, el ruido de
los insectos, el rumor de los automéviles. Por debajo de 1a Osa Mayor pasa el helicdptero
de la policia.

“&Se podra meridionalizar a los pueblos graves?” &Se podra tropicalizar la escritura?
(No a la manera banal que salta a la vista, por los estereotipos populistas de musicas
y africanias, a lo que tanto ha contribuido cierta cultura cubana, sino por el trépico
profundo que es el de la extincién y la ausencia.) La fatalidad de la historia, de su
escritura misma, 1o hace imposible, aunque el futuro y las fuerzas de la globalizacién
hacen suponer una generalizacién del tropico, su expansién en todas las direcciones,
incluyendo, por supuesto, hacia el norte, hacia la gravedad. Pero acaso el acto letrado
del trépico permite atisbar la progresiva debilidad de la escritura, incluso en los pueblos
que la han egjercido hegemdnicamente. Cioran era un periférico. Venia del trépico frio
que es el este de Europa. No menosprecio su transcurso si afirmo que su excentricidad
era esperable. Sabia, que cuando las usaba, las palabras no eran del todo idénticas a
las de la tradicién. El también tenia letras borradas y como nosotros, estuvo obligado a
escribir creyendo a medias. En la aceptacién de la fatalidad hay un antiprivilegio, que
al fin y al cabo es también un lugar incomparable. Su obra no vale nada en la historia
de la filosofia. Este es su mérito.

Nuestra escritura esté obligada (&0 condenada?) a ser anecddtica. Faltan historias. No
poseemos ni los demas poseen suficientes cuentos. El exotismo ofrece demasiadas
imagenes sin espesor. El relato es imprescindible. Nuestros textos pretenden matar
varios pajaros de un tiro. Por ello, ninguno llega a colmar. Las palabras flotan sobre un
abismo que un par de siglos de escritura no han podido llenar.

Los desarrollos tedricos que desde Ferdinand de Saussure hasta Lacan han socavado
la solidez de los signos han sido, aqui, cultura doméstica.

Somos pueblos prescindibles. Nadie nos extrana. Se puede contemplar nuestra extincién
con educacién, incluso flematicamente.

Sinonimos de extincion (del latin, exstinctio; 1a palabra aparece en francés en 1488,
solo cuatro anos antes del descubrimiento): desaparicién, fin, agotamiento (gjemplo:
extincion de la voz, afonia), abolicién, anulacién. Sus anténimos son: encender, atizar,
abrazar, desarrollar, propagar.

La voz que clama en el desierto. iQué lugar comun eurocéntrico! Debid ser la, voz que
clama bajo la sombra breve de las palmeras.

Para ser mas perfecto, mi destino debid constrenirse a una isla mas pequena. Debi
vivir al este de Puerto Rico, en las Antillas menores. Asi me hubiera ahorrado muchas
pretensiones. Asi este texto hubiera sido escrito para atin menos lectores y el silencio
total o casi total me concederia un anonimato absoluto: las certezas de una pagina
inaudible.

Ser nada maéas que un destino turistico. La versiéon mejorada y economicamente
interesante de la Solucion Final.

Ser en el otro, en su memoria, el teldén de fondo de unas vacaciones. Poseer las mismas
cualidades que una playa, una botella de ron, un arrecife, una camiseta que diga
Hard Rock Café San Juan. Ser leido en tarjetas postales como “El Morro Fort”, “Fortaleza,
Castle” o “Luquillo Beach”.
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La caricatura (la nuestra) como conocimiento. Como atalaya.

Nuestra fauna estdndar: el coqui. O, ni siquiera, porque no es uno, sino varios tipos
de ranas diminutas. Pero para, casi todos es uno: un uniforme. La ignorancia es también
una forma de folclore.

Consecuencias de la, 16gica de la historia: ciertos politicos en Washington prometiendo,
asegurandole a los norteamericanos que somos menos que lo que ellos mismos piensan
que somos (menos nacién, menos hispanohablantes, menos mestizos, etc.) E,
inevitablemente, otra consecuencia de la misma, 16gica: no les creen. Nuestra palabra
nunca ha tenido autoridad, nunca ha sido tomada en serio. Ni siquiera cuando
pretende negarse.

Nuestra pretension de poseer inalterablemente buena voluntad. Esta es una de las
muletillas predilectas de los colonizados. Somos buena gente, seres de la sonrisa, y
juzgamos a los demas por su habilidad para la hipocrecia..

La buena voluntad es un sintoma de extrema, fragilidad. Los pueblos fuertes son
antipéaticos, bocones, injustos a la menor provocacién. Norteamericanos, franceses,
alemanes. Por eso es que disfrutamos tanto cuando estos nos ven con simpatia. Gracias
a esta impostura reciproca, suponemos nuestra validacién. Los Peace Corps, las ONG y
los antropdlogos son simultdneamente victimas y cretinos, igual que nosotros, en la
historia del colonialismo.

Sdlo después del insulto podemos sentarnos a hablar con los que nos compadecen.

El fracaso ha, sido nuestro objetivo por falta de objetivos. Mas que una derrota ha, sido
la accién de un mecanismo.

Preguintele a, un nacionalista sin nacién lo que es la grandilocuencia..

Sélo los colonizados —los que no admiten las consecuencias de silencio de sus origenes—
son absolutamente sinceros (y estupidos) en sus admiraciones.

Desde cierta 6ptica, el Caribe no tiene historia porque cumple una sentencia. La prisién
del mapr, el hacinamiento caluroso, la violencia, la competencia entre los fuertes, el
ninguneo de los débiles y la ley del silencio.

Los sillones del trépico que se encuentran en casi todas las casas. El viaje inmovil.
Somos nautas del bochorno. Anoranza de la canoa y adaptacién precaria a, la eanos.

El cansancio como devastacion cultural. Y es sélo este cansancio 1o que tenemos para,
decir que existimos, que permanecemos aqui, con una pluma en la mano.

“Aquello que ocurre en €l este de Europa necesariamente debe ocurrir en los paises
de América Latina...” (Cioran, “Borges”, Ejercicios de admiracion). iCuanta soledad
contiene esta frase que busca interlocutores en las antipodas! éLas antipodas no seran
una manifestacién de la simetria? Es ésta la situacién de los periféricos. iCuanto
patetismo poseen nuestras afinidades! No obstante, estos puentes nos sirven para
encontrarnos y permiten la escritura en sociedades que dificilmente acceden al texto.
Sdlo Occidente es textual. Los demas escriben. El texto es la sancién de una tradicién,
es una denominacién de origen.

Aqui (y en las antipodas) el texto, independientemente de lectores y academias,
nace por el exilio o su descubrimiento por Occidente. «Borges vaut bien le voyage», ya
lo dijo Drieu de la Rochelle cuando el autor argentino todavia no era Borges.
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El escritor caribeno quedado apenas puede aspirar a tener lectores mas alla de un
publico escaso. Su consagracién consiste en ser incluido en un programa escolar. Su
lectura se da a través de la obligacién y culmina en la masacre del examen.

Mas alla queda la alternativa de ser un mito menor; que un punado de apasionados
dude que verdaderamente haya escrito aqui.

Cuando era nino, mi padre me llevé un domingo a ver un barco naufragado en Isla de
Cabra, en la otra orilla de la bahia de San Juan. S6lo su puente y parte de la, popa eran
visibles. La proa habia dado contra las piedras y estaba sumergida para siempre. El buque
se habia clavado. Su salida era impensable. Con los anos desaparecié bajo las aguas.

Cuando nino también, abri un atlas. En su centro estaba la doble pagina de un
mapamundi. En la escuela habia estudiado los viajes de Coldén e intenté hacerlos con
el dedo. Cuba y La Espanola estaban aproximadamente perfiladas. Puerto Rico no
existia. En su lugar, estaba el azul del mar. La aniquilacién habia llegado incluso a la
geografia.

&Es posible un naufragio en la nada? &Es posible no haber sido atin descubierto?

Naufragio del latin navis, «nave» y fragium, «romper». Romper la nave. 4No es 1o
mismo que eanoa?

Las sociedades islenas son notoriamente conservadoras. Se perciben a si mismas desde
lo poco, lo pequeno, lo fragil. Sus ciudadanos, a través de todo el espectro social, se
aferran a lo que poseen, incluso a sus mentiras y suenos irrealizables. Todo isleno es
un conservador nato aterrado perpetuamente por la desposesién. Por ello nuestra,
violencia, tan a flor de piel, tan susceptible, es conservadora, acumuladora, egocéntrica.
La légica de la rebelién (que crea formas de renuncia y ascetismo) nos ha sido
terriblemente dificil de entender. De ahi que seamos maestros de la adaptaciény, en
nuestro fuero interno, amargados radicales.

Oculto en todos nosotros (exagero, pero es una exageracion Util) hay un alcohdlico.
Entendemos asi la relacién con el otro, a través de la fiesta o de la, emocién excesiva. El
descontrol es necesario para erigir un discurso dudoso, pero intensamente verbal,
que a la postre se sabe impotente frente a la historia. Luego, en la soledad de las
botellas vacias, la progresiva anegacién del tiempo que es una de nuestras formas de
la satisfaccién. La pobreza cultural y politica impide que la intensidad sea atdxica. La,
desesperacion debe excederse para no sentirse. Vivir en el mas para no percibir el
menos perenne.

El alcoholismo —como cualquier exceso adictivo—es conservador. Es una estructura
que se defiende a si misma, que se satisface endégenamente. Cualquier cambio llega a,
percibirse como subversiéon. Por tanto, el alcohdlico se parapeta con conceptos imposibles.
En Puerto Rico, la «unién permanente» a Estados Unidos o la insistencia de ciertos
individuos e instituciones a ver la cultura como folclore o parcela reducible al
academicismo universitario, son estrategias alcohdlicas. Ambas construyen su verdad
mediante la insensibilizacién a otros discursos.

La idea de Occidente se inscribe también en esta 16gica alcohdlica. Occidente no
seria posible sin el inmovilismo de sus eternidades, sus «uniones permanentes» con
sus hitos, con sus eventos, su limitado catalogo de gestos. El concepto mismo de la
escritura canonizada e inmévil, la instauracién del super-estandar del clasico, establece
una fortaleza imaginaria regentada por pulsiones imperiales. Toda cultura hegemoénica,
se practica como un vicio, de ahi el imperativo dogmatico de las ideologias, sus
inclinaciones hagiograficas, el ornamental camuflaje de sus historias oficiales.

&“Unidén permanente” con qué? 4Con el sueno de la naturalizacién? sTener escondida
en la manga para la eternidad la posibilidad de ser otro? 4“Unién permanente” con
qué? &Con una historia en que figuramos como extras? &“Unién permanente” con
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qué? &Con la ilusidén de que el colonialismo, si se mira bien, ha sido excelentisimo?
&Pero por qué no se dice unién, a secas? sPor qué el falso énfasis de la redundancia?
&Por qué el adjetivo desarticula al sustantivo? 6No seré que, como en los suenos, una,
afirmacién significa, una negacién? No sera que la “unién permanente” dice en realidad
separacién por los siglos de los siglos.

Si se parte de su extincidn, sus silencios, sus a-textualidades, los paises que constituyen
la periferia de Occidente pueden pensarse como otro Occidente y no como su margen
prescindible. &A esta altura de la historia, puede Occidente admitir otra imagen propia
¥, a la vez, ajena, que habla sus lenguas, gobierna con sus leyes, adora a su Dios, pero
que secularmente ha sido excluida? Un otro Occidente de 1o multiple (multiracial,
multicultural, multidesesperado) que resultara siempre una alteridad demasiado
préxima. Ya la historia canonizada no puede hacer sus cuentos de hadas y de sus
amores con el conocimiento. El otro Occidente obliga a una relectura, acaso a una
reubicacién de la tradicién impuesta e imperante. La consigna de “Otro mundo es
posible” sélo es imaginable si otro Occidente es posible.

Occidente se queda sin publicos cautivos y es invadido por emigrantes. Hay algo
aqui que rebasa las posibilidades de expresién de la estadistica.

La letra después de la extincién. El silencio se ha convertido en un documento que
trastorna los relatos. La muerte es una huella, una marca que, a diferencia de las
hechas por la vida, es imperecedera.

No olvidar que el silencio establece también una escucha. Una palabra rayada
sigue siendo una palabra. Un relato que nadie puede decir, que nadie ha escuchado,
sigue siendo un relato.

Aqui estan estas marcas y su silencio. Y nadie puede extinguir al silencio. Pretendo,
junto a otros, ser a la vez testigo y nauta.

IR
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3

Quiza haya llegado el tiempo en que Europa comience a comprender
que su destino es un destino del pensamiento.

Manuel de Diéguez, El mito racional de Occidente Esbozos de una
espectografia,

I’histoire est indéfendable.
Cioran, Syllogismes de I’Amertume

La decadencia de Occidente es un tépico inmemorial. Cristianos del fin del Imperio,
romanticos, dadaistas, posmodernos lo han abordado y producido cantidades ingentes
de més-Occidente.

Hasta el presente, el fin de Occidente, para aquél que lo desee, es wishful thinking.
Su decadencia no es un periodo excepcional de una condicidén, sino el elemento
definidor de la condicién misma.

&Eg posible estar fuera de Occidente? &Occidente puede decaer hasta ser sustituible?
&Hay, ha habido, habra otro marco que el de la decadencia de Occidente? &No es sino
esta condicién decadente la, que ha escrito el cuerpo del mundo?

&Hay una escritura, por ende un pensamiento (salvo en los pueblos no devastados del
todo por el colonialismo, y aun en ellos, precariamente) que se ubique fuera de
Occidente? s0ccidente es geografia o estructura? Considerar a Occidente equivale a
reflexionar sobre los limites de las palabras sin nunca haber tenido la posibilidad de
experimentar la ausencia de su autoridad. Occidente es un conjunto de técnicas y,
para muchos, el propdésito de sus vidas consiste en su dominio, en el desarrollo del
virtuosismo. Por eso, Occidente nos ha ofrecido el chantaje de su historia, que ha
erigido como un discurso sacralizado por la filosofia, 1a religién y la ciencia. Este discurso,
como estructura que es, ha sido incapaz de extralimitarse y nos ha ofrecido el catalogo
cambiante y constante de sus comentaristas.

Por ello, el fin de Occidente es un concepto carente de transcurso; no establece
término, es la reiteracién de un capitulo en un roman-fleuve. Una, estructura es incapaz
de terminarse. La autofagia de Occidente (que se reitera también a lo largo de los
siglos) hace parte de un movimiento perpetuo, eternamente renovable. El discurso
devora y sobrevive por la consumicién de su propio excremento. Entre el alimento y
su desecho no hay sino diferencias de tonalidades. En el descubrimiento de la potencia
de la mierda se cifra el genio y la tirania de Occidente.

La imposibilidad del fin de la historia nacié en los albores mismos de Occidente. En
realidad, Occidente esta desprovisto de relato porque su transcurso no posee final.
Posee un enorme anecdotario y su enciclopédico comentario, pero la historia le es
foranea porque no la ha podido convertir en destino, es decir, en disolucién, en
exterminio, en silencio. Sélo la muerte confiere un destino: el fin de la palabra y sus
relatos. La aniquilacién es un privilegio salobre, pero es un privilegio. Sélo poseen
«posibilidades histéricas» los que viven a partir de la muerte. Sélo en ellos hay
esperanza. Una esperanza sin embargo imposible: 1a de no ser Occidente.

La palabra, €l signo, no tienen sentido en si mismos. Su significado esta atado a la
inmanencia de una sucesién indefinida. Con igual soporte —la diferencia es de nivel o
de “continentes”—se construye la consciencia y la inconsciencia. Pero hay un “mas
alla”; acaso puntos ciegos, mudos y plenos. Aqui, en este no-lugar, en este no-ser,
reside la ¢herencia?: 1os atributos de lo inaccesible. Aqui queda la esperanza que es
una forma de trascendencia: dentro de todo occidental hay un no-Occidente. Esta es
la trascendencia agnodstica, material, de cuerpos en la, que Occidente nunca ha podido

imponer su imperio del todo.
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Esta sherencia?venida de ningun sitio es un no-texto; no es la pagina en blanco
sino la pagina en negro. Es acaso el sonido de la musica que no esté en la historia de
la, musica. Es el acto creador a la vez dentro y fuera de la tradicién, la practica de éste
en el fracaso mismo de este proyecto. Es el inico fin posible. Es el aFrancia, aAlemania,
aBEstados Unidos. La renuncia al lastre después del prestigio del lastre. Es el ejercicio
de la inanicién.

En el mundo de las toneladas y las ofertas, el hambre es un vehiculo. Occidente es
la obesidad de la permanencia, los kilos de un simulacro de devenir, tres comidas por
dias y siglos, una tradicién de cafeteria de reformatorio. Vivimos atados a las bolas de
preso de sus menus. Nuestra educacién ha sido impartida por un camarero.

Abordar la sherencia?, ese estado de no-escritura, de no-Occidente. donde, escritura
rayada, letras después de la extincidén, intextos. Vivir la muerte. Morir como si Occidente
no estuviera en todas partes.

Regodearse en esta inutilidad, en esta imposibilidad. Apuntar hacia lo que por lo que
estd nunca se ha visto. Y estd, esta. Ser como el fotdgrafo que descubre el suelo que
nos sostiene, pero que el horizonte (el fetiche occidental de los panoramas) no nos ha
dejado ver. Elegir las aguas que se pierden por las alcantarillas, los guijarros, las
manchas, las marcas herméticas de nuestros ensayos de demencia y decir, ésta es la
escritura que no se pondréa en papel, éste es el nuevo libro imposible, que ésta es la
frontera, aqui estan los pasajes sin titulo.

Un naufrago tira al mar una botella con un mensaje que dice: “No me busques. No me
escribas.” Asi me empeno en el lugar en que comenzo el Descubrimiento. Asi, en un
solo acto multiple, dejo el imperio de la geografia abocandome a ella, a, su pequenez, a,
su insignificancia.
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PORTAFOLIO DE JULIO RAMOS

Teresa Basile*

CRITICA DE LA RAZON CRITICA EN JULIO RAMOS

“Desencuentros”, “paradojas”, “migratorias” son vocablos que habitan los titulos de varios
textos de Julio Ramos y acechan cualquier voluntad estrecha de acorralar sentidos. Distante de
aquella imagen del hermeneuta atrapado por “la obsesion del buscador de tesoros a caza de
fundamentos” en la protesta de Theodor Adorno, el impulso critico de Julio Ramos persigue la
inestabilidad de los significados, la instancia de la discordia y los encontronazos entre sentidos
que pugnan entre si y -con especial ahinco- los reversos ocultos en las politicas de las letras.

Ademas, estos términos dibujan un recorrido temporal en su practica critica, que va del
estudio de la matriz integradora y fundacional de Marti de sus primeros trabajos hacia los efectos
de las diasporas y migraciones en Tato Laviera, en sus ultimos. Lo que significa también un
traslado espacial, un acercamiento desde América Latina hacia Puerto Rico y sus enclaves en
Estados Unidos, que -aunque siempre estuvo presente- ahora compromete de un modo mas
radical y personal el trabajo de este critico puertorriquefio radicado en la Universidad californiana
de Berkeley. En esta linea, sus escritos dialogan con la produccion de la nueva ensayistica
puertorriquefia de las Ultimas décadas, empefiada en desmontar el nacionalismo como dispositivo
que reglamenta y normatiza la produccion cultural, algunas de cuyas destacadas voces recoge
el dossier organizado por Ana Maria Amar Sanchez en este mismo nimero.

1. Desencuentros

En 1989 publica Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo XIX, afio clave en que celebramos la caida del Muro de Berlin y —unos meses después-
el fin de las dictaduras del Cono Sur con las aperturas hacia la transicion democratica en Chile
(1990) y Paraguay (1990), que vinieron a completar las democratizaciones de Bolivia (1982),
Argentina (1983), Uruguay (1985) y Brasil (1985). Mas que un azar, estas multiples caidas de
Mmuros parecen auspiciar y acompafar una critica también ocupada en desmontar sus propios
presupuestos y revisar sus enclaves totalitarios, reductores y simplificadores. Desencuentros...
es el derrumbe de la muralla del letrado (encerrado en La ciudad letrada de Angel Rama), el
cuestionamiento del poder omnimodo de ese sujeto —por momentos- poderoso, hegemonico,
centrado, iluminista, y el nacimiento —con dolores de parto- del intelectual, ese ser conflictivo,
inconforme, maculado, psicopateado; en eterna pelea consigo mismo; atravesado por las pulsiones
irreconciliables entre su autonomia y su inclinacion a la politica, entre la estética y la ética, entre
el yoy el nosotros, entre la intimidad y lo publico, entre la patria y el afuera, entre las armas y las
letras, entre el fusil y la pluma (ésa es también su riqueza, su complejidad); un sujeto que como
pocas figuras, recorre y explica el campo literario e intelectual del siglo XX en América Latina. Por
ello José Marti es el protagonista de esta saga critica, es quien abre el texto de Ramos con el
“Proélogo al Poema del Niagara’ y lo cierra con “Nuestra América”, los dos polos de las letras y
las armas, de la literatura y la politica. Julio Ramos registra en este duelo de autoridades la
imposibilidad de una sintesis, el “conflicto de pulsiones” como un nucleo productor del discurso
martiano (y no el arribo a la armonia, o la victoria de las armas sobre las letras como prefieren
algunos miembros de la ciudad letrada de la revolucién cubana).

Y sera la disputa entre autoridades que el proceso —desigual e incompleto- de autonomizacion
literaria en América Latina pone en movimiento, la ocasion para explorar la contaminacion y
mixtura de los géneros literarios, el hibridismo de los discursos —como la crénica y el ensayo-
ahora capaces de articular las variadas legalidades que parcelan el campo del saber.

2. Paradojas

Muchas de las palabras que pueblan el imaginario critico de Julio Ramos, son casi tropos
y configuran la retérica del critico, su modo de interrogar el poder de la letra: la aporia, la
paradoja, la interpelacion, la elision, el pliegue, la ironia, el contrapunteo, el simulacro, la

* Doctora en Literatura Latinoamericana con la tesis sobre La novela histérica de la postdictadura en Uruguay. Profesora de
literatura latinoamericana en la Universidad Nacional de La Plata (Argentina); investigadora del Centro de Teoria y Critica Literaria.
Sus investigaciones se centran en ciertos cambios acaecidos en la literatura latinoamericana desde la década del ochenta.
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imitacion, el espejeo.... Es en el escenario de esta tropologia (barroca, finisecular, deconstructiva)
donde el significado se vuelve polivocal; se pliega en sus dobleces; reune lo irreconciliable;
abandona la integridad de un poder univoco que divide tajantemente los sentidos, las identidades,
las jerarquias, los territorios; y se pone en movimiento atravesando limites. Se trata de un poder
simbdlico paradojal, es decir que incluye y excluye al mismo tiempo, que libera y sojuzga en el
mismo gesto indisoluble, que transita por bordes y fronteras entre dos o mas legalidades. Asi,
por ejemplo, en la Autobiografia (1830) de Manzano, Ramos lee un doble movimiento irreductible
en el ejercicio de la escritura que le permite al negro esclavo Juan Francisco Manzano ingresar
simbdlicamente a la ciudadania (negada por las leyes de esclavitud), pero que, ala vez, lo sujeta
al nuevo orden disciplinario de la letra y sus modos de subjetivacion. Lee alli, entonces, la
paradoja de una escritura que posibilita y domina en un acto inescindible.

Detras de los complejos analisis -reunidos en Paradojas de la lefra (1996)- que exploran
los momentos de constitucion de las ciudadanias nacionales presionadas por las
heterogeneidades etno-linglisticas y los sujetos minoritarios, se descubren las multiples
variaciones en la potencia de la letra: aquellas que van desde la violencia fundatriz oculta y
sublimada en los imaginarios integrativos y homogeneizantes del nacionalismo hasta la
dimension utépica que permite proyectar en la literatura una ciudadania simbdlica —una “ficcion
de derecho’- de aquellos sujetos menores que (como el esclavo Manzano) el orden legal aun
no reconoce. No se trata sélo de detectar el poder inclusivo o excluyente de la literatura o de
la letra, sino de estudiar toda la economia reciproca de transacciones e intercambios simbdlicos
que practican entre si las instituciones hegemonicas y los sujetos subalternos: asi, entre
otros ejemplos, Ramos describe la “imitacion” —perturbadora de la jerarquia vigente- que
Manzano hace al apropiarse de la letra del amo para escribir su Autobiografia; pero a la vez
sefiala la “imitacion” —a través de la ventriloquia- que la Institucion literaria ejerce sobre la voz
del negro esclavo al incluir y agenciarse su palabra.

Este ejercicio del comercio simbdlico, de las negociaciones, apropiaciones, usos,
transacciones, interpelaciones entre las autoridades dominantes y las subalternas, todo este
traqueteo rechaza los espacios de una pura exterioridad originaria o de una centralidad sin
fisuras. Aunque no desdibuja —de ningiin modo- las jerarquias, ni los sistemas de dominio, ni
los valores politico-ideoldgicos, los reubica desde una critica localizada y estratégica que
evalla el contexto particular donde se organiza la practica simbdlica, evitando asi las
generalizaciones y los aplanamientos ideoldgicos. Critico frente a las retéricas del nacionalismo,
sin embargo anota la fisura del exilio que agrieta el impetu fundacional de José Marti.

3. Migratorias

Por si nos da el tiempo (2002) publicado en los umbrales del nuevo siglo puede leerse
como una “critica de la razén critica del critico”, de alli su radicalidad, su caracter extremo, su
pathos. ¢ Cual es el quiebre que este escrito propina a la racionalidad critica? Lo indecible, el
resto improcesable, lo apdcrifo, la ficcidn, la “pura vida” que el imperativo genérico de la critica
y su orden disciplinario ahogan: ¢cémo regresan, golpean y contaminan la neutralidad
discursiva? ¢ Qué implica abandonar la matriz del nacionalismo, la pulsion telurica, la raiz
como dispositivos organizadores de la tarea critica por el “impulso hotelero”, por las “historias
de paso”, por la intemperie que abren las diasporas, por las raices portatiles de Tato Laviera?
¢, Como habitar las territorialidades que trampean cualquier intento de pertenencia como el
Hotel Puerto Rico fundado por Pepdn Arroyo en la ciudad de Quito, a su vez “ciudad ilegitima”
y “capital segunda” fundada por Huascar?  Qué significa ya no interrogar /as diasporas sino
desde la pulsion critica de la diaspora? ¢,Cual es, en definitiva, la nueva biblioteca que adviene
luego de la “ruina de la Biblioteca” para decirlo con palabras del uruguayo Hugo Achugar, o
qué contiene el portafolio que con tanta insistencia se mira, o acaso el “portafolio” supone la
cancelacion de algun ordenamiento y el advenimiento de otro? y por ultimo ¢, qué deja entrever
esta entrevista realizada en el ultimo afo del siglo, en el Hotel Habana Libre —espacio ideoldgico,
lugar emblematico de la Revolucién, escenario de la forja de tantos relatos redentoristas, de
encuentros de intelectuales comprometidos, sélidos, fuertes...- tras el fondo empobrecido del
periodo especial, atravesado por las historias de balseros, por las ruinas y los derrumbes, por
el realismo sucio, por el recuerdo de “la muerte del gran militante” que fue Marti, y por un aire
fatalmente onettiano. Son preguntas que el texto dispara en el lector para dejarlo en el remolino
de un vértigo, tanteando los posibles signos de un renovado latinoamericanismo.

Algunos restos del pasado latinoamericano, aferrados aun a las astillas desleidas de sus
suefios, se resisten tercamente a desaparecer y regresan como fotogramas de una “antigua
Kodak” para caer con su fuerza en “um grande cesto roto”, en estos poemas que bajo el titulo
de “Secuencia” nos invita a leer Julio Ramos.

Teresa Basile
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SECUENCIA
Julio Ramos

El primer accidente de Jim

Aun no he visto las peliculas

del abuelo de Jim Richards

aunque me quedd grabada en la memoria
la historia breve

de la mala pata de Jim

—Ila inoportuna coincidencia—

en el cuarto oscuro

del abuelo que descubre a Jim
prendiendo

el primer cigarrillo

mientras el viejo revela La Huelga
como una diminuta

iluminacién que queda para siempre
marcada en la placa de la

antigua Kodak

del abuelo Richards

para la historia de los braceros

de California.

En un barrio viejo

“Quiero alertar el suefio del regreso,

en las sienes convergen laluz y el angulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.

No puedo”

Guillén Landrian

¢,Coémo no vas a poder
soltar el gato de dos por tres
que te lame hasta los huesos?

Estaria previsto el angulo
del ojo pero no siempre
todo el sitio del ojo

ni mucho menos
la viscosidad

el resto del momento inaugural

como recorta el perfil

de la joven guaijira

la espera al borde de un techo
desde donde te ve llegar

con lacamara
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—el filo de las tijeras

el mas fragil y danzarin de los futuros

de mi amigo el barbero eterno

quien no tendra jamas

que mudar de oficio

aqui ni en ninguna parte

mientras existan barbas

que cortar

peluquines para trenzar sucederes muy serios.

Buen crédito.

Alli se te cruzan los tiempos

el taconeo de las marchas y el repique
de los del baile: un milagro rojo

el de Moisés

previsor entonces milagroso
de periodos especiales y astronautas
cubanos o argentinos en la luna

sin sorpresa

sin tanto drama

lento como atraviesa

la ilusion de un buen plano secuencia

el ultimo de los mendigos habaneros

la penultima de las damas

de la noche muda para la historia del cine:

amordazada la presencia
los colmillos finos del caiman

todo imprevisto aun

hasta tu muerte misma
imprevista aun.

Carta de dom Cesario a Vanda
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“mais subitamente chegam-me duvidas, terrores do futuro. Curo-me?
Sim, tal vez. Mas como fico eu? Um cangalho, um camastrao, um
grande cesto roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo

escangalhado”

Carta de Cesario Verde, 19 de julio de 1886

Si a destiempo

el instante indivisible y multiple
secuestrado por el limbo de la espera

el cazador nocturno

tropieza con un gato

que maulla como si fuera la liebre
del documento ciudadano

siluego nos entra o vento
nos entra a chuva
no corpo escangalhado y poroso como el higado

que nos refresque pues o vento del soplo
que maulle veloz la liebre o lo que sea
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como que sabemos
por donde

con quién andamos
de paseo la tos nifa

listos para el postre.

El rodaje de Sergei
aMR

Hoy no olvido
ninguna de las penas

que te causé.
No olvido nuestro dolor de rodillas.

Después de todo
es lo primero que siento al recorrer
las calles de Santa Monica sin ti.

Este dolor no pasara

a la historia del cine

ruso ni a la historia de los nuevos dispositivos
técnicos

como la polea que te hizo creer
que la camara rodaba sola

bajo el agua

por encima
de latierra

en balsa demasiado cerca
de Guantanamo

la historia del video-clip
(los munequitos no eran matanceros).

Larodilla estaba alli

como el ojo guillado de nuestro padre
rodando

del humo alto (anarquista, el tabaquero)
en espiral

casi al
pliegue de las banderas

rojas azules
blancas

diagonalmente
la rodilla rota de golpe.
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Memorias

Recorrer la ciudad en una moto
checa era otra historia
en aquellos afos.

No se deslizaban asi
como relucen hoy
los pasos ni los adoquines.

(El cemento brilla
en la toma diagonal

como si estuviera gastado

por el aire: un fulgor borroso el del salitre
que saturala tarde

hacia la disolucion

o hacia la muerte)

La gasolina no era un asunto de mayor importancia

(te equivocas, querida amiga, te equivocas:
la gasolina siempre ha sido un problema.
Tal vez no lo seria para ti

en la esquina del Nacional

joven bailarina

de piernas largas).

Entonces tenia yo las piernas largas
como ahora

pero mas firmes

que las que me ves.

Me gustaba
apretarle con las piernas
las costillas

fragiles cuando curvabamos
lentos frente al Riviera.

Las piernas del baile
(la belleza de su rojo inferior)
eran demasiado agiles

too much

para un ojo
atrapado por el montaje y por el miedo a la guerra.

Le rogué repetidas veces que leyera el Empirismo eretico de Pasolini.

¢, Coémo sera el montaje de mi muerte?
(Sobre mi, querida amiga, sobre mi).

Mis ojos igual

al verde que ahora les miras
habian visto menos

y podian esperar.

61
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Para ti no me queda casi tiempo:
al revés de las otras, con los afios
he perdido la paciencia: no espero a nadie

(ni se te ocurra recorrer
como habria hecho mi padre hawaiano
las calles de Berkeley

en el Mercedes deportivo si te falto
con la chica

ni se te ocurra calentarla en el mismo
Chez Panisse

donde te mostré la distancia

entre los tenedores

y mis besos).

Las primaveras
me congestionan
de un modo brutal cuando entro a la sala de clase.

¢ Qué has venido a preguntarme?

¢, No me ves las marcas en las piernas
el brillo del sudor

Mon amour?

Te lo repito:

dormia. La arcilla del bafio

de Calistoga

pesaba aun sobre los parpados.

El final fue apenas un desliz
al infinito
leve ruido de cristal roto.

La breve aparicion de Pina Pellicer

Como una costurera de Gutiérrez Najera
te saltan los ojos

maquillados por el disimulo

del viaje en guagua a la capital.

Parecida a pesar de ti misma

muy parecida (piensan aqui los exploradores
del parecido)

aAudrey Hepburn frente al cristal

pero nunca disponible a la hora inaugural del desayuno.

Mas bella y flotante
que la misma Natalie

Wood de miinfancia

Y como el de ella

un infinito de balsa

te flota aun

en el espacio humedo
que llevas

entre los dientes:
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don de labios secos a pesar del brillo
que nos enjuagas para el destino
delavoz de lanueva

clase media:

el corte fino

de lo que debe ser

muy claro o demasiado oscuro
tal cual el drama moderno

de don Gabriel Figueroa:

la fantasia
casamentera de un director recién venido
al PRI llamado Roberto Gavaldon

cualquier Dia de Otoio

otro de tantos

dias de otono, de verano o de invierno
cuando habia que aparecer viva

ante el sopor de la camara

con los labios secos.

En este dossier se publica bajo el titulo “Secuencia”
una serie de poemas inéditos de Julio Ramos sobre
cine, y una breve presentacion de su labor critica a
cargo de Teresa Basile.

This dossier is comprised of a series of unpublished
poems by Julio Ramos about films under the title
“Sequence” and a brief presentation of his critical work
by Teresa Basile.
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DOSSIER SOBRE SERGIO RAIMONDI

Hernan Pas’

AMODO DE PRESENTACION

“Todo mare era, sabe usted. Y la gente hoy dice Maravilla. Ma no era maravilla cuando yo
estaba tenia que meterme en el barro ahi”. La frase pertenece a Ivan Vinko Milin, un migrante
croata que trabajé como obrero en la construccion del muelle de Ingeniero White a fines de
1920. La frase, junto a muchas otras, ademas de multiples objetos e imagenes, se encuentra
en el Museo del Puerto donde Sergio Raimondi trabaja desde hace dieciséis afos. Y repone,
como se Ve, la perspectiva material de una mirada que desdice el relato de una contradiccion
que se supone insalvable: expone los modos de esa construccion y, al hacerlo, niega el
caracter concluso del tiempo pasado. Una perspectiva desde la cual —y con la cual- Raimondi
viene ejercitando una reflexion histérica sobre la lengua que lo ubica en un lugar Unico en el
panorama de la poesia argentina reciente. Poesia civil, editado en 2001 por el sello Vox, es
asi un trabajo minucioso sobre la lengua, con lalengua, pero es también una ética del trabajo.
Ya no se trata de saber como hacer cosas con palabras —objeto privilegiado de la retérica
clasica y de la lingUistica pragmatica contemporanea que nos remite al conocido titulo de
Austin o, también, en la micheletiana conviccién en el poder fundante de las palabras en
casos locales como el de un Sarmiento a quien, por otra parte, Raimondi dedicé especial
atencion—, sino de qué cosas las palabras hacen cuando son legitimadas. Por lo tanto, el
movimiento consecuente, si no pretende cancelarse en las derivas faciles que eliden su radical
actualidad —es decir, y por lo mismo, su radical historicidad—, no deberia dejar de sopesar el
momento histérico de enunciacion: para qué. Una pregunta que, en la reflexion de Raimondi,
ya no tolera la diletante parcialidad de la lengua como sistema, porque el sistema de la
lengua no es un mundo, es e/ mundo. La frase del obrero portuario Ivan Vinko Milin no sefiala,
entonces, solamente el vacio, el silencio, lo acallado de la historia: al igual que las “Preguntas
de un obrero a un libro de historia” de Brecht —que también se pueden leer en el Museo—, dice
lo que la lengua hace en la historia, que la lengua es (en) la historia.

El recorrido por el Museo del Puerto nos advierte sobre la complejidad de una mirada que
indaga la historia como proceso: un jabén de tocador Sunlight y una colonia Hunter —que se
observan en una de sus vitrinas— se mezclan con las palabras de un trabajador ferroviario, las
cuales nos dicen que, salvo los durmientes, todo (ropa de trabajo, rieles, bisagras, papeleria,
ladrillos, locomotoras, vagones, carbdn y hasta lapices) era provisto por la empresa inglesa
Ferrocarril del Sud (instalada en Bahia Blanca a principios de 1880 y posteriormente
nacionalizada por el gobierno de Peréon en 1948). No es fortuito que tal complejidad nos
obligue a repensar el pasado aun desde minimos objetos, minimas frases (por ejemplo, en la
situacion concreta que nos plantea el solo hecho de confrontarnos con la complicada leyenda
de un jarrén de porcelana alemana “art nouveau” que usaban las clases pudientes de principios
de siglo: “Es lebt sich gut beim Bechel, das weis ein jeder Zechel”, cuyo probable significado
es ademas un giro dialectal, es decir para iniciados, un cédigo de distincion que versa sobre
los parroquianos y la buena vida en plena bahia portuaria), ni que ese pasado cobre otro
sentido para el tiempo presente, como tampoco lo es que ese movimiento sea en la poesia de
Raimondi una busqueda lucida y sumamente coherente.

La entrevista que presentamos en este dossier fue realizada en parte por correo
electronico y en parte en Bahia Blanca, donde fue concluida, entre junio y agosto de
2008. A ella se suman los poemas inéditos que el autor cedié gentiimente para esta
publicacién, y una lectura critica en forma de “apostillas” sobre esos mismos poemas por
parte de Ana Porrua. Las fotos que acompafian esta edicion, relativas a la carteleria de
las empresas petroquimicas dispuesta en la ruta de acceso a los puertos de Ingeniero
White y Galvan, fueron tomadas por German Jorge.

Hernan Pas

* Hernan Pas es licenciado y profesor en Letras, docente de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina) y becario doctoral
del CONICET.
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“EL METODO DE TRABAJO YA CONTIENE LA POETICA”
ENTREVISTA ASERGIO RAIMONDI*
Hernan Pas

Hernan Pas: Quisiera empezar por el titulo que elegiste para tu libro, Poesia civil. Hay alli una
apuesta fuerte —que excede lo tematico, por supuesto— relacionada con cierta tradicion de
poesia politica. ¢ Qué significa para vos haber hecho esa eleccion?

Sergio Raimondi: Supongo que en ese momento la sospecha de reponer, de instalar una zona
de temas (problemas sobre todo), en el discurso de la poesia. Creo que la eleccién del
adjetivo “civil” permitia una distancia relativa con respecto a la tradicion de poesia “social”
escritaenlos’60y 70, y que por lo tanto podia funcionar como testimonio de la voluntad de
ir mas alla de esa agenda: extender en general las situaciones de registro, concebir con un
sentido mas amplio la cuestion de la lengua... pero tendria que estudiar mejor la cuestion,
volver a leer, sopesar bien la pertinencia de esta hipotesis. Por otro lado, la perspectiva del
civismo era mas adecuada para el caracter del proyecto, en principio porque a su modo (o0
sea, incobmodamente) se inscribe en una tradicion humanista. La “empresa” renacentista de
la tapa, mas alla de su uso particularizado y localizado, sefiala un dato importante de esa
historia: su caracter bibliografico, la persistencia de la tendencia ilustrada. Es decir, la confianza
en la capacidad, para decirlo a lo 4crata, libertaria del saber. Aunque en el libro aparezca una
desconfianza con respecto al modo en que se legitima conocimiento desde esa tradicion;
digamos que poder escuchar la voz de un pescador implica reconsiderar la forma libro como
signo univoco de una historia de conocimiento. Por eso la posibilidad misma de hacer uso de
ese humanismo se corresponde con la capacidad de revisar sus limitaciones. La perspectiva
del civismo conlleva la idea de un sujeto concebido como parte de una comunidad mayor, de
una comunidad organizada; la individualidad queda relegada, no, bueno, todo lo contrario:
favorecida desde la conciencia de pertenencia a un proyecto en comun.

HP: En Poesia civil hay un asedio casi sociolégico a ciertas configuraciones ideoldgicas,
entre ellas la de la poesia romantica, y, al mismo tiempo, un distanciamiento consecuente de
esos modos de concebir la escritura poética que pone en cuestion la idea de limites estéticos.
El primer poema, que discurre sobre un ejemplar de Defense of poetry de Shelley, cuestiona
el lugar que se le asigna a la poesia. Se podria ver alli el caracter representativo de toda
produccién poética, lo digo pensando en la condicion material de la escritura. Y tambiénen la
cuestion de los limites y en nociones como la de “estética” que, sabemos, desde Baumgarten
arrastra una carga ideoldgica histéricamente condensada.

SR: Claro, porque no paraddjicamente hasta el concepto de autonomia, que pretende atenuar
la relacion de la literatura con la historia, esta atravesado por la historia. Por otro lado, una
poesia que se pretenda critica, capaz de ejercer la posibilidad de un pensamiento, de una
emocion critica, es probable que no pueda partir sino desde la critica a si misma, a sus
propios presupuestos. La experiencia del romanticismo inglés es un objeto de analisis
extraordinario porque ahi esa pretension de autonomia, incluso la idea misma de “estética”,
emerge de una realidad social, politica y econémica desde todos los angulos ejemplar, al
punto de ser casi exactamente aquella en la que basa sus estudios Marx. El tema es que en
los casi dos siglos que pasaron, la vinculacién entre la alondra trascendente de Shelley y
cualquier fabrica inmanente de Manchester se disolvié en el aire como el canto mismo de la
alondra, aunque haya unos cuantos que todavia lo sigan oyendo jsi, claro! en su dulce
intangibilidad. En ese primer poema, al menos en su titulo, esta en principio la voluntad de
devolver la articulacion entre los versos y el mundo, en ese caso representado por la empresa
inglesa del ferrocarril Buenos Aires al Pacifico, responsable de la construccion de Puerto
Galvan, el sitio donde hoy funciona en la zona portuaria de Bahia Blanca lo que se conoce

"Sergio Raimondi (Bahia Blanca, 1968) formé parte a fines de los "80 del grupo Poetas Mateistas. Es director del Museo del Puerto
de Ing. White, al que ingresé como responsable del Archivo de Relatos Orales en 1992. Se desempefia como profesor en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur, donde dicta clases de literatura contemporanea. Tradujo a Williams
Carlos Williams y a Catulo. En 2001 publicé Poesia civil, libro que le valié un lugar destacado en la poesia argentina contemporanea.
En 2007 obtuvo la beca Guggenheim.
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como “Posta de Inflamables”. Creo que en general cuando se logra atisbar el orden de lo
trascendente lo que se suele encontrar no es sino el orden perfecto e inmutable de los intereses
mas terrenales, ¢ no? Pero lo que me interesaria ahora sefalar, a propésito de ese poema
(que entre paréntesis tiene muchos problemas, que no esta bien resuelto), es que cualquier
reflexion sobre el caracter historico e inclusive ideoldgico de las formas y conceptos literarios
adquiere mayor entidad cuando esté localizado. O sea, no es lo mismo la pregunta por las
bondades y los equivocos de los presupuestos poéticos del romanticismo inglés, que la
pregunta por las bondades y los equivocos de los presupuestos poéticos del romanticismo
inglés desde la casilla del guardabarrera de Bahia Blanca Sur, que por otro lado hace poco la
tiraron abajo. Imagino como tarea a futuro un programa de geopolitica literaria. Porque aun
cuando el mercado de inicios del siglo XXI esta mas expandido que el de mediados del siglo
XIX, que ya tenia una escala mundial, se deberia poder verificar, al observar el proceso productivo
de cualquier empresa planetaria, como ciertas etapas se realizan en paises de América del
Sur, otros en Africa, otros en Europa, etc. La primera operacién de ese programa deberia ser
la critica de una determinacion simple y mecanicista, sin duda, pero a veces hasta ese error
inaceptable propicia mas un pensamiento que la desvinculacién ociosa entre la reflexion
literaria y la dinamica de la realidad.

HP: Me quedé pensando en la idea de “emocion critica”. Me pregunto si no queda demasiado
atada a esa misma vertiente iluminista que mencionas y, por lo mismo, si no corre el riesgo
de extenuar la propia heterodoxia del discurso poético, sobre todo porque en Poesia civil se
genera una reflexién que se modula de diversas maneras y en algunos casos hasta
paraddjicamente (pienso, por ejemplo, en la “curiosa” —como corrosiva— homologacion entre
métrica y mecanismos de alineacion, que se formula en “Poética y revolucion industrial”).

SR: Si, riesgo hay, eso esta bien; yo queria sefialar la inconveniencia de escindir pensamiento
y emocidn, y por lo tanto la apuesta por el uso integro de las facultades, un uso —aca si me
permito aclarar mejor— con mucha frecuencia en tensién, contradictorio, dinamico, no
amalgamado de forma simple, ;no? En cuanto a la heterodoxia del discurso poético, creo
que hay que tener cuidado, porque en principio habria que definir en qué consiste esa
heterodoxia, en qué momento de la historia, en qué sociedad, a menos que acordemos que
habria una cualidad inherente y homogénea (aun de lo heterodoxo) de la poesia a través de
los tiempos, de lo que desconfiaria. Alo que puede dar lugar tu pregunta es a asumir a fondo
una gran paradoja, que la hay: consiste en el proyecto mismo de inscribir la poesia como
forma de conocimiento en una historia ilustrada que a grandes rasgos niega que la poesia
pueda cumplir tal funcién; eso si. Pero ¢, acaso una paradoja es un limite al discernimiento, o
puede ser todo lo contrario? Y fijate que si esa paradoja particular que acabo de mencionar
fuera al menos concebible, al menos comunicable (creo que lo estoy haciendo), no lo seria
sino a causa de la reaccién romantica que también forma parte de la narracion. Aver: ejercer
una critica de los presupuestos romanticos no implica su desconocimiento ni la incapacidad
de valorar sus elementos de mayor pertinencia, que los hay y jes mas! nos constituyen. Hoy
la idea de la poesia como una forma de conocimiento esta permeada por el legado romantico,
no hay duda. Y que no venga ninguno a sefialar que en el siglo 1 a.C. hubo un tal Lucrecio que
divulgé en hexametros una teoria sobre los atomos y que hasta se permitié plantear la cuestion
delamor como un problema, digamos, glandular. No sirve, eso es impertinente; seria desconocer
las particularidades que asume menos la poesia que el funcionamiento del mundo de la
revolucion industrial a esta parte.

HP: La lengua como capital, que orienta la primera parte de Poesia civil, es un tema —diga-
mos tema— que recorre todo el libro. Hay una meditacion obsesiva en la propiedad de las
palabras, en el peso de un adjetivo —por ejemplo, en el poema “A solas con Ghiraldo”- que
también se evidencia en el minucioso trabajo con el verso y en el despojamiento subjetivo del
poema. ; Cémo definirias ese capital de la lengua?

SR: En esa primera parte lo que aparece es la posibilidad de pensar la lengua como reproduccion
del capital, y por lo tanto como reproduccion de un orden de relaciones. De ahi la demora en
esa frase de un cartel metalico que estuvo, por décadas, justamente en la casilla del
guardabarrera de Bahia Blanca Sud: “ES PROHIBIDO TRANSITAR POR LAS VIAS”, con ese
modo de obviar un ESTA y su consecuente afirmacion del caracter esencial y eterno de la
interdiccion, en lo que de algun modo no era abusivo leer la persistencia del capital ferroviario
inglés. Mas alla de que los ferrocarriles, los ramales y las estaciones hayan sido estatizados
por Perén en 1948, la frase se mantuvo ahi hasta avanzada la década del '90, cuando los
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ferrocarriles, entre otros tantos servicios y recursos, se privatizaron durante los gobiernos de
Menem, asi que la frase parecia contener orgullosamente la historia por venir, y no sélo la
pasada. Pero bueno, como en todo, esa no es sino una parte del asunto, porque la lengua es
también trabajo, trabajo en principio sobre la lengua, por lo que deberia quedar en evidencia
que se trata de concebirla atravesada por los conflictos y las jerarquias de la misma sociedad.
Cualquier disputa es también, aunque no sélo (suele haber palos no meramente lingtiisticos),
una disputa en torno y con la lengua. El tema a evaluar en todo caso es la posicion prominente
del poeta contemporaneo con respecto a ella, porque mas alla de que sea su materia, su Util y su
proceso a la vez, desde la concepcion de Mallarmé persiste el equivoco de que el poeta tendria
una suerte de autoridad insigne sobre el tema que es por lo menos dudosa, sobre todo porque,
seamos sinceros, el poeta no tiene hoy ninguna autoridad social concreta, en todo caso es una
autoridad que se pudo dar a si mismo porque a nadie le interesaba la atribucion... Shelley se
quiso quedar con el dominio de lo trascendente, bueno, quedate, qué problema hay, vos querés
quedarte con el lenguaje, bueno, quedate, qué problema hay, el mundo sigue su curso. Aparte
del papel sacerdotal ante el verso “devolver mas puras las palabras de la tribu”, hay que reconocer
que el orden de esta tribu, tal como estaba y estd, era ya y es bastante injusto. En serio: la
metafora escamotea el dato de que la tribu dista de ser homogénea y feliz, a la espera de que
aparezca el brujo linguista para celebrar sus rituales de estabilidad.

HP: Laidea “de que nada surge cualquier dia de la nada” supone la reposicién —o al menos el
intento o la busqueda— de lo histérico como totalidad, algo que en términos generales, tanto
en poesia como en literatura, hace tiempo que entro en crisis (recuerdo un reportaje a Lednidas
Lamborghini en el que sefalaba la carencia de “épica”, pensada como historia, en la produccién
de la poesia actual). ¢ Como pensas esa “totalidad”, o lo histérico como horizonte de lectura,
y también de escritura?

SR: Hace poco pensaba, mientras leia el diccionario biografico de la izquierda argentina de
Tarcus y armaba una entrada para el supuesto diccionario que estoy armando, en que conviene
no olvidar, al menos no desmerecer como un dato menor, que hayan sido las ganancias de la
empresa WEIL BROTHERS (una de las “cuatro grandes” exportadoras de cereal de fines del
XIX'y principios del XX), ganancias sostenidas por la expansion vertiginosa de la frontera
agricola pero concretamente por el gasto de energia diaria de agricultores inmigrantes recuperada
con una dieta basica de porotos y maiz con grasa (salvo un poco de carne para la época de
la cosecha, al menos asi consigna Scobie), sin politica ninguna de tierras, en el marco de
arrendamientos con mas para perder que para ganar, con un conocimiento tan legendario
como inutil para estos suelos y estas condiciones climaticas, con posibilidades de
mecanizacion minimas, al margen de esa informacion precisa de numeros que ascienden y
descienden entre ayer y hoy no en el almacén de ramos generales del pueblo a tres kildbmetros
sino en la bolsa de valores de Londres o Chicago, nimeros que si tenia el acopiador o la
misma compania que les compraba la cosecha, bueno... Retomo: que hayan sido las ganancias
de esa compafiia exportadora las que financiaron por décadas los estudios y las reflexiones
de la Escuela de Frankfurt, uno de cuyos nucleos de analisis de mayor relevancia consistio
en brindar posibilidades mas complejas para concebir, por fuera de la férmula mecanicista y
directa, la relaciéon base — superestructura, ja. No, bueno, al margen de larisa, yo creo que la
totalidad es una produccion lenta, o sea, una adquisicion de la conciencia, una adquisicion
esforzada y ojala divertida, que implica estudio y voluntad para hallar, no, armar las herramientas
adecuadas para conformarla. Porque en esta sociedad la totalidad es lo no-dado. Es la
posibilidad de articular todas las producciones: desde la de un bife a la plancha y la del gas
natural licuado proveniente de Trinidad y Tobago que un buque regasificador vuelve a transformar
en gaseoso para cocinarlo, hasta por supuesto la produccién de cualquier poema, inclusive
aquel cuyo tema fuera jel amor! Porque, ni hablar del poema, pero hasta ese amor necesita
de, no sé, habria que consultar, alrededor de 1000 calorias diarias, o 1400, 100 o 50 tal vez si
se tratara de un sentimiento mistico, para producirse.

HP: En relacion a esto, se ha destacado la zona de Poesia civil dedicada a “Los artesanos”
como un principio de construccion artistica vinculado a lo popular, pero también cierto
tratamiento verbal ligado a lo artesanal. Se diria que lo artesanal recupera un sentido
comunitario, localizado en tanto deja ver esas marcas de estilo que la produccién industrial
borra, como plantean algunos poemas de “La vianda bajo la lupa”.

SR: Aver, ahi hay un tema fundamental, tan fundamental como dificil: como pensar el hacer
de laliteratura; o sea, desde qué paradigma productivo pensarlo si fuera posible esa adscripcion.
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Fijate que el propio Lukacs, en la Estética, establece una vinculacion histérica, decisiva y
general, muuuy general, del arte con el paradigma artesanal, pero... Pero pensado como
analogia del trabajo, trabajo entre comillas de la poesia, implica ya muchisimos riesgos, en
principio el del anacronismo, porque una cosa es un modo de produccion artesanal, de
produccion de un poema pero también del pan y de una casa (por ejemplo en la época del
dolce stil), y otra, definitivamente otra, una produccioén artesanal en el marco del capitalismo.
En el mundo moderno o mas que moderno, la adopcién del modelo artesanal, de las
concepciones del trabajo artesanal en el ambito de la literatura (el orfebre que pule, talla,
engasta, etc.), coincide con la creciente autonomia y con la regulacién decisiva del mercado,
y suele funcionar como nueva marca de la insigne singularidad artistica, de esa singularidad
irreductible al jajjj, fuera! dominio perverso del capitalismo y la burguesia. Por lo tanto es
probable que esa figura del escritor artesano haya sido en definitiva una forma apenas mas
sofisticada que la del inspirado o el bohemio, en cuya base conceptual la labor de la escritura
es negada; o sea, el artesano seria aquel que, si bien acepta el caracter laboral de su ocupacion,
asume para la misma un modelo tocado por el aura del pasado, por la dignidad de lo que
desaparece... Por otro lado y el mismo, hay entre los poemas del diccionario que te di uno
que hace referencia, es mas, hace una suerte de reenvio académico, hacia un trabajo de
Zabel y Zeitlin, uno de varios en los que se intenta pensar la historia econdmica sin enfatizar
como determinante la cuestion del progreso tecnoldgico, reponiendo la posibilidad de relevar
con mayor atencion las alternativas dentro de un modo de produccion privilegiado. De ahi, me
interesa la posibilidad de concebir el relato econdmico al margen de una linealidad meramente
positivista, imperativa.

HP: Es interesante que el poema que antecede inmediatamente a “Los artesanos” sea
“Lecciones de estética”. En la evaluacion de un concierto de musica clasica también estan
aquellos que “jamas juzgan el concierto, aunque hayan cabeceado, / como si fuese una
cuestion que sélo incumbe al oido”. En este poema esta la idea de estética o de belleza que
aparece en “Pintores dominicales en Puerto Piojo”, pero en negativo; quiero decir, aca hay
una reformulacion de esa idea que “es inalterable y ajena”, ;no?

SR: Si, pero esa reformulacion que ves esta dada por un cambio de posicién, por un cambio
de perspectiva: en “Pintores dominicales” hay una cuestién en torno a la definicién ideolégica
de la, con mayusculas, belleza; en “Lecciones de estética” esta presente de modo mas
decidido eso que hoy se denominaria “el consumo”. O sea, en este Ultimo caso la cuestion
tiene que ver con las formas de uso del arte. Ahi me interesaba destacar la figura de ese que,
cuando va al concierto (o, digamos, a la presentacién de cualquier libro de poemas), tiene
entre sus motivaciones también o principalmente la de tomarse una copita de vino, o la de
pasar un rato en un ambiente con calefaccidon mientras afuera llueve o, para no hacerlo muy
dramatico, llovizna. En ese caso el concierto, o la lectura de los hermosisimos versos, no
sera juzgada en si misma. Por otro lado, ese seria también quien podria usar cualquier obra
del pintor dominical (en el inverosimil caso de que cayera en sus manos), para tapar un
agujero de la pared: esa belleza inalterable y ajena, dejaria en ese instante de serlo. Como si
el Feddn de Platon fuera convocado para mantener el equilibrio de una mesa falta de balance. ..
Si, jahi contra el suelo por insistirnos tanto en el caracter alado de la verdad! ;Ves? Es
probable que esa fuera la pesadilla de cualquier humanista: jmiren el sitio que ocupa el legado
grecolatino en este horrible mundo vulgar! Y en ambos poemas, sin duda también en la serie
”Los artesanos” que mencionaste, esta implicita la pregunta por la categoria de clase, una
categoria poco frecuente en la tradicidon humanista, siempre con el hombre del gran Leonardo
en el centro de la razén aurea. En fin, la pregunta por el uso, tras décadas de poner el valor en
la inutilidad, en la gratuidad, en el puro gasto y bla bla bla del arte, me parece necesaria.

HP: En ese planteo hay varias cuestiones, entre ellas la de la experiencia. El uso de algun
modo también es local, en el sentido de que constituye una practica determinada, ¢,no?.
(bueno, y de ahi la cuestion de la geopolitica literaria de la que hablaste anteriormente, claro).
¢ Habria que hablar de usos (en plural)?, o digo pensando en esa pregunta implicita a la que
te referis que aparece en Poesia civil, pero también tengo presente tu participacion en
Monstruos. A propésito, ¢, qué fue de ese trabajo?

SR: Ese poema ahora me da verglienza, no lo puedo volver ni siquiera a mirar, me parece algo
indefinido, indefinido ideoldgica ademas de literariamente; en fin, me hace doler el estmago.
Es un poema que formaba parte de unas églogas que venia escribiendo desde, no sé, mas o
menos 1995, poemas que intenté seguir escribiendo tras la publicacion de Poesia civil aunque
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sin mucha conviccion, o con dificultades cuyos nucleos de irresolucion no supe distinguir con
precision, por lo menos hasta ahora. El proyecto consistia en retomar el género “égloga” ya
no desde el monte, las cabras y el Mediterraneo, sino desde el patio de una casa en Bahia
Blanca, con una pileta para juntar agua de lluvia y en la que te podias banar. También habia un
perro que se llamaba Batuco. Para mi era la posibilidad de reponer la voz de un sujeto (o de
varios) desde una primera persona en toda su expansion, particularmente con respecto al
mundo amoroso, que de todos modos puede llegar a incluir casi todo, ¢,no es cierto? Porque,
qué sé yo, sidamos por sentado que ese patio fuera la escena, el espacio privilegiado de un
asunto amoroso, donde podia darse la conversacion, el beso, el galanteo o mejor dicho la
histeria, etc., la actualizacién de género en la que yo pensaba incluia arreglar el cuerito de la
canilla de esa pileta, cortar la gramilla, juntar las hojas de la higuera en otofio, darle de comer
al perro, bafarlo cada tanto y demas, o sea, tareas que ofrecian un primer nivel de superacion
del plano meramente afectivo, en el caso inverosimil de que pudiera existir tal cosa por si
misma. Me fui un poco de tema y quisiera retomar. Habia en las églogas una posibilidad de
amplitud de la primera persona que me atraia y me sigue atrayendo. Aunque tal vez ya no
desde la comodidad de pensar en dos ficciones simultaneas, en dos érdenes discursivos,
uno desde una posicion de ciudadano, otro desde una posicion de —a ver— novio o, joh!
enamorado... Claro, asi podia llegar a estar tranquilo, pero de verdad me apela el problema de
afrontar un discurso de lo mas o menos personal, y particularmente de lo mas o menos
amoroso que no suponga ni la distraccion ni la atenuacion de una conciencia histérica. Digamos,
interrogar las relaciones entre la historia como un relato colectivo y la narracion de ciertas
peripecias supuestamente mas intimas, relaciones que a priori suponen una tension, una no
coincidencia, una no correspondencia... Bueno, por lo menos desde el recuerdo de esos
versos de Pasolini que dicen “entre el cuerpo y la historia, hay esta / musicalidad que desentona”.
Si, son del poema “La glicina”, de La religion de mi tiempo. Aunque ademas habria que
abordar el problema de... Vos sefialabas antes “el despojamiento subjetivo”. Bien, yo creo
que ese efecto de “despojamiento” puede responder en buena medida a un horizonte marcado
por un concepto histérico y estricto de lirica, presente todavia socialmente, inclusive en la
mayoria de los diccionarios. Para que voy a buscar uno... Si, fijate en el de la Real Academia:
“8 f. Género literario al cual pertenecen las obras, normalmente en verso, que expresan
sentimientos del autor y se proponen suscitar en el oyente o lector sentimientos analogos”.
Bueno, cuanto hay ahi por considerar, ¢ no es cierto? Cuanto individualismo decimondnico
persiste en esa definicidon, que hace de la poesia un ambito exclusivo de lo privado, qué
problema “expresar”, pero ademas, ¢,no habria que recriminarle, no sélo al redactor de esa
entrada sino a buena parte de la poesia, hacer de los hombres una serie de corazones en
conflicto? Porque los hombres no somos simplemente corazones, también tenemos estomago,
pies (inclusive con callos a veces), pulmones, neuronas, glandulas mamarias y genitales,
etc. Otra vez me fui. Si, en definitiva considero que en un sentido cualquier poema, del tipo
que fuere, ya es un testimonio excesivo de subjetividad; pero mejor la seguimos otro dia, dale.

HP: En una entrevista hablaste de tu poesia como “poesia de tesis”. Podrias retomar y
desarrollar ese concepto? ; COmo pensas esa nocién en el proceso de escritura? ; Trabajas
a partir de una imagen, una idea, una lectura?

SR: Si, esta bien. En Poesia civil hay una secciéon que entre otros titulos lleva el de
“Tendenzpoesie”: esta bastante en chiste y no tanto. La categoria refiere a una tradicion de
poesia politica, a su nucleo mayor de discusién: la poesia o la literatura en general como
medio de propaganda, la cosa partisana, del partidario del partido pero también mas
generosamente del que toma parte, del que participa porque toma posicion. Ahi hay entonces
un sentido de “poesia de tesis”, y simultdneamente, si se quiere, una toma de posicién con
respecto a esa tendencia, porque el titulo encabeza no soélo una serie de poemas acerca de
Sarmiento, asunto que podria calificarse partisanamente de diletante (al menos de anacrénico),
sino ademas una serie que no impugna ni clausura la potencia de su obra... Poesia de tesis
es una poesia capaz de plantear proposiciones acerca de este o aquel tema, razones y
razonamientos, a ver, argumentos, y no solo imagenes, metaforas y ritmos de encanto que
puedan actuar, claro, como un argumento eficaz. Por eso en mi caso el proceso de trabajo
suele implicar una suerte de investigacion, busqueda de datos, lecturas de diferentes materiales,
recorridos seudo-arqueoldgicos, etc. Si bien el orden de las motivaciones puede ser y de
hecho es variado, creo poder sintetizar el sentido del método: se trata de ubicar una determinada
palabra, un determinado objeto, espacio, persona, situacién, accion en un orbe mayor, social,
cultural, politico, econdmico. En eso consiste escribir para mi, por lo menos en el ultimo
tiempo; un modo de estudiar, un modo de aprender, un modo, basicamente, de conectar, de
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pensar y extremar articulaciones. Un caso: un dia equis me llama la atencion una bolsa de
cemento portland Loma Negra de 50 kilos. Digamos que quiero entender lo que ahi esta
escrito: porque el cemento se vende en un paquete que lleva impreso un texto sobre ese
mismo cemento, y ese texto exige cierta competencia: “CNP 40", por ejemplo, dice ahi,
ademas de sefialar el lugar dénde fue elaborado, ademas de utilizar el término “clinker”, etc.
Si, el poema suele comenzar a la par de un interrogante que luego se multiplica: primero
quiero saber qué dice esa bolsa y al rato como se elabora el cemento, cuando fue creada
Loma Negra, por qué Maria Sara Amalia Lacroze de los Reyes Oribe la vendié o por qué no
inaugura de una vez su museo multimillonario en Puerto Madero; cosas por el estilo. En cierto
modo sospecho, tal vez paranoicamente, de que ahi, en esa bolsa de 50 kilos que estoy
viendo en tal momento y tal dia, puede estar presente todo el proceso de la economia mundial
0, bueno, al menos una parte importante de la historia industrial argentina, y que yo no me
doy cuenta por cémodo, por enajenado, por autista, bla bla bla... Bueno, trato de empezar a
escribir una vez que advierto una posibilidad de indagacién del tema o del asunto que me
parece pertinente, pero no siempre esa pertinencia se advierte en la previa a la escritura, sino
en la practica misma, que puede admitir varios inicios fallidos, o una serie interminable. Por
supuesto, no siempre se parte de un impacto visual; para nada. Puede ser un dato que
proviene de alguna lectura; incluso la lectura de los periédicos me resulta de mucha utilidad.
Ah, voy armando cajas, muchas cajas, con recortes de noticias. En general leo los periddicos
con lapiz o lapicera, subrayo, saco flechas; con los libros igual. Hace unos meses lei en una
de las tantas notas que se escribieron durante el conflicto entre la Sociedad Rural y el gobierno
argentino a un economista que hacia una mencion al INVAP, una empresa estatal rionegrina
que se dedica a producir tecnologia de avanzada; listo, eso fue como cuando me concentré
en la bolsa proveniente de Olavarria. A ver, si aprovecho esta respuesta para plantear aunque
muy groseramente un principio de método, es sin duda porque el método ya es el tema.
Quiero decir: basta por favor de esa cosa misteriosa, sublime, irrepetible, incomunicable,
inefable y todo lo demas con respecto al poema y sobre todo a una Poesia que nunca ha de
revelar su secreto salvo a los dos iniciados como corresponde bien sufridos y autoexiliados
del mundo. El método de trabajo ya contiene la poética, la tendencia. Por eso quisiera ratificar
que las operaciones y categorias con las que se organiza el procedimiento compositivo nunca
son meramente conceptuales. Hay que evitar describir a grandes o detallados rasgos el
proceso de escritura como si se tratara de una actividad que tiene lugar en una suerte de
camara aséptica, o siquiera solo mental. El método de escritura incluye el tamafo y las
irregularidades de la mesa sobre la que se trabaja, sistemas de disposicion de Utiles (desde
los lapices, gomas de borrar, sacapuntas hasta la CPU con USB y el pendrive de 1 giga),
modalidades de limpieza, tipo de asiento sobre el que se suele apoyar el culo en estado de
gracia, consideraciones acerca de la dieta alimenticia (a veces conviene sopa, a veces tallarines,
a veces carne), modos del descanso y el suefio, conveniencia o no de fumar, medios para
aprovechar para la propia produccion la intensidad de trabajo puesta en las labores regularmente
asalariadas, formas del noviazgo (con convivencia, sin ella, parte si, parte no), formas de la
relacion filial, fraternal, paternal y demas, maneras en que se logra atemperar la ansiedad en
periodos de falta de productividad, ya sea saliendo a correr, a andar en bicicleta, a caminar
hasta al cementerio... Son todos problemas que tienen que ver con el método.

HP: “Materia de disputa la poesia, delicadisima cuestion”, reza el primer verso de “Poética y
revolucién industrial”: ; cédmo pensas esa disputa en el mapa de la poesia actual? ; Con qué
otras escrituras, otras poéticas, confronta tu propia concepcién de la poesia?

SR: Ese poema esta lleno de referencias al prefacio de Baladas liricas. El primer verso remite
en realidad a la advertencia breve que se publica en 1798: “Poetry, a word of very disputed
meaning”. Pero la idea se retoma en el prélogo largo de 1800, también al inicio: Wordsworth
comenta ahi a sus lectores que es muy probable que no entiendan por qué él se permite
denominar “poesia” a las composiciones que vienen a continuacion. Es decir, aparece la
conciencia acerca del valor histdrico de lo que se entiende o no por poesia, y de hecho un
tanteo de sociologia literaria que parte del gusto del publico para terminar en la necesidad de
estudiar los vaivenes sociales a la par de los literarios. En fin, el sentido de lo que se entiende
por poesia siempre esta en disputa, una disputa extremadamente pequefa, sin duda, pero
que por supuesto concentra o puede concentrar otras que tienen otra escala. Las poéticas no
articulan modos de pensar la literatura; articulan modos de concebir el mundo, de pensar la
historia nacional, de poner en perspectiva el presente y hasta, tal vez, de indagarlo. Por otro
lado, ya sabemos que cuando un sentido se naturaliza, es porque ha sido hegemonico. Hoy
es todavia dificil comprender que la poesia pueda no estar asociada a un registro linguistico
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homogéneo y acotado, a una serie de motivos mas o menos transcendentes, a cierto tono
mas o menos sublime... En un punto se podria plantear: bueno, pero ¢ qué problema hay? ;A
quién le hace dafo repetir, por ejemplo, “Sélo Helena y la sombria / llamarada del sexo”?
¢Acaso no son dos buenos hemistiquios, no hay una disposicién acentual que connota oficio,
la marca de un oximoron que sefiala la pertenencia a la tradicidon grecolatina, etc.? El tema es
que cada uno de esos valores, hoy —probablemente no en el siglo XVI—, estructura una posicion
sobre el mundo bastante inoperante... ;No se podria preguntar qué posicion con respecto al
peronismo emerge de esos versos? Esté bien; por ahi es una pregunta impertinente.

HP: ; Qué poetas sefialarias como fundamentales en tu biblioteca? No sé si es ésta la pregunta,
quiero decir, ¢,cuales son los poetas que leés, o que mas te interesan?

SR: La biblioteca es un espacio fisico concreto, que remite por supuesto a otras bibliotecas,
como la Rivadavia que esta a unos cien metros de la estatua de Rivadavia en el centro de
Bahia Blanca, o la Marasso en el departamento de Humanidades de la Universidad Nacional
del Sur y a la que se baja por una escalerita. En esta biblioteca en la que estoy ahora hay
zonas que en alguna época fueron muy visitadas, por ejemplo la grecolatina, y a la que desde
hace unos afios me acerco muy de vez en cuando, para hacer una consulta, ir a buscar un
verso del que me acuerdo mas o menos, no sé. Pero el relato de las aproximaciones y
alejamientos de los distintos estantes seria largo, sobre todo aburrido. Yo diria ademas que la
nocién de biblioteca suele implicar una suerte de reduccién del orbe linguistico con el que se
puede trabajar: digamos que ese concepto no necesariamente incorpora el de archivo, por
mencionar otro espacio que puede ser fundamental. Pienso ahora en esa recomendacion de
Bourdieu acerca de la conveniencia de ofrecer a las palabras de un obrero metaldrgico la
recepcion que suele reservarse, segun ciertas tradiciones de lectura, a la poesia o la filosofia.
Por otro lado, a ver... todavia sin argumentos mas consolidados, me niego a pensar el andlisis
o laiindagacién de la poesia solo a partir de la poesia; entiendo que los versos se conectan
con muchas otras formas verbales, no necesariamente versificadas. Hay zonas de mi biblioteca
que se han ido ampliando a través de los afios, como las que convocan los libros de Alberdi,
de Sarmiento, de Lugones, de Martinez Estrada, y la poesia no es en absoluto el nucleo
definitivo de esa serie. Hechas estas salvedades, hay un concepto, al menos un movimiento
conceptual en un ensayo de Francisco Urondo titulado Veinte afios de poesia argentina, de
1968, que me parece muy apropiado. Ahi Urondo, que afirma advertir en la poesia de su época
una “integracién entre posiciones estéticas e ideoldgicas”, y que por tanto podria haber
denostado o liquidado los postulados de la poesia anterior, sin embargo sefiala que ese
legado debe ser incorporado... Espera que voy a buscar la Breve historia de la literatura
argentina de Martin Prieto, que ahi lo cita... Si, aca esta: “para estar en condiciones de seguir
adelante, de obtener conciencia sobre nuestro proceso artistico y sobre el ejercicio poético
que nos atafie”. La idea basica es la de que en definitiva un poema es un producto social, es
decir, que un poema, es mas, que una plataforma poética, es el destilado de décadas y
décadas de trabajo, incluso y particularmente, del trabajo fallido. Yo creo de verdad que es
asi, que es eficaz concebirlo asi, aunque me permita poner reparos a la idea de una progresion
lineal de ese instrumental, porque justamente la vida social es plena en interrupciones y
desvios, al menos en primera instancia. Bueno, sin ir mas lejos la de la ultima dictadura
argentina que puso fin a la vida de Urondo, y que no soélo quebrd o interrumpidé una formacion
politica, sino también sin duda una formacién poética, que no es sino una formacién de
conciencia. Pero en definitiva cuando mafiana o pasado trate de escribir un verso mas o
menos, ahi van a estar, entre otras tantas experiencias y sélo para nombrar las mas préximas,
las conversaciones cotidianas con mis comparieros de trabajo en el Museo del Puerto, las
derivas de las clases en la universidad, el entusiasmo y la amistad de un editor que se llama
Gustavo Lopez, las caminatas con Daniel Garcia Helder, las conversaciones con Alejandro
Rubio, con Damian Selci o Violeta Kesselman, las consignas sobre la lengua de Martin
Gambarotta, las lecturas de la historia argentina que suele hacer Martin Rodriguez en su
blog, etc.

HP: Actualmente estas trabajando en un nuevo libro, Para un diccionario critico de la lengua,
¢ En qué instancia estas de ese proceso?

SR: Uy... falta mucho, mucho.
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CLINKER

Tal como corresponde la nodriza es un contorno oscuro

mas oscuro aun frente al firmamento destinado a exhibir

la sensibilidad exquisita en el empleo de los pigmentos
pero no fue ese el problema ante “Juliet and her nurse”

obra en la que el romantico J. M. William Turner presenta

en una terraza en el margen derecho e inferior del lienzo

a la amante gentil que apoya, tal como indican los versos,

su mejilla en su mano. Se sefialé en cambio la incorreccion
de trasladar la escena de la consabida Verona a Venecia

tal vez sin entender que la verdad ofrecida por el gran arte
esta mas alla de las contingencias de tiempo y espacio.
Antes de embolsar los cincuenta kilos de cemento portland
el polvo en el que se ha convertido la piedra caliza triturada
arriba al silo de homogeneizaciéon conformado por un cilindro
extenso e inclinado de acero girando sin cesar sobre rodillos
con temperaturas extremas en aumento de forma gradual
para asi calcinar en forma pareja la harina desde el hueco
de entrada al hueco de salida por donde sale ya convertida
en el clinker luego almacenado tras ser enfriado en parrillas.
No obstante el proceso laboral se inicia antes en el yacimiento
donde las sombras del técnico y los operarios crean frentes
en la cantera mediante explosiones mas o menos controladas
que se remontan a los origenes de la empresa Loma Negra
fundada en la ciudad de Olavarria por don Alfredo Fortabat

y cuyo patrimonio fue triplicado por su heredera universal
actual poseedora de la obra mencionada al inicio del poema
en anos de desgravaciones impositivas y aumento del dolar.
Esta perspicacia hacia los accidentes se podria recomendar
a los especialistas que todavia hoy debaten la significacion
de los cohetes anacrénicos situados en la boveda, signo avieso
en definitiva, de superar el silencio forzoso de la pintura.

COLUMBA LIVIA

No habria gran diferencia entre alimentar
en las plazas a las ratas o a las palomas.
La preferencia por las ultimas no radica
en las bondades del ave, que no existen,
sino en dos largas tradiciones culturales:
por un lado la diosa griega y afrodisiaca
por otro la institucion de la iglesia catdlica
aunque un corte neto entre una y otra

es imposible como lo demuestra el hecho
de que se conciba ese arrullo incesante
caliente y aun mas molesto de la pareja
como la realizacion suprema del amor:
no hay alli, es evidente, sélo el distingo
de un estado de grave fervor y urgencia
también la sancion favorable al caracter
monogamico y altamente reproductivo

de la especie. Por tanto no es sin duda

el mismo Espiritu Santo quien se acerca
cansino ante la mano plena, extendida:
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es una peste, capaz de anidar en aleros,
taponar con facilidad conductos y drenajes
deteriorar, con la acidez fermentada

de su excremento, sea metal sea marmol,
y hospedar, entre sus plumas rigidas,

a ectoparasitos tales como la garrapata,

la chinche y, en las esporas del guano,

la Triatoma infestans, nominada vinchuca.
Pero la salud de una muy vaga poblacion
es siempre menos urgente que la salud
de los procesos eficientes de produccién
de ahi que los programas para reducirla
surgieran como contraofensiva privada
ante mermas reiteradas en las ganancias:
la empresa de manejo integrado de plagas
que controla los galpones de descarga,
secado, seleccion y traslado de cereales
en Cargill, por ejemplo, no ve al simbolo ‘ :
puro e inmaculado de la Paz cuando ve W E MERGENC"\ L“\ME Al
el planeo divino por el cielo de las chapas;
ve una amenaza a eliminar con bloqueos, 5 0-000:222-7763
pluas metalicas, redes, descargas eléctricas.
Es un tema de cuidado, ya que nunca faltan
los idealistas de una asociacién colombdfila
dispuestos a merodear tras las alambradas.
En los mejores casos, se cuenta que jaulas
repletas son trasladadas por un camién

alla lejos donde el intermediario inevitable
las vende como carne apreciada y barata.

DAMOUR

A los amigos lobbystas del ministro de economia
se los designaba personeros también desde el afan
de hallar la palabra que rimara con el movimiento
en nombre del cual los irian, en breve, a reventar.
Entonces estaban todavia a unos veinte kildmetros
de la capital, contemplando con actitud romantica
desde la costa pétrea, entre citricos y cabras a tono,
no el rio sin orilla a la vista sino las rutas, fenicias.
Un instante de éxtasis épico y exacto que la rutina
disciplinar favorecia entre los ejercicios doctrinarios
y fisicos, carga, descarga de las UZI, lanzamientos
del lanzacohetes erre pe ge siete contra la chatarra
literal y metaférica. La instruccién era en el inglés
mundial, pero en la iglesia de los fieles maronitas,
no exactamente una iglesia, sino lo que fuera una,
cantaban, guiados por los acordes de una guitarra,
“afios de lanza y romance” bajo un cielo bellisimo
aun no surcado por los aviones de la fuerza israeli.

EUCALIPTO

El panorama era por cierto preocupante:

el agua colonial de la zona cordillerana
generaba incrustaciones en las calderas
hasta de mas de una pulgada de espesor
las cajas de fuego se tapaban sin cesar

el poder calorifico del combustible se perdia
se perdia el excedente en libras el carbén
gravoso se consumia mas de lo debido
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y cuando un tubo atascado al fin reventaba
en algun paraje alejado de cualquier estacion
la locomotora debia permanecer detenida
distraida de su arquetipo potente y rendidor
por lo que el Directorio reunido en Londres
recibié el informe de la solucion definitiva
con un entusiasmo no exento de curiosidad
dado el caracter excéntrico del remedio:
unas hojas del arbol de la familia mirtacea.
La reparacion no se habia hallado sin duda
en la pagina tal de los manuales de manejo
y mecanica ferroviaria sino probablemente
en la operacién analdgica de un foguista
dedicado o de algun magquinista libertario
capaz de asociar dos sistemas respiratorios
tras reparar en el olor de la olla hirviendo

a los pies de la cama de quien tose, menos.

FRANCA (BALLENA)

Segun investigacion realizada en Fiscalia: una vez igualado
el valor de carga en la estructura soporte con la del colapso
se habria provocado la fractura de las soldaduras de unién
entre los perfiles que conformaban el aro inferior del silo

a punto de ser terminado para pasar a albergar la alimina
con la secuela del vencimiento, desprendimiento y desplome
al vacio del andamio colgante desde el que los contratados
intentaban colocar las losetas correspondientes al techo
cuyo peso se estima para c/u aprox. en cuatro toneladas

i. e. un diez por ciento del peso neto que suelen alcanzar

los cientos de cetaceos que por esas jornadas invernales
arriban al golfo aledafio en busqueda de aguas tranquilas

a fin de llevar a cabo su reproduccién. Es un acontecimiento
planetario dada la afio a afio superior conciencia ecoldgica
mas aun si se considera la amenaza larga sobre la especie.
Son caracteristicas sus callosidades ubicadas sobre ojos,
superficie dorsal del rostro, mandibula y labio inferior,
poblaciones de pequefios crustaceos anfipodos o ciamidos
intercalados a veces con cirripedios: funcionan como marcas
particulares que permiten la identificacién de cada animal.
Su docilidad y la extremada lentitud de sus movimientos

asi como la capacidad de rendir cuarenta barriles de aceite
fueron sin lugar a dudas las dos razones que, combinadas,
la hicieron objeto privilegiado de los arpones balleneros
durante el siglo diecinueve, de donde su nombre en inglés:
Right Whale, o sea, ballena indicada, correcta para la caza
matiz debilitado en la versiéon espafiola franca, mas amable.

H

No esa mudez implicita en la que se regodea
el espafiol al margen de una u otra aspiraciéon
sin reconocer en el rojo de la parte de la driza
en el blanco hacia el lado del flameo el signo
mundial a decodificar: “Tengo practico a bordo”.
Se esté en un muelle de Quequén o Hamburgo
la tela bicolor sefiala de inmediato al entendido
que el idoneo ha escalado la peligrosa escalerilla
con su handy abierto en el canal 16 y ya mismo
cambia saludos con el capitan —nada importa
que su lengua natal sea el ruso, el holandés,
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o el nigeriano— en un inglés técnico y basico
dispuesto a guiarlo sin cuarterones a la vista

por la zona de acceso ignorada por el timonel.
Apostado sobre el puente de variacién, bancos,
canales y horarios de la marea local activos

en su memoria entrenada, no le impiden observar
la disposicion de la tripulacion sobre la cubierta
del remolcador de turno, lista para recibir cabos
mientras apenas mas alla del area restringida
los visitantes, al confundir banderas con adornos,
hacen de un sistema confiable de comunicacion
un engalanamiento inutil, vanidoso, espectacular.

MALACATE

Para ser una frase medianamente digna esta que dice
“simbolo de esfuerzo y teson de los primeros colonos”
habria que justificar por qué una construccion destinada
a moler granos concretos de trigo y maiz ha devenido
una figura retorica incapaz de moler nada sino el sentido
propio de quienes se acercan una y otra vez a contemplar
entre espinillos, grandes cactus, algin ceibo y un ombu
los veinticinco metros de circunferencia de los cimientos
hechos con piedra mora de casi un metro de espesor
sobre los que, en forma conica, se levanta alta la pared
con ladrillos hasta donde, en una cupula de zinc giratoria,
cuatro aspas extensisimas con velamenes de lona fina
no giran ahora, ni giraron tampoco alla hacia mil ocho
ochenta y ocho (fecha visible sobre una de las puertas)
ni, salvo catastrofe climatica universal, van a girar jamas,
dado que el problema de este imponente molino erigido
por el suizo Juan Forclaz no es su estricto estilo holandés
sino la desgracia de estar emplazado en Coldn, Entre Rios,
donde los usuales vientos fuertes de los Paises Bajos
son tan comunes como alla lo es la palabra “malacate”
por lo que Forclaz, tras esperar noche y dia el soplido

e inclusive haber oido como las enormes aspas rotaban
primero lentas, luego agiles en el suefio mas equivoco,
debi6 tomar nota de la no tan sublime costumbre local

y utilizar la fuerza de unas mulas mas o menos brutas.

OBRA (LITERARIA)

Denominacién habitual de un producto terminado
mediante la cual se borran o distraen en forma
paraddjica los vestigios de su misma produccioén.
La historia del término esta por lo tanto vinculada

al hacer mismo de las tareas anteayer artesanales
de donde por relaciéon analdgica se habria derivado
a las confecciones del orden menos tangible del arte
si bien aun en la actualidad y con una comprensién
diferente del mundo laboral esa acepcién primera
no ha perdido prestigio tal como se hace evidente
ante el cartel de cualquier edificio en construccion.
Por mas literatos excelsos que haya en la comuna
dedicados a pulir, purificar y etcétera a la lengua
mas tarde o mas temprano se la apropian aquellos
que pueden levantar de hecho la pared de una casa
y para quienes el vocablo supone indefectiblemente
pagas - andamios - herramientas - arena - cal.

En el dominio de las ideas literarias por el contrario
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se pone en marcha en el momento exacto del final
y es concebida segun los términos de una unidad
surgida como tal, pre-existente a su conformacion,
dotada de aquellos mismos atributos metafisicos
caracteristicos de un pensamiento desvergonzado
capaz de nominar sin pudor todo lo que no existe.
En este nivel, las posibilidades de tener en cuenta
las idas y vueltas que haya supuesto la confeccion
al punto de haberse incluso aproximado al fracaso,
de recrear la angustia de los dias semanas meses
en los que una frase se resistid en imposibilidad,
de pretender que haya aun alternativas para este

0 aquel aspecto o que aquel o este aspecto tal vez
fueran insuficientes, de imaginar que una sopa

se paso de coccion por la distraccion de insistir

en una imagen aun no apropiada, o ese insomnio
debido a cualquier motivacion ajena (?) que devino
sorpresivamente preciso para la tarea, son nulas.
En este dominio “obra” s6lo adquiere su estatuto
a partir de la violencia del corte con lo contingente
y fisioldégico para, tras desprenderse, devenir signo
sublime de la falta de pertenencia a la realidad.

OXICORTE

En el movimiento regular de la produccion de sus suefios
mas tarde o temprano, la patronal se duerme: es una ley.
Eso sabian o, mejor, aprendieron los jovenes que llegaban
al taller y, tras fichar, vestirse y calzarse —cuando habia—

los cascos amarillos se negaron a ver en los huevos secos
de sus compafieros mas experimentados, en el ojo tuerto
del engrasador o en el rictus que atravesaba al calderero
envuelto en cuero para cuidarse de las chispas alla abajo
con cincuenta grados de calor cada vez que salia a cagar,
los ritmos fértiles, sabios, inexpugnables de la naturaleza.
Hasta entonces no habia habido sino unos metros de cable
enroscados al cuerpo para vender fuera el cobre por kilo,
pero poco a poco las charlas mutaron en una organizacion.
Solo faltaba algun accidente que ofreciera en su tension
liminar la necesidad de pensar en su caracter accidental
nulo. Con cada barco se iban uno o dos. Esa era la cuota.
Primero fue lo del muchacho de la grua, desde la cabina

la cabeza contra el hormigén; como si no fuera suficiente,
dos meses después el encendido Alessio abajo en la bodega
tras accionar apenas el soplete cortador sobre un fondo
doble en acetileno. Se lo llevaron en una tabla de albafil.

Al fin vino la toma del astillero, con jornadas dedicadas

a planear el Cuerpo de Delegados de Seguridad e Higiene
y sobre todo a llegar como duques, preparar con paciencia
el mate, usar las chapas para reparar el asado del viento

y jugar al truco o a la taba. Eran todavia dias muy lindos

en el Tigre. Ah, dormirse una siesta con el rumor del Lujan...
Lo que no sabian o, mejor, no habian alcanzado a aprender
a tener en cuenta en la evaluacion de actos y consecuencias,
era que mas tarde o mas temprano la patronal se despierta.

SCHLIEMANN, HEINRICH

Ignaro de esa sensibilidad estética distinguida
que faculta a disfrutar de los versos al margen
de cualquier tipo de preocupacién mundana,
uso y abus6 del pragmatismo ya comprobado
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en su contabilidad para la compafia naviera

0 en sus decisiones cuando el negocio del oro
para leer en Homero lo hay que leer cada vez:
el testimonio mas exacto de la vida material,

si bien antes de avanzar en la argumentacion
cabe destacar que la vida concreta a emerger
de las excavaciones apresuradas y mas falibles
en un punto no podia ser sino, exactamente,

la de su propia época: positivista e imperial.
Los ochenta turcos contratados avanzaban
con cada golpe de pico y pala hacia una era
remotisima de la que apenas si habian salido
mientras €l con la teoria de un hacer incesante
demolia la escolastica tradicion aristotélica

en la correspondencia ajustada de una verdad
con otra. Poesia e historia: un magma igual.
Endilgarle que no coligiera en las tres vueltas
ligeras en torno de las murallas una licencia
exigida por la dinamica del metro, un signo
esotérico dedicado a fomentar la soberbia

de la secta infaltable de iniciados o, bueno,
una hipérbole entre tantas destinada a cautivar
a oyentes muertos, actuales y de los siglos
por venir es no solo injusto e incomprobable;
es fetichista. Que la palabra soporte lo literal.

TRAMAYO

Anteayer otro se habra apostado aqui mismo

en los preliminares positivos de un atardecer
cuando los cajones que pasan de las lanchas
al muelle y son apilados uno otro otro otro

no eran aun de plastico sino de una madera

en la que se leia, con paciencia, COOPERATIVA
y con el gesto propio del que no sube ni baja
esos cajones sino alguna idea menos pesada
que en el mejor de los casos pueda incluirlos
habra cavilado sobre los pocos y contados dias
que le quedarian a esta forma antigua de pesca
dada la dinamica del —para abreviar— mundo.
No es riguroso afirmar que cien o setenta afios
después la escena es la misma: estos hombres
por ejemplo ya no poseen ciegamente esa fe
en el Patrono dispuesto a velar a toda hora

por la suerte de la tripulacion (cocinero incluido)
y alla al fondo donde fue solo ambiguo cangrejal
ahora ya no hay polisemia sino neto hormigon
destinado a soportar las torres de enfriamiento
y el excelso galpon de Profertil que escamotea
a la vista la acumulacion de la urea granulada.
Pero conviene esforzarse para entender igual
sin relegar diferencias la practica mas secular
en su persistencia en apariencia anacrénica

y admitir de una vez (cfr. Ch. Sabel y J. Zeitlin
“Historical alternatives to mass production”, Past
and present, n® 108, agosto de 1985, 133-176)
la impropiedad de hacer de la légica inmanente
de los cambios tecnoldgicos la causa fundante
y Unica de las formas de la sociedad industrial
frente a la cual habria que optar: o aceptacion

0 nada. Porque si bien no es mucho el camaron
que el timonel distrae de la pila, entre los dedos...
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VINDICACION

El uso que de este vocablo culto (del lat. vindicare,
propte. ‘reivindicar’) hizo en una nota de La Protesta
T. Antilli en referencia al explosivo casero arrojado

por el joven ucraniano al pie del asiento del milord
que trasladaba al jefe de la policia y a su secretario
con el fin de que los clavos y los recortes de hierro
cortaran musculos, arterias, nervios y se hundieran
desperdigados en la carne como el exacto souvenir
de los sucesos del primero de mayo en Plaza Lorea,
fue considerado por un juez pro quo una violacion

del articulo de la Constitucion en torno a la libertad

de prensa dado que esa es factible siempre y cuando
“armonice con los propdsitos del Estado y los ideales
de la sociedad”, segun puede leerse en la sentencia
que el propio Antilli en un nuevo articulo respondié

al decir que decir Estado era un modo fino de decir

el gobierno y la policia, i. e. que los ideales invocados
no eran sino un unico ideal explicitamente burgués,
argumentos que le valieron de poco menos que nada
ya que la Suprema Corte fallé a favor y lo conminé

a cumplir tres afios en la entonces Prision Nacional.
El dictamen planteaba que era posible sin metafora
establecer que el propagandista acrata habia trocado
“el punal por la pluma” segun una imagen menos feliz
que con certeza equivoca, porque era y es aplicable
sélo a la prosa que, aprobada, firmada y certificada,
tiene el poder explicito de encerrar a los indeseables
tras unas rejas nada figuradas con un figurado pan.
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Ana Porrda’

“dotada de aquellos mismos atributos
metafisicos/ caracteristicos de un
pensamiento desvergonzado/ capaz de
nominar sin pudor todo lo que no existe”
Sergio Raimondi, “OBRA (LITERARIA)”

1- Los poemas que se publican en este
numero de Katatay pertenecen a un libro en
proceso de Sergio Raimondi, Para un
diccionario critico de la lengua. Mas alla de
lainstancia de ejecucién en que se encuentre,
importa la idea misma de proceso que esta
implicada ya en el titulo, porque la preposicion
que lo abre “Denota el fin o término a que se
encamina una accién” (RAE). No se trata,
entonces, de postular un diccionario sino de
ir hacia su construccion; pensar la escritura
como una forma de accion. ;Y como se
construye esta acciéon? Es decir: como
define, cémo abre los campos o términos el
diccionario propuesto? Aqui también hay un
ir hacia que se ve claramente en los modos
de la escritura ya que para llegar a las
definiciones (presentes a veces como bloques
o restos de discurso cientifico, tecnoldgico)
se pasa por otros lugares.

2- “Tal como corresponde la nodriza es un
contorno oscuro,/ mas oscuro aun frente al
firmamento destinado a exhibir/ la
sensibilidad exquisita en el empleo de los
pigmentos,”. Asi abre el poema “CLINKER”,
lejos, aparentemente muy lejos de lo que se
anuncia como entrada. Alguien habla alli de
un cuadro de Turner, “Juliet and her nurse”,
describe la escena y destaca aquello que no
fue percibido por la critica. Luego el pasaje,
abrupto, de la pintura del romantico inglés al
proceso de produccion de cemento. Un
movimiento hacia que carece en principio de
motivacion; sin embargo, mas alla (o mejor,
antes) de la explicacion argumental que
permite unir ambos términos (el cuadro y
Loma Negra son propiedad de Amalia
Fortabat) hay una especie de calco en la

representacion: “donde las sombras del
técnico y los operarios, crean frentes/ en la
cantera mediante explosiones mas o0 menos
controladas”. El procedimiento es analdgico
antes que argumental; tiene algo de gesto
compositivo, pero a la vez la base de la
analogia es la figura que no se ve (enunoy
otro contexto). Se ve Julieta, o Venecia en
vez de Verona; se ven las explosiones que
permiten extraer la materia prima de la
cantera, parece decir la analogia. El poema
comienza con una frase que da cuenta de
esta ceguera (“Tal como corresponde”) y de
su extension en el tiempo, y a la vez la
actualiza en el presente (entonces, el eco
de una imagen tiene también incidencia en
lo argumental). En cierto modo, “CLINKER”
va del mundo del arte al del trabajo y sin
embargo, el hacia se acorta porque lo que
se detecta es la figura mas invisible —la del
trabajo en ambos casos— y por fuera de la
analogia, la propiedad.

3- El hacia, en estos poemas de Raimondi
no es un trayecto aleatorio, casual. El salto
que quiebra el poema “CLINKER” en dos,
literalmente, no habla de una relacion forzada
y ni siquiera apoya la cercania del mundo del
arte y el de la industria solamente en la
cuestion de la propiedad, sino que marca mas
bien —como un mojén- la contradiccion de no
ver el mismo elemento (esa sombra) en
ambos mundos, que de este modo, son uno
solo. Como es uno solo el mundo del trabajo
y el de la industria en “EUCALIPTO”: “La
reparacion no se habia hallado sin duda/ en
la pagina tal de los manuales de manejo/ y
mecanica ferroviaria sino probablemente/ en
la operacion analdgica de un foguista/
dedicado o de algun maquinista libertario/
capaz de asociar dos sistemas respiratorios/
tras reparar en el olor de la olla hirviendo/ a
los pies de la cama de quien tose, menos.”
La analogia es el resultado (o seria el
resultado, como imagina el poema de
Raimondi) de la experiencia (aquella que ya

“Ana Porrua es doctora en Letras, docente de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina) e investigadora de CONICET.
Ha publicado articulos sobre poesia latinoamericana contemporanea en revistas especializadas y de divulgacion. Compil6 tres
antologias de poesia latinoamericana: Traficando palabras (1989), Alicia en el pais de las pesadillas y otros poemas (1992) y Los
poetas bajaron del Olimpo (en prensa). Fue editora, junto a Alfonso Mallo y Fabiola Aldana, de Bonus track (1999), recopilacién de
articulos de las revistas Pareddn y Sirco, cuyo consejo de direccion integré. En el afio 2001 aparecié su ensayo Variaciones
vanguardistas. La poética de Lednidas Lamborghini. En el afio 2006 se publicé en Venezuela su antologia de la poesia de Arturo
Carrera, Animaciones suspendidas. Formo parte del consejo editor de Punto de vista y coordina la seccion “Resefas” del sitio

virtual www.bazaramericano.com
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Benjamin veia empobrecida). Como si el
capital fuese el adelgazamiento de la
experiencia y el mundo del trabajo su posible
recuperacion: uno ciego a las relaciones, el
otro atento a ellas.

4- La experiencia es la dimension que
separa y une los mundos, es la dimension
necesaria de la lengua. Por eso, en “OBRA
(LITERARIA)” se expone la analogia como
oposicion: “En el dominio de las ideas
literarias por el contrario/ se pone en marcha
en el momento exacto del final/ y es concebida
segun los términos de una unidad/ surgida
como tal, pre-existente a su conformacion”.
Lo que se ha perdido o nunca existio, en este
caso, es la idea de proceso y materialidad
asociada a obra en el campo de la
construccion, de los “que pueden levantar de
hecho la pared de una casa/ y para quienes
el vocablo supone indefectiblemente/ pagas
- andamios - herramientas - arena - cal.”
Entonces, el ejemplo de una lengua (de un
término) sin experiencia, muerta, falsa. Una
lengua que “ha devenido/ una figura retérica”
como se dice de la frase “simbolo de esfuerzo
y tesoén de los primeros colonos”, en relacién
al molino de Forclaz (“MALACATE”).

5- Restituir los signos a su mundo,
rearmar las redes de la experiencia. En “H”:
“los visitantes, al confundir banderas con
adornos,/ hacen de un sistema confiable de
comunicacioén/ un engalanamiento inutil,
vanidoso, espectacular.” No se trata de ser
poético. En realidad, en la poesia de
Raimondi, esta division entre lo que es
poesia y lo que supuestamente no lo es,
no existe.

6- Una de las ecuaciones posibles:
Materialismo -  positivismo. En
“SCHLIEMANN, HEINRICH”: “para leer en
Homero lo que hay que leer cada vez:/ el
testimonio mas exacto de la vida material,/ si
bien antes de avanzar en la argumentacion/
cabe destacar que la vida concreta a emerger/
de las excavaciones apresuradas y mas
falibles/ en un punto no podia ser sino,
exactamente,/ la de su propia época:
positivista e imperial.” En la literatura esta lo
material, en la lengua esta lo material, pero
su lectura no es ajena a las ideologias. Asi,
lo que no puede leer Schliemann en Homero

Rotaciones

—los signos, las creencias, los usos—
obedece a una concepcion de la historia.’

7- Restituir la red econdémica en la que
estan inscriptos los términos, la del mundo
del trabajo y del capital pero haciendo
hincapié en la experiencia concreta de
ambos. El diccionario pone en escena (a
veces en primer plano) esas redes pero no
como dogma.? Una de las acciones sobre
lalengua es desnaturalizar los sentidos. En
“COLUMBA LIVIA”: “Pero la salud de una
muy vaga poblacién/ es siempre menos
urgente que la salud/ de los procesos
eficientes de produccion”. La desmitificacion
no es poética, es politica. Las palomas son
como ratas, apestan. Eso en principio, y
luego la necesidad de inscribir ese sentido
en lo publico, de hacer del paisaje, de la
naturaleza, una parte de las condiciones
materiales de existencia. Aunque no sea
tan sencillo como suena.

8- Otra ecuacion posible: Procesos histérico-
econdmicos + persistencia de las practicas.
En “TRAMAYQ” el que observa la escena de
descarga de cajones en el muelle puede
recuperar un momento artesanal de la pescay
revisar las diferencias (la escena se ha
transformado), pero se niega a aceptar que los
cambios tecnoldgicos sean la forma Unica y
concluyente de la sociedad industrial. Otra vez
el resto, lo que se ve en el gesto del timonel,
“Porque si bien no es mucho el camaron/ que
el timonel distrae de la pila, entre los dedos...”
Como un punto subjetivo (que sobrepasa el
paisaje) en el que existe aun una memoria de
las practicas o del trabajo.

9- “OBRA (LITERARIA)” como ars poética.
La defensa del proceso por sobre el producto
terminado y de la continuidad entre escritura
(o arte) y “lo contingente” y “fisiolégico”. La
unién de ambas cosas mantiene o mantendria
la escritura para Raimondi, y es, ademas, el
piso sobre el que se asienta su idea de
diccionario. No se define de manera abstracta
sino a partir de los procesos materiales; no
se define de manera abstracta un malacate o
una paloma sino a partir de una experiencia
concreta, en el orden biografico (que nunca
esta separado de la historia) o en el
econdmico. Por ejemplo, no se puede hablar
del “oxicorte” sin referir las luchas gremiales,

" Pas lee Poesia civil de Raimondi y habla del “intento de concebir la escritura como materialidad donde lo histérico puede

auscultarse como proceso.”

2 Marcelo Diaz es el primero que pone en relacion el caracter politico y la sintaxis de la poesia de Raimondi, “por momentos
enrevesada, capaz de articular interminables subordinadas, con el uso reiterado de encabalgamientos (...)". Esta sintaxis, dice,
lejana a la consigna y la arenga en Poesia civil seria la forma, por momentos, de una poesia cuya condicién politica reside en
el planteo de problemas, en la interrogacion constante y no en la revelacion “de una verdad”.
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las historias de vida alrededor del mundo del
trabajo, las muertes, las relaciones entre
patronal (que “se duerme”, pero también “se
despierta”) y trabajadores.

10- Undiccionario de la lengua como proyecto.
Como un ir hacia. Lejos de las abstracciones y
en contra de los idealismos. Una lengua
atravesada por la experiencia concreta,
colectiva (y por la posibilidad y la necesidad de
comunicar esa experiencia); una lengua
situada. Se trata, ademas, de un diccionario
critico: revisar, restituir, leer a contrapelo, leer
allidonde ha dejado de leerse, en algunos casos
de manera deliberada.? Asi, “DAMOUR” no es
la entrada para definir una ciudad en el Libano
(que fue campo de entrenamiento militar), sino
un modo de llegar a una versién de la lucha
armada en Argentina, la de aquellos a quienes
se “designaba personeros también desde el
afan/ de hallar la palabra que rimara con el
movimiento/ en nombre del cual los irian, en
breve, areventar.” Y “MALACATE” es la entrada

que permite un relato de la inmigracién como
relato del error: un suizo que construye en
Coldn, Entre Rios, un molino preparado para
los vientos fuertes de los Paises Bajos, que
debera convertirse al tiempo en malacate. La
idea de diccionario funciona como concepcion
critica de lalengua (en relacion a lo material, a
la experiencia y entonces a la memoria) y tal
vez, como la trama del mundo que despliega la
poesia de Sergio Raimondi, como modo de
pensar la poesia en la eleccién de los términos
y las formas de definir.
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En este dossier sobre Sergio Raimondi se presenta
una entrevista al autor de Poesia civil, que indaga
sobre varios aspectos de su poesia, relacionados
también con una reflexién sobre la relacion entre
poesia y politica en el panorama poético del presente
en Argentina. A su vez, a los poemas (de Para un
diccionario critico de la lengua, en elaboracion)
cedidos por el autor para esta publicacion, se suma
una lectura critica por parte de Ana Porrda en forma
de “apostillas” o comentarios focalizados sobre los
mismos: los poemas muestran el armado de un proyecto
critico sobre la lengua, que vuelve inconsistente la
division entre poesia y mundo. Una lengua, a su vez,
atravesada por la experiencia, es decir una lengua
situada, que intenta restituir las marcas de esa
localizacion para volverlas visibles, y poder entonces
comunicarlas.

Palabras claves: Poesia Argentina - Lengua y Politica -
Raimondi.

This dossier on Sergio Ramondi presents an interview
with the author of Poesia civil that explores several
aspects of his poetry, in relation with a reflection on
poetry and politics in the present argentinian poetical
panorama. The poems (from Para un diccionario critico
de la lengua), given by the autor himself for this
publication, are accompanied by Ana Porrta’s critical
reading in the form of annotations or comments: poems
show the construction of a critical project on language,
that weakens the division between poetry and world.
A language crossed by experience, that is, a situated
language trying to restore the marks of this localization
in order to make them visible and, thus, communicate
them.

Key Words: Argentine Poetry - Politics and Language -
Raimondi.

3 Hernan Pas habla de cierto é/an critico del poeta que consiste en poner “en evidencia las formas histéricas” de la conjuncién entre
mundos u 6rdenes. Entre éstas, podria agregarse, esta el uso de la lengua.
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DOSSIER SOBRE PABLO GUEVARA

Bernardo Massoia y Enrique Foffani

CESAR VALLEJO Y PABLO GUEVARA: EL GRITO ENTRE DOS ESTRELLAS

Bernardo Massoia”

El ensayo inédito que publicamos en este
numero de Katatay pertenece a Pablo
Guevara, poeta, critico, cronista, docente y
cineasta peruano. Guevara fallecié en
noviembre de 2006, dejando un buen conjunto
de escritos —algunos mas organicos que
otros— sin editar, y sin terminar de corregir,
en muchos casos, acumulados en la
biblioteca de su casa de Pachacamac, en el
surde Lima. No es extrafio afirmar que, casi
a un mismo tiempo, nos encontramos
conociendo y divulgando sus textos, e
inclusive, quienes desde mayor cercania
compartieron su vida y sus inquietudes
literarias, alla en Lima, comienzan a alcanzar
de a poco cierta proeza como es la
plasmacion en negro sobre blanco de gran
parte de sus escritos inéditos. Si bien varias
de sus obras vieron la luz en diferentes
décadas —Retorno a la creatura (1957),
Croénica contra los bribones (1965), Hotel del
Cuzco (1971)— ejerciendo un notorio y
reconocido ascendiente sobre poetas y
criticos ya desde los afios setenta (como es
el caso de Réger Santibafiez y William Rowe,
por citar sélo algunos) en los ultimos treinta
afnos su labor de poeta y critico tuvo
continuidad en los hechos y en las aulas,
aunque por diversos motivos no tanto en las
editoriales.

Tan s6lo unos dias después de su
muerte, un grupo de discipulos, ex-alumnos
de la Universidad de San Marcos, com-
pafieros en su derrotero poético, y entrafiables
amigos, ya habian comenzado la invalorable
tarea de dar forma a su obra completa, tanto
sus libros de poemas como sus estudios sobre
la literatura peruana en general, y sobre la
poesia de César Vallejo en particular. Sus
apasionados editores, en algunos casos, son
exponentes jovenes de una incipiente poesia
peruana en la actualidad: Gladys Flores
Heredia, José Farje, Gonzalo Portals, Carlos
Carnero, Rafael Espinosa, Rubén Quiroz y
Rodolfo Ybarra, entre otros. Por entonces,
entre noviembre de 2006 y noviembre de 2007,
aniversario de la partida de Pablo, se lograron
lanzar algunos voliumenes de su poesia como
Hospital (2006) y Hacia el final (2007), ademas

de una recopilacion de ensayos a los que se
afade una serie de homenajes de diversos
escritores y criticos, no solo del Peru, titulado
por sus editores Totalidad e infinito (2007).
Buena parte de la obra poética de Pablo
Guevara testimonia una constante que
comparte con su obra critica: la del escritor
en la variante de un ser-para-otro en lugar de
un ser que escribe para-si y sobre-si.
Tratandose de él la escritura se transforma
en un verdadero encadenamiento de
homenajes, en este caso expresos, no a la
manera de un simple compromiso formal que
luego se deja de lado al llegar el momento de
reconocer las eternas deudas que el poeta
mantiene con quienes constituyen su secular
comunidad. En ocasiones, Pablo Guevara
confecciona sus poemarios mas como obra
compartida que como veleidad de inspiracion
individual(ista). EI mismo instinto de entrega
humana y humanizante que lo ha llevado a
postergar su propia secuencia de publi-
caciones —aquella que en otros suele ser
obsesion frenética— en favor de su tarea
docente y formativa de concepciones y
escrituras poéticas, es aquel que lo impele a
compartir el fuego con otros poetas, aun en
el espacio de su propia escritura. Asi ocurre
con En el bosque de hielos (1999), de su saga
poética La colisién, en el cual los poemas
“llevan como titulo a manera de portico o
frontispicio versos del poema ‘Una fragata, con
las velas desplegadas’ del libro Fragmentos
a suiméan de Lezama Lima, que se presenta
(--.) in extenso como celebracion”.! Sumemos
a esto que todo el volumen es ya una de-
dicatoria completa al poeta peruano Emilio
Adolfo Westphalen, con versos suyos
interpolados a lo largo de todo el desarrollo.
Uno de sus libros aparecido péstumamente
Hacia el final es un homenaje a Ezra Pound
de sus ultimos dias. De este modo se registra
constantemente la tendencia permanente a
la evocacion de otros escritores, a la cita de
poetas que hasta a veces provocan la
sensacion de pretender desorientar al lector
acerca de la autoria de cada verso, todo lo
cual representa una especie de poesia
comunitaria, “multivocal” del “barroco de

* Bernardo Massoia es Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Cérdoba, en cuya Escuela de Letras se desempefia
como adscripto de la Catedra de Literatura Latinoamericana Il. Es becario de CONICET vy realiza su Doctorado en Letras en la
Universidad Nacional de Cérdoba, su tesis aborda la obra poética de César Vallejo.

" Pablo Guevara (1999). En el bosque de hielos, Ed. Copé, Lima, p. 13.
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indias” como le hubiera gustado atribuyeran
a tal género de creacion.

Ahora bien, si hemos de afirmar que la
poesia de Pablo Guevara sugiere una
secuencia casi colectivista de homenajes
(que es el homenaije por excelencia), donde
se disipa de a poco el autor como en un
desesperado ademan nostalgico del flujo de
la oralidad (hacia el pasado, cuando el
individuo propietario del lapso parcelario de
inspiracion no existia y hacia el porvenir
utopico, donde se supone debe ser parte no
reeditable del pasado); entonces habremos
de invocar en el otro extremo la figura de César
Vallejo, el homenajeado por antonomasia, mar
al cual van a dar todos los cauces de la
creacion poética en el Peru. La juncion, sera,
por tanto, inevitable.

Acostumbrados como estamos a los
conceptos obsolescentes pero conocidos, es
comprensible que debamos ejercer siempre
un ensayo de defensa de una perspectiva
reciente y latinoamericana, condiciones que,
juntas, suelen resultar pasibles de reduccion
en la férmula “no desarrollado aun” y
“demasiado localista” respectivamente, juicio
que jamas compartiriamos en el des-
cubrimiento de los aportes que nos
encontramos presentando aqui. La obra de
Vallejo se ha explicado desde diversos
miradores, y cuando el analista suele
quedarse sin visual en el intersticio, sin
potencia ocular en la noche de la complejidad,
recurre con frecuencia a metalenguajes de
punta o a categorias reputadas que aunque
no expliquen mucho confieren al texto critico
un aire de sofisticacion. Los conceptos que
habremos de conocer a medida que mas
leamos todo lo escrito por Pablo Guevara
acerca de Vallejo, parten de relecturas de
diversos marcos tedricos aplicados a la
literatura en general y culminan en una
consistencia semantica de factoria propia y
genuina. No se somete a la importacién del
argot en boga. Al contrario, las notas de
originalidad en tal sentido lo han llevado a
elaborar los esquemas mas curiosos para
referirse a la literatura peruana, como “El
cajon de Huaman Poma de la Poesia Peruana
Siglo XX’, singular cuadro sinoptico y critico
(ala manera de un retablo ayacuchano), en
que traza lucidamente las variadas rutas de
nuestra poesia en la pasada centuria”.?

Su ensayo Vallejo: hominizacién,
premiado en 1987, permanece aun inédito y
posee extensién y organicidad de libro. Del
mismo modo restaria agrupar un conjunto de
articulos sobre la poesia de Vallejo en un solo

volumen. Confiamos en que es inminente la
publicacion de ambas obras. No obstante, se
nos ha permitido un adelanto en relacion al
proyecto de edicién que referimos. Se trata
del texto “Vallejo: multivocalidad, oralidad y
representacion escritural dramatica”, un
iluminador analisis del poema Traspié entre
dos estrellas de Vallejo. Nos hemos permitido
intitularlo asi puesto que en la escritura
original no poseia en su encabezado mas que
notas sueltas de conceptos orientadores; su
ordenamiento formal en relacién con el
contenido del ensayo nos ha sugerido tal
frase.

En él Guevara distingue el discurso
vallejiano como una voz “coral”, “multivocal”,
“grotesca” en cuanto a la reduccion de la
humanidad corporal operada por la pobreza
extrema, por el hambre. Situa semejante voz
en una sintonia con la corriente de oralidad
que aun penetra en la escritura, que hace
fuerza en ella por pedido agrafo de la
comunidad de seres que estan fuera de “la
modernidad mediana y/o maximamente
desarrollada”. Esa oralidad, a su vez, es
producida dentro de la serie de actos
“‘minimalistas”, “cotidianos”, y tan incor-
porados al imaginario de rutina en nuestras
sociedades que dejan de verse como algo que
denota alguna clase de irregularidad en el
desarrollo social en general. De tan
“cotidiano”, el grito y la griteria de los
hambreados pasan al registro de la expresion
ciega y plastificada del “grito de E. Munch”.
De tan consuetudinaria, esa parte del todo
que “aulla”, que deberia irritar, es una cifra
naturalizada del todo, evidenciada, sin
embargo, en la secuencia dramatica de
Traspié entre dos estrellas.

Debemos remarcar que una linea de
razonamiento semejante no se percibe ajena
ala concepciodn poética que el propio Vallejo
ha prolongado, a menudo, en otros registros
como el epistolar. Jason Wilson, por otro
camino, ha recobrado parte de ellos para
ilustrar el modo en que Vallejo se consideraba
inmerso en su propia dramatizacion poética,
la cual no arribaba al tema de la pobreza para
afiadir una nota de color o decadentismo al
ejercicio tropoldgico del verbo. Sibien el critico
inglés se concentra en el poema Un hombre
pasa con un pan al hombro, la representacion
del “grito” le suscita reflexiones semejantes
alas que aqui presentamos de Pablo Guevara:
“Este “grito” de frustracién y cdlera se eleva
dentro de Vallejo, en su visidbn marginal o
peruana, de ‘este pobre indigena [quien] se
queda al margen del festin,” como se

2 Roger Santibafiez (2007). “Memoria personal sobre Pablo Guevara / Vox intimae” en Totalidad e infinito, Ed. San Marcos, Lima,

pp. 21-22.
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caracterizaba a si mismo en una carta de
1928. (Cartas 47) [...] “Yo no soy bohemio: a
mi me duele mucho la miseria, y ella no es
una fiesta para mi, como lo es para todos,’
escribe a Pablo Abril (Cartas 16).” “Grito” y
“colera” no constituyen simples mohines
representacionales, asi como el padecimiento
corporal tampoco se origina en un sujeto
ludico creado ad hoc. Las contradicciones
profundas entre el vanguardismo y el concepto
de arte vital y sensible que elabora Vallejo se
traslada, ahora, a una escritura poética “en
SU propio cuerpo, como un peruano marginado
en la Meca de la cultura”.*

Pablo Guevara, por su parte, sostiene aqui
que uno de los fundamentos de la reconocida
fuerza de conmocién de un poema como
Traspié entre dos estrellas gravita en el modo,
eminentemente vallejiano, de abrir las puertas
alaimpersonalidad —desde la impersonalidad
artistica—, y presentar actos y lugares
comunes de la vida cotidiana en el sitio por
excelencia de los actos y los lugares
excepcionales. De este modo resulta mas
concreto y con los pies en la tierra el conato
de interpretacién segun el cual el yo se
disgrega, pues la voz del “yo pienso” refluye
—desperdigada, redistribuida, quebrada en mil
voces como en otro impar poema vallejiano,
La célera que quiebra al hombre en nifios...—

Rotaciones

en la anonimia y la comunidad de la griteria.
Si los cuadros “grotescos” que provoca la
miseria en el escenario de nuestras (sub)urbes
se hallan naturalizados como un dato légico
e inevitable de la existencia social, habra que
invertir tal férmula cinica en el poema:
sorprender y colocar una secuencia de
imagenes de la vida cotidiana —al estilo
cinematografico de Chaplin y Eisenstein—que
origina gracia, encanto y ternura, pero cuya
admonicion queda latente y estriba en no
olvidar la desigualdad primigenia que les ha
conferido existencia.

Por ultimo, resta enfatizar que lo que
comienza a asomar aqui es una propuesta
de lectura, de dialogo ensayistico y de
comprension historica de nuestros objetos
culturales, concebida también desde la
pobreza y el “grito” que surge desde
nuestros condicionados recintos univer-
sitarios. No nos permitiria el propio Pablo
Guevara relegar semejante dato crénico de
nuestros lugares de escritura. Culminamos,
entonces, con un sincero agradecimiento
a Hanne Borup, viuda del escritor, quien nos
permitié trabajar en su estudio en un marco
de completa libertad y hospitalidad.
También a Gladys Flores Heredia por la
firme e inmensurable labor de difusion de
tan importante obra.

3 Wilson, Jason (2002). “César Vallejo and “El bruto libre”: Notes on the Burden of European Culture” in Romance quarterly,

Londres, p. 211. [Traduccion nuestra del inglés]
4 Ibid. p. 212.
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VALLEJO: MULTIVOCALIDAD, ORALIDAD Y REPRESENTACION ESCRITURAL DRAMATICA

Pablo Guevara

Elhambre universal de la especie humana
es un discurso de la dimension fiduciaria rico
en revelaciones grotescas sobre la super-
vivencia en la sociedad de los hombres que
viven en la cotidianeidad urbana moderna.
Esto provoca un discurso multivocal —de
expresion de multiples acontecimientos
connotados por voces— sobre la pobreza como
el sema nuclear narrativo que permite
inventariar las desproporciones minimas de
carencias de los humanos pobres en gran
proporcion, a la vez que senalar a la pobreza
como el Otro gran lugar de la humanidad
distinto al tradicional nosotros colectivo.

El poema Traspié entre dos estrellas de
Vallejo asume con intensa originalidad hablar,
casi a titulo de exclusividad y en forma directa,
desde la primera persona del nosotros —en
una sucesioén casi sin numero de emociones
que la pobreza carga como un fardo de
pesadumbres; por desnutricion, por poquedad
de fuerzas, por carencias de seguridades, de
salubridad y educacién, en suma, las enor-
mes distancias que separan alos beneficiarios
de la sociedad moderna pudiente —por lo
menos asegurada materialmente— de la de
los Otros, esa vasta enormidad de seres que
no tienen acceso al beneficio material de la
modernidad mediana y/o maximamente
desarrollada.

Asi las gentes se convierten en poesia
de un tema casi nunca tratado seriamente
por inaccesible, como tema y forma. En el
discurso cotidiano las desproporciones
grotescas de la vida diaria o la pobreza
siempre son carencias extremas y ridiculas;
algo asi como esas caricaturas del gordo y el
flaco, del gigante y el enano, del superalto
con el superbajo o supergordo o superflaco;
donde también suele intervenir cualquier
menesteroso, ademas de ciegos, mancos,
cojos o las tres invalideces juntas como
cortejo obligatorio. Porque son magnitudes
fisicas aspectuales —lo contrario de mag-
nificas, porque son ridiculas— para Vallejo
también, el melenudo con el calvo, el ladréon
sin rosas, el préjimo con mangas, cuello y
0jos, el que se coge el dedo en una puerta, el
que no tiene cumpleanos, el que perdié su
sombra en un incendio, el que parece un loro,
el pobre rico, el pobre pobre, etc.

La genialidad expresiva del dolor vallejiano
opera, asi, por aumentativos, por superlativos
tanto como por diminutivos o disminuciones

por trazos, gestos, anotaciones siempre como
hechas al paso, al transcurrir del tiempo
siendo Vallejo un poeta excepcional de la
temporalidad expresiva en un discurso
inventario de minimalismos, cosa que los
poetas vanguardistas y surrealistas de-
sestimaron, saturados probablemente de la
pobreza de entreguerras, y luego saturados
de existencialismos, lo que los llevo al
expresionismo conceptista y a la epicidad
dramatica de Blichner y Brecha denunciando
los fracasos del sery del estar en la sociedad
prebélicay postbélica del 14-18 y del 39-45.

Digase una epicidad de la pobreza
presentada de modo tal que el lector la
completa por la figura de la sinécdoque (el
todo por la parte) —por eso la lectura de Vallejo
siempre es oral, porque apela al imaginario
de cada cual en la vida cotidiana, que todo el
mundo conoce demasiado bien; de manera
que no se siente que pueda haber literatura
posible en un poema vallgjiano, y sin embargo
eso es plenamente literatura.

Al declarar en verso al que paga con lo
que le falta o el que ya no recuerda su nifiez,
amado sea o el calvo sin sombrero o el que
lleva reloj y ha visto a Dios, esas tensividades
son llamados irresistibles al reconocimiento
de su propia experiencia, emocional antes
que intelectual, y a sentirla antes que poder
explicarla; lo cual hasta deviene superfluo,
porque el poema gira locus homine tanto
como locus solus en sus diversos centros que
llaman a la memoria cotidiana del lector antes
que a la literaria y a ninguna otra, al
OBLIGADO RECONOCIMIENTO DE LA
POBREZA, vademécum o summa terrorifica
de las carencias minimalistas de ilusiones
que se pierden cada dia, y de las frustraciones
consiguientes y subsiguientes que se
describen en esos versos como letanias casi
salmicas de manual inventario de sufrimientos,
que es lo que un auténtico poeta estetizante
sincero NO DEBIERA PODER SOPORTAR
LEER U OIR y mucho menos como pesos y
medidas de la gran poesia.

Hechos que ya no son grotescos en la
vida diaria porque en realidad no lo son: son
éstos los de la pobreza (s6lo dentro de los
géneros: la commedia dall’arte, el burlesco
del cine americano, la literatura rabelesiana
o aristofanesca, o la de Terencio, etc.), pero
no lo es como literatura —en este caso por la
conviccion ética de la expresividad vallejiana
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al asumir la pobreza humana siendo, pero no
como la literatura en tiempos de Pindaro, el
de los juegos olimpicos, o los del Peloponeso
cuando la guerra que describe Homero, o los
de la naturaleza grecolatina por Lucrecio, o
la literatura eglégica de los campos de Virgilio
y Horacio, ello confirma que nunca hay temas
buenos o malos sino malos poetas, ni tiempos
de poesia buenos o malos. Todos los tiempos
son buenos para la creacion artistica.

Los antihéroes, dentro de una sociedad
que los media, proclaman cada dia a veces
como sus nuevos héroes, provisional y
extemporaneamente, generalmente héroes
por un dia o una noche, pero siempre a la
busqueda del cambio o del sustituto de lo que
sea, frente al egotismo del mundo que a veces
produce esos yo-super, yo tradicionales en
revolucion contra los nosotros de los otros.

ACTOR PROTAGONICO - El hambre del
hombre como hambre universal de la especie
-ACTORES Y ACTANTES PROTAGONICOS
Y ANTAGONICOS - Un inventario summa de
casos minimalistas (aquel que tiene
chinches... velar el cadaver de un pan con
dos cerillas...etc.) - ESCENAS Y
PERIPECIAS

1 jHay gentes tan desgraciadas, que ni/
siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
5 nome busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros/
mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarcéfago/
en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
10 ycaen, alo largo de su alfabeto gélido,/
hasta el suelo.

a.
“El grito” de Munch

Hallo este poema irresistiblemente
asociado a esa genial pintura que esta en
estos primeros versos inmortales de Traspié
entre dos estrellas, que son una descripcion
que incluye lexicalmente materialidad
concreta a la vez que espiritualidad, todo eso
es el grito del Hambre del Hombre en el
mundo. GRITO ademas descrito genialmente
por el expresionismo de Munch y de Vallejo,
como VOZ QUE AULLA a plena boca abierta,
aterrorizador, aterrorizante y aterrorizado
desde el inicio del poema [del 1 al 10 o
inclusive del 1 al 14, de ahi ese recordaris

Rotaciones

para los desmemoriados y discretos, para los
prudentes y los timidos, o mas bien para los
tibios esos de corazon, tibios que nunca van
a entrar en el reino de los cielos] y a lo cual
sigue el convulsivo verso

no me busques, la muela del olvido

como diciendo que olvidar a los pobres
es aun peor que poder exigirle alos hombres
tener [la muela del] juicio, porque ¢,quién va a
poder olvidar a esas masas de hambrientos y
desarrapados del mundo entero, si son le-
giones de legiones de legiones de luchadores
sin ser legionarios romanos?

Si no que lo digan mejor esos 4 versos
iniciales, que son la reaccién natural de quien
no entiende por qué no es atendido en su
queja ni mucho menos comprendido. Y
entonces por qué pedirle juicio o la muela del
juicio —que es equivalente a tener también una
muela del olvido—y olvidar a estas gentes que
solo tienen reivindicaciones y miserias, y
sufrimientos incontables; y Vallejo entonces
dice ese genial no me busques, la muela del
olvido, dicho ademas desde lo mas abajo del
hambre normal [aquel que come y aquel que
va por orden de sus propias manos al
cinemal, y lo dice asi para que nadie olvide
esto cuando oiga gritar de hambre, y aullar
de hambre, y odiar de hambre alrededor, a
los que gritan que son sélo eso porque no
pueden ser mas ni menos que puro grito, o
grita, o griterio, o vocerio de tan tamafios y
espantosos los aullidos.

b.

Y se sabe entonces porqué todo eso viene
bien de abajo, por qué para Vallejo viene de lo
mas bajo de abajo [baja en pulgadas, la genial
pesadumbre; / el modo, arriba] pues el modo
de aullar del pobre siempre va hacia lo alto,
hacia lo mas arriba, a través de esos
instantes de GRITO, de boca, de bocaza, de
aullidos casi, o de insultos a los que estan
arriba, muy arriba, por encima, especie de
gigantes inalcanzables e invencibles, y que
de uno u otro modo gozan y comen mucho,
duermen, se despiertan, se bafan o hacen el
amor y después se bafian, o se vuelven a
dormir, o se visten para ir a trabajar [al dia, al
mes, a la hora], que también deben ser
amados, qué duda cabe, como esos que
gritan sin consuelo ni esperanza, que son casi
siempre los mas, y que son tantos debajo de
la tierra [y suben por su muerte de hora en
hora/y caen, alo largo de su alfabeto gélido,
hasta el suelo].

c.
Esos seres que son puro grito y que casi
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no tienen cuerpo, bajos, bajisimos de tanto
estar siempre agachandose y elevandose
como lombrices de tierra o gusanos de los
detritus; abajo siempre pero levantando la
cabeza hacia arriba, hacia el Poder, hacia el
Amor o la Riqueza, que siempre andan unidos
al poder mientras viven utopizédndolo todo,
mitificandolo todo entre llantos, y gemidos, y
balbuceos, en permanentes duermevelas
mostrando todo su rostro como los ciegos o
los mendigos para poder persuadir, y hablan
bajo desde abajo como a la espera de que
les caiga algo por azar, pues tanta y tan
enorme y baja de estatura es su genial
pesadumbre frente a la enormidad de su
miseria infinita, siempre al punto que parece
imposible concebir COMO PUEDEN CABER
TAMANAS NECESIDADES EN TAN
DIMINUTOS CUERPOS, y que ademas con
poca corpulencia tienen poco pelo, a tal punto
que se los pueden contar de uno a uno o
viceversa.

d.

Y después de tanto dicho y de tan poco
hecho, nos cubren de desazoén esos gritos
desmesurados, desproporcionados, llenos de
exagerados gritos que salen de la nada, de
los vacios de estdmagos vacios o, mejor dicho,
llenos pero de nada, en un aire pesado de
dificil respiracion, viviendo gastricamente sélo
de menudencias, de minucias a duras penas
obtenidas, que seran siempre mas que sus
gritos:

jAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!
Ay de mi cuarto, oyéndolas con lentes!
Ay de mi térax, cuando compran trajes!
jAy de mi mugre blanca, en su hez/
mancomunada!

jAmadas sean las orejas Sanchez,
Amadas las personas que se sientan,
Amado el desconocido y su sefiora,
El préjimo con mangas, cuello y ojos!

e.

Asi parece que los actantes-onomastico-
nominales y los actantes-objetos son otros
tantos personajes-concepto como personajes-
topico / personajes tipicos / atipicos /
heterotopicos / funcionales o no / o sélo
referenciales, asi como de pasada las
jAmadas sean las orejas Sanchez, las de
esos personajes-testigo, genialmente
presentes y abundantemente inventariados en
“Poemas en Prosa”. Por dar un ejemplo, aquel
poema onomastico maravilloso, carnet social
de su pueblo natal, La violencia de las horas:
Todos han muerto. Murié doria Antonia, la
ronca que hacia pan barato... muri6 el cura

Santiago a quien placia le saludasen los
Jjovenes y las mozas... aquella joven rubia,
Carlota, dejando un hijito de meses... tia
albina que solia cantar tiempos y modos de
heredad... un viejo tuerto, su nhombre no
recuerdo... murio Rayo, el perro de mi altura. ..
murié Lucas, mi cufiado... de quien me
acuerdo cuando llueve... murié en mi revolver
mi madre, en mi pufio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta... y murio
el musico Méndez, alto y muy borracho que
Solfeaba en su clarinete [...] a cuyo articulado
se dormian las gallinas de mi barrio. Murié mi
eternidad y estoy velandola, y todo ese listado
de personajes-objeto, de origenes
protagonicos inolvidables del poeta en el
poema.

f.

Y asi va sucediendo todo, como el sencillo
pan de cada dia, del que se dice con
genialidad insuperable dentro de un cuadro
episodico que ya tenia desde sus origenes
un inmenso cotidiano, entre tantos otros de
un genial poema de inmenso cotidiano, con
puntos de vista sucesivos de fragmentos,
como de un ojo universal capaz de verlo todo
—ala parlas partes de un todo que el todo de
muchas partes. Fenédmeno incurso, a su vez,
en un discurso de proporciones despro-
porcionadas, casi expresionistas (las gran-
desy las pequefias magnitudes juntas), como
exploraciones de la(s) parte(s) vista en sus
fragmentos mas dinamicos, alli donde estan
siendo y van a ser todavia, o estan a punto de
dejar de ser esos fragmentos llenos de
intuiciones puras [de unas vidas metidas en
las cosas: muebles, cuartos, rincones do-
mésticos, especie de vida en los pliegues que
sefala Artaud], que son vivir desde dentro-
fuera basculando continuamente y sorpren-
diendo a los hombres en lo mas sencillo,
haciendo alguna parte de lo grande o lo
pequeio.

g.

Vallejo realiza una escritura oral-diagonal-
monologal a la vez que salmica y coral, que
parece algo plagado de lugares comunes —
que no es tal mas que en sus apariencias de
comun-unidad o comunidad, pues alli se
estan viendo a la vez lo macroscépico como
lo microscépico, en mismo expresionismo-
conceptismo-realismo genial, cuando Vallejo
enfoca sus lentes en posesion del secreto de
cada situacién, como si poseyera las lentes
del mas enorme telescopio para ver todo el
planeta en revolucion continua, a la vez que
observar como con lupa o luna de aumento
los detalles mas nimios y aparentemente
irrelevantes:
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jAmado sea aquel que tiene chinches,
20 el que lleva zapato rojo bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos/

cerillas,

el que se coje un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleanos,

el que perdi6é su sombra en un incendio,
25 el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

jAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
30 hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

h.

Cualidades de observacion portentosas
desde “Los Heraldos Negros”, de toma de
posicion, de Asuncion de los fendmenos
observados y de los consiguientes actos de
interpretacion, cualidades de densidad y
universalidad sin parangén en la poesia
peruana contemporanea y latinoamericana.

Asistimos a los mas diversos recorridos
de seres que ingresan en nuestras vidas, como
los cuadros-fotogramas de un reporter de
guerra, de esta atroz vida cotidiana llena de
corrupcion, y sin embargo sin corrupcion o
concesioén alguna en Vallejo, salvo su fe material
en las postraciones episddicas de esta especie
de permanente exposicion fotografica abierta a
todos, llena de geniales instantaneas.

Rotaciones

Inventario sin fin de los dolores, los
tormentos y la angustias, de las emociones
de los hombres, son los actos de vivir la
realidad de todos los dias con intensidades y
alturas inimaginables e inverosimiles de tan
absurdas, apenas entrevistas por la literatura
en trance de creacion de real y de ima-
ginarios, salvo en los textos de otros poetas
contemporaneos como Artaud, Michaux,
Eliot, Pound, el Neruda de “Residencia...”,
Brecht, Atila Jozef y todo el expresionismo
aleman en pleno desde Von Kleist, y esa
poesia enorme de Kafka, narrador desde Dante
y Rabelais.

Genialidad de una literatura latino-
americana del Barroco de Indias, evidente y
enorme cuanto mas (di)simulada sea de serlo,
que eso suele ser precisamente la gran
literatura, también visible hasta la provocacion
y licida hasta la extenuacion, que llega mas
cuanto mas se oculte de poder llegar.
Cualidades estas de los grandes poetas
sinceros y humanisimos, cuando hablan a los
hombres de los demas hombres desde la
cima de laimpersonalidad, lejos de cualquiera
de los tantos Ego puto (Yo pienso) de los
diversos escenarios del dolor, barrocos por
demas, ya desde “Trilce” y tan plenos de
lucidez afectiva y creatividad original en
“Poemas en prosa” y “Poemas Humanos”.
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EL POETAEN EL HOSPITAL
Enrique Foffani *

La poesia como lo mas parecido a una
autobiografia de la muerte.
Tamara Kamenszain, “La lirica terminal”

La sociedad, bajo el régimen politico
que sea, no esta hecha para glorificar a los
poetas, que frecuentemente van contra sus
leyes positivas y sus costumbres mas
imperiosas, buenas o malas, mas malas que
buenas (...) el poeta, avido de lujo y de
bienestar, pone su libertad a un precio mas
alto que aquello que pudiera hacerle transigir
con las costumbres de la multitud. De suerte
que el hospital al final de su carrera terrestre
no puede asustarle mas que la ambulancia
al soldado o el martirio al misionero. Hasta
es el final I6gico de una carrera ilégica a los
ojos del vulgo, y casi agregaria el fin feroz
que hace falta.

Paul Verlaine, Crénicas de hospitales

Con el nombre de Hospitales de
Ultramar cubria El Gaviero una amplia teoria
de males, angustias, dias en blanco en
espera de nada, verglienzas de la carne,
faltas de amistad, deudas nunca pagadas,
semanas de hospital en tierras desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones
por aguas emponzofiadas y climas
malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos
€es0s pasos que da el hombre usandose para
la muerte, gastando sus fuerzas y bienes
para llegar a la tumba ...

Alvaro Mutis, Resefia de los Hospitales
de Ultramar

Lirica terminal’ denomina Tamara
Kamenszain a ese acto ultimo de escribir la
muerte o de escribir contra la muerte, contra

el limite absoluto: el limite que pretende
absolver la vida vivida para no disolverla.
Escribir contra la muerte es escribir contra la
disolucion de la vida, no tanto para dejarla
grabada sobre la piedra del testimonio o el
testamento —en verdad ambos son escri-
turas mas sobre expropiaciones (lo que se
pierde) que sobre propiedades (lo que se
posee)— sino para ultimarla con palabras que
seran mas letra que nunca en la lucha por
sobrevivir a la muerte mas alla del cuerpo. Si
pensamos en una historia del alfabeto del
poeta, se trata ya no de las primeras sino de
las ultimas letras y éstas también hay que
aprenderlas. Aprehenderlas nada menos que
en el umbral de la mudez definitiva y hacerlas
hablar (decir) la lengua del moribundo, ese
sujeto viviente en trance de morir. Aprendiz
de la muerte podria ser una primera definicion
de poeta ante esta situacidon-limite que
depende, sin embargo, de la vida, en el sentido
de que, como pensaba Georg Simmel, /a vida
es mas que vida. Sin este plus no habria lirica
terminal, no habria posibilidad de escribir la
muerte propia, como queria Rilke, pero
tampoco la impropia, la muerte salvaje que
adviene a partir de la enfermedad terminal de
la que apenas es posible salir de su adentro
para una vez afuera volver a enunciarla por el
camino de la interiorizacion lirica.

En ese cruce entre el adentro y el afuera
de la enfermedad, en ese cruce que permite
y al mismo tiempo prohibe entrar a y salir de
un cuerpo, Pablo Guevara en Hospital habla
de “enfermedades civiles” o “civilizadas” que
padecen o contraen los hombres en la vida
natural para oponerlas a las otras, a las
enfermedades terminales, caracterizadas por
lo salvaje, montaraz, agreste. Tales atributos
no son gratuitos desde el momento en que,

* Es Doctor en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se desempefia como Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en
la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad Nacional de Rosario. Es autor de Argentinien erzéhlt (antologia del cuento
argentino en aleman) y La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Dario (1905-2005). Publico
numerosos articulos en revistas especializadas y en la prensa periodica sobre poesia latinoamericana.

"“La lirica terminal”, de donde proviene la frase de Kamenszain citada en el epigrafe, es el nombre de una seccioén de un conjunto
de ensayos, y forma parte del libro Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia). La autora trabaja cuatro casos: el Diario de
muerte de Enrique Lihn, Hospital Britanico de Héctor Viel Témperley, El chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher y el
poema “El pabellén del vacio” de José Lezama Lima. La seccion tiene una introduccion titulada “Morir es autobiografico”, en la que
Kamenszain explicita la hipétesis que recorrera, con las consabidas variaciones, todos los ensayos mencionados: “La poesia
como lo mas parecido a una autobiografia de la muerte. Porque no hay una manera humana de abandonar la primera persona
gramatical, aunque se ensayen otras. Y esto es como decir que no se puede no morir. Escribir en verso, entonces, supone
siempre escribir en forma de diario: extremando en cada escansién, en cada suspension del sentido, en cada paralisis narrativa,
lo que se esta por terminar (...) Tal vez sea ésa la trampa terminal (aqui Kamenszain se refiere al hecho de que el mal que padece
el poeta lo condena a “un decir autorreferente”) que le impone la lirica a los poetas. “Si ellos suspenden su decir en cada corte de
verso, no les quedara mas remedio que volver a si para decirse necesariamente. Tendran que acudir, asustados e ironicos, tristes,
memoriosos o parddicos, al confin mas extremo de la relacién vida-obra”. (Buenos Aires, Paidds, 2000, p.145).
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acufados bajo la figura retérica de la sinonimia,
la débil diferencia semantica entre los tér-
minos se ensancha por la fuerza etimolégica
del significante que concita otras alusiones
no menos potentes: asi la remision a “monte”
y “campo” se contrapone, abier-tamente, ala
ciudad y disefia otro territorio de sentido que
no se puede reducir a la clasica oposicién
campo/ciudad. El tema de la enfermedad y
sus sucedaneos —no solo la muerte sino el
mal, la tragedia, la aliena-cibh— se situa
desde siempre, en la poesia de Pablo
Guevara, en el corazén de las ciudades. De
alli que lo montaraz y lo agreste como
metaforas de lo inhumano (que recorrié desde
el siglo XIX todo el ensayismo latinoamericano
através de la dicotomia civilizacién y barbarie
y sus multiples variantes) puedan definir,
permeando la lengua poética, una enfermedad
que queda expulsada de la civilidad para
adscribirse en el registro mas animal y por
ende mas primitivo de la existencia. Es la
misma técnica que utiliza José Marti, al
comienzo de nuestra moderidad, cuando apela
a un lenguaje de cetreria medieval para dar
cuenta del ambito rapaz de las ciudades
modernas. La visién en Hospital no puede ser
sino paradojica ya que la enfermedad deviene
una salvaje inconducta conciuda-danamente
hablando como una alteracién del principio de
urbanidad que anima el compor-tamiento y
desencadena la marginacion del sujeto en el
interior de la polis.

En el “confin mas extremo de la relacion
vida-obra”, como escribe Tamara Kamenszain,
no hay ahora romanticismo que valga: se
escribe o se perece segun la disyuntiva de
Pablo Guevara. Aunque la lirica se vuelva
confesional y haga publica para la posteridad
la escena privada del moribundo (y esta
privada de todo, salvo de la férrea voluntad de
escribir a como dé lugar) nunca es unallirica
moribunda: el que muere es el poetay no la
poesia. El que muere nunca es un muerto
sino uno que esta en trance de morir. Los
muertos hablan pero no escriben: de alli la
gravitacion de la voz y su sobrevida fan-
tasmatica y espectral en el registro de lo
imaginario. La escritura en la lirica terminal
es el ultimo rodeo de (por) la lengua, la ultima
deriva de palabras alrededor de un umbral que
separa un lado del otro y en ese parteaguas
definitivo el poeta podria obtener una ultima
prerrogativa que consiste en extraer las
fuerzas fisicas del cuerpo para presentar
batalla antes del fin. Una prerrogativa para si
que es, en verdad, un altruismo postrero:
después de todo no se escribe sino para el
otro, ya que la muerte es lo que le sucede no
a quien muere sino al otro que atestigua sin
morir. Es la paradojal experiencia de lo

Rotaciones

inexperimentable de la muerte en la medida
en que, al no ser atravesada por la lengua, no
podra ser transmitida. Con la sagacidad que
la caracteriza, Tamara Kamenszain ofrece,
bajo el enunciado de que “morir es auto-
biografico”, algo mas que una observacion
gramatical, puesto que contiene la condicién
de posibilidad para el devenir agramatical de
la poesia: no hay una manera humana de
abandonar la primera persona gramatical.
Este agudo pensamiento gira sobre la
extrema relacion entre vida y obra.

Bajo tales circunstancias, la lengua no
tiene mas salida que extremarse a si misma,
que faltar a las leyes gramaticales: la lengua
como salida extrema es lo Unico con lo que
el poeta aun-viviente cuenta. Pero ademas se
reflexiona sobre lo que esta relacion
determina: el futuro de la escritura como la
posteridad. Dicho de otro modo: para un poeta
en el limite de la muerte la Unica posibilidad
es la escritura misma como una instancia
inexorable del hinc et nunc de la enunciacién
y, al mismo tiempo, como una instancia
trascendente a su propio acto en el sentido
de que el poeta es mas astuto que nunca.
Astuto desde el momento en que se propone
trocar ese presente en pura futuridad si desea
verdaderamente llegar hasta alla cuando el
cuerpo le dice hasta aca. Todo poema es
postumo desde el punto de vista del sujeto-
autor (quien escribe en el poema siempre es
otro sujeto y otro incluso en la légica de el
otro, el mismo) pero no para el sujeto que
habla en el poema desde el horizonte de la
lirica terminal puesto que no hay nada mas
cercano para él que la posteridad. Todo lo
dice en pos de ella, todo lo que dispone sobre
la pagina (o sobre el cuaderno, el diario, los
papeles) es para dialogar con aquellos que
habran de esperarlo en el mas alla del tiempo
de la lectura y no en el mas alla incierto de
las esperanzas religiosas. Se define a la
muerte para encerrarla en la definicion, para
ponerla entre paréntesis y saltar asi al futuro
eternamente incoativo del tiempo de la lectura.

La extrema relacion entre vida y obra
deviene la extrema uncion entre el poetay la
poesia en el momento en que la muerte, con
su maximo grado de proximidad, precipita el
fin: por unlado, la poesia debera ungir al poeta
con la ultima gracia, la de los santos oleos
de la palabra, y por el otro el poeta debera
uncir su vida a la muerte. Es como una doble
extrema uncion: acceder a la gracia del poema
pero someterse al yugo implacable, a la dura
lex que lleva a cabo el borramiento del sujeto
viviente. Por lo tanto, /a lirica terminal es una
nocién que opera como hipalage del sentido:
el cuerpo del poeta es el que llega a su
término, el que se encuentra con su propio
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limite (la enfermedad adviene en el cuerpo
como una catastrofe bioldgica) pero el ejercicio
de lalucidez, al exasperar su propia energia,
expande su limite hacia regiones incon-
mensurables de la imaginacion y del deseo.
Del hiato entre la vida y la muerte que implica
un verdadero salto al vacio (con horror vacui o
no incluido) quedan algunas huellas en el
poema del moribundo entendido como el
sujeto viviente en trance de morir: se trata de
las huellas de un recurso harto frecuente que
consiste en ensayar una y otra vez una
definicion para dar lugar en ésta a la paradojal
experiencia de lo inexperimentable por
antonomasia. Ensayar una definicion significa
a esta altura del partido una tentativa
demasiado vana, de alguna manera destinada
al fracaso, a un fracaso retérico, ya que la
palabra se atreve al desafio y al mismo tiempo
sucumbe ante la figura, ante la capacidad de
figurar no otro sentido sino un sentido-otro: la
otredad como sentido. Pero en los poemas
pertenecientes a la lirica terminal escritos
contra la presién del tiempo, el recurso de y
a la definicién, pone de manifiesto hasta qué
punto la muerte debe ser dramatizada, puesta
en escena o en situacion, como si el poema
se viera en la necesidad de armar el tinglado
para representar lo que es una representacion
imposible. Es lo que Jorge Montelone llamo,
a partir de las reflexiones de Tadeusz Kantor,
el poema como el teatro de la muerte.?

Il.

Durante todos los tramos del trayecto
lirico de Pablo Guevara la ciudad es un nudo
de reflexion constante. Es en ese ambito en
el que la enfermedad desemboca en un
proceso de animalizacion que la ciencia no
puede resolver. El poeta entonces apela ala
ironia para preservarse de la barbarie: “porque
la gaya ciencia sabe poco de esta rara avis”.?
La enfermedad extrafia que lo asalta y dis-
capacita como ciudadano, como habitante de
la polis, lo terminara expulsando de la vida.
Sin embargo es posible entablar una lucha,
una contienda contra la muerte, aun cuando
el destino esté echado, aun cuando la con-
ciencia sobre lo desparejo de las fuerzas
antagonistas no mine la voluntad del sujeto
sino, por el contrario, lo conmine al ruedo.
Toda lirica terminal es un agén para el poeta,
un agoén que dura lo que dura hasta que la

muerte lo termine declarando un ex-com-
batiente. El que esta en trance de morir no
hace mas que reunir por ultima vez las fuerzas
del cuerpo que le quedan de una vita activa a
fin de entablar un didlogo con la posteridad.
Una lucha cuerpo a cuerpo como ejercicio
agonistico no es una descripcion retoérica-
figural sino un real del que la escritura poética
necesita dar cuenta, sea como sea. Tal como
escribio el propio Pablo Guevara: Lo que va
construyendo el poeta —cualquier poeta—
mas bien es como una especie de espiral o
de tornado que crece y se convierte en un
cono gigantesco, un fenébmeno que ya no lo
puede parar si es que el poeta es bueno, claro.
Se crea una especie de necesidad: o escribe
o perece. Sila necesidad es por lo general el
motor de la escritura, ahora, y ante la
inminencia de la muerte, de frente al umbral
que separa los dos lados, escribir o perecer
ya no es una metafora sino la entrada en lo
real de la disyuncion excluyente. Alain Badiou
recuerda en su libro El siglo que la categoria
de lo real era pensada por Jacques Lacan
como una experiencia del horror, asociada a
lo que él mismo denomina “experimen-
taciones radicales”, fehaciente alusién a
exterminios y purgas que, como bien
sabemos, atraviesan la barbarie politica del
siglo XX. De alli que en su libro Badiou designe
el proceso de acceso a lo real bajo el sintagma
de la pasion de lo real, precisamente para
apelar a las dos valencias, esto es, la activa
y la pasiva que se derivan del término griego
pathos. Esta pasion de y por lo real es el
lugar donde se cruza el horror y la exaltacion,
lo tanatico y lo vital. La lirica terminal habla
del horror de la muerte y la introyecta como
su propia autobiografia, tal como lo observa
Tamara Kamenszain cuando plantea la
imposibilidad de salir de la primera persona.
Y podriamos agregar: primera persona del
singular. El singular es un nimero que la
gramatica denomina accidente. ¢ Siempre se
muere por accidente y se escribe sobre la
muerte propia apelando unicamente al nimero
singular de la primera persona? En el apar-
tamiento que la muerte provoca, la primera
del singular es un yo en trance de morir, en
trance de desaparecer como ego. Ultimo
enlace sostenido por ese filamento singular
de la primera persona que permite el acceso
alaenunciacion, alatoma de la palabra como

2 Se trata del ensayo “Poesia y vida (El poema como teatro de la muerte)”. En: Maria Eugenia Bestani y Guillermo Siles, La
pequenra voz del mundo y otros ensayos. Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman, 2007. Pp.

57-72.

3 Con esta metéfora se hace referencia a la enfermedad terminal que le diagnostican, esto es, leucemia mieloide, estando
internado en el Hospital Edgardo Rebagliatti de Lima. La ironia se transforma en la parodia de una de las canciones mas populares
de la 6pera Evita cuyos versos dicen: “No llores por mi Argentina”, parodiados en “No llores por mi Energia”. El punto de contacto
entre enfermedad terminal y la famosa cancién de la épera es una asociacion basada en el dato de que es en Argentina —segun
informacion recabada en Internet— donde se ha avanzado un poco mas cientificamente acerca del desarrollo de ese tipo de

leucemia.
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recurso previo al irrevocable acto de la vida
tomada que advendra como desenlace. En
este intervalo entre el poeta que toma la
palabra y la muerte que tomala vida, se juega
otro acto, el entreacto teatral del poema como
la puesta en escena donde se enfrentan la
viday la muerte.

La enfermedad terminal que aparece en
Hospital de Pablo Guevara no hubiera podido
estar mas en las antipodas respecto de la
concepcion que sostiene Paul Verlaine, quien
situa al enfermo fuera de la sociedad. En la
poesia de Guevara, por el contrario, la
experiencia como enfermo terminal adquiere
una significacion social, a tal punto que el
largo poema no se priva de hacer una critica
de los sistemas hospitalarios del pais y
adopta, por momentos, el caracter de
testimonio al compartir una experiencia comun
respecto de la mala praxis médico-ad-
ministrativa* del Hospital como Institucion: hay
una gran superpoblacion hospitalaria y las
ciencias médicas no dejan de sumarse (un
hospital como éste por regién y tres como
minimo solo para Lima/ éste ya cumple su
quinta década de existencia y no se ha hecho
otro mayor en 50 afios)—aqui los turnos tienen
que hacer milagros se renuevan cada marfana
cada tarde cada noche ;sera asi hasta el fin
del mundo? claro que no porque el cuerpo es
una organizacion regular y organizada
compleja llena de colores a méas vida mas
complejidad. Esta experiencia comun es la
opuesta a la mirada aristocratizante del poeta
francés a fines del siglo XIX. Hay en la
concepcion de éste un repudio tan fuerte por
la vulgaridad que aun una enfermedad que se
presenta bajo una situacion irremediable (y
sabemos hasta qué punto se trata de un
pharmakon) resulta ser la que corresponde
que contraiga un poeta que se precie de tal.
Auna vida de poeta que Verlaine no duda en
definir como ilégica, le corresponde una
muerte salvaje de hospital, una muerte que
se concibe como necesariamente salvaje. Asi
el martirio viene a corroborar el aura dorada
de poeta (duramente conseguida si su precio
no es otro que el sacrificio del propio cuerpo,
esto es, la vida) en un momento en que la
estética se concibe, todavia romanticamente,
como una religion del arte o como un rito
sagrado de la poesia. La vida de poeta termina
—sostiene el poeta francés— como debe
terminar la de un poeta, por eso el hospital le
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viene a ofrecer el camino para alcanzarla: una
muerte extraordinaria y no la muerte natural
de la gente comun. El encono por la crasa
vulgaridad lo ciega al poeta hasta el punto de
aceptar esa ultima experiencia, a la que
debera someter el cuerpo, como metéafora de
la vida entera, al tiempo que es, también, una
experiencia capaz de otorgar, paradoji-
camente, el aura definitiva propia de su
estirpe. Un aura construida mediante la
excepcionalidad pero ganada a costa de
abandonarse a un “fin feroz” como conjuro de
la repudiable vulgaridad. La visién de Pablo
Guevara no podia situarse mas lejos que la
descripta por el poeta Paul Verlaine. Lo que
ha cambiado es la concepcién del poeta
moderno: de una adhesion a la aristocracia
del espiritu como contrapartida del repudio de
lo vulgar, el poeta se ha pensado a si mismo
como un hombre comun que comparte el
destino de los demas hombres.

La experiencia de el poeta en el hospital
en la lirica latinoamericana la encontramos
como un antecedente emblematico en César
Vallejo, aunque se vuelve particularmente
significativa la leccién del autor de Trilce en
el caso de Pablo Guevara, menos por una
cuestion nacional (aspecto que nunca esta
ausente) que porque acufia un imaginario
poético en el cual los poetas posteriores
supieron abrevar con la confianza (que no con
la certeza) que se desprende de reconocer
en un poeta como Vallejo la figura que puede
encabalgar laregion y el universo y que habia
podido, ademas, insertar su vida en la poesia
pero no ala manera romantica de vida y obra
sino al modo absolutamente moderno (como
reclamaba Rimbaud) de establecer los
necesarios vasos comunicantes entre unay
otra esfera. A Pablo Guevara no le es ajeno
“el sentido de la experiencia™ que el autor de
los Poemas humanos infunde a su poesia 'y
lega, por tanto, a los poetas futuros. Uno de
los nucleos de esta experiencia reside en la
conexioén entre enfermedad y muerte que
Guevara de manera implicita incorpora a su
libro postrero. Asi lo describe con precision
Enrique Lihn en un texto de 1969: “(Vallejo)
canté o escribio con los ojos puestos en un
futuro mejor para la humanidad, pero lo hizo
en estado casi agonico, desde el fondo de su
desesperacion individual, obsesionado por la
enfermedad y la muerte”.® En el poema LV
de Trilce aparece una imagen del enfermo en

4 La seccion 8 es el tramo en el que podemos leer esta critica a los servicios hospitalarios y el mundo sostenido por la burocracia

institucional.

5 Analicé esta cuestiéon en un ensayo de mi autoria titulado “Dos recuerdos infantiles de César Vallejo. Notas sobre experiencia
y poesia en Trilce”. En: Ana Maria Zubieta, De memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion. Buenos Aires, Eudeba,

2008.

6 Se trata del articulo “César Vallejo” aparecido en la revista Cormoran afio |, nimero 3, de Santiago de Chile, 1969. Lo citamos de
la edicion poéstuma del libro El circo en llamas. Una critica de la vida. Santiago, LOM, 1997. Edicion a cargo de German Marin. Pp.

69-70.
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la linea que acabamos de plantear, es decir,
la experiencia de la muerte ya no auto-
biografica todavia pero a la que Vallejo asocia
o identifica con el hombre comun, con ese
otro que se encuentra préximo de una
proximidad que deviene asi doble: el otro como
préjimo y proximo a la muerte. Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro esta
tendido palpitante, longirrostro, / cerca de
estarlo sepulto. A su vez, “el estado casi
agonico” de Vallejo, al decir de Lihn, no se
orienta, sin embargo, hacia una autobiografia
de la muerte tal como se la plantea desde la
lirica terminal pero si como una poesia de
anticipacion por parte de alguien que revive
con antelacion (si esto es posible) la muerte
propia, como si ese futuro pudiera escribirse
imaginariamente en el presente de la
enunciacion lirica. No un poeta profeta ni un
poeta vidente con las facultades de prever el
fin sino uno que habia podido adelantar una
imagen de la muerte de si con la ayuda de
una constelacion de escenas provenientes del
imaginario cristiano en el que se habia formado
aunque no, por cierto, para reponer o re-
actualizar sus significaciones biblicas sino
para reorientarlas hacia una situacion propia
de indigencia que habia empezado a padecer
y amagaba con perpetuarse indefinidamente,
tal como en efecto sabemos que ocurrio.
Ademas, el poema LV es importante
respecto de la leccién poética-Vallejo por el
hecho de que sienta las bases de una suerte
de tanatografia —tan cercana a la escritura
arguediana de E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo— que tendra en los tramos posteriores
de su lirica al menos dos momentos
emblematicos que reconfiguran seman-
ticamente todo el trayecto: el verso quizas
mas citado del peruano, esto es, el que afirma
Me moriré en Paris con aguacero (habria que
pensar la importancia que el metro vuelve a
cobrar en el peruano conforme al retorno del
endecasilabo en relacion con el tema) y el
otro verso menos conocido que dice la muerte
morira con el que sale del quicio de la férula
de la muerte individual para proponer la utopica
muerte de la muerte en Espafia, aparta de mi
este caliz. Esta reflexion impregna todo el
trayecto lirico porque si, por un lado, la utopia
de que la muerte muera se toca quiasma-
ticamente con el anhelo de justicia que
atraviesa Los heraldos negros desde el umbral
emblematico del primer poema homénimo al
no menos emblematico del ultimo; por el otro,
el ya mencionado poema LV, en el que el
poeta introduce el nombre propio, prosigue
en su potencial reflexivo cuando propone otra
de las constantes imaginarias de la poesia
de Vallejo. Repetimos la estrofa: Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro esta

tendido palpitante, longirostro, /cerca de
estarlo sepulto./ Y yo advierto un hombro esta
en su sitio/ todavia y casi queda listo tras de
éste, el otro lado. La reflexion sobre los limites
llega en Vallejo a la obsesién en la medida en
que constatamos una serie de tonos cuya
diversidad se mueve en un amplio espectro:
desde el tono metafisico a la burla de “las
lindes fritas” como leemos en Trilce, burla que
al fin y al cabo arremete contra las certezas
occidentales para desmantelarlas y ver en su
desnudez el vacio de la nada. Por eso el otro
lado del poema LV es y no es el mas alla
porque, precisamente, en su ambigiedad
semantica, se vuelve vehiculo de multiples
sentidos. El desarrollo de una tanatografia en
la poesia de Vallejo, basada fundamen-
talmente en la reflexion recurrente por los
limites, tendra por cierto una particular
gravitacion en la lirica de las generaciones
posteriores. Pero entre Trilce y Los Poemas
Humanos y Espara, estan también los
Poemas en prosa donde la endiadis
enfermedad y muerte no sélo no desaparece
sino que intensifica parte del sentido de la
experiencia tal como surgié del trayecto:
ahora si en el poema “Las ventanas se han
estremecido” es posible leer la dimensién
autobiografica de la experiencia de hospital
en el sentido de poder registrar biografi-
camente el curso de la enfermedad en el
propio cuerpo vallejiano. En esta composicion,
asi como en el ya citado poema LV de Trilce,
el hablante lirico observa a sus compafieros
de pabelldén y a los médicos e incluso a los
familiares de los internados, es decir, practica
una vision de conjunto que se centra sin
embargo en el cuerpo humano que sufre y se
queja “en esta pena directa de toser y defecar”.

Lo primordial de esta mirada hospitalaria
de Vallejo (hospitalaria en los dos sentidos)
reside en el mismo caracter en que se funda
la mirada con la que Guevara sostiene su
entorno, ése que incorpora a Hospital como
el paisaje ultimo de su escritura, ese entorno
en el cual el poeta queda inscripto junto con
los otros, los que mueren antes, en sefial de
advertencia de lo ominoso de la inmediatez
de la muerte. En ese entorno hospitalario, el
caracter social de morir o de co-morir puesto
que el otro es mas proéjimo que nunca porque
es el mas préximo a la muerte, recupera la
figura del hombre comun, y no la del hombre
excepcional con la que Verlaine pretendia
coronar postreramente al poeta de su tiempo.
Asi, el poeta se identifica con el hombre
comun, con el préjimo. El enfermo que lee el
diario o que tose o defeca y esta siempre
“enfrente” durmiendo con la boca abierta en
la poesia de Vallejo ahora, en Hospital,
solloza o pifia o aulla, esto es, extrema por
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asi decirlo el devenir cosa 0 animal del hombre
en el irremediable trance de morir. Lo que
encuentra Pablo Guevara en el poema
vallejiano es la dimension democratica de la
muerte como experiencia que vuelve comunes
a todos los hombres. Tanto en Vallejo como
en Guevara hay una reminiscencia me-
dieval(ista)” en la manera de concebir la muerte
como la experiencia que iguala, con el mismo
rasero, a todos, tal como en la secular
tradicion de la poesia lirica de lengua
espanola podemos leerla en el famoso
panegirico a la muerte de su padre que escribe
Jorge Manrique. Se trata de una concepcion
tendiente a recordar que la muerte es la Unica
justicia que desmorona la clase y el poder.
En el hospital el poeta se mira en el espejo
del hombre comun. G. K. Chesterton en su
memorable ensayo, sostiene que la
modernidad ha practicado el desprecio del
hombre comun en pos de un aprecio
desmedido por el hombre excepcional. La
critica con la que arremete el escritor inglés
equivale a una defensa de aquellos valores
que, ganados en la modernidad, fueron
también por ésta dilapidados. Al respecto,
escribe: “Es facil cansarse de la democracia
y clamar por una aristocracia intelectual. Pero
el inconveniente reside en que esa misma
aristocracia intelectual parece ser abso-
lutamente no intelectual”.® Una de las caras
del legado de Vallejo es, precisamente, la
experiencia democratica del hombre comun
en tanto que projimo en estado de indigencia
desde la pobreza a la enfermedad, un circuito
semiodtico del cuerpo acompafiado de una
posicion anti-intelectualista del artista frente
a una sociedad sostenida en el egoismo
burgués. Los tiempos cambiaron respecto de
la ola moderno-simbolista a la manera de
Verlaine: aun cuando se parta de la misma
comprobacion (La sociedad, bajo el régimen
politico que sea, no esta hecha para glorificar
a los poetas escribe el poeta francés y
podriamos hacer extensiva la mencion a los
artistas en general) ya no hay otra iden-
tificacion que con el otro que sufre la falta en
sus multiples aspectos. Pablo Guevara retoma
el legado vallejiano, tal como podemos
corroborarlo en su ensayo postumo que

Rotaciones

publicamos en este dossier, en el cual intenta
“inventariar las desproporciones minimas de
carencias de los humanos pobres en gran
proporcién”, sumamente consciente de “las
enormes distancias que separan a los
beneficiarios de la sociedad moderna pudiente
—por lo menos asegurada materialmente—
de la de los Otros, esa vasta enormidad de
seres que no tienen acceso al beneficio
material de la modernidad mediana y/o
maximamente desarrollada”. Como en la
realidad, los hospitales son siempre publicos:
no hay nada privado y todo es, en la lirica
terminal, el culmen de la privacién. Pero a
diferencia de lo real, el poema despliega sus
ardides compensatorios al borde del limite
inexorable: es hora de traducir el enunciado
de Pablo Guevara escribe o perece alaldgica
de la lirica terminal en otro enunciado mas
acorde con la necesidad: se escribe hasta
que se perece, es decir se lleva la escritura
hasta la extenuacion definitiva del cuerpo. La
muerte no hace mas que interrumpir y la
poesia, tenazmente combatiente, no hace
mas que irrumpir: la ruptura es algo de lo cual
la lengua ha obtenido experiencia muchas
veces, antes de la gran ruptura de la que si
no podra predicar.

M.

Los hospitales de la poesia son, como
leemos en Vallejo, las casas del dolor, o, como
en Alvaro Mutis, un inventario de calamidades
0, como veremos en Pablo Guevara, un barco.
Pero, antes que todo, los hospitales albergan
alos huéspedes de la muerte como un asilo
forzoso, a veces temporario, a veces definitivo.
Pero en la lirica terminal la direccion no es
otra que hacia el final, tal el titulo del libro
con el que Guevara homenajea a Ezra Pound.
El hospital deviene barco y en esa meta-
morfosis figural la experiencia es una instancia
que se embarca hacia ese rumbo cierto mas
que incierto aun cuando desconozca los
términos del fin. El fin es, ademas, un término
en un doble sentido. La alegoria del hospital
como barco articula, en el caso de Pablo
Guevara, el movimiento oscilante entre lo
modernoy lo arcaico: se trata de un barco de
guerra, un barco-hospital que, de un lado,

7 También constatamos una concepcion del amor, tanto en Vallejo como en Guevara, que presenta resabios petrarquistas,
trovadorescos con sus consabidas vinculaciones al amor cortés. El reconocido critico peruano Ricardo Gonzalez Vigil recuerda
que en su tesis sobre El romanticismo en la poesia castellana, César Vallejo explica “la idea del Amor segun el alegorismo florentino
de Dante y Petrarca”. En el caso de la poesia de Pablo Guevara leemos esas huellas en todos sus libros pero sobre todo en
Crénicas contra los bribones de 1965 pues en éste aparece la mujer como centro solar del universo, si bien nunca desligada del
curso de la historia entendida ésta como sucesién de épocas, es decir, de diversas mentalidades como modo de escandir las
inflexiones del sujeto humano. Esta misma vertiente se mantuvo, bajo diversas variantes, a lo largo del trayecto y gravita de un
modo significativo en uno de sus Ultimos poemarios, esto es, Hacia el final. Homenaje a Pound (1992-2001) una de cuyas
secciones lleva por titulo “Provenzale”. Ademas en este libro, en su particular sociologia de la ciudad de Lima, la cual, como
sabemos, deviene Ciudad-Gotha, leemos lo siguiente: /a ciudad cada dia no cesa de ser mas medieval que el dia anterior (p. 62).
8 Se trata del ensayo “The Common Man” que citamos de la traduccion de Ana Maria Diaz del libro de G. K. Chesterton E/ hombre
comun y otros ensayos sobre la modernidad, Buenos Aires, Lohlé-Lumen,1996.
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surca las aguas del capitalismo tardio y, del
otro, subyace a él una travesia por mar que
recuerda las circunnavegaciones tras-
atlanticas. El acapite del inicio que reza salida
al mar yuxtapone distintos niveles de sentido
de la alegdrisis: el viaje de Coldén que cruza el
Atlantico, la mitica Atlantida de la que hablaba
Platén en un mar plagado de fantasias y de
monstruos marinos (el poemario habla de un
animal poderoso portentoso mitolégico
furioso) y la reescritura manriquefia de que
“todos los rios van a dar a la mar/ que es el
morir’. Es en este aspecto que la travesia
maritima tiene reminiscencias medievales y
barrocas de Indias: las primeras porque disefian
alegdricamente una desembocadura, una salida
al mar, asociada a la imagen de la bahia del
suefo del sujeto hablante que, como un locus
amoenus, equivale a una suerte de paraiso
poético; las segundas porque el barco se
inscribe en la lirica barroca espafiola dedicada
alanavegaciony el mercantilismo que, durante
el siglo XVII, comienza a desarrollar una
autocritica basada en la empresa de la
conquista en tanto que negocio de ilegitimo
enriquecimiento, el cual sentara las bases para
el afianzamiento del sistema capitalista.
Hospital de Pablo Guevara no sélo no
olvida este tramo de la Historia sino que lo
reactualiza para inscribirlo, por cierto, en una
nueva fase del capitalismo, ya que la alegoria
del barco le permite a su vez apelar a otras
referencias: los tripulantes reproducen a bordo
las mismas estratificaciones sociales pues
funcionan al igual que los conventos colo-
niales en cuyo interior se repetia el mismo
sistema jerarquico de la estatica sociedad
barroca. Sin embargo, un barco-hospital revela
de manera implicita la existencia de una
Guerra que el poemario no duda en atribuirla,
en identificarla con el capitalismo bajo la
impronta ezrapoundiana de la usurocracia de
la modernidad: el usurero dice basta y cobra
al instante y punto // y lo hace siempre en un
recinto de vivos muertos todavia frescos®,
esta figura es una suerte de Caronte agiotista
de torva mirada bien ladino que cuenta y

recuenta los minutos. La alusion mitolégica
se resignifica en clave econémica para dar
lugar a la critica mordaz, por esta razén la
alegoria del barco-hospital permite una doble
planimetria: la guerra no solamente se juega
en el ambito de lo econdmico vy la injusticia
social sino también lo que el mismo poema
denomina en latin el campus belli para referir
a esa otra lucha o batalla que se establece
en los gjércitos aguerridos de un lado y del
otro —los vivos y los muertos luchando a
muerte cada quien por sus mas frescas
presas.'® Laimagen tan frecuente de lo fresco
en la prosa de Pablo Guevara adquiere una
suerte de valor aspectual incoativo, esto es,
un atributo significante de comienzo que
podemos leer como una constante de la
figuracion poética, en el sentido que toma la
concepcion de la muerte. El latin repercute
en el poemario como una lengua teoldgico-
politica (inferno, absolvo, campus belli, locus
solus), como técnico-cientifica (circus, rigor
mortis, rara avis) y hasta como expresiones
circunstanciales que inculcan al contexto una
precision coyuntural pero no menos relevante
(per se, sine qua non). Sin embargo, en
contacto con ese universo linguistico cuya
densidad semantica implosiona en diversos
niveles de lengua (desde vocablos arcaizantes
y cultos al habla popular callejera)', el latin
se escribe en cursiva y potencia en el
sintagma un contraste tipografico, como si
todo fomentara su propio curso precipitandose
hacia el final.

Ese final resulta, en verdad, una negacion
del final. La imagen del barco-hospital es un
trasatlantico que parece ser imbatible a las
tormentas y no como el Titanic'?, que termina
hundiéndose en alta mar. Se trata de un barco
de guerra o en guerra en alta mar de un sujeto
marinero o contramaestre, o polizonte, un
sujeto navegante que debera enfrentar nada
menos que la inminente tormenta de la
ajenidad o alteridad.

El poemario recorre un itinerario que va,
como en las enumeraciones barrocas, de la
vida a la muerte, y en este caso desde el

9 Hacemos la advertencia de que usamos la doble barra no para indicar una estrofa ya que estrictamente hablando no lo es (el
poema esta escrito en prosa). La doble barra quiere indicar que hay un blanco que separa dos paragrafos. Se trata del cuarto
fragmento de Hospital (p.19).

° Esta cita pertenece al fragmento 4 a.

! Esta tension linglistica entre la lengua culta y popular nos recuerda la voz de otro gran poeta barroco de fines del siglo XVII,
Juan del Valle y Caviedes. El doble registro (triple, cuadruple) no se debe sino al espesor y la opacidad con que la lengua opera
en una textura que se concibe por capas, por pliegues del sentido. De alli que Hospital se construya a partir de la figura de la
alegoria que recurre en principio al doble plano o mas, una coartada perfecta para la ambigliedad o la dilogia constantes. Gilles
Deleuze en su libro El pliegue. Leibniz y el barroco define al barroco no como una esencia sino como un atributo, un arabesco, un
pliegue infinito. La poesia de Pablo Guevara es, en este aspecto, un barroco de multiples plegamientos del espacio urbano. De
hecho la imagen del barco-hospital se construye como un analogon del espacio urbano, su espacio sucedaneo, su otra cara janica.
2 Su libro Un iceberg llamado Poesia centra su atencion, recurrentemente, en el hundimiento del Titanic y la maquina critica que
el poemario despliega es analoga a la que Guevara emplea en Hospital, esto es, incorpora una mirada corrosiva, orientada siempre
al polo de lo social. En este libro leemos: Y ese nombre tan ostentoso tan emblematico: el Titanic/de una sociedad que pretendia
ser titanica/ no por nada menudeaban las libras esterlinas/ jun tesoro de barco! jun tesorito! decia una linda sefiora.
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momento del zarpar del barco™ al cadaver,
como si dijéramos: de la cuna a la sepultura,
de la accion incoativa a la accion inerte, de la
partida a la consumacion material del viaje. A
través de la cita de la pelicula El gran Pez de
Tim Burton, el devenir-pez del hombre
contradice el cadaver con el que se clausura
el poemario. Mas alla de los datos que nos
ofrecen los editores sobre la anécdota acerca
de la palabra cadaver', es su potencial
imaginario lo que mas cuenta para el lector
ante lo que esa palabra suscita en el marco
de la tradicion lirica de lengua espafiola.
Admitamos que se trata de una composicién
barroca que no olvida el rigor mortis del cuerpo
caido, semioticamente situado en el extremo
final del texto. Pero este cierre esta im-
pregnado de la cita de otro texto, en este caso
cinematografico, el cual socava lo que
pareciera estar a la vista como un impon-
derable de lo real. Este procedimiento se llama
anamorfosis y se trata de un ardid de la mirada
que, através de un cambio del sujeto respecto
de su propia perspectiva, transforma lo real y
le devuelve la faz oculta. Si el poemario
culmina con lo real del cadaver, la vision
fulgurante del suefio le gana la partida y
termina imponiéndose sobre él. Hay un
devenir-pez de lo humano en el otro final (el
del texto de Burton) que el poema se au-
totransfiere como compensacion imaginaria:
imaginarse un fin de pelicula pero no como
evasion sino como acceso a lo simbdlico. El
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poema lo dice en forma directa: puede serun
escualo una mantarraya silenciosa. Ademas
el final es, en verdad, un principio, por lo tanto,
no es un final. La imagen del pez hace
remontar este ultimo libro Hospital hacia el
primero, significativamente titulado Retorno a
la creatura. En éste, hay un poema “Dos
monarcas” que parece anticipar la Ultima escena
de la vida en coincidencia con la ultima escena
del libro: Amo el pescado, el plateado monarca/
que se agita en mis manos. Yo lo escucho/y
lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez/ como
en las costas libres de alguna gran bahia/ donde
no hay pescadores que sumerjan sus redes.
Fabulosa materia que me intriga los ojos,/ dinos
¢fue feliz este espacio de aleteos dorsales?/
Surcador de los sodios, ¢fue feliz este estado
del ser/ temblando en la ansiedad, pero que
nunca supe si es que huia/ o partia hacia costas
o limites? Oh, habitante del mar,/—otro reino
que el mio—, oh, querido, necesito saberlo.

Esta dimension simbdlica, implicitaen la
vision de Tim Burton, presenta una inflexién
que opera en Hospital como cifra de su
metatexto lirico. Ed Wood, su protagonista,
es un fabulador, un narrador de historias
maravillosas, para quien es mas importante
y vital la fantasia que la verosimilitud de su
relato. En la pelicula queda claro que la
potencialidad de la imaginacién se sobrepone
a la crasa realidad. Podriamos condensarlo
en una ecuacion: quien fabula, confabula
contra lo real de la muerte.

3 Nuestra interpretacion de Hospital parte del hecho de que “la salida al mar” significa el momento en el que zarpa el barco desde
la costa como la gran accién incoativa del poemario, con resonancias en la lirica espafiola medieval a través de las imagenes de
los rios y el mar. De todos modos, el alta mar del libro es metaférico mas que referencial, ya que no podemos deducir del texto
de que ese mar sea el océano Pacifico, si bien hay referencias puntuales a zonas, barrios y calles de Lima. Pero con respecto
al mar, la maquina metaférica de Hospital desplaza los datos referenciales en aras de una construccion alegoérica del sentido.
4 Gladis Flores, una de las editoras de Hospital, relata: “Confiesas como rodaste del primer simulacro de la muerte. Aquel
espeluznante enunciado es un sintoma de tu humor negro, es el testimonio de una experiencia cruel para cualquiera y sin embargo
para ti, sabrosa: Cuando entraste por primera vez a la sala de emergencia del hospital Rebagliatti, cuando todavia no te habia
seducido la leucemia, pusieron en tu ficha médica por error: llegd cadaver’. Esta frase es el cierre del libro.
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ANTOLOGIA

HOSPITAL'
salida al mar

otra vez aparece un trasatlantico en
mi vida... herido de muerte acaso...
(lo veo acoderado entre las avenidas
Salaverry y Arenales aunque no logro
saber cual es la proa cual la popa...
desconozco estos inciertos muelles y
la carta de navegacion distrital de
Jesus Maria)

y tronaban como Jupiter

M

primeras incoherencias 1 a.m. la habitacion
cueva de al lado rebasaba de aullidos...
parecian los de un animal poderoso portentoso
mitoldgico furioso... de repente se trocd en
juvenil voz de mujer muy entristecida que
decia sollozando entrecortadamente...:

“por qué tengo que tener los zapatos mas feos
de este lugar... no sé”...—y son6é como una
gran explosion— y otra vez esos aullidos
salvajes aun peor que antes...

)

ignoran los que llegan a esta inmensa ciudad
que aqui también llegan como emigrantes...
todos somos pasajeros de paso por la tierra...
(al mundo nos lo prestan como una pelota por
unos instantes y como un agiotista de torva
mirada bien ladino cuentay recuenta las horas
minutos y segundos...de nada servira
presentarle nuestro mas bello cuerpo o
magnificas obras por hacer o terminar... el
usurero dice basta y cobra al instante y punto...)

y lo hace siempre en un recinto de vivos
muertos todavia frescos (por eso es que
sospechandolo se siente un escozor un algo
extrafio o una comezon un cierto aguijonazo
una cierta cargazén o desazén un no se sabe

bien qué) esta extension enorme a mi
alrededor no es una extensién amiga ni mucho
menos y definitivamente es un territorio
enemigo campus belli o un lugar donde si no
presentamos batalla desde el primer minuto
estaremos perdidos para siempre

(42)

es decir un lugar para los CUERPOS VIVOS
que todavia andan por ahi y no han ido al
camposanto —ejércitos aguerridos de un lado
y del otro— los vivos y los muertos luchando
a muerte cada quien por sus mas frescas
presas...

(4b)

para otros esta ciudad es otra poblada mas
—otro hacinamiento humano o regién sin
limites tugurizada que conocen bien por la
que tendran que pasar necesariamente— el
lugar es desvastador —el no lugar o locus
solus— espacio natural de las desfavorecidas
gentes de algidas vidas llenas de sobresaltos
sobre las que tira cuentas el usurero agiotista
prestamista /tanto tienes... tanto debes...
paga...y con sangre incluida... no caben aqui
cuentos ingleses/ los ojos se le desorbitan
porque algunas acreencias desde cualquier
punto de vista impagables estan al rojo

(10)

nunca pude oir a pesar de mis esfuerzos la
marcha armoniosa del navio...no hay paso del
Ecuador... la comida aunque la llamen dieta
es de lo peor que he probado en mi vida...
pero me resigno porque este navio es un barco
de guerra antes que nada y yo apenas un
marinero cualquiera o un polizonte tal vez un
contramaestre pero por nada del mundo un
barco pasajeros o de paz (con carta ala mesa
y orquesta de camara a pedidos) mejor
llamémosle lo que es o dice ser: un barco-
hospital...

" Hospital, Editorial San Marcos, Perd, diciembre de 2006 (primera edicion). ISBN 9972-34-744-3.



98 KATATAY

(12)

santo santo santo que sufres yo te absolvo
figlio en tu urna de cristal imaginaria... acaso
sea todo finalmente como lo quiso Tim Burton
en Elgran pez...

(13)

descendia por una cuestay giré % la cabeza
casi como atraido de repente... y crei percibir
arriba coronando la cuesta una casa mi casa
de seguro... y enderecé entonces la cabeza
y Vi una enorme bahia inmensa inmensa
inmensa frente a mis ojos desconocida
totalmente para mi... era una enorme
inmensidad gris en parte encapotada en parte
con claridades en parte con nubes negras o
nubarrones y lo que mas me atraia
enormemente era toda esa diversidad de luces
matizadas algo de verdad fascinante... al
parecer superior a cualquier otra fuerza

estaba andando de regreso por la vereda de
una especie de malecén muy largo cuando
de pronto reparé en algo que se movié a mi
costado como viniendo a mi hacia mi...
saliendo del mismo muro o parapeto que era
como arena mojada y se puso de pie al pasar
intent6 acercarse y yo volteé a recibirlo —era
arena mojada semioscura y moldeada como
gente en ciernes sin rasgos o en proceso de
serlo— arena amiga o amistosa a todas
luces... porque pugnaba a su vez por
desprenderse del parapeto y saludarme... yo
me sobreparé de inmediato... y el suefio al
instante se desvanecio

Rotaciones

no se lo que entré por emergencia herido no
se qué...

puede ser un escualo una mantarraya
silenciosa...

por decirlo caminando con nuestros propios
pies

€COmo proa o0 con crespones Negros pies por
delante

iy siempre el mar! jel mar! jel mar!

y llegé cadaver

PABLO GUEVARA (1930/ 1-11-2006)
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1957 Retorno a la creatura (Madrid, Cooperacion
Intelectual)

1963 Los habitantes (Lima, La rama florida)

1965 Cronicas contra los bribones (Lima, Milla
Batres)

1971 Hotel del Cuzco y otras provincias del Pert
(Lima, Instituto Nacional de Cultura)

1998 Un iceberg llamado Poesia (Lima, Copé)

1999 La colision, Opera maritima en 5 actos.
Acto primero: Un iceberg llamado Poesia.
Acto segundo: En el bosque de los hielos.
Acto tercero: A los ataudes, a los atatides.
Acto cuarto: Cariatides. Acto quinto:
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Copé)

2006 Hospital (Lima, San Marcos, 1era edic.
diciembre)

2007 Hacia el final. Homenaje a Ezra Pound
(1992-2001) (Lima, Editorial de San
Marcos, 1era edic, Noviembre)

Este dossier presenta, en primer lugar, un ensayo
inédito del peruano Pablo Guevara sobre César Vallejo,
introducido por Bernardo Massoia quien destaca el
vinculo de la obra de Guevara con Vallejo. Luego
Enrique Foffani en “El poeta en el hospital” trabaja la
nocion de la muerte y de lirica terminal de Tamara
Kamenszain para analizar Hospital de Pablo Guevara,
publicado en diciembre de 2006, un mes mas tarde de
la muerte del escritor peruano. Por ultimo se publican
una antologia de este libro de Guevara y una bibliografia
del autor.

Palabras clave: Pablo Guevara- César Vallejo- lirica
terminal- Hospital

This dossier presents, first, an unpublished essay by
peruvian Pablo Guevara about César Vallejo,
introduced by Bernardo Massoia who highlights the
link between Guevara’s work and Vallejo. Afterwards,
Enrique Foffani in “The poet in hospital” works the
notion of death and of terminal poetry by Tamara
Kamenszain to analyze Hospital by Pablo Guevara,
published in December 2006, a month after the death
of the peruvian writer. Finally, an anthology of this
book by Guevara and a bibliography of the author are
published.

Key Words: Pablo Guevara- César Vallejo- terminal
poetry- Hospital



KATATAY, ANO IV, N° 6, SEPTIEMBRE DE 2008,99-102 99

LA MEMORIA DEL FUTURO

APARTIR DE POSTALES DEL PORVENIR. LA LITERATURA DE ANTICIPACION
ENLAARGENTINA NEOLIBERAL (1985-1999) DE FERNANDO REATI

Miriam Chiani*

Continuidades

El recorrido critico realizado por Reati,
desde Nombrar lo innombrable: violencia
politica y novela argentina 1975-1985 a
Postales del porvenir. La literatura de
anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-
1999), sigue y delinea, sobre la continuidad
cronoldgica de la produccidon narrativa
argentina —del ‘75 al ‘85, en el primer texto, y
del ‘85 al’99, en el ultimo—, un desplazamiento
genérico, que el mismo critico sefala en
Postales: el auge de la novela histérica
durante los ‘80, es sucedido en la década
siguiente, tanto por su version degradada,
—que abandona el impulso critico inicial, la
reflexion sobre los origenes y continuidad del
autoritarismo y la violencia de la guerra sucia,
para caer en el chisme histérico de la vida
cotidiana e intima de personajes célebres del
pasado—, como por la aparicion de un nimero
significativo de textos de anticipacion en los
que el impulso critico se dirige hacia el
presente del neoliberalismo y la globalizacion:
“Se trata de un desplazamiento cronolégico
que nos lleva hacia el porvenir y nos hace
ver el mundo real reflejado en el espejo
levemente deformante de futuros hipotéticos
para producir un comentario irénico sobre
el presente”.

Un mismo, entonces, recorrido, critico
y narrativo, —desde el terror del estado al
horror del mercado neoliberal-, donde se
siguen leyendo huellas, mas o menos ocultas,
de procesos historicos, politicos y sociales.
Y si bien ese desplazamiento genérico, puede
considerarse excesivamente unidireccional, al
no contemplarse otras tendencias o variantes

narrativas en los '90,' Postales tiene el mérito
de verificar en el periodo tratado, una
constelacion de textos futuristas, bastante
inusual en la literatura argentina, de la que se
propone un corpus conformado por Manuel de
historia de Marco Denevi (1985), La reina del
Plata, de Abel Posse (1988), Una sombra ya
pronto seras de Osvaldo Soriano (1990), Las
republicas de Angélica Gorosdicher (1991),
No somos una banda, de Orlando Espdsito
(1991), El aire de Sergio Chejfec (1992), La
ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992), Los
misterios de Rosario, de César Aira (1994),
La muerte como efecto secundario, de Ana
Maria Shua (1997), El oido absoluto de
Marcelo Cohen (1989; version corregida de
1997), Cruz diablo, de Eduardo Blaustein
(1997), Planet de Sergio Bizzio (1998), 2058,
en la corte de Eutopia, de Pablo Urbanyi
(1997). Aunque puedan observarse en el
conjunto algunas diferencias o matices, en
cuanto a la especie genérica y a la actitud
ideoldgica, Reati no se propone establecer
en detalle peculiaridades de género en las
llamadas novelas de anticipacién, engloba bajo
esa rubrica, ciencia ficcion especulativa,
politica ficcidn, antiutopia y distopia; variantes
todas en las que identifica lecturas del futuro
en clave de presente neoliberal, antici-
paciones de posibles rumbos de la historia
nacional, ilustraciones conscientes o
inconscientes, intencionales o no, “de las
maneras en que las transformaciones del pais
en esa década y media de neoliberalismo y
globalizacion impactaron en el inconsciente
colectivo y sus producciones culturales”.?

* Es Investigadora del Centro de Teoria y Critica Literarias, y Profesora de Teoria literaria en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional de La Plata. Es Directora del Proyecto “Tensiones realismo/antirrealismo en
la literatura argentina de los '70 a los '80 y '90”, y sus principales investigaciones abordan diversos aspectos del campo literario
argentino de las Ultimas décadas. Actualmente prepara la edicion del libro De Realismos y fantasticos en la literatura argentina, con

articulos de diversos especialistas en el tema.

" Algunas de estas variantes aparecen sin embargo en la compilacion de Adriana Bergero y Fernando Reati, Memoria colectiva
y Politicas del olvido. Argentina y Uruguay 1970-1990, cuyo objetivo es reflexionar sobre la perduracion del conflicto entre la
memoria colectiva y las sucesivas politicas de olvido que se han impulsado en los Ultimos veinte afios en Argentina y Uruguay.
Por otra parte, en Postales la sucesion novela histérica/novela futurista se justifica teéricamente a partir de las reflexiones de
Fredric Jameson en “Nostagia for the present” donde la ciencia ficcion se define como una “especie de forma distorsionada de
mapeo cognitivo, una proyeccion inconsciente y figurativa de algun relato de nuestra situacion mas realista” que desde sus
origenes “sostiene una relacion dialéctica y estructural con la novela histérica, una relacién de parentesco e inversién a la vez,
de oposicién y de homologia”. Si la novela histérica, segin Jameson, correspondié a la emergencia de la historicidad, la ciencia

ficcion, en cambio, a su mengua o bloqueo.

2 Como Reati reconoce, por ejemplo, en Una sombra ya pronto seras no se presentan en sentido estricto elementos futuristas, sin
embargo, y a través fundamentalmente del examen de la hipérbole, la novela se considera anticipatoria. De todos modos, cuando
se trata cada texto en particular, se lo encuadra en relacién a la literatura futurista universal, a la vez que se subrayan sus

peculiaridades genéricas.
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Por otra parte, en el interior del corpus
reaparece refractada en superposicion, esa
continuidad entre periodos, sefialada al
principio, con respecto al movimiento del
discurso critico y al desplazamiento de la
narrativa, ya que en casi todos los textos
incluidos se van advirtiendo alusiones al
terrorismo de estado junto a, (en) las visiones
del futuro neoliberal; una textualidad de mezcla
que plantea o percibe justamente una
continuidad estructural, una articulacion, entre
la violencia politica de los afios 70 y las
exclusiones sociales del neoliberalismo. Asi,
por ejemplo, en Manuel de historia, que “sivay
viene entre el pasado, el presente y el porvenir,
la perduracién en “1996” (titulo de uno de los
capitulos) de un graffiti politico de los '70
establece un nexo entre la violencia de aquellos
afios y las marginaciones sociales de la
Argentina globalizada dos décadas mas tarde”,
o No somos una banda que “recurre ala misma
superposicion intencional entre lo que fue y lo
que sera que se observa en otras novelas de
anticipacion —la confusiéon de tiempos y
narradores en Manuel de historia; la alusion a
la época de oro de Marcelo T. de Alvear en la
Buenos Aires futura de La reina del Plata, las
guerras civiles del siglo XIX emparentadas con
las del porvenir en Las republicas'y Cruz diablo—
para sefalar la coherencia que existe entre las
estructuras del estado autoritario del pasado y
las del estado globalizado presente y futuro”.
De ahi que de algunas de las novelas
seleccionadas se infiera la idea de una historia
nacional girando en circulos, y repitiendo
eternamente los mismos debates y problemas.

Esa mezcla de referencias alos'70 y los
'90, se sostiene a la vez en términos de una
continuidad historica, ya que el menemismo
es interpretado como culminacion de dos
grandes procesos econdmicos previos que
preparan el terreno para el desarrollo del
neoliberalismo de los ’90: la dictadura militar
de los '70 y la hiperinflacion de fines de los
'80. El argumento, explicaria, ademas, que
el recorte temporal establecido por Reati se
inicie antes de la asuncién de Menem, o sea
que los primeros textos que describen el
futuro en clave de presente neoliberal se hayan
publicado con anterioridad a su gobierno y
que en todos, aun en aquéllos, que
generalmente se han interpretado en relacion
ala dictadura —Una sombra ya pronto seras,
o La ciudad ausente—, se identifiquen, incluso
se remarquen mas, por aparente fuerza
histérica, las sefales futuristas del presente
de su escritura. Fuerte matriz con la que se

interpretan los textos de anticipacion
argentinos: Terror/Neoliberalismo; continuidad
historica que, a la vez, encierra los mismos
términos superpuestos en cada periodo: el
terror es neoliberalista y el neoliberalismo,
terror. Los textos intuirian esa articulacién
histérica, esa contigliidad, que por momentos,
Reati, lee incluso como semejanza.?

Después de una sintesis del desarrollo
de la narrativa que imagina futuros, originada
con los textos hebreos y cristianos apoca-
lipticos, en la que se destaca el pasaje del
optimismo al pesimismo, —con el reemplazo
de la utopia por la distopia a comienzos del
siglo XX—, Reati alude al caracter politico de
toda obra distépica, cualquiera sea la forma
que ésta adopte (ciencia ficcidn, alegoria o
satira politica) en tanto extrapola rasgos
presentes al futuro y propone sistemas
sociales imaginarios negativos que implican
una critica al estado actual de cosas o al
presente. Desde este punto de vista, unifica
la serie propuesta al considerar todas las
novelas de anticipaciéon tratadas como
“distopias de variado signo que transcurren
en un futuro (cercano o lejano) que refleja
directa o indirectamente el presente de un
pais neoliberal y globalizado”.

Posiciones

Unarevision de diversas posturas frente a
la globalizacién y al neoliberalismo, precede la
interpretacion de los textos, que, en tanto
distopias, van a contradecir ciertos tépicos
presentes en las retdricas entusiastas de
ambos procesos. Con Monsivais, Saxe
Fernandez, Brigger Bourgeois, lanni, Borony
otros, Reati pondra de manifiesto la realidad
oculta tras esas retoricas, particularmente en
Latinoameéricay Argentina, para caracterizar el
marco “bajo cuya influencia se escribieron los
textos futuristas argentinos”.

Asi, primero, contra el mito de que la
globalizacion supone la desaparicion de los
estados nacionales, se insiste en que implica
la desarticulacion y reconversion de estados
nacionales pobres, periféricos, semi-desarro-
llados, los que se ven compelidos a practicar
el libre comercio, a diferencia de los paises
centrales y ricos que fortalecen sus
conexiones con lo estatal y lo corporativo, y
practican el proteccionismo. Con lo cual, el
inmenso flujo internacional de capitales,
informacion, bienes culturales y materiales,
no supone que las corporaciones se hayan
desnacionalizado, todo lo contrario, dependen
de los estados centrales para expandirse.

3 Esto se ve sobre todo en el andlisis de La muerte como efecto secundario: “La metafora médico organicista de la sociedad
argentina se muestra en su mayor crudeza en este hospital a través de la virtual tortura en que se convierte el tratamiento de los
pacientes, como si la “medicina” aplicada en la Argentina imaginaria del futuro no fuera muy distinta de la empleada durante el

terrorismo de Estado”.
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Contra el mito neoliberalista de la aldea
global, conectada por redes informaticas, que
supuestamente democratiza el acceso a la
informacion y permite el avance cientifico/
tecnoldgico, se afirma que tal progreso no se
traduce necesariamente en la reduccién de
la desigualdad social entre grupos, clases,
colectividades o pueblos.

Contra el mito neoliberalista de una
autorregulacién del mercado, de caracter
antiestatista, se reconoce que en América
Latina, enlos’80y '90, la intervencion estatal,
mas que disminuir o desaparecer, cambia de
signo, se aplica, no ya a nacionalizar, sino a
financiar y organizar la privatizacion.

Finalmente, Reati, afirma, como se
adelanté a propésito del corpus, que el
neoliberalismo en la Argentina, aunque se lo
identifique con el gobierno menemista, se
origina con las politicas econémicas de
Martinez de Hoz durante la dictadura, se
mantiene en forma latente bajo el gobierno
de Alfonsin, y se desarrolla ostensiblemente
con las reformas estatales de Menem quien
completa la tarea de fragmentacion y
segregacion social, iniciada por el régimen
militar en los '70.

Los Textos como contradiscursos

Estas precisiones le permiten con-
textualizar y organizar los capitulos del libro
en base a cuatro zonas en las que se
condensan las criticas al presente, haciendo
de las distopias, contradiscursos de las
tendencias caracteristicas del periodo:
nacion, ciudad, politica y lengua; porque en
la mayoria de los textos ese enclave del
presente en el futuro imaginado, lleva para
Reati en general la marca de un duelo ante la
desaparicion o la mutacion de ejes colectivos
identitarios (fronteras nacionales e iconos y
simbolos de la nacion, formas tradicionales
de la comunicacién politica, ciudad como
espacio familiar, lengua propia).

Asi, los capitulos introducen nuevos
comentarios sobre las particulares formas de
implantacién del neoliberalismo y la
globalizacion en Argentina que afectaron cada
zona en términos de despojo y violenta
transformacion: el ataque contra el estado,
propio de la ideologia neoliberalista, se tradujo
enlaArgentina, en la generalizada “sensacién
de que la identidad nacional y el sentido de
pertenencia a una comunidad tendian
naturalmente a desaparecer”; la polarizacién
social del neoliberalismo da término a la
Buenos Aires clasemediera y europeizada,
para reproducirse en una polarizacion es-
pacial que testimonia una ciudad fragmentada
en “sectores territoriales cada vez mas
incomunicados, guetos urbanos definidos por

su ubicacion en el sistema excluyente del
mercado”; el fendmeno, acelerado con
Menem, de la farandulizacion de la politica
provoca “la transformacién del acto politico
en show, en espectaculo, en pura imagen
mediatica”; y un nuevo arsenal linglistico
neoliberal —“Reforma del estado”, “pri-
mermundializaciéon”, “perfil alto y bajo”,
“privatizacion” y “leyes del mercado”—
demuestra los efectos en el habla de los
profundos cambios politicos y sociales en la
Argentina.

A partir de estas referencias, en cada
capitulo Reati concentra y analiza en detalle
las novelas que mas significativamente
trabajan la pérdida y el cambio de una zona
en particular. El primero nuclea Manuel de
Historia, La reina del Plata, Una sombra ya
pronto seras, No somos una banda, Las
republicas y Cruz diablo, textos que coinciden
en representar, con resignacién y/o me-
lancolia, un futuro en el que el Estado esta
en vias de desaparicién, las fronteras
nacionales se diluyen o recortan, los territorios
que componian el pais estan atomizados, en
guerra, o subordinados al control de auto-
ridades supranacionales. En el segundo, se
presentan distintas versiones de las crisis,
colapsos o catastrofes urbanas que destierran
el sentido de ciudad como comunidad
homogénea y proyecto colectivo, como locus
de identidad y memoria donde el rasgo
recurrente es la fragmentacion, traducida en
divisiones espaciales y de clases. La ciudad
“guetoizada” de La muerte como efecto se-
cundario, dominada por una violencia ubicua,
la crisis social, el miedo, la anomia y la
inseguridad, y dividida en islas urbanas, —la
de los ricos protegidos, la perteneciente antes
ala clase media, invadida por los pobres, y la
de la tierra de nadie. Las ciudades inter-
nacionalizadas de Manuel de Historia 'y La
reina del Plata, construidas, segun Reati, con
el modelo del colonialismo britanico de-
cimononico, la primera, y con el del apartheidd
en la Sudafrica de los boroes, la segunda. La
ciudad “mutante” de El aire donde se impone
progresivamente la invasion de lo extrafio:
nuevos ranchos sobre los edificios, o el
reemplazo del vidrio por el dinero como
moneda de cambio. También se incluyen aqui,
las ciudades destruidas por el desastre
ecolégico de Los misterios de Rosarioy Las
Republicas, la ciudad “posapocaliptica” de No
somos una banda y la “pandptica” de La
ciudad ausente. Es en la representacion de
la ciudad donde Reati ve la cifra del caracter
distopico de los textos, y el punto de mayor
coincidencia entre ellos. El oido absoluto,
Planety La muerte como efecto secundario
son las novelas que mas explicitamente
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refieren al fendmeno de la farandulizacién de
la politica. En la novela de Cohen, se subraya
cémo “la politica se desdibuja al convertirse
en un objeto de consumo mas» o desaparece,
ahogada por una ideologia directamente
apolitica del sentimentalismo; en Planet, la
creacion de un mundo literalmente televisivo,
en el que la realidad virtual ha reemplazado a
la material y la guerra de telenovelas al debate
politico. La muerte como efecto secundario
también alude a la politica espectaculo, a
través de la figura de un telepresidente, que
mengua la falta de mensaje politico con
“actos circenses” para “los espectadores
votantes en que se han transformado los
ciudadanos”.

En el ultimo capitulo se trata otro de los
motivos que junto con el de la catastrofe
urbana, es recurrente en la literatura de
anticipacion universal, la funcién del lenguaje,
que en los textos futuristas generalmente es
doble: por un lado, el lenguaje es objeto de
manipulacioén y transformacién por parte de
los sistemas de poder imaginarios, por otro,
suele convertirse en lo contrario, es arma de
lucha contra esos sistemas, el lugar donde
se concentra lo subversivo. Esta doble
funcién del lenguaje y de sus sucedaneos,
los relatos o el canto, es analizada en La
ciudad ausente, El oido absoluto y Cruz
diablo. Los otros textos aqui incluidos, mas
que alalucha entre actos verbales de opresion
y de resistencia, aluden a los procesos de

pérdida, cambios y falencias del lenguaje
propio: el fin del castellano con el dominio
del “arginglés” en Manuel de historia, las
mutaciones del habla cotidiana en E/ aire, un
lenguaje que ya no comunica en Una sombra
ya pronto seras. 2.058 en la corte de Eutopia,
en cambio, apunta a la critica del sistema y
de la produccidn cultural en el marco de la
globalizacion, fundamentalmente del some-
timiento a los efectos culturales de un modelo
transnacional.

En Postales del porvenir se reafirma una
fuerte subjetividad critica cuyas marcas
sobresalientes son: la contemporaneidad —
el intento por seguir el desarrollo de la
produccién argentina actual; el critico
atravesado por la situacion historica-; la
construccion de mapas, lineas, imagenes
de la literatura de un periodo, al que ésta
responde; el privilegio de la comunicacién
y la transparencia, sin pérdida de la espe-
cificidad de lenguaje técnico; una especie
de memoria critica, que da cuenta, en este
caso, a través del analisis de novelas de
anticipacion que refieren al presente y no
dejan de mirar al pasado, como la literatura,
después de nombrar lo innombrable,
tematiza los hondos vasos comunicantes
que trazan la continuidad entre dictadura 'y
democracia, no sélo en lo que hace al
sistema econdmico y represivo, sino tam-
bién al régimen discursivo, cultural y
mediatico.

En este comentario sobre Postales del porvenir. La
literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal
(1985-1999) de Fernando Reati, Miriam Chiani propone
una sintesis de los nucleos significativos del texto en
la que subraya la configuracion de una subjetividad
critica que sigue explorando los vinculos entre politica
y literatura al disefiar una linea de narrativa futurista
donde la lectura del futuro en clave de presente
neoliberal no abandona la memoria de la dictadura.
Palabras claves: globalizacién, neoliberalismo,
literatura de anticipacién, memoria.

In this commentary on Postales del porvenir. La
literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal
(1985-1999) by Fernando Reati, Miriam Chiani offers
a synthesis of the most significant cores in the text,
stressing the configuration of a critical
subjectivity that continues exploring the links
between politics and literature by designing a futurist
narrative in which the reading of the future in the light
of a neoliberal present does not abandon the memory
of the dictatorship.

Key Words: globalization, neoliberalism, anticipation
literature, memory.
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Querellas

ESTUDIOS CULTURALES, POSCOLONIALISMO Y DE(CON)STRUCCION DEL ARIELISMO
A PROPOSITO DE CANIBALIA DE CARLOS JAUREGUI

Florencia Bonfiglio*

Muerte y transfiguraciéon de Caliban

A pesar de las anunciadas muertes de
Caliban por la critica latinoamericana de los
ultimos tiempos, Caliban aun vive. El libro de
Carlos Jauregui, Canibalia. Canibalismo,
calibanismo, antropofagia cultural y consumo
en América Latina, de reciente reedicion’,
confirma la buena salud del monstruo de cara
al siglo XXl e ilumina una nueva constelacién
de figuras? que a partir del canibal del Diario
de Coldn, las cronicas de Indias y los mapas
renacentistas, abarca, entre muchas otras
apropiaciones, la del Caliban del Modernismo
hispanoamericano y el Antropéfago del
Modernismo brasilefio, la del Caliban caribefio
y el sujeto consumidor posmoderno en el
discurso cultural, y entre éstas, y sin
contornos precisos, la de una variedad de
figuras contiguas. EI vampiro, el (buen)
salvaje, el tirano, la mujer demoniaca, el
esclavo negro o el obrero permiten a
Jauregui exponer la riqueza semantica del
canibal en su circulacion por la Canibalia'y
explicar el modo en que, desde la Conquista
y hasta el presente, la variedad de tropos y
figuras han sido articulados con las
experiencias del (neo)colonialismo, la
apropriacion de la diferencia cultural, la
construccién de identidades hibridas y la
critica de la globalizacion y el consumismo
en América Latina.

Jauregui reacciona contra las lecturas
posmodernas (“Este trabajo es fatalmente
posterior a la crisis de los meta-relatos”, dice
en la Introduccién (2005: 23)) al no identificar
lo posmoderno con lo pos-utdpico siguiendo
la linea de critica marxista de autores como
Fredric Jameson. La restitucién de la
Ideologia y el Inconsciente politico, y de la
Historia como gran relato, no contradice, como
se sabe, la incorporacion de los aportes del
posmodernismo y el postestructuralismo.
Canibalia plantea, en efecto, las problematicas

centrales de los Estudios Culturales “post”,
especialmente de los Estudios Poscoloniales:
la deconstruccion de tropos y figuras “occi-
dentalistas” que exceden el ambito de la
literatura para analizar variadas textualidades
y, derivado de lo anterior, la deconstruccion
del espacio americano segun se desprende
del llamado “giro espacial’ y las teorias de la
alteridad. Jauregui nos recuerda que América
fue inventaday, en la linea trazada por Peter
Hulme en Colonial Encounters (1986), que el
Canibal es un constructo central entre los
inventados discursos sobre (y desde)
Ameérica, la cual deviene una sugerente
Canibalia. Desde una mirada posesencialista
de la identidad, el canibal se muestra como
una metafora de la fragilidad del cuerpo y la
inestabilidad de la subjetividad y de la cultura,
como modelo de constitucion y sustitucion
de identidades, como un tropo fronterizo. La
frontera, el borde, el limite, es un tema re-
currente de los Estudios Culturales; el interés
en desestabilizar o deconstruir todo tipo de
territorio, material o simbdlico, se observa en
la labilidad que adquiere el tropo del canibal
en el libro de Jauregui. Este le permite
articular la escritura de una historia cultural
que tiene el mérito (como toda buena historia
cultural) de mantener una dosis saludable de
amplitud y virtualidad.

Canibalia es un texto ambicioso, lo cual
es motivo de festejo ante el monotema del
desencanto posmoderno: el labil Canibal no
renuncia a la posibilidad de narracion y
resistencia, no renuncia a la Historia de los
vencidos, y como el mismo Jauregui confiesa,
el libro arriesga una cartografia politica. Lo
mas interesante de este acercamiento a la
historia cultural latinoamericana es atribuible
a su enfoque, en tanto uno de los mayores
logros de los Cultural Studies ha sido la
interdisciplinariedad, la observacion de

* Es Profesora en Letras y en Lengua y Literatura Inglesas de la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja como Profesora
Auxiliar de Literatura Latinoamericana Il. Su tesis de Doctorado aborda las reescrituras de La Tempestad de Shakespeare en la
literatura latinoamericana y caribefia. Ha publicado articulos sobre José Marti, José Enrique Rodo6, Rubén Dario, Fernandez

Retamar, Leopoldo Brizuela, etc.

" Jauregui, Carlos, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. (Ensayos de Teoria
Cultural, 1), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2008. Fue Premio Casa de las Américas 2005 en la categoria de ensayo
artistico-literario, y publicado por el Fondo Casa de las Américas (Cérdova (Espafia), 2005). Dadas las limitadas condiciones de
distribucion de Casa de las Américas, ha tenido escasa recepcion, por lo menos hasta su publicaciéon por Iberoamericana-

Vervuert. De aqui en mas cito de la primera edicién.

2 Aludo aqui al libro Constellation Caliban: Figurations of a Character, de Nadia Lie y Theo D’haen (eds.) (Amsterdam and Atlanta,
Georgia, Rodopi, 1997), que constituye una aproximacion previa (entre otras) a la figura de Caliban en la historia literaria y cultural

occidental.
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variadas textualidades no reductibles al
ambito literario, el comparatismo que impulsa
el estudio de fendmenos culturales superando
barreras linguisticas y nacionales. Estas
preocupaciones, que también estan presentes
en los “Estudios Culturales latinoamericanos”
en la tradicién comparatista vernacula de
criticos como Rama, Céandido, Schwarz o
Pizarro, revierten en el enriquecimiento de la
historiografia literaria latinoamericana. Segun
se asentaba en 1983 en el libro La literatura
latinoamericana como proceso (1983), la
critica historiogréfica de la region reclamaba
(y sigue reclamando) la busqueda de
parametros tendientes a (re)construir la unidad
que —tragicamente— subyace a la hete-
rogeneidad latinoamericana. La tarea que se
proponian los latinoamericanistas reunidos
parala ocasion que dio origen al libro de 1983
era la disefiar una literatura abierta a la
diversidad cultural y a la pluralidad de sis-
temas literarios en diversas lenguas. Desde
una perspectiva de semantica cultural, y sin
descartar variables linguisticas o geograficas,
se trataba de construir parametros inte-
gradores entre regiones incomunicadas, nexos
para articular el universo del Caribe con la
produccion latinoamericana, comprendiendo
temporalidades y modulaciones diversas,
diferentes medios de plasmacion, ya sea
orales o escritos. Ante la variedad de factores
desintegradores (por la desvinculacion
horizontal entre las distintas areas, los
procesos inmigratorios de distintos grupos
culturales, el legado africano, etc.), el desafio
era la busqueda de “religaciones”, o, en la
metafora de Rama, la construccion de ese
cafiamazo minimo que permitiera unificar las
obras porque “si la critica no construye obras,
si construye una literatura” (1985: 18). Ese
afan latinoamericanista visto hoy —por
algunos— con desconfianza y por otros con
nostalgia o persistente compromiso, es el que
sustenta Canibalia sin que Jauregui lo
explicite, sin que —quiza— sea consciente
de él, en tanto los Cultural Studies parecen
haber opacado aspectos clave de la tradicion
de critica historiografica vernacula (que
distaba de mantener una visién estrecha o
esencialista, o de limitarse a una vision
“elitista” de la literatura o la cultura).

Ellibro de Jauregui hace un aporte valioso,
entonces, al estudio de las “religaciones”. El
canibal es un tropo vinculante que atraviesa
las fronteras de la lengua y de la nacion,
proyectado en una multiplicidad de artefactos
culturales y modulado por variantes
espaciales e historicas especificas. Una de
las contribuciones mas importantes de su
vision comparatista, es que articula la
produccion cultural brasilefia con la

hispanoamericana (en sus distintas versiones,
rioplatense, andina, antillana) y ambas se
religan con la del Caribe francés e inglés. La
lectura de este libro de casi mil paginas y
otras tantas notas al pie (que lejos de
constituir citas bibliograficas funcionan casi
como los “capitulos adicionales” del
Contrapunteo de Fernando Ortiz, completando
y agregando informacién) implica el repaso
por una amplisima cantidad de personajes de
relevancia en la construccién del imaginario
canibalico latinoamericano: desde cronistas,
cartégrafos, ilustradores y etnégrafos a
escritores, criticos, cineastas, historia-
dores.... Junto con la revisién de temas y
problemas centrales de la critica his-
panoamericana (el heterogéneo archivo
europeo —clasico y medieval— puesto en
funcionamiento en el discurso colonial, la
critica al ego conquiro en Las Casas, la
emergente agencia criolla en Sor Juana, las
literaturas nacionales de laindependencia, la
oposicion civilizacion-barbarie en el Ro-
manticismo rioplatense, el anti-imperialismo
martiano, el arielismo modernista, el ne-
grismo, el Calibanismo cubano, el testimonio
y la subalternidad, entre otros) encontramos
una variedad de autores y textualidades poco
estudiados comparativamente fuera de
marcos nacionales o poco accesibles a
lectores hispanos. Para mencionar solo
algunos: los relatos de Hans Staden, André
Thevet y Jean de Léry, las versiones
dominicanas —letradas o populares— sobre
“El Comegente”, autores como José Maria
Vargas Vila o Diez de Medina, la Revista de
Antropofagia en dialogo con el Regionalismo,
el “Verdeamarelismo” y el Anta, el Movimiento
Tropicalia y el Cinema Novo, los caribefios
C.L.R. James, George Lamming, Aimé
Césaire o Nancy Morejon. El canibal de
Jauregui no tiene limites; su labilidad es
directamente proporcional a la cantidad de
autores, textos, leyes, mapas, grabados,
peliculas, datos y rumores recopilados.

El tropo canibal y la retérica de la
colonialidad

Si la amplitud de Canibalia no revierte en
una lectura dispersiva es porque esta guiada
por un fuerte afan tedrico-critico: el de
demostrar, primero, que el canibal es central
al archivo de metaforas identitarias lati-
noamericanas y, luego, que el canibalismo,
como heterotropia, articula y/o desafia la
retérica de la colonialidad (imperial, colonial,
nacional, neocolonial y global). La palabra
“canibal’ —dice Jauregui— es, ademas de un
malentendido del discurso colombino, un
neologismo producido por Europa, y “el
significante maestro para la alteridad colonial”
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(2005: 12). Canibal, podriamos resumir, no
viene mas que de colonialismo.

Canibalia se inscribe, en el panorama del
ensayo latinoamericano actual, en la linea
académica de los Cultural Studies en su version
poscolonialista, incorporando el aporte del
marxismo jamesoniano y el concepto clave de
ciudad letrada de Rama. De ese cruce
provienen, quiza, sus mayores aciertos pero
también algunas cuestiones debatibles. El libro,
por un lado, al reintroducir la Historia y la critica
cultural en sentido fuerte, escapa habilmente
de muchas flaquezas de los Estudios
Culturales en su pasaje de Birmingham a la
Academia norteamericana, sobre todo visibles
en cantidad de “papers” que implican, como
afirmaba Eduardo Griner, “una comoda manera
de sacar patente de radicalismo ideoldgico-
cultural desprovisto del malestar de una critica
de conjunto a lo que solia llamarse el “sistema”
(1998: 27). Por otro lado, sin embargo, el
horizonte de totalizacion de Jauregui, la retérica
de la colonialidad que sigue el concepto de
“colonialidad” de A. Quijano (como modelo
global hegemdnico que desde la conquista
articula nociones de raza —y diferencia— con
la explotacion del trabajo), revierte en algunos
casos en el analisis homogeneizante de textos
y autores en los que, podriamos decir, la lectura
del “Inconsciente colonial” termina simplificando
cuestiones mas complejas o desplazando
aspectos mas determinantes que merecen
evaluarse con rigurosidad. El problema puede
atribuirse a la imposibilidad de complejizar
hipotesis siendo el objetivo principal otro, esto
es, el de “cartografiar’ las articulaciones del
Canibal y no el de estudiar, por ejemplo, ciertos
autores o periodos en profundidad. Pero aun
asi, es poco plausible que, de ese modo, el
“relato” de la cultura latinoamericana pierda en
especificidad y rigor histérico.

Los capitulos del libro dedicados al periodo
de la Conquistay la Colonia aciertan en des-
tacar los modos en que funciona la maquina
discursiva del colonialismo y Jauregui —pro-
fesor de Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Vanderbilt, pero también
Licenciado en Leyes— deconstruye con
sagacidad y gran erudicion la textura juridica
de esta Canibalia que autoriza el im-
perialismo; también es innegable la aporia
que observa en el hecho de que, en estas
etapas, las criticas contracoloniales articulen
el universalismo imperial de cuyas
consecuencias practicas se lamentan; mas
adelante, en los discursos de emancipacion,
destacara la “colonialidad medular de las
formaciones nacionales” (2005: 431) en una
situacidén que, bajo la apariencia de la
independencia politica, se muestra
neocolonial. Pero el examen del “Inconsciente

colonial” se vuelve mas problematico cuando
se emprende el analisis de textualidades
posteriores, ya en el marco de los procesos
de autonomizacion literaria, a partir del
Modernismo. Sobre el problema de aplicar el
analisis del “orientalismo” segun el modelo
de Said a este tipo de producciones culturales
(ciertamente tensionadas) de sociedades
nacionales constituidas antes de la
emergencia del sistema estrictamente
imperialista y neocolonial, ha alertado el ya
citado Eduardo Gruner.

Jauregui no se equivoca cuando describe
el campo discursivo del latinoamericanismo
modernista como “simultaneamente
occidentalista y periférico” (2005: 488). Pero
de esto no se deriva necesariamente que la
lectura de Caliban que hace el Modernismo
(en Groussac, Dario o Rodd) continue
proponiendo su desciframiento en términos
de relato identitario nacionalista—como antes
hizo el Romanticismo rioplatense o el
Indianismo brasilefio con respecto al salvaje
(bueno o canibal)—, ni que su funcién central
sea, ademas de la de servir al anti-
imperialismo norteamericano, la de silenciar
“las heterogeneidades étnicas y de clase intra-
nacionales” (2005: 489). Jauregui no lee el
Modernismo con justeza al afirmar sin mas
que “el discurso elitista de la crisis finisecular
no penso la época fuera del antipragmatico y
aristocratico manifiesto de la /atinidad” o al
decir tajantemente que “se definié contra los
sectores populares y proletarios” (2005: 499,
la cursiva es mia). No se trata de negar el
“elitismo” del Modernismo, ni de pretender
atenuar sus conflictivos latinismo e hispa-
nismo, ni su aprensién por las masas, sino
de destacar, para no caer en simplificaciones
homogeneizantes, el papel que cumple la
figura de Caliban (o Ariel) en relacion con la
estrategia central y las especificidades de los
textos en cuestion, en el marco del sen-
timiento de crisis finisecular y de acuerdo con
las modulaciones de la escritura modernista
y el tensionado lugar de enunciacion de cada
autor. En palabras de Griiner, se trata de
observar “las singularidades irreductibles del
estilo” o, adornianamente, “las parti-
cularidades que determinan su autonomia
especifica respecto de la totalidad “pos-
colonial™ (1998: 62). Esto implica que
mientras que el franco-argentino Groussac
puede ser enjuiciado por sus ojos imperiales,
racistas y elitistas, en tanto su lugar de
enunciacion, y su autorizacién en el latinismo
occidentalista, son claves en la lectura de
textos como Del Plata al Niagara (en los que
su repugnancia por la alteridad indigena o su
desconfianza en la democracia son centrales)
no puede decirse lo mismo de Dario, o de
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Rodo. Tampoco es exacto afirmar sin mas
que Dario en “El triunfo de Caliban” “hacia
causa comun con la politica exterior espafiola”
(2005: 503), que Ariel es una “pedagogia
disciplinaria de control social’ o que Rodé fue
un escritor reaccionario. Caliban o Ariel, en
estos escritores, no funcionan —al menos,
repito, como estrategia central— como
personajes articuladores de un discurso
identitario normalizador, ni son, como dice
Jauregui, meros significantes de la oposicién
sarmientina de “civilizacion y barbarie”.
Jauregui destaca atinadamente que en el
Romanticismo criollo, a diferencia de que lo
que sucede en el Romanticismo europeo, el
tropo del monstruo no expresa una reaccion
contra el desorden de “lo natural” que la
civilizacion moderna introduce, sino que
celebra la ciudad en desmedro de la
naturaleza. Pues bien, el modernismo es
fatalmente posterior a esa celebracién. El
Modernismo (nuestro verdadero Ro-
manticismo, dira Octavio Paz) expresa a
través de la apropiacion de Ariel y Caliban el
pesimismo frente a la Modernidad capitalista
que deja a los poetas sin funcién, y que
reconoce en el modelo norteamericano —aun-
que no tenga, claro, ni las herramientas
conceptuales, ni el perspectivismo historico,
ni el interés, de analizar el imperialismo o el
neocolonialismo en sus verdaderas dimen-
siones. Los escritores modernistas son anti-
imperialistas menos por nacionalismo que por
anti-utilitarismo, éste ultimo expresion del
rechazo a un sistema, a una economia
dineraria que los deja desprovistos de valor.
Como en el tan transitado “Rey burgués” de
Dario, este sistema los convierte, a los ojos
de los poderosos, en una rara avis muy
cercana, por cierto, a los canibales enjaulados
que entretienen a los mismos poderosos en
las “exposiciones universales” de la época.
La figuracién en Ariel (una avis sacra), el
elitismo, el aristocratismo, la defensa del
espiritu, son —podriamos decir— tretas del
débil, estrategias de autorizacion discursiva,
significantes del occidentalismo (poli-
ticamente incorrecto sin duda) que en la
version vernacula articulan los desencuentros
del escritor latinoamericano con la
Modernidad. La teoria poscolonial, que sin
renunciar al analisis de la ideologia restituya
la pregunta por la Historia en la acepcién de
Jameson de modo de produccién, no puede
obviar los aportes de la Escuela de Frankfurt
ni la sociologia de la literatura, y requiere de
una vision del poder mas compleja, atenta a
las especificidades de las antiguas “su-
perestructuras”. El modo de produccion, que
incluye las relaciones de produccion —la
lucha de clases que Jauregui extrae del

Querellas

Inconsciente de los textos que analiza— esta
atravesada por variadas instancias rela-
tivamente auténomas. Jauregui parece no
encontrar resquicios ni microfisica en el poder
colonial, sino una gran red que deja a la lite-
ratura en el incémodo lugar del oportunismo,
la ceguera, o la condescendencia.

El arielismo y la ciudad letrada

Quiza no se deba solo a la aplicacion de
la teoria poscolonial la impugnacién que
Jauregui efectua al “arielismo” en bloque,
donde al enfatizar la lectura identitaria y
normalizadora no distingue demasiado al
“ambiguo magisterio de Ariel” del Ariel mismo
ni a Rodo del conservador ultracatélico que
fue Manuel Galvez. Si en cierta forma esta
critica parece ser la version local del ataque
de Said a las humanidades y consecuencia
del andlisis unilateral del poder observable en
algunos “estudios culturales”, debemos
también reconocer alli una linea vernacula
que tiene su origen en La ciudad letrada de
Rama. De hecho, en Canibalia, los términos
de arielismo y ciudad letrada son inter-
cambiables la mayoria de las veces, y su uso
inflacionario en el libro parece confirmar una
tendencia generalizada en la critica de los
Ultimos tiempos. Jauregui primero admite que
el arielismo fue un credo flexible, pero destaca
de éste las siguientes posiciones politicas:
“del antimperialismo al pana-mericanismo, de
definiciones mas o menos occidentalistas de
la identidad nacional al populismo na-
cionalista, y del demo-liberalismo al proto-
fascismo.” Este pufiado de tendencias le
sirven para destacar las reescrituras
autoritarias de La Tempestad y también
algunas criticas a la “semantica anti-popular
del arielismo”. Lo que a Jauregui le interesa
es destacar que aun los alineamientos anti-
arielistas estan regidos por la ley arielista:

La matriz discursiva del arielismo de la vuelta
de siglo (privilegio de las letras, definicion
magistral del intelectual, apelacién a
esencialismos culturales y tendencia al
sincretismo nacionalista, clasista o étnico)
persistira con variada intensidad y sera la
constante trampa en que caeran los
detractores de Rod6 de la izquierda y de la
derecha, indigenistas, populistas, marxistas
y ‘poscoloniales”. (Jauregui 2005: 44)

Es esta “ley arielista®” la que asocia
constantemente con la nocion de “ciudad
letrada”, como si con ella Rama hubiera
efectuado, ademas de una critica a la
cooptacion de los intelectuales por el poder,
un enjuiciamiento a la literatura o al magisterio
intelectual per se. Si en Rama hay un cues-
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tionamiento muchas veces injusto —solo por
generalizado— a los intelectuales como
reproductores de hegemoniay legitimadores
del orden social, no deja de haber nunca el
reconocimiento de la disidencia que puede
manifestarse en los margenes de la ciudad
letrada especialmente a partir del fin de siglo
XIX. Toda la obra de Rama destaca el papel
fundamental de la literatura en la gesta de
descolonizacién cultural, el uruguayo se
encargo de destacar la critica social del
Modernismo sacandolo del lugar de “evasion
elitista” en que se lo habia puesto, y de
recordar que, por ejemplo, “los miembros
menos asiduos de la ciudad letrada han sido
y son los poetas y que aun incorporados a la
oOrbita del poder, siempre resultaron
desubicados o incongruentes” (Rama 1995:
80). Tampoco en Rama el concepto de “ciudad
letrada” borraba la heterogeneidad del campo
intelectual latinoamericano. El mismo advertia,
por ejemplo, sobre las diferencias insoslayables
entre la ciudad letrada mexicana y la
rioplatense, lo que aclararia por supuesto las
diferentes modulaciones del discurso identitario
y normalizador en estas regiones.

Aun asi, como se sabe, la critica por parte
del uruguayo a la tradicion intelectual lati-
noamericana ha tenido sus revisiones. Julio
Ramos en Desencuentros de la modernidad
en Ameérica Latina (1989) corrigié la definicion
de “letrado” que usara Rama para casos
como el de Rodd haciendo un justo aporte al
analisis del campo literario finisecular en vias
de autonomizacién. Rod6é —aclaré Ramos—,
en tanto escritor modernista, actué desde un
campo discursivo especificamente estético y
en contra de los discursos racionalizadores
estatales, aunque cumpliendo una funcién
ideologizante; mientras tanto, existiria una
figura opuesta a ésta, la del “intelectual
organico” al servicio del Estado y cercano a
la categoria de letrado de Rama. Mas
recientemente Miguel Dalmaroni, en Una
republica de las letras (2006)3, profundiza y
complejiza el analisis de Ramos y aclara que
la figura del “escritor autbnomo” en este
periodo no se opone diametralmente a la del
que cumple funciones politico-estatales; de
hecho ambas pudieron darse en simultaneo.
La férmula correspondiente al nuevo vinculo
entre intelectuales y politica —el cual, como
bien destaca Dalmaroni, no es residual aunque
puede calificarse de transitorio— es la
siguiente: debido a la autonomia relativa del
campo literario, la literatura se autoriza en lo
politico y propone “soluciones a enigmas que
rebasan los limites del campo literario

institucional”: “La nueva politicidad de estos

escritores puede pensarse, asi, como la
busqueda de una autorizacién heterénoma
para la ansiada autonomia” (Dalmaroni 2006:
36). Esta definicién que Dalmaroni propone
para el caso argentino pero supone aplicable
también a otros paises latinoamericanos
resulta de suma operatividad para explicar
tanto la obra y la acciéon de Rodé en la otra
orilla del Rio de la Plata como la heterogénea
influencia de Ariel sobre el conjunto de la
intelectualidad latinoamericana. La escritura
del uruguayo estuvo ciertamente tensionada
por la politica, pero Rodé no fue un “pedagogo
del Estado” sino un defensor de la autonomia
de laliteratura, ésta ultima nunca exenta, sin
embargo, de una funcién social. El “ambiguo
magisterio de Ariel” y sus reescrituras
autoritarias deberian atribuirse, menos que al
sermon de Préspero, a su recepcion desigual,
signada por la modernizacién desigual de la
literatura latinoamericana en el periodo de su
emergencia, una situacién histoérica en que
el Estado recluta y coopta a intelectuales sin
otra via para la modernizacion, y en que éstos
autorizan su funcién en la educacion de la
ciudadania, coincidiendo con los intereses del
Estado. Por otro lado, Dalmaroni atina-
damente destaca un aspecto importante de
esta nueva generacion de politicos e
intelectuales: la educacion se dirigia no sélo
a las masas subalternas sino también a las
clases superiores entregadas al materialismo,
al mercantilismo y al sentimiento oligarquico.
Hace unos pocos afos, Hugo Achugar se
preguntaba si la lectura de Ariel “como un
discurso que construye vy justifica al inte-
lectual elitista conservador al servicio del orden
hegemonico” era el inico modo valido de leer
a Rodd (2004: 83). Quiza es mas valido leer
Ariel como un discurso que construye y
justifica al joven intelectual (que se suefia)
auténomo, quien prefiere ponerse al frente de
las nuevas clases medias y bajas en ascenso
para relevar a las clases superiores entre-
gadas al materialismo, al mercantilismo y al
sentimiento oligarquico. Esta otra lectura
clasista, no relevada en Canibalia, es
seguramente la que guio a los jovenes de la
Reforma Universitaria, y la que permite pensar
también al arielismo por fuera de la estricta
“ciudad letrada”.

Se trata, al fin y al cabo, del uso de la
categoria de mediacion y del descuido no sélo
de las productivas categorias adornianas y
las especificidades del texto literario, sino
también del estudio socioldgico de la cultura
y los intelectuales en general. EI mismo
Jameson en The Political Unconscious —que
inspira a Jauregui— destaca que entre los

3 Dalmaroni, Miguel, Una republica de las letras. Lugones, Rojas, Payrd. Escritores argentinos y Estado. Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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codigos de mediaciéon que ha ofrecido la
critica marxista no debe privilegiarse el mas
clasico de clase social en desmedro de otros
de gran productividad como el de
racionalizacion de Weber o reificacion de
Luckacs, el de mercantilizacion, o el de las
variadas ideologias de la otredad (sexo, raza,
etc). (Jameson 2002: 214). Su propia critica
de la literatura del siglo XIX y de las
vanguardias hace uso de categorias como la
de reificacion, o del estudio del valor y de la
religion de Weber. Estos contribuyen al
estudio de la resistencia a la revolucion
cultural burguesa del Capitalismo y permiten
observar la complejidad de ciertos momentos
transicionales de ésta que no son sino el
pasaje a superficie de un proceso permanente
de las sociedades humanas, que es lalucha
entre los modos de produccion coexistentes.

Probablemente sea la vision omnimoda
del poder colonial y el analisis clasista del
“intelectual arielista” el que lleve a Jauregui a
socavar casi todas las respuestas de la
inteligencia latinoamericana. Su valioso y
erudito acercamiento al Modernismo brasilefio
también insiste en la razén colonial que
terminaria sometiendo al Movimiento. El autor
impugna la Poesia Pau Brasil desde la misma
perpectiva que la de Oswald una vez
convertido al comunismo y arrepentido de sus
vinculos con la oligarquia: viendo el “sa-
rampién antropofagico” como una operacion
imperialista semejante a la de la valorizacion
del café en la economia exportadora paulista
de los afos veinte, y sin estimar alli ningun
intento de descolonizacién cultural. En el
“Manifiesto Pau Brasil” (1924), donde el tropo
maestro no es el canibal sino la mercancia
colonial como “tropo de la brasilidade para la
exportaciéon y el consumo en el mercado
global de las identidades modernas” observa
solo la represion de los productos mer-
cantiles, el aztcar o el café “(que pagaba las
fiestas modernistas)” y afirma que “la relacién
entre la estética nacional (moderna) y la
economia capitalista del Brasil es periférica
y (neo) colonial como sus metaforas cu-
lturales” (2005: 590). Pero aqui podria verse,
en el tipo de negociacion entre la tradicion y
lo moderno, y en lugar de la identidad nacional
como “mercancia exportable” subordinada al
occidentalismo, el rechazo de Latinoamérica
a la economia colonial que rige el reparto
internacional de bienes: exportar Poesia Pau
Brasil, y no so6lo café o azucar, es exportar
valor y “manufactura” e invertir la I6gica del
“vacio cultural” latinoamericano que desde la
Conquista colocaba a Brasil en el lugar de
mero productor de materia prima e importador
de conocimiento. El deseo de “exportar
poesia” de Oswald que luego retomara

Haroldo de Campos de hecho anticipaba las
ideas de la Teoria de la Dependencia o el
Desarrollismo al cuestionar justamente los
términos de intercambio del capitalismo
mundial (anticipaba, también, la “nueva
narrativa” de los sesenta, la cual —pese a
los debates que ha generado el “Boom”™— fue
indice de un pensamiento contra-colonial). A
pesar de que Jauregui destaca en un texto
como “A“Descida” Antropdfaga” de Oswaldo
Costa (de la primera “denticion” de la Revista
de Antropofagia) un pensamiento “des-
colonizador”, aclara que “La tension de An-
tropofagia con el colonialismo es culturalista,
no poscolonial, mucho menos contracolonial”
y que “La Antropofagia ocurre en el espacio
restringido de una esfera publica burguesa 'y
dentro del marco de los campos discursivos
del vanguardismo estético y el nacionalismo”
(2005: 629). Asi, solo puede ver “una paradoja
colonial” en el hecho de que el canibal —
“marcador del tiempo salvaje americano frente
al tiempo de la Modernidad eurocéntrica y
occidentalista®— haga de su apetito por el
mundo “la clave de autorizacion estética y
cultural para entrar en la Modernidad” (2005:
47, la cursiva es mia). Por el contrario, podria
verse aqui también una tension con el co-
lonialismo que, desde un discurso culturalista
si se quiere, cuestiona la légica econémica 'y
politica del capitalismo neocolonial. Ese
canibal que, en inferioridad de condiciones, ya
entro en la Modernidad de modo violento y
desigual, resiste ante el modo de intercambio
y el reparto de funciones, defendiendo un
pensamiento local. No se trata, como alerta
Jauregui, de que queramos colocar a Oswald
enla linea poscolonial de Fanon (sus contextos
y urgencias son obviamente otros). Pero
Jauregui se niega a otorgar cualquier tipo de
valor a los discursos literarios cuando no
parecen tener una incidencia directa en lo
social, y califica al Modernismo de “vanguardia
arielista”. Si en su momento condend al
arielismo de Rodé por su influencia nociva sobre
la historia politica latinoamericana, aqui por el
contrario niega todo efecto al arielismo
vanguardista que constituiria un discurso de
élite sin proyecciones sobre el imaginario
social. El problema, una vez mas, parece
deberse a una visién condenatoria de la escritura
estética como practica letrada, desestimando
los alcances del pensamiento que cita del
mismo Oswald, segun el cual: “No fundo de
cada utopia ndo ha somente um sonho, ha
também um protesto”.

¢ Tenemos maestros en Nuestra América?

En 1941, el peruano Luis Alberto
Sanchez, como bien resefia Jauregui, acusaba
“la complicidad de la pluma mercenaria
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arielista con las dictaduras y el fascismo”. El
libro de Sanchez, ;Tuvimos maestros en
Nuestra América? Balance y liquidacion del
Novecientos, expresaba la condena al
arielismo desde una postura marxista-aprista
que cuestionaba el idealismo desinteresado
en la accion y la tendencia elitista del
Modernismo y sus discipulos. Conte-
mporaneamente, el marxista argentino Anibal
Ponce, en “Ariel o la agonia de una obstinada
ilusién” (1938) reclamaba de manera positiva
a Caliban como el proletario rebelde. Esta
tendencia, que llevé a la condena de Rodd en
el Caliban (1971) de Fernandez Retamar, es
la que origina la reformulacién de la
“cartografia arielista” al convertir al monstruo
colonizado en simbolo de identidad caribefia
y latinoamericana en el contexto de los
movimientos de descolonizacién. Jauregui, sin
embargo, quien en muchos aspectos
suscribiria muchos de los enunciados de
Sanchez, Ponce, o Fernandez Retamar sobre
Rodo, termina cuestionando el punto que cree
central: “El propio marxismo latinoamericano
al invertir el paradigma arielista (calibanismo),
no seguira a Mariategui sino a Rodé” (2005:
540). Asi, por ejemplo, las flaquezas del
pensamiento de Sanchez se deben a que no
es discipulo de Marx ni de Mariategui, sino
de Roddé y Haya de la Torre, y las de Ponce a
que “antes que un calibanismo revolucionario
lo que plantea es un arielismo politicamente
reformado hacia la izquierda” (2005: 541).
Tampoco se salva Fernandez Retamar de la
calificacion negativa de “arielista” en tanto “el
calibanismo canibal del ensayo, asi como su
latinoamericanismo, no es ajeno al arielismo
que impugna” (2005: 52). Jauregui efectia por
un lado criticas semejantes a las que se hizo
el mismo Fernandez Retamar a si mismo en
los sucesivos retornos a su ensayo, sobre
todo en lo que se refiere a la cuestion del
mestizaje y la disolucién sincretista de la
heterogeneidad étnica. Ademas de esto, lo
cual revela un racismo inconsciente y
constitutivo de la razén colonial, y que como
politica de Estado —aclara Jauregui— no
puede endilgarsele a la Revolucion,* el autor
cuestiona, ya no el arielismo “de derecha” en
que pensaba Retamar (y sobre el cual luego
se rectifico, recuperando a Rodd, o a Borges)
sino, nuevamente, el arielismo que sostiene
la “institucion burguesa del intelectual”, con
la cual la Revoluciéon no acabd. Es el
problema de la jerarquia arielista y de la
violencia simbdlica en la representacion

politica, el problema que consiste en que los
lideres politicos y los hombres de letras sean
mas representativos de Caliban. Pero es
también, segun Jauregui, el problema de que
“la idea de progreso-desarrollo —que recorre
la llustracion, el pensamiento liberal y el
marxismo, y perdura aun en medio de los
desencantos de la posmodernidad—es el a
priori que define laimaginacion politica de la
Revolucién y el discurso de Retamar” (2005:
728). La debilidad del ensayo seria entonces
el “desarrollismo marxista”, incompatible con
una posicion anticolonial radical. Caliban asume
el proyecto de la Modernidad occidentalista y
es complice involuntario de los proyectos de
Préspero (cristianizacion, civilizacion,
modernizacion, etc.). Cito a Jauregui:

El régimen cubano decidi6 industrializar la
economia, desarrollarla para liberarla de la
dependencia, producir diez millones de
toneladas de azucar en una zafra. Caliban
en el Estado tragicamente habla la lengua
de Prospero en la medida que no abandona
el proyecto ilustrado ni el horizonte de
desarrollo. Este es el problema y la tragedia
intima de la inversion semantica de
“Caliban” y del proyecto politico revo-
lucionario cubano. (2005: 729)

Podriamos preguntarnos si, verda-
deramente, la tragedia intima del proyecto
revolucionario fue su impulso desarrollista o
el bloqueo norteamericano, pero mas me
interesa destacar aqui el modo de lectura de
Jauregui, que no deja de cuestionar todo
atisbo de colonialismo mientras condena, en
primer término, al intelectual, ya sea auténomo
u organico como seria el caso de Fernandez
Retamar, sin analizar, una vez mas, las
complejas relaciones entre autonomia 'y poder
que definen a un ensayo como Caliban, y sin
considerar que la ruptura con la colonialidad
(si es que algo asi puede existir, en los
términos no negociables en que la plantea
Jauregui) no implica necesariamente hablar
una lengua propia y no la de Prospero, sino
autorizar el lugar de enunciacion desde el cual
esa lengua se rearticula. Pero el problema,
aun asi, persistiria para Jauregui, pues es el
de la relacion entre intelectuales y repre-
sentacion politica, que reproduce la
colonialidad del poder: “; En donde quedan
los propios oprimidos si no es fuera del reparto
simbdlico de la identidad?” (2005: 731). De
este problema no se salva el marxismo de

4 En cualquier caso, dificil seria encontrar una critica profunda a la Revoluciéon Cubana en un texto que fue premiado por Casa
de las Américas. Es de destacar, sin embargo, el acercamiento serio a problemas que atafieron a la politica cultural de la
Revolucién y a la misma Casa de las Américas, como el conocido Caso Padilla. Sobre éste afirma que fue un “sintoma tragico
de rigidez disciplinaria, hipersensibilidad e intolerancia politico-literaria”, incluyendo la reaccion de la Casa de las Américas.

(Jauregui 2005: 741)
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Retamar, ni se salvaria el que siguiese a
Mariategui antes que a Haya de la Torre, ni
se salvaria tampoco el propio Marx.
Siguiendo el pensamiento de Jauregui, la
inversion semantica anti-colonial del
calibanismo, al dejar a menudo intactas sus
estructuras coloniales profundas, no podria
proveer modelos de magisterio, a menos que
haga mas audibles los relatos Otros y
desmitifique el liberalismo humanista colonial,
a menos que desmitifique —podriamos
agregar— la misma nocién de magisterio.
Tendriamos mas seguros legados, entonces,
en autores como el trinitense C.L.R. James,
quien en su trabajo historiografico The Black
Jacobins (1938) recupera la tradicién
emancipatoria de los “negros canibales” del
Caribe, o en el martiniquefio Aimé Césaire, 0
en el barbadense George Lamming, quien en
The Pleasures of Exile (1950) ensaya por
primera vez una apropiacion de The Tempest
como drama colonial. Me interesa detenerme
aqui porque Jauregui explica que Caliban le
sirve a Lamming como artefacto de
enunciacion para la descolonizacion cultural,
para concebir un horizonte de inteligibilidad
de la identidad escindida e hibrida del
intelectual periférico, canibal que habla el
lenguaje de Prospero, prision y herramienta
de descolonizacién cultural (2005: 51) y
aclara: “El problema del lenguaje —tan
importante para un escritor como Lamming—
es metonimico de la cultura y de las practicas
civilizadoras coloniales” (2005: 698). Pero
épara qué escritor con una conciencia critica
sobre la lengua heredada ésta no es un
problema? Jauregui parece interesarse por la
condena de Caliban “a la servidumbre mimica”
solo si ésta aparece explicitamente rela-
cionada con el problema del poscolonialismo,
enunciada por la minoria negra en la metrépolis
colonizadora. Sin embargo Dario, por ejemplo
—claro que en otro contexto, y desde una
posicion mas hegemonica que la de Lamming,
pero subordinada también a la metrépolis (4,0
deberiamos decir las metrdpolis, la espafiola
y la norteamericana que acecha?)—, se
enfrentd a la lengua del mismo modo que
Lamming, viéndola como un artefacto de
descolonizacién cultural para concebir un
horizonte de inteligibilidad de la identidad
escindida e hibrida del intelectual periférico...
(etc.). Dario luché por rebatir toda idea de
servidumbre linguistica, literaria o cultural, y
lo mismo hizo también el Modernismo
“arielista” brasilefio. Jauregui se equivoca
cuando cree que el problema de hablar la
lengua del amo no implicaba para Dario mas
que lo estrictamente lingUistico (2005: 727):
“El clisé verbal —decia el nicaragiiense en
las “Dilucidaciones” de El canto errante— es

dafnoso porque encierra en si el clisé mental,
y, juntos, perpetuan la anquilosis, la inmo-
vilidad.” Y al preguntarse “; Tantos millones
de hombres hablaremos inglés?” —obviemos
la incorreccion politica que no incluye a las
mujeres— alertaba sobre el imperio de una
episteme que avanzaria (aun mas) sobre
Latinoamérica. Para Jauregui sin embargo, ni
Dario, ni Rodo, ni los Andrade, ni Retamar,
podrian figurar entre los maestros de Nuestra
América: “han sido —a su pesar— leales a la
colonialidad, la hipéstasis de la alta cultura,
el paternalismo, la misoginia, etc.” (2005: 53)
De hecho, es la nocidon misma de magisterio
la que esta, en Canibalia, en el ojo de /a
tempestad.

Intelectuales vs. subalternos, o el
populismo en los Estudios Culturales

En “Sobre los Estudios Culturales”,
Fredric Jameson encuentra entre las
afirmaciones antimarxistas habituales mas
torpes la de que el marxismo es antifeminista
o excluye a las mujeres. Podriamos agregar
quiza la sospecha de que el marxismo es anti-
subalternista, pero conocemos de todos
modos la pregunta de Spivak: s Puede hablar
el subalterno?

Jauregui parece llegar a la aporia
planteada por Spivak cuando, luego de afirmar
la incapacidad de las metaforas nacionalistas
y latinoamericanistas de concebir las iden-
tidades heterogéneas, aborda la propuesta de
Garcia Canclini en Culturas hibridas (1989) y
Consumidores y ciudadanos (1995). Esta, que
considera basicamente una visita posmoderna
a la transculturacién de Rama vy la antro-
pofagia brasilefia, opera sin embargo mediante
una razén comunicativa diferente, en una
nueva esfera que reemplaza las formas
liberales clasicas de la politica y las maneras
de ejercicio de la ciudadania, escapando a
las definiciones letradas, verticalistas y
elitistas de la cultura. Garcia Canclini
desvanece lo nacional en la hibridez e insiste
en la capacidad de la cultura popular de
apropiarse del capital cultural. Pese a ello,
Jauregui opone objeciones a “la celebracion
del consumo como abracadabra de las
identidades posmodernas”, en tanto el
mercado, primero, tiene una légica guiada por
la maximizacién de la utilidad y no por
“relaciones de solidaridad” (segun Martin
Barbero, “el mercado no puede sedimentar
tradiciones ya que todo lo que produce ‘se
evapora en el aire™); y luego, secunda el
fetichismo de las mercancias y las injusticias
y exclusiones del mercado capitalista (2005:
850). Aqui Jauregui incorpora la critica
frankfurtiana en la linea de Beatriz Sarlo y
condena la mercantilizacion de la cultura, el



ESTUDIOS CULTURALES, POSCOLONIALISMO Y DE(CON)STRUCCION DEL ARIELISMO 111

control y dominacion de los medios masivos
y el consumismo, afirmando que el neo-
liberalismo ha capitalizado la crisis de los
metarrelatos de forma tal que él mismo ha
sobrevivido a esa crisis. Asi, no queda mas
que un relato maestro, el del Capitalismo
transnacional, frente al cual Jauregui expresa
Su pesimismo: en el consumo persisten
asimetrias y estructuras coloniales y de
apropiacion de la diferencia. La cultura del
consumo puede ser una “cultura canibal”
(2005: 848).

Ante el colonialismo presente en sus
renovadas formas de racismo, marginacion
economica y explotacion laboral, sexual y
biomédica, solo parece quedar para la critica
la funcién de destacar el valor simbdlico de,
por ejemplo, ciertas narrativas urbanas (como
los rumores sobre la desposesion del cuerpo)
que articulan protestas frente a la moder-
nizacion y deshumanizacion del capitalismo
en su eraglobal, y en que retornan los miedos
a ser comido con los que se inaugura la
modernidad latinoamericana (2005: 879).
Estas textualidades serian “alegatos
calibanicos en un registro no letrado” contra
la colonializacién de la persona, y es por eso
que, podriamos suponer, merecen su estudio.
Lo interesante es que en este caso la critica
frankfurtiana le ha servido a Jauregui para
analizar la cultura popular, de lo que se
desprende que es solo la desconfianzaen la
cultura “alta” per se, y no en la productividad
de otros codigos de mediacion —es decir, en
la protesta ante “la colonizacion de la persona”
que la critica frankfurtiana permite extraer—
lo que lo conduce al pesimismo con respecto
a los intelectuales. Si por un lado Canibalia
revitaliza la critica de la cultura con el abordaje
de lo populary el borramiento de las jerarquias
alto y bajo, por el otro la consideracion de la
cultura popular y la letrada como esferas
monoliticas y el privilegio de la primera por sobre
la segunda simplifican la complejidad de las
relaciones de los textos (“altos” o “bajos”, y de
éstos entre si) con la totalidad histérica.

El mismo Jameson ha destacado, en este
sentido, la actitud populista que se puede
observar en laimpugnacion a los intelectuales:
“el sintoma negativo del populismo es pre-
cisamente el odio y el rechazo hacia los
intelectuales como tales (o hacia la academia,
la cual, actualmente, se ha transformado en
un sinénimo de ellos).” De alli el intento del
intelectual por reprimir su condicién y negar
la realidad de su vida, ante lo cual Jameson
recomienda mantener la “perspectiva so-
cioldgica”, segun la cual el renunciamiento al
compromiso respecto de lo social es
condicion del conocimiento del socidlogo. La
exclusion de toda participacion activista en

lo social (cualquier compromiso politico en el
sentido habitual) a riesgo de perder la lucidez
y el poder de desmitificacién —lo que cons-
tituye una version pre-marxista o burguesa de
la cuestion— expresa para Jameson “la
conviccion de una verdad real”: la del status
del intelectual como observador, status que
se interpone entre el objeto de conocimiento
y al acto de conocer. Asi, el renunciamiento
al compromiso y el pesimismo acerca de la
posibilidad de accidn en el mundo aparecen
como actos de expiacion del estructural
pecado original (ser intelectuales). Canibalia,
después de condenar a los intelectuales,
termina con las siguientes palabras de
Jauregui:

Sé que en tiempos de los medios de
comunicacién, del pos-esencialismo
posmoderno y de la identidad y ciudadania
por el consumo, pareceria que no hay
mucho espacio cultural para un pos-Caliban.
Quisiera, sin embargo, insistir, no en la salud
de una metéfora, sino en la utilidad del
Caliban-canibal como dispositivo anti-
cipatorio de la imaginacion politica, como
una forma de imaginar las otredades
indecibles que esperan su hora desde algun
lugar oscurecido para el tipo de analisis que
hacemos y de la institucionalidad de nuestro
trabajo. El Caliban-canibal, en tanto Otro —
con toda su carga de peligro— no esta en la
universidad; es exterior al Estado y a las
instituciones del saber. Por eso, después de
fatigar las cartografias de la Canibalia,
fatalmente se nos escapa. Lo imagino como
un amenazador fiam fiam... en la exterioridad
que la posmodernidad niega, en las
resistencias no sistémicas al capitalismo,
como formas de alteridad inasible [...] El
canibal-Caliban que imaginamos es apenas
una manera en que nosotros, moscas-Arieles
en medio del desencanto, cortejamos el
esquivo lugar de la utopia. (2005: 880-881)

Elintelectual, como aclara Jameson, esta
necesaria y constitutivamente a cierta dis-
tancia, no so6lo de su propia clase de origen,
sino de lafiliacidn de clase que ha elegido, y
también de los grupos sociales. Desde la
pregunta de Spivak —desde que la cuestion
del intelectual se ha reescrito como el pro-
blema de la representaciéon— existe un
generalizado consenso de que ésta no es
posible ni deseable. Jameson prefiere la
sugerencia de Sartre: “cuando no se puede
resolver una contradiccion, o mejor y mas
auténtico es mantenerse en la autoconciencia
desgarrada, preferible a la construccion de
buena conciencia” (1998: 115).
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El problema de la valoracion de Rodé,
cincuenta afos mas tarde...

Si por un lado es de celebrar el que
Jauregui no claudique en su vocacion utdpica,
es innegable que su canibal, como “dispositivo
anticipatorio de la imaginacién politica”
conduce a cierta aporia: ;desde doénde y
cémo imaginarlo? La pregunta revela cierta
contradiccion (Jauregui es un académico, y
el Canibal es exterior a la Universidad) pero
nos conduce a terrenos mas seguros. Si las
otredades indecibles e inasibles solo pueden
ser imaginadas, la literatura, entre otras
instituciones, tendria un lugar para reclamar
en la construccion del imaginario. “Proponer
una imagen es constituir un objeto al margen
de la totalidad de lo real; es, pues, teneralo
real a distancia, liberarse de ello; en una
palabra, negarlo” —afirma Sartre en Lo
imaginario (1964: 271). Proponer la imagen
como una “nada” en relacién con el mundo,
lejos de ser una evasion elitista es una
negacion de lo real, un intento de superar lo
real para hacer un mundo de ello (Sartre 1964:
273). ¢ Como pensar un afuera al Capitalismo
transnacional sin recurrir a la imaginacion, y
como obviar la imbricacion problematica de
ésta ultima con la memoria y la tradicién? Si
las identidades posmodernas no pueden
construirse en el consumo porque lo que el
mercado produce “se evapora en el aire” y no
puede sedimentar tradiciones, ;no sera
necesario volver la mirada a otras instituciones
cuya légica no esté (por lo menos Unicamente)
guiada por la maximizacion de la utilidad? No
parece oportuno negar la capacidad de la
literatura, aunque ésta sea hoy menor que la
de oftras instituciones (los nuevos grupos
sociales, pero también “el Estado y las
instituciones del saber”), para crear esas
“relaciones de solidaridad” que Jauregui
siguiendo a Martin Barbero considera
esenciales para la construccion identitaria. A
este respecto, Jameson ha resaltado los dos
movimientos necesarios para un analisis
marxista de la cultura: ademas de la funcién
hermenéutica esencialmente negativa (la
vocacion desmitificadora que sirve para
demostrar los modos en que un artefacto
cultural cumple una funcién ideolégica —ideo-
logia en sentido estrecho—), el simultaneo
reconocimiento de las funciones utépicas e
ideoldgicas del texto, su afirmacién simbdlica
de unaforma de unidad colectiva (2002: 281).
No se trata de plantear una historia heroica
de la cultura latinoamericana para ocultar sus
miserias e injusticias, pero Jauregui, pese a
su declarado objetivo de superar el de-
sencanto posmoderno, no capitaliza el
potencial utdpico de sus lecturas cuando
ejerce un procesamiento a la literatura o a

los intelectuales sin observar sus propuestas
concretas para imaginar, no al subalterno (lo
que de todos modos seria indeseable) sino a
formas de unidad colectiva que nieguen al
Capitalismo para superarlo.

En las apropiaciones del tropo canibal del
Arielismo, la Antropofagia y la Revolucion
Cubana, en la religion del Arte del Modernismo
hispanoamericano, en el latinoamericanismo
sesentista, en la misma vision del consumo
como “rito vinculante” en Garcia Canclini, se
imaginan simbolos comunitarios en los cuales
resuena el origen del canibalismo, su
manifestacion como rito eucaristico re-ligador
de los fragmentos resultantes del proceso de
secularizacion. Jauregui considera que no hay
entre los variados tropos “un relevo pro-
piamente dicho sino una superposicion
palimpséstica; tampoco hay divisiones
tajantes entre un significante y otro, sino que
aparecen como segmentos entretejidos por
la historia” (2005: 794, la cursiva es mia). Su
énfasis en una Historia que entreteje por sobre
los sujetos determina también que privilegie
la lectura clasista y subalternista y minimice
la de la recepcion creativa y los dialogos
intertextuales y religadores promovidos por los
sujetos en sus tejidos de los tropos a traves
del tiempo. Estos, en muchos casos, si fueron
imaginados como relevos y pre-textos para
discutir y reconfigurar sociabilidades, y si
contribuyeron, muchas veces conscien-
temente, a la creacion de una tradicién de
pensamiento independendiente y de ese
“caflamazo minimo” cuya busqueda alentaba
Rama en la critica latinoamericanista. Un
analisis que examine los modos efectivos en
que escritores, artistas, intelectuales y criticos
acudieron al canibal (o al antropéfago, o a Ariel
o a Caliban), para pensar lugares de
enunciacion comunes o alternativos, haria
evidente lo que se desprende de la lectura de
Canibalia: que el tropo vincula la multiplicidad
cultural de Latinoamérica, y aglutina a los
sujetos en proyectos que se imaginan
colectivos.

La valoracion de Ariel, y del arielismo, no
deberia repetir hoy las impugnaciones que
signan la historia de su recepcioén, sino
iluminar el potencial utépico que marca su
revision sistematica a través del tiempo. Hace
cincuenta afos, Carlos Real de Azua
publicaba para el primer niumero de los
Cuadernos de Marcha “El problema de la
valoracion de Rodd”, con motivo del cin-
cuentenario de la muerte del uruguayo en
1917. Alli corregia diversas lecturas
condenatorias y destacaba la importancia de
la “Generacion del 45” uruguaya para una
valoracion de Rodé superadora de la légica
de las vigencias y revisiones. Es dificil valorar
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a Rod6 —dice Real de Azia— sin considerar
su triple calidad de artista y pensador, estilista
y escritor de ideas, y promotor de actitudes y
conductas. Un necesario deslinde permitiria
observar que fue, sobre todo, un “cuidadoso
repensador de ideas ya pensadas” (1967: 74).
Asi, elinterés de armar “el par de docenas de
ingredientes que puede contener el ideal
arielista”, es superado por el de “rastrear su
refraccion concreta en conductas y deci-
siones a través de todo el continente”, las que
vitalizarian o absolverian ciertas signi-
ficaciones de Rodd: del uruguayo, destaca
Real de Azua, no derivaron las teorias
pesimistas sobre el continente racial
hispanoamericano, como acuso, por ejemplo,
Luis Alberto Sanchez (1967: 75) o como
parece desprenderse de Canibalia.

En la historia de las ideas en Lati-
noamérica, Roddé ocupa un lugar repre-
sentativo de la linea fundacional de la
inteligencia americana caracterizada por la
avidez inquisitiva, el eclecticismo y el
sincretismo ante “la presiéon importadora
canalizada al consumo que toda sociedad
subdesarrollada soporta” (Real de Aztia 1967:
78), y que no es otra que la colonialidad de
Jauregui. Ante ésta, la respuesta de Rodé fue
la de imaginar otros lugares de enunciacion,
promoviendo la conexién de areas inco-
municadas por los efectos del colonialismo,
creando esas “relaciones de solidaridad” que
Jauregui reclama para la formacion de
identidades posmodernas. Ariel, como tropo
religador, sirvié a la formacién de una
comunidad imaginaria que encontr6 en el
latinoamericanismo una via para pensar las
problematicas de la Modernizacion y el avance
del modelo capitalista imperialista, afirmando
simbdlicamente una unidad colectiva sobre
la cual se imaginarian luego, en otros con-
textos y con variadas urgencias, nuevas
utopias (las de la derecha nacionalista, pero
también la de la Reforma Universitaria, la
Revolucion Cubana, o la misma critica
latinoamericana). Para Jaureguila de Ariel fue
una utopia letrada en el umbral del desastre
que cierra una época en agonia (2005: 493).
Ariel, sin embargo, como afirma Achugar, fue
el discurso de la derrota pero también el de la

resistencia a la nordomania, primer nombre
de la globalizacion, el de la resistencia de “la
memoria de una lengua local frente a la lingua
franca de la globalizacion” (2004: 93). Una
imaginacion posmoderna que, como quiere
Jauregui, no renuncie a la Utopia, tiene en el
legado de Rodd un modelo de apropiacion de
energias colectivas para resistir a la
colonialidad de la persona, para articular no
s6lo un suefio, sino también, como en la
Utopia de Oswald, una protesta.
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El articulo destaca el aporte del ensayo Canibalia, de
Carlos Jauregui, por su amplio enfoque comparatista
e interdisciplinario del “tropo canibal” en Latinoamérica,
y discute algunas de sus conclusiones en relacion
con los Estudios Culturales y Poscoloniales latino-
americanos.

Palabras clave: canibal- estudios poscoloniales-
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The article highlights the contribution made by the essay
Canibalia, by Carlos Jauregui, for its wide, comparatist
and interdisciplinary approach to the “cannibal trope”
in Latin America, and discusses some of its conclusions
in connection with Latin American Postcolonial and
Cultural Studies.
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* Martin Lienhard. Disidentes, rebeldes, insurgentes. Resistencia indigena y negra en América
Latina. Ensayos de historia testimonial, Madrid, Iberoamericana, 2008, 163 p.

En la misma linea de trabajo que llevé a La voz y su huella (1990) y Testimonios, cartas y
manifiestos indigenas (1992), Martin Lienhard reune en Disidentes, rebeldes, insurgentes sus
ultimos ensayos en torno al tema de las rebeliones de indios y negros esclavos en la América
Colonial. La categoria de resistencia elaborada en La voz y su huella para referir a la respuesta
cultural del colonizado, se diversifica aqui en tres figuras explicitas en el titulo del libro, disidentes,
rebeldes, insurgentes, en una gradacion que pretende abarcar las distintas posiciones de los
sujetos subalternos ante las condiciones de colonialismo, sumision y esclavitud.

Lienhard enmarca su trabajo en la historia testimonial que recurre a los principios de la
historia oral, es decir, al uso de las fuentes orales ante la carencia de fuentes escritas. Pero
como muy bien advierte desde un comienzo, la historia oral o testimonial presupone un testigo
presencial que otorgue legitimidad a sus dichos, mientras que en los casos analizados s6lo
se cuenta con documentos procedentes, en su mayor parte, de actas judiciales, donde la voz
de los sujetos esta sometida a la distorsion de la traduccion, la enmienda, o la llana supresion,
situacion ademas afectada por la asimetria de poderes entre los agentes que intervienen,
tratese de denunciantes, testigos, reos o autoridades. Una sola excepcion se abre en este
corpus, la Autobiografia de Francisco Manzano, pero el texto esta subordinado a otras
situaciones no menos conflictivas. § Cémo reconstruir, entonces, las estrategias de los rebeldes,
ofuscados por la misma escritura que los perpetia? Si en La voz y su huella Lienhard usé una
metafora que unia la efimera oralidad con la impronta o huella que aun la recuerda, en este
libro recurre a la figura del fuego y el humo. Se trata de leer en el humo, o a través del humo,
el fuego de los disidentes. Avivar la chispa agostada por el tiempo, pero aun latente, es el
propésito que se vuelve iconico en la portada del libro, un cuadro que representa el incendio
de las plantaciones de Santo Domingo, como respuesta de los esclavos a los colonos blancos
contrarrevolucionarios. Para esta operacion de restitucion elige el close-up por sobre la
panoramica, ya que solo esta perspectiva garantiza la emergencia de la trama sumergida.

Si bien Lienhard sefiala su negativa a “novelizar” los casos que entrara a relatar, la
disposicion de los materiales, dosificados y tensionados de modo impecable, impone un
sesgo dramatico y atrapante a los diferentes capitulos del volumen. La primera historia es
ejemplar de este procedimiento. Se trata del juicio inquisitorial de 1539 llevado a cabo en la
Nueva Esparia contra Don Carlos Ometochtzin Chichimecatecuhtli, descendiente de los reyes
de Tezcoco, condenado a la pena capital por haberse burlado de las procesiones y rogativas
de la Iglesia para propiciar la llegada de la lluvia. En el analisis de los registros documentales,
que van creciendo a medida que crece también la necesidad de fundamentar la condena,
Lienhard demuestra como, a falta de evidencias, se va construyendo el caracter subversivo
del discurso de Don Carlos a partir de las palabras que le son atribuidas por testigos. Asi, se
le imputa el uso del sarcasmo contra la religion catdlica, el fono exaltado, la apologia de la
poligamia, la atribucion de facultadas proféticas a los antepasados, y hasta el uso del género
huehuetlatolli, la amonestacion de los viejos a los jovenes, expresion del malestar de los
mayores frente a la docilidad manifiesta hacia los conquistadores. Todo lleva a pensar que los
cargos son puramente retoéricos: se lo condena por lo que pretendidamente “dice” y no por lo
que hace. Pero su eliminacion se hace necesaria para evitar el renacer de un sentimiento
restauracionista al que Don Carlos, como sefior y descendiente de reyes, puede inducir con
sus actitudes altaneras. Motivacion semejante recorre el siguiente caso, el levantamiento de
Juan Santos Atahualpa (1742-1755), que lidera sublevaciones en las provincias de Jauja,
Tarma y Huanuco en el Peru. Por la absoluta carencia de datos acerca de Juan Santos,
Lienhard trabaja con la figura del fantasma que se refleja en los mdltiples epitetos con que se
alude a este personaje en los textos analizados: Indio, taita Inca, Rebelde de la Montana,
Enemigo, Chuncho, el Levantado. Postula entonces que su condicion fantasmagérica no es
ajena a una premeditada estrategia para la conduccion y captacion de las voluntades de sus
paisanos. Los distintos informantes en el acta judicial componen un cuadro contradictorio del
personaje, del cual se predica que su propdsito es recobrar la corona sustraida por Pizarro ya
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que “a los espafioles se les acabd su tiempo” e imponer una nueva religion sincrética de
cristianismo y tradicion incaica, en la cual pretende ocupar el lugar de un nuevo Mesias.
Lienhard concluye que el mesianismo de Juan Santos se apoya en la nocién del pachakuti o
“revolucion cosmico-social” que produciria un nuevo vuelco a favor de los Incas, de acuerdo al
mito del Incarriy. Paralela a la rebelién de Juan Santos, las pretensiones de la nobleza indigena
peruana se hacian sentir en los centros urbanos, pero los documentos demuestran que el
grupo neoinca se separa del Levantado. Tupac Amaru, representante de la nobleza incaica
“institucional”’, no apeld al mesianismo ni se apartdé del cristianismo. La gradacion entre
disidentes, rebeldes e insurgentes se hace explicita en estos momentos del texto.

Los capitulos siguientes se ocupan del cimarronaje, en sus diversas manifestaciones, el
de ruptura (la huida al monte), el intermitente (esporadicas salidas y regresos) y el encubierto,
ligado a practicas clandestinas de los esclavos en el régimen de las plantaciones. El close-up
o close reading en este caso se acerca a la historia de Luis y Enrique, cimarrones negros de
Movila, Luisiana espafiola, en hechos que se remontan a 1789. El suceso, sin lugar a dudas
minusculo, refiere a la fuga de los dos esclavos, la vuelta para buscar a la mujer de Luis, la
resistencia que oponen a ser apresados, Yy las distintas narraciones del hecho por parte de
los actores y testigos. A partir de estos registros, a Lienhard le interesa colocar en evidencia
la existencia de lo que llama una black community. En efecto, Luis y Enrique ejercen un
cimarronaje encubierto que se manifiesta en las numerosas practicas disidentes evidenciadas
en sus declaraciones, como son las incursiones al estero o bayous (lugar de fiestas), o los
robos frecuentes al almacén de alimentos. En suma, reflejan la existencia de una vida secreta,
pasajeray preparatoria de la huida definitiva, el cimarronaje de ruptura. A este caso, se suma
el analisis de las relaciones y diarios sobre el Maniel de Nieva, en Santo Domingo (1785-
1794), focalizado esta vez en una comunidad cimarrona, el quilombo, mocambo, cumbe,
rochela, palenque o maniel. El Maniel de Nieva fue una de las comunidades cimarronas mas
longevas y poderosas del Caribe que llegé a plantear su autonomia y a negociar en calidad de
paridad con los espafioles, ademas de ser uno de los pocos espacios documentados que
permiten reconstruir las formas sociales y politicas elaboradas en estas sociedades diaspéricas
y resistentes. En este conjunto, el caso de Juan Francisco Manzano, autor de su Autobiografia
ademas de poesia y obra dramatica, es excepcional, sobre todo por poder acceder a la
palabra escrita del propio protagonista de la historia. Manzano centra su critica en el
sefialamiento de la perversién de la esclavitud doméstica, asentada en la ambigledad de las
relaciones de sumision y afectividad, de favores y rigores, que producen un sujeto melancolico,
cuyo unico destino sera volverse también un cimarrén. En el ultimo capitulo, Lienhard se
pregunta por las bases ideoldgico-culturales que sustentaron la rebelidon de los esclavos en
América entre 1790 y 1840, en las plantaciones del Caribe y del Brasil, mas alla de la incidencia
de las ideas ilustradas a las que pocos esclavos letrados pudieron tener acceso. Retomando
la categoria de diglosia introducida en La voz y su huella, Lienhard habla de una diglosia
cultural que, imperante en la colonia, perduré en la etapa pos-independentista, cuando los
criollos discriminaron y reprimieron a indios y negros. Si las practicas religiosas de estas
comunidades responden a una bifurcacién que conjuga el catolicismo y el fetichismo de sus
creencias ancestrales, del mismo modo, la rebeldia de los esclavos estuvo asentada sobre
una diglosia ideoldgica: la ideologia restauracionista (el retorno a Africa) por un lado y el
pensamiento jacobino por otro. Disidentes, rebeldes, insurgentes repasa los constituyentes
mixtos de varias rebeldias donde, junto a los saberes occidentales, destaca la incidencia de
otros factores, como la “utopia negra”, la aspiracion de constituir una sociedad africana o
“tierra de negros”, la brujeria o el vudu.

Lienhard asume en todo momento el rol de historiador de los hechos, que va reanudando
los hilos mas sutiles de estos relatos, designados a lo largo del texto como “minimos”,
“peripecias irrelevantes”, “episodio de una historia mayor”, “insignificantes”. La referencia a
Carlo Ginzburg al comienzo del ensayo deja su marca en el espiritu de este libro, atento a
como los sucesos minusculos revelan los grandes procesos histéricos. Podemos decir que
Lienhard cede el lugar de autoridad que previamente le habia otorgado a la antropologia, para
volcarse ahora a la aventura de la microhistoria, una herramienta adecuada para leer los
discursos inscriptos en la memoria y yacentes en los archivos. El libro es un ejemplo de
método, imaginacion y sensibilidad para develar los restos de un pasado que, bien interrogado,
aun tiene mucho para decirnos.

Beatriz Colombi
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* Mabel Morafia y Javier Campos (eds.). Ideologias y literatura. Homenaje a Hernan Vidal,
Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg,
Biblioteca de América, 2006, 423 p.

Las relaciones entre cultura y derechos humanos, el testimonio, la hibridez cultural, la
modernidad, el mestizaje, las culturas nacionales, la identidad social, la memoria colectiva y
la historiografia literaria latinoamericana son los problemas que vienen organizando la
produccién de Hernan Vidal, y recorren de diferente manera los articulos recopilados en este
libro homenaje.

Hernan Vidal ha desarrollado, a lo largo de mas de treinta afios, una prolifica obra intelectual
y pedagogica. Desde su catedra del Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad
de Minnesota, el intelectual chileno viene reflexionando en torno a variados campos del saber
en relacién con problemas estéticos, éticos, politicos e ideoldgicos propios de las culturas
latinoamericanas, desde la colonia hasta la actualidad. En su “Introduccion” al homenaje
(“Hernan Vidal: mision critica, intervencion tedrica e interpelacion cultural”), Mabel Morafia
sefala en la produccion de Vidal un “ejercicio de la critica entendida como praxis militante,
como desafio a las historias oficiales y como exploracion de alternativas para la accion social
y para el desarrollo del conocimiento” (8). El pensamiento de Vidal ha marcado los estudios
latinoamericanos del ultimo cuarto del siglo XX al organizar etapas y debates, posiciones y
proyectos en torno de “la resistencia politica de los afos setenta y el restablecimiento
democratico en el Cono Sur, el desarrollo y ulterior fracaso de los proyectos de izquierda y los
procesos mas recientes de recomposicion de la trama social en diversos puntos de América
Latina” (8). Buena parte de este trabajo se concentro alrededor del Instituto de Ideologias y
Literatura, de cuyas reuniones surgieron libros importantes para la reconstruccion cultural en
los procesos dictatoriales del Cono Sur.

Atravesada por el materialismo histérico, el psicoanalisis y el post-estructuralismo, la
obra de Hernan Vidal recorre “una de las épocas mas algidas de la historia politica
contemporanea —la que corresponde a la asimilacion del impacto de la Revolucién Cubana en
el sub-continente, a la articulacion de movimientos de liberacién nacional y a la resistencia
popular contra los regimenes autoritarios en el Cono Sur” (9). Hay, ademas, en Vidal una clara
marca de época que se actualiza en la totalidad de su produccion y lo define como intelectual:
“una practica politica y social concebida como interpelacion directa de agentes, instituciones
y protocolos disciplinarios y como intervencion en los procesos de accion y de interpretacion
cultural” (9-10).

La obra de Vidal dialoga con las tradiciones hermenéuticas y tedérico-criticas que, a lo
largo del siglo XX, han propuesto una perspectiva materialista para la interpretacion cultural, y
en esto pueden leerse algunas de sus operaciones para la construccién de una agenda
tedrica, pero también “el itinerario en el que se van marcando las etapas de un campo de
estudio siempre atravesado por conflictos interiores a las sociedades y culturas analizadas y
por la tensa relacion Norte/Sur, presente en toda la historia moderna de América Latina” (12).

La voluntad transdisciplinaria de la propuesta critica de Vidal quedé bien establecida en
sus dos primeros libros (José Donoso: surrealismo y rebelion de los instintos, de 1972, y
Maria Luisa Bombal: La feminidad enajenada, de 1976), que abordan escrituras ya consagradas
en el canon de la literatura chilena desde un conjunto de interrogantes que recorta “el lugar
—tedrico, ideoldgico, politico— desde el cual se lo formula: un lugar que privilegiara la
representacion artistica en tanto dramatizacion y ritualizacion discursiva de luchas en las que
se dirime la legitimidad y alcances de la hegemonia y la accion de proyectos emancipatorios
destinados a revertirla” (13).

Desde su obra mas temprana Vidal sefalé —en el contexto de un horizonte tedrico en el
que el post-estructuralismo francés iluminaba la escena— “la necesidad de ir mas alla de las
tendencias analiticas estrictamente formalistas y deconstructivistas que relegaban a un
segundo plano el sustrato social que ubica y da sentido a toda obra literaria.” (Sanjinés C.,
222). Asi, en Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: surgimiento y crisis (1976)
demostré que el nexo entre el librecambismo del siglo XIXy el liberalismo del XX es el mismo
que une el romanticismo hispanoamericano con la narrativa del boom, y que en ambos casos
se trataba de manifestaciones culturales de la dependencia haciendo un uso parecido de la
materia literaria: “el ‘lugar de enunciacion’ de la socio-critica de Hernan Vidal fue el de la
critica del liberalismo introducida por la teoria de la dependencia, la ‘perspectiva’ desde la
cual construy6 su proyecto fue la de las culturas letradas del Cono Sur. Asi, el cuestionamiento
de la literatura hispanoamericana como fenédmeno histérico le permitié a Vidal abrir dos areas
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de investigacion: una de tipo gnoseoldgico y otra que obligaba a una comprension global de la
cultura como produccion social” (222). Vidal ve en el boom una renovacion de la ilusion
burguesa que imagina al escritor como la maxima expresioén de la libertad individual. Si bien
expresan los problemas de la dependencia, los textos del boom no pueden sustraerse a sus
propias estructuras dependientes: “la nueva novela se convierte en un vehiculo de mediacion
para la transicién entre los proyectos de modernizacién pasados y las fases mas recientes
de la dependencia latinoamericana” (Zimmerman, 370). Este libro colocé a Vidal a la vanguardia
de la socio-critica literaria latinoamericana, junto a Angel Rama, Roberto Fernandez Retamar,
Jaime Concha, Antonio Cornejo Polar, entre otros; y constituye —en la linea del Caliban de
Fernandez Retamar— una defensa del marxismo ortodoxo como reaccion al caso Padilla. Si
bien el libro de Vidal convoca a un analisis literario histéricamente mas profundo, también es
cierto que anticipa la condena a la literatura por su alianza con el poder que John Beverley
formulara en Against Literature: “una cierta desafeccion o desilusion con la Literatura como
una instrumentalidad que es transformada de un modo colonial de poder discursivo a un modo
nacionalista, centrado en los proyectos de modernizacion liberal a expensas a amplios sectores
que solo pudieron mejorar su condicion vital con una ruptura profunda del orden social” (370).

Este corrimiento de la Literatura llevd a Vidal a articular un plan de trabajo “post-
dependentista”, indagando “las literaturas ‘subalternas’ o ‘marginales’ y, sobre todo, las
cuestiones referentes a los discursos autoritarios y especificamente militares.” (371). En esta
etapa (que se inaugura poco después de la caida de Allende) ingresa en la reflexion de Vidal
el problema de los Derechos Humanos. En esta zona, Zimmerman ve una de las
“contradicciones de la produccion critica” de Vidal: “el marxista leninista que habia atacado al
liberalismo latinoamericano no obstante que se habia apropiado de la teoria de la dependencia,
subsecuentemente tomd y desarrollé una aproximacion a la Literatura basada en uno de los
pilares del iluminismo que caracterizaron al humanismo moderno y al liberalismo.” (371-372).
Pero, enrigor, la operacion de Vidal era mas compleja, e involucraba la apertura de un campo
de negociacion de saberes entre la critica literaria y la antropologia cultural. Vidal retoma una
linea que se insinuaba en su libro sobre Bombal (influido por Malinowski y Mead) y que lo
llevara a la antropologia simbdlica. Durante la década de 1980 su trabajo se orient6 hacia la
exploracion de una “sacralidad secular” que, por medio de rituales comunitarios, enfrentan y
resisten al poder politico. En esta linea, la lectura de textos es vista como “un ritual simbdlico
—un “ceremonial de reconocimiento’— que confiere al autor una suerte de autoridad publica
como productor de saberes que se someten a la recepcion colectiva.” (Morafa, 21). Vidal
presta especial atencion a lo que llama “lecturas inversas” y a la “reconstruccion” y “apropiacion
simbdlica del horizonte social”. En 1985 aparece uno de sus libros mas importantes: Socio-
historia de la literatura hispanoamericana colonial: tres lecturas organicas, donde Vidal intenta
la articulacion de una idea de historia que dimensione el protagonismo social de los oprimidos
y el lugar de la accion colonizadora en el proyecto de expansion imperial. Vidal propone “un
enfoque que sigue la pista a la pragmatica de los discursos y a su significacion politica y
social” (Morafia, 22). También dentro de su propuesta para la historiografia literaria se inscribe
Poética de la poblacion marginal: fundamentos materiales para una historiografia estética
(1988), que reacciona contra las operaciones de la historiografia liberal y propone “una
‘historiografia predictiva’ de caracter experimental, basada en una ‘antropologia de las
sensibilidades sociales’, la cual permitiria reconocer las poéticas sociales antes de que éstas
lleguen a formarse en obras artisticas concretas” (Morafia, 22).

La problematica de los Derechos Humanos es una de las preocupaciones mas fuertes de
Vidal desde la década de 1980, ante los crimenes de los regimenes dictatoriales en el Cono
Sur. Desde “La critica literaria feminista latinoamericana como problematica de defensa de
los Derechos Humanos” (1984) “explicita la necesidad de conectar agendas especificas
definidas desde diversas alas de la critica, con paradigmas universales de mayor trascendencia.”
(25). Los proyectos emancipatorios deben desarrollarse en resistencia a las operaciones de
los aparatos ideoldgicos del Estado, y como expresion de deseos y derechos colectivos:
“Estos entroncan, a su vez, con una concepcion de sujeto universal, en la que los determinantes
historico-culturales particulares articulan con valores que atafien al individuo en tanto ser
humano con derecho a la vida y al ejercicio de derechos esenciales que es funcién de la
sociedad civil defender a través de una accién coordinada” (26). Hay aqui un punto importante
de diferencia con el grupo latinoamericano de estudios subalternos, que “propuso superar la
nocioén ‘naciéon’ como categoria para entender la produccion cultural latinoamericana y algunos
de sus miembros se propusieron firmemente cuestionar, también, la literatura misma, en
tanto productora y reproductora de subalternidad en el contexto latinoamericano” (Verdesio,
347). En rigor, Vidal se mostré al menos dubitativo respecto de las propuestas de Walter
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Mignolo y Patricia Seed en el sentido de adoptar desarrollos de las teorias poscoloniales a
los procesos latinoamericanos. Segun Zimmerman, “la persistente busqueda de Vidal de la
dimension politica y su adherencia a ésta con respecto al cuestionamiento de los Derechos
Humanos, lo convirtieron en un paraddjico defensor habermasiano de la inacabada revolucién
de la Modernidad” (376), lo cual lo distancié también del proyecto de la Revista de critica
cultural de Nelly Richards. En 1998 Vidal dicta una conferencia en la Universidad de Pittsburg
en la que “explora y deplora la indeterminacion epistemoldgica del campo de los estudios
culturales, poscoloniales y subalternos latinoamericanos, y propone su propia orientacion a
cuestiones de Derechos Humanos como la manera mas recomendable para “restaurar” el
aspecto politico de estos campos” (376). La creciente influencia de la academia estadounidense
en el ambito latinoamericanista “en una etapa de expansion del espanol y una contraccién de
la literatura, ha conducido a la elaboracién y hegemonia relativa de ‘imputaciones analiticas e
interpretativas’, incluyendo los conceptos de posmodernidad, poscolonialismo y subalternidad”
(377). Como contrapartida Vidal reclama una hermenéutica cultural basada en el Derecho
Internacional de Derechos Humanos, que coincidiria con los fundamentos de los estudios
literarios y culturales. Verdesio rescata algunas zonas de contacto entre el conglomerado de
los estudios culturales y la propuesta de Vidal. En primer término sefiala que la idea de
nacion que Vidal articula es un espacio polifénico: “no esta proponiendo una narrativa de la
nacion que aplane a las colectividades y sujetos que no se avengan a las reglas de juego
propuestas e impuestas por el estado burgués, sino una que incluya a las voces silenciadas
no solo por las dictaduras sino por las democracias formales” (348). También hay cercania en
las ideas respecto de que el intelectual debe trascender las fronteras de la universidad y de su
propia disciplina para entrar en contacto con los problemas importantes de las culturas. Es
en esa direccion que Vidal propone “dejar que la orientacion de la investigacion esté a cargo
del grupo de contacto, o si se prefiere, del grupo local, es decir, latinoamericano, que pasa asi
de ser objeto de estudio a productor de conocimiento” (348). Morafia destaca que se adelanté
en varias décadas a la propuesta transdisciplinaria de los cultural studies: “el foco principal de
la obra de Hernan Vidal ha estado principalmente constituido por el analisis de la articulacién
que vincula las practicas, teorias y sujetos que han formado parte del escenario politico,
social y cultural de América Latina, y particularmente de Chile, en las ultimas décadas del
siglo XX, con énfasis en la cultura del autoritarismo, la suspension de los derechos individuales
y los pactos de la reapertura democratica” (35).

Ellibro redne variados articulos sobre diferentes problemas culturales; entre los ya citados
de Morafia, Sanjinés C., Verdesio y Zimmerman, se destacan ademas los trabajos de Nicholas
Spadaccini: “Reflexiones sobre el barroco espaiiol: literatura, teatralidad y vida urbana”; Russell
Hamilton: “Gabriela se encuentra con Olodum: paradojas de la hibridez, la identidad racial y la
conciencia negra en el Brasil contemporaneo”; Juan Epple: “La nacion ausente en la nueva
narrativa femenina chilena”; Gustavo Remedi: “De Juan Moreira a Un 0so rojo: crisis del modelo
neoliberal y estética neogauchesca”; Neil Larsen: “4 Fin de la historia, o una historia de fines?
Hacia un ‘segundo historicismo’ en la critica latinoamerican(ist)a”; John Beverley: “El
latinoamericanismo después de ‘9/11”"; Stacey Alba D. Skar: “Relecturas del testimonio
contemporaneo en Chile”; Javier Campos: “Literatura, testimonio, cine y derechos humanos
en los tiempos del neoliberalismo global”; Juliet Lynd: “Memoria y el obstinado problema de la
complicidad: estéticas, politicas y Hernan Vidal”, e Ignacio Sanchez Prado: “La ultima utopia
de la Modernidad: reflexiones en torno a La literatura en la historia de las emancipaciones
latinoamericanas de Hernan Vidal”, entre otros. Pero, sin duda, su valor radica en la relectura
de la obra de Vidal en un contexto donde las agendas de los estudios latinoamericanos
comienzan a proponer revisitar criticamente el ultimo tercio del siglo XX.

Gonzalo Oyola

* Enrique Foffani (comp.). La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de vida y esperanza
de Rubén Dario, 1905-2005, Buenos Aires, Ediciones Katatay, 2007, 244 p.

A poco de dar a conocer en Madrid sus Cantos de vida y esperanza, Rubén Dario afirmaba
que en Francia todo animaba la cancién. Los hijos improvisados de Orfeo, cuenta el poeta en
La caravana pasa (1903), arrastran sus tonadas por las calles parisinas y la cancion “vive en
el cabaret, va al campo, ocupa su puesto en el periédico”. Pero ocurre que esa tradicion lirica,
en la estela de la poética verlaineana —‘de la musique avant toute chose™—, es decir la musicalidad
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elixir de la palabra poética en la concepcion oérfica del poeta nicaragiiense aun degenera, se
corrompe, cuando sale a la calle. Pues aunque ese fendmeno castalio-periodistico resulte “Gtil a
la economia de las musas”, el tibio tono festivo en la prosa de Dario cede finalmente a la dialéctica
opositiva del poeta modernista para recluirse y resguardarse del “embotellamiento”: “la vieja lira—
escribe— se ha vuelto un instrumento que hay que poseer a escondidas”.

El volumen compilado por Enrique Foffani recupera esa tensién —esa compleja economia—
y lo hace centrandose en un momento decisivo de la estética dariana: aquel que va de Prosas
profanas a sus Cantos..., aquel en el que la lira abandona su escondite y sale a la calle,
revestida de una singularidad que compromete la palabra empefiada y la marca con el simbolo
de una ensenfa: su protesta queda escrita, dice el poeta en su prologo, sobre las alas de los
inmaculados cisnes. Sobre esa coyuntura particular, La protesta de los cisnes —cuyo titulo
replica la paradoja del legado dariano— ofrece una serie de rigurosas lecturas de destacados
criticos y profesores de Argentina, México y Uruguay, presentadas en un Coloquio realizado
en Buenos Aires en homenaje al centenario de la publicacion del memorable libro de Rubén
Dario, Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas (1905). Estructuradas en
cuatro ejes (sobre el presente, sobre el poema liminar, sobre la otredad, sobre la temporalidad)
alas lecturas convocadas para esa ocasion especial se suman una indispensable introduccion,
un dossier que reproduce los agudos ensayos sobre el poeta nicaragiiense que en distintas
oportunidades escribieron Sylvia Molloy (“Ser y decir en Dario: el poema liminar de Cantos de
vida y esperanza’), Rafael Gutiérrez Girardot (“Rubén Dario y Madrid”) y Hervé Le Corre (“Dario
y la ruptura: el ejemplo de Cantos de vida y esperanza”) y una exhaustiva bibliografia de y
sobre el libro de Dario elaborada por Melina Gardella. El volumen constituye asi un aporte
significativo tanto al estudio especifico de la poética rubendariana —en especial de sus Cantos
de vida y esperanza— como al campo mas amplio de los estudios sobre el modernismo y el
arte modernista.

Laintroduccién, escrita especialmente por Foffani para la edicion del volumen, despliega
una exégesis panoramica de rigurosa tesitura tanto sobre la poesia rubendariana como sobre
el arte modernista y las vertientes criticas mas significativas sobre el modernismo. Fundamental
en varios sentidos —entre los cuales no es menor el de una escritura precisa que sabe
descoyuntar su objeto con densidad critica—, esta introduccion se afianza justamente en el
aspecto medular de la poesia dariana: el trabajo minucioso con la lengua. Ese es el aspecto
que permite iluminar con justeza aquella sentencia de Pedro Henriquez Urefia cuando sostuvo
que de todo poema en espafiol podia indicarse si fue escrito antes o después del nicaragtiense.
Es en esa conciencia critica donde radica el hecho singular de que el canto de (y en) Dario
tenga una suficiencia diacroénica: la “sonoridad desbocada” que sefiala Foffani como marca de
una trascendencia y al mismo tiempo como anticipo de la experiencia vanguardista (28). En
este sentido, si es verdad que el legado dariano se constituye por fuerza de “la hora”, no
menos cierto es que se hallaba in nuce en la propia concepcion de la poesia del nicaragiense,
tal como sugiere Foffani al indagar en El rey burgués, relato en el cual la figura del poetay la
del cisne se imbrican en una composicion de sentido que permite despuntar con mas precision
la reapertura que provoca Dario a partir de sus Cantos (41). La diacronia de ese gesto se
imprime en una frase cuyo poder sintético acompafia todos los trabajos del volumen: "al
entregarse a la lengua —escribe Foffani—, Dario se entrega a su dimensién social” (20).

Ese legado es puesto en perspectiva por Hugo Achugar en su trabajo titulado “Leer Cantos
de vida y esperanza en el siglo XXI”. Achugar retoma y reformula la pregunta de Rama: no ya
—0 no solo— por qué sigue cantando, sino “como leer” el poemario del nicaragiiense desde una
perspectiva que no es —no puede ser—la del lector inocente: hay un archivo, acierta el critico,
que construye esas lecturas. De este modo, el punto central en esta lectura reside en pensar
—o0 repensar—al modernismo inscripto en el fendbmeno de una modernidad periférica pero cuyo
contexto geopolitico es el de la globalizacion: de alli que puedan verse contenidos en el
modernismo “de modo mas que potencial algunos de los planteamientos estéticos que se
desarrollarian a lo largo del siglo XX” (56). Agudamente, Achugar opta por inscribir su lectura
en el marco de las discusiones sobre la llamada mundializacién de la literatura —apelando ala
problematica “internacionalizacion” pergefiada por Casanova en La Republica mundial de las
letras, los trabajos de Moretti publicados en la New Left Review, y las polémicas que recupera
el volumen América Latina en la “literatura mundial” (Pittsburg, 2006)— para mostrar que el
punto algido de esos debates ya se encontraba en “la obra poética dariana” puesto que se
inscribié “dentro de las tensiones que presentaba la globalizacién de su época” (58). Mediante
una sagaz confrontacion que lleva a revisar la “universalidad humanista” de Dario, la lectura
del critico uruguayo sefnala en una doble direccién el problema central de todo modelo: “la
fabricacion del sistema de la literatura mundial —también del cosmopolitismo modernista—
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parte de un lugar de enunciacién que presupone un ‘a priori estético’ donde existe lo
‘auténticamente universal’ y aquello que no lo es” (59).

El arduo problema de los paradigmas modélicos que bien discierne Achugar, aparece
tratado en los trabajos de César Nufez y Marcela Zanin dedicados a los aspectos
controversiales del hispanismo dariano. Pues tanto las ideas topicas sobre Espafia que seran
reasimiladas por el hispanismo peninsular —como muestra Nufnez— como el dialogo abierto
con la cultura hispanica en afan de afianzar una politica de la lengua frente al avance linguistico
del imperio sajon —como plantea Zanin— ofrecen las dos caras de una misma moneda: la
problematica ideologia del hispanismo. El capital simbdlico adquirido por Dario permite el
reaprovechamiento de sus ideas hispanistas por parte de los escritores espanoles ligados a
la derecha nacionalista, asi como una forma de resistencia cuyo magisterio Dario donaria a
los jovenes poetas peninsulares en resguardo de un capital cultural, el de la lengua materna.

Los trabajos de David Lagmanovich, Florencia Bonfiglio y Gabriela Mogillansky indagan,
por su parte, algunos de los aspectos mas significativos del poema liminar. El primero rastrea
un “mapa de significaciones” que apuntan a superar una lectura lineal, o meramente tematica,
para demostrar, entre otras cosas, que el poema que abre el libro no puede ser considerado
un ars poetica, ya que en él confluyen varios planos —temporales y espaciales— de la concepcion
dariana sobre la poesia, embebida de la doctrina pitagérica de la musica que Dario manejaba
através de sus vastas lecturas, entre ellas las que remiten a la difusién del ocultismo a fines
de siglo. Los nucleos de significacion analizados alli prueban que en la vasta gama de los
simbolos musicales de la estética dariana confluyen lo panico y lo apolineo, una resolucién
que aunque estructura el poema de apertura de sus Cantos muestra mas bien el desarrollo de
una concepcion estética que atraviesa todo el libro, y aun, como sugiere Lagmanovich, toda
su obra. Florencia Bonfiglio, partiendo de los argumentos de George Steiner en Lecciones de
los maestros, analiza “una de las tensiones que afectaron al Modernismo latinoamericano: el
problema de la pedagogia en una época en que las jévenes naciones necesitaban de
conductores espirituales” (86). La disputa entre comunicacion y aislamiento —entre el intérieur
del poeta y la condicidn de guia intelectual- es lo que, a raiz del conocido opusculo de Rodo
a Prosas profanas, Bonfiglio subraya en el poema liminar del libro, leyendo alli—mas que una
correccion de esa lectura— una respuesta dirigida a canalizar el reclamo del autor del Ariel. A
diferencia de Molloy, Bonfiglio sugiere que Dario ha incorporado el mandato magisterial que, a
distancia ya de la funcién letrada decimondnica, supone sin embargo el reaseguro de la
estética en su funcién pedagdgica, tal como podriamos pensarlo en Lugones para el caso
argentino. La interesante hipétesis de Bonfiglio habilita a leer otra “respuesta” por parte de
Dario: la asuncion de otorgar su magisterio al formalizar su “experiencia de cultura” (aunque la
idea de despersonalizacién del sujeto poético, tal como la plantea Molloy, pareceria no desdecir
sino reforzar la posibilidad de transmisién “sincera“ supeditada por el comentario de Rodd).

Esa “sinceridad” es leida por Mogillansky como estilo, apelando a algunas de las crénicas
en las que Dario discurre sobre ese motivo para aclarar la forma que cobra en el poema
liminar: la del actor, la del “yo poético y teatral”. El trabajo de Mogillansky se aproxima asi a
la senda abierta por Julio Ramos al incorporar en su reflexiéon el material de las crénicas
periodisticas y su cruce con el testamento poético dariano. Siguiendo a Barthes, Mogillansky
resalta el modo en que Dario sostiene un discurso por el cual “se exhibe una persistencia (...)
una intencion de ser” (105): “Mi literatura es mia en mi”, seria la forma en que Dario resuelve
—y sostiene— un discurso inscripto en la escision del sujeto moderno: el ser (“sincero”) y el
decir que se busca en lo formal, ya que la Verdad resulta “inaccesible”.

Ménica Bernabé y Laura Pollastri ingresan a los Cantos darianos desde lo “otro”. Lo “otro”
que es también aquello sobre lo que la critica no ha desmenuzado todas sus posibilidades de
sentido. La pregunta irritante que formula Bernabé ha molestado indefinidamente a la critica
desde la temprana regencia que apuntalé Rodo: si el “reino interior” —el sujeto poético que alli
habita— se deshace a partir de Cantos de vida y esperanza, la pregunta entonces calibra
ahora laimponderable relacién del yo con el mundo —su “vida cotidiana’: qué hay detras de
las “mascaras de una afectada sinceridad”, “ qué queda entonces de la relacién entre poeta
y la experiencia de vida?” (115). Esta indagacion recorre —como dice la autora— la historia de
las lecturas sobre Rubén Dario: algunas sefialan un quiebre con lo que vendra, otras afianzan
la idea del umbral que permitira la ruptura vanguardista. Acudiendo a Agamben, Ménica Bernabé
muestra el desajuste —o habria que decir mas bien la interpenetracion— entre el yo poético y
“el otro” —el de la “inquerida bohemia”—, que ingresa al espacio del poema para encastrarle a
esa “armonia de las esferas celestes” “la dimension temporal de la condicion humana” (118).

En el caso de Pollastri, ese desajuste es leido en “De otofio”, poema en donde el
sujeto lirico asume una confrontacion con su propio decir —el “yo soy aquel...” que abre el
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poemario—; confrontacion que Pollastri subraya como un momento de extrema conciencia
de loreal y que se deja ver en la “dura sonoridad” del poema, en el cual el corte de verso
y los encabalgamientos obturan la diccion musical propia de la poesia mas representativa
del nicaragliense. Esa obturacion, ademas, se indica con la caida de la H mayuscula a la
que recurre Dario en poemas anteriores para hablar de lo musical en sentido pitagorico:
Harmonia. Lo que los otros no saben, como esta dicho en el poema —“la obra profunda de
la hora™-, es justamente lo que lleva a |la “deslocalizacion del yo”, esto es, “las tribulaciones
de una subjetividad que comienza a mostrar el espectaculo de su descomposicion” (128).

No quisiera dejar de sefialar un mérito particular de este volumen: La protesta de los
cisnes resulta ser un texto dialégico. Dialogismo que se percibe no tanto por el fructifero
contacto que las distintas lecturas establecen entre si —aunque también esto es cierto— sino
mas bien en el caracter heuristico compartido por sus estrategias interpretativas, esto es, en
los modos de abordar la apertura de lo simbdlico a lo que Fredric Jameson llamaria su hors-
texte o subtexto: las contradicciones o dilemas que el ideario modernista plantea en el marco
del proceso de modernizacion finisecular. Al hacerlo, el volumen postula una feliz constatacion
que no por ser tal debe ser desatendida: el refinamiento de las herramientas criticas para
medir las aristas de ese roce siempre conflictivo entre arte y sociedad.

Hernan Pas

* Florencia Garramuio. Modernidades primitivas. Tango, samba y nacién, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2007, 269 p.

Este volumen de Florencia Garramufio es un reciente aporte de la autora, reconocida
estudiosa de la literatura y la cultura brasilefias, a los trabajos criticos que refundan una
mirada inclusiva del Brasil en el ambito de la literatura latinoamericana, y afianzan renovadoras
lineas de investigacion que superan tradiciones criticas mas sectarias. Dividido en una
“Introduccién”, dos partes que retoman el eficaz oximoron del titulo (“Primitivismos” y
“Modernidades”) y un breve apéndice, el texto organiza un derrotero critico sobre la cultura
latinoamericana desde un interrogante paradojal, sintomatico: ; Cémo dos tipos musicales,
como el tango y el samba, se constituyeron en simbolos de “identidades nacionales” —la
argentinay la brasilefia—, mediante el complejo proceso de recuperacion de rasgos culturales
primitivistas, durante el contexto de modernizacién latinoamericana de fines de siglo XIX y
principios del XX? Desentrafiar el modo polivalente en que dichas oposiciones conceptuales
instituyeron a los dos fendmenos musicales estudiados como verdaderos “productos anfibios”,
donde se conciliaba lo primitivo originario y lo moderno contemporaneo, constituye el desafio
de este libro.

En su “Introduccion”, Garramufio explicita las preferencias tedricas y los utillajes
metodoldgicos con los cuales se monitorean los sentidos hilvanados en su lectura critica.
Sobresale en este caso la eleccion de la nocién de “cultura como campo de conflictos, como
espacio de polémicas y luchas simbdlicas” (27), que lleva a debatir con algunas concepciones
tedricas homogeneizadoras de lo cultural, que disimulan el conflicto en funcién de la busqueda
de una supuesta “unidad expresiva”. Al privilegiar la disputa, como espacio mas adecuado
para pensar las practicas culturales, se prioriza naturalmente la zona de contacto donde se
articulan y debaten las diversas formas culturales. Esta persecuciéon de un abordaje amplio
concentra la mirada en los limites, pondera las intersecciones y revisa los ocultos dobleces
de los fendbmenos culturales, apostando por una perspectiva interdisciplinaria, enriquecedora,
que hace dialogar los discursos, las practicas y los productos artisticos que ofrecen la musica,
la plastica, el cine, la literatura, el periodismo.

Es este convencimiento el que le permite a Garramufo debatir con visiones menos
dinamicas para comprender, por ejemplo, las vinculaciones entre las formas culturales y su
canonizacién como simbolos nacionales, como la que ofrece la muy determinista invencion
de la tradicién, segun los estudios de Hobsbawm y Ranger, donde, ademas, el proceso
paralelo de construccion del Estado resulta relevante; una circunstancia que, trasladada al
objeto de estudio del libro, no resulta operativa, pues el tango y el samba se constituyeron
como musicas nacionales antes de la intervencion estatal de los gobiernos de Vargas y
Perdn, durante las décadas de 1940y 1950. En otro sentido, y para repensar el desatendido
vinculo entre Brasil y el resto de Latinoamérica, ofrecera sus objeciones a algunas lineas de
investigacién como los estudios de area, los estudios latinoamericanos y el comparatismo,
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porque en distinta medida apostaron por una reflexiéon sobre la literatura latinoamericana
excesivamente pendiente de realidades locales —que terminaron por homogeneizar las
diferencias— o permanecieron cautivos de criterios foraneos derivados de los modelos europeos,
bajo cuya sombra nunca dejo de pensarse la cultura latinoamericana como entidad apendicular.
Con claridad expositiva, la autora propone entonces una mirada tedrica alternativa que permita
“desplazar la problematica de la identidad y de la diferencia por el estudio de la negociacién
de diferencias culturales, viendo en la nacionalizacion del tango y el samba [...] un proceso
complejo de disputas culturales” (38).

La primera parte, “Primitivismos”, avanza sobre el proceso de “depuraciéon” que el tango y
el samba sufrieron, hacia fines del siglo XIX, a través de un itinerario donde confluian el rechazo
y la seduccion por el mundo social adscripto al entorno sociocultural que ambos movilizaban.
El transito desde lo primitivo, estigmatizado desde concepciones racistas —frente al inmigrante
en Argentina y frente a la herencia africana en Brasil-, y desde censuras morales —frente a la
sensualidad y el exhibicionismo de ambas formas musicales—, pudo alcanzar, mediante la
“sofisticacion” del tango y el “blanqueamiento” del samba, la “civilizacidon” necesaria para
tramarlos como simbolos nacionales. Através de una lectura cruzada, que no desaprovecha
la riqueza iconografica de la caricatura, los sutiles manejos tendenciosos de la publicidad o
las representaciones socioculturales de las letras musicales, Garramufio reconstruye esta
tarea de pulimento en funcién de la nacionalizaciéon. En este aspecto, quizas uno de los
temas mejor analizados sea la ambigliedad, desde el rol de catalizadores, que ambas musicas
gestaron en los propios escritores, una aporia que la autora analiza en el caso de O Cortico
(1890) de Aluisio Azevedo y El cencerro de cristal (1915) de Ricardo Giiiraldes. El problema,
a su vez, resulta relevante porque permite apreciar los matices que, a pesar del sostenido
paralelismo que los propios fendmenos estudiados parecen imponer, apuntalan uno de los
objetivos del texto: reconocer, y comprender, las diferencias culturales. Si en Azevedo la lente
naturalista recluy6 al samba como elemento de corrupcion social; que funcionaba a contramano
del proyecto “civilizador” de la nacién, no pudo sin embargo evitar “ver” en ese “agente de
contagio” (popular-sensual-retardatario) los rasgos mas representativos que el proyecto
edificador de la brasilefiidad estaba buscando. Esta resolucion frente al rechazo-fascinacion
que ocasionaba el primitivismo, se oponia a la mas ambivalente ubicacion de Guiraldes quien
instituido en acusador de las falaces representaciones del tango parisino, reflotoé sus imagenes
pendencieras, contraponiendo asi al valor homogeneizador que habia descubierto Azevedo la
marca de violencia y ruptura, que recién seria suturada durante la década de 1930, a través de
un “acriollamiento” del tango.

Otro de los aspectos sustanciales de esta primera parte lo constituye la relectura del par
cosmopolitismo-nacionalismo, que Garramufio emplea como eje vertebrador para deconstruir
interpretaciones candnicas sobre la vanguardia latinoamericana. Apelando a la nocion de
modernismo de Peter Osborne, “como un concepto paradigmatico en términos de una teoria
transnacional de la cultura” (104), la autora redefine los posicionamientos de la vanguardia
latinoamericana como un permanente bascular entre la necesidad de asimilar los modelos
europeos y repensar lo propio, en un vaivén donde lo cosmopolita y lo nacional devienen
figuras simbidticas, complementarias. Precisamente, las diferentes reactualizaciones que
sufre, durante las vanguardias, uno de los conceptos espiralados que recorre el libro —el de
primitivismo— permite apreciar las tensiones en disputa al momento de recuperar las imagenes
del pasado nacional, vehiculizadas por el tango y el samba, en el marco de la urgencia por
gestar formas artisticas que sintonizaran el arte latinoamericano en el registro de la modernidad.
Para sustentar estas hipotesis, la autora apela, en principio, a la escritura de Borges y Mario
de Andrade. Tanto en la recuperacién, contradictoria, que hace Borges de la historia del tango
—y mas indirectamente de la gauchesca—en Evaristo Carriego (1930), como en el ambivalente
posicionamiento de un yo poético distante, “etndgrafo”, aunque finalmente vencido por la
efervescencia del baile, en la construccion de Andrade en “Carnaval carioca”, es posible advertir
la ruptura mas escandalosa de la vanguardia latinoamericana, a la que se refiere la autora.
Pues la misma permite comprender cémo la urticante revalorizacion del otro primitivo, que las
vanguardias encararon en su camino hacia la modernidad, resulta mas compleja de explicar
que el menos proteico desentendimiento que las vanguardias europeas emprendieron contra
el pasado; en América Latina, la experiencia de los modernismos, obligaba a exorcizar el
pasado, a readaptarlo para regenerar con ellos un nuevo horizonte de posibilidades y de
discursos articulatorios sobre la nacionalidad. La otra vertiente que Garramufio emplea para
analizar este particular fendmeno donde “lo primitivo se convierte en un vector de modernidad”
(132) es la plastica. Las obras de Emiliano De Cavalcanti, Emilio Pettoruti y Cecilia Meireles
representaron escenas tangueras y sambistas, donde se alcanzaron innovaciones que
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combinaban el empleo de referentes primitivos, que entrafiaban lo nacional, y las distorsiones
de los modelos académicos europeos. Las irénicas mujeres “amadonnadas” de De Cavalcanti,
los arlequines cubistas y tangueros de Pettorutti y las bahiazas de figurin de moda de Meireles
exhiben diferentes resoluciones artisticas para reciclar los significados de lo primitivo en un
producto remozado, y ahora reconocido como legitimo.

La segunda parte del libro, “Modernidades”, selecciona tres elementos (el viaje, la narrativa
y el cine) para continuar indagando el proceso cultural donde lo primitivo funcion6 como una
forma de modernizacion alternativa, en oposicion a los direccionamientos monitoreados desde
las metrdpolis. A partir de los viajes de Girondo, Gliraldes, Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral, Portinari, Xul Solar, Pettorutti, Garramufio recompone las variables que intervinieron
en una nueva version del viaje a Europa: el viaje de exportacion. Ademas de permitir el
aprendizaje disciplinar y el disfrute de la consagracion, sobre todo para el tango y el samba,
Europa ofrecia el encanto ante los nuevos funcionamientos mercantilizados de la cultura
popular; dicha materia, con la cual trabajaban estos artistas, propicio alli experiencias donde
se les indicaba aquello que se esperaba de ellos, en tanto representantes del arte
latinoamericano. El pensamiento embrionario sobre los rasgos identitarios nacionales se nutrid
asi de las imagenes que “el afuera” estaba construyendo sobre Latinoamérica, instaurando
debates culturales donde la negociacion se impuso como figura decisiva, y operando a veces
algunas “fetichizaciones de la nacién”, tal como se observa en ciertas letras de Cadicamo 'y
en cuadros de Tarsila do Amaral, que se analizan en el libro.

Precisamente, el estudio de algunas novelas de principios del siglo XX, Nacha Regules
(1919) e Historia de Arrabal (1922) de Manuel Galvez, y A estrela sobe (1937) de Marques
Rebelo, permite ahondar en la construccion de los estereotipos nacionales aportados por el
tango y el samba (la milonguita arrabalera, el cafishio, la cantante de samba). La importancia
de estos textos radica en la amplificacién narrativa de historias que las letras de tango y
samba estaban produciendo en sincronia. Las imagenes tipicas de mujeres perdidas, la
radiografia de las ciudades —socialmente compartimentadas y conflictivas—y la fuerte presencia
del mundo tanguero y sambista aparecen enmarcados en relatos laxos, que se vuelven
episodicos y nunca terminan de zanjar proximidades entre la novelay la cronica, alcanzando
productos finales que no logran validarse por completo desde la estética del realismo que
eligen los textos. Esta irresolucion es interpretada por la autora como un indice significativo
de las imposibilidades de narrar los simbolos nacionales, ya disefiados, en un relato cohesivo,
totalizador; por este motivo, los textos exhiben asi sus fisuras e incongruencias, mostrandose
como productos liminares para la narraciéon de la nacidn moderna, desde la periferia
latinoamericana.

Alrededor de las figuras de Carmen Miranda y Carlos Gardel, Garramufio revisa la insercion
deltango y el samba en los origenes del cine de Brasil y Argentina. El cine permitié también
una doble consagracion de ambos tipos musicales, hacia el extranjero y hacia el interior de
las propias naciones. Como emblema de la modernizacion, las peliculas prolongaron el debate
sobre los adelantos de la vida urbana y las idealizadas recuperaciones de la vida rural, siguieron
estilizando las zonas menos glamorosas del mundo tanguero (Luces de Buenos Aires
—1931—, Melodia de arrabal —1932-) o generando montajes esquizofrénicos donde el samba
“americanizado” se conjuga con las imagenes ultramodernas, y menos representativas, de
Buenos Aires (Down Argentine Way —1940-); siempre en el horizonte de disputas previsibles,
entre las demandas foraneas de las productoras extranjeras y las necesidades nacionalistas
de las preferencias locales. Estas fricciones, que modularon la construccion de una industria
cinematografica nacional bajo las presiones de los grandes estudios, se vincula con el apéndice
titulado “Salvajes primitivos”. Si bien el mismo se articula como una reflexion sobre la presencia
del primitivismo en la literatura brasilefia de comienzos del siglo XX, sus conclusiones son
validas como sintesis de algunos de los aspectos mas relevantes debatidos a lo largo del
volumen. Partiendo de ciertas relecturas de Oswald de Andrade, Gilberto Freyre y, sobre
todo, Macunaima (1928) de Mario de Andrade, Garramufio insiste en la necesidad de una
recuperacion del primitivismo, que equilibre una necesaria distancia con la recuperacion exotista
y de ruptura con la tradicién de las vanguardias europeas, y recupere el gesto de reapropiacion
estratégica que hizo la vanguardia latinoamericana de lo primitivo, como postulacién de una
modernidad nacional y alternativa. El relato de la leyenda indigena de la onga parda, rescatada
en Macunaima, donde el animal para huir de una tigresa huye de la selva a la ciudad,
transformandose en el recorrido en un automdvil, funciona, dice Garramurfio, como una metonimia
de la modernidad, pero no de cualquier modernidad, sino de aquella que gestada en el seno
de la propia tradicion latinoamericana permite avanzar hacia el futuro.

Para finalizar, creemos que entre las virtudes del texto merecen destacarse tres aspectos.
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En principio, debe subrayarse la eleccion del tango y el samba como objetos de estudio
centrales para el analisis cultural latinoamericano que, superadas subestimaciones vy
lateralizaciones, gracias al analisis de Garramufio han sido reposicionados como ejes cuya
reinterpretacion implanta un nuevo cosmos con todo lo conocido. El estudio también resulta
meritorio por el modo en que piensa estos fendmenos musicales, no como compartimentos
estancos, evidenciando un esfuerzo por descubrir los vinculos que permitan abordar las
interconexiones culturales —tan poco frecuentadas como porosas—entre Brasil y el resto de
Latinoamérica. Por ultimo, el libro imbrica en su razonamiento un gesto de interpretacion de
la cultura latinoamericana, en clave politica, que debemos explicitar: las representaciones
culturales de Latinoamérica no son sélo producto de imposiciones foraneas o reciclajes
introspectivos, son el hallazgo tras una acalorada negociacién que, aunque sea —0 sobre
todo—en términos culturales, desea pensarse equiparada con “el afuera”, para decidir cual es
su rostro mas representativo y cual el camino futuro a seguir.

Carlos Hernan Sosa

* Roberto Echavarren. Fuera de género. Criaturas de la invencion erética, Buenos Aires,
Losada, 2007, 183 p.

En 1896 Rubén Dario reuine y publica una serie de textos sobre escritores y personalidades
que llaman poderosamente su atencion: Los raros. Desfilan rutilantes los nombres de E. A.
Poe, Paul Verlaine, Lautréamont, Max Nordau, Ibsen y José Marti entre otros. En la mayoria
de estos casos, el estudio de la obra se mixtura decorosamente con el trajin de sus vivencias.
Dario, acaso, trama asi su ecléctica genealogia estético-literaria y reivindica para si un espacio
gozosamente ansiado, pautado ya desde lo novedoso de sus primeras producciones como el
espacio de lo inclasificable.

En 2007 Roberto Echavarren rastrea personajes y procedimientos en ocho autores
diferentes del siglo XIX 'y XX, contextualiza escrituras y experiencias y, finalmente, reactualiza
nociones como género, sexo y performance. Isidore Ducasse/ Lautréamont, Nabokov, J. C.
Onetti, F. Garcia Lorca, J. Lezama Lima, Marosa Di Giorgio, G. Deleuze, y M. Foucault
confluyen en los ensayos del escritor uruguayo y dejan ver —; involuntariamente?— el trazado
de una constante: sus obras no cuajan inmediatamente en los casilleros estandarizados para
sus contemporaneos, se (des)encuentran Fuera de género.

Arriesgado desde el comienzo, en el primer texto “La sombra de Michel Foucault: Herculine
Barbin y Lautréamont” Echavarren retoma el caso juridico-médico investigado por Foucault
sobre Herculine Barbin, horadando en esa investigacion de diarios o memorias, textos médicos,
legales y notas de prensa ocasionadas por su suicidio hasta vislumbrar una conexioén con la
muerte de Lautréamont. Este “misterioso hermafrodita” descripto por Foucault como
“muchacho- muchacha, masculino- femenino de identidad imposible, no es nada mas que
aquello que ve y pasa, por la noche, en los suefos, los deseos, y los temores de cada uno”
(19). Contemporaneamente Isidore Ducasse, bajo el seudénimo de Conde de Lautréaumont,
escribe Los cantos de Maldorory muere arrojandose por una ventana dos afos después que
Barbin. La remitencia es descripta por el ensayista uruguayo de este modo: “el hermafrodita
aparece en un episodio de los Cantos; podria haber sido Herculine, caso célebre, a causa de
su suicidio, al tiempo en que Ducasse escribia” (27). Como resultado, para Echavarren
Foucault modifica su proyecto de la Historia de la sexualidad y pasa “de su investigacion de
saberes y poderes (médico, juridico) de las instituciones de vigilancia y castigo, de la clinica
y la carcel, a preguntarse como se ha constituido el sexo en la experiencia moral de los
individuos. Entonces articula una genealogia del arbitrio moral” (33).

Vladimir Nabokov se configura como objeto de analisis en el segundo ensayo. Mediante
un doble recorrido por biografia y bibliografia Echavarren, luego de transitar por el historial de
“parientes homosexuales” y demas novelas del autor ruso, hace foco en su obra mas
reconocida, Lolita. Una vez aqui, sostiene la distincion nabokoviana entre los "dos sexos”:
“Hay un abismo, entonces, entre esta criatura magica, equivoca, sin género, amante refinado
y superior, hermafrodita, que pone a Humbert "mas alla de la felicidad"... y la madre de la
nifa, aburrido espécimen maduro: la femenina Charlotte, ya flaccida y gorda, ensanchada, de
inmensas caderas, asignacion inequivoca de género” (51).

Humbert, ya no Nabokov, decide pagar el precio y costear “el sentido moral de los mortales”
y elige a Lolita a quien “aunque entra en la etapa puber, su pelvis, sus caderas, todavia no se
ensanchan, sus caderas de vardn, o mas bien, todavia sin género... Ella es un hermafrodita,
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ese ‘pequefio Viernes’, es una criatura fuera de género, ‘de aire amuchachado™ (50).

El tercero de los escritos presta su titulo para el titulo del volumen, “Fuera de género:
Juan Carlos Onetti”. El amplio espectro magistralmente analizado —desde El pozo, 1939,
hasta “Jabdén”, un cuento de 1986- da cuenta en Onetti del rechazo al “peso inercial de la
tradicidn cristiana, y en general, de las tradiciones monoteistas, que consagra los sexos
como esencias, las identidades de género como inamovibles, y la exclusiva justificacion del
coito en aras de la procreacion”(57). Probablemente, desde este capitulo pareciera surgir una
constante que atraviesa los posteriores y anteriores analisis de Echavarren: la configuracion
del "'muchacho- muchacha” adolescente de aire andrégino y deseos no marcados por el
género, “un aire andrdgino, que, siendo maldito, por prohibido, no deja de ser el iman oculto o
expreso de un eros ambidextro” (62). Acaso también, en este apartado, a diferencia del resto,
las filiaciones entre obra y vida del narrador uruguayo no se lleven a término por inexistentes
o por no explicitadas.

En cuarto orden, “Federico Garcia Lorca: decible e indecible” se ofrece para Echavarren
como la posibilidad de ahondar en diversos registros de Lorca —lirico, teatral, cancioneril.
Sopesando vicisitudes de la propia existencia del andaluz con argumentos de sus tragedias
y comedias, revela suspicazmente un vaivén entre ambos registros: “el amor que no se atreve
a decir sunombre no es so6lo un tema ocasional en Lorca, sino el trasfondo permanente de su
escritura. En conflicto con la moral de la época, la expresion abierta de ese amor se hara
acreedora de castigo por parte de la policia, de la iglesia, del ejército, de la opinién, por su
crimen contra las costumbres, culminando en el asesinato por odio” (68).

La estrategia del camuflaje —Unicos términos en que la sociedad espafiola consideraba
digeribles sus ideas— se volvera recurrente como practica de supervivencia artistica, como en
La zapatera prodigiosa que Echavarren consigna como “un combate abierto contra la
murmuracion (...) pues la obra plantea una vez mas, pero en el terreno de la comedia, el
infiernillo de viviramandose entre diferentes, abocados a un medio intolerante. El marido [un
maduro zapatero] es un hombre timido que no quiere escandalos ni conflictos. Pero la muchacha
[una vez mas la muchacha] no se resigna, ni deja de ser coqueta, ni pierde su temperamento
vivo, en otras palabras, no se doblega ante la presiéon normalizadora del grupo” (76).

“Discusion del eros en Paradiso” ocupa en quinto término una delicada auscultacion de
las voces de José Cemi y sus dos amigos en el capitulo IX de la novela de Lezama Lima.
Luego de relatar la escena homosexual que da origen a la conversacion, Echavarren exalta
fragmentos de cada uno de los interlocutores. Encuentra la conclusiéon buscada: “Los sexos,
0 géneros, masculino y femenino —la maquina binaria, dicotémica— fue el “primer punto de
apoyo’. Por habito la union heterosexual, de los divididos y contrarios, se volvié una practica
preferente, en gran medida obligatoria. Pero, considerada desde la dimension primigenia de la
vida, se anula en el andrdgino previo, o la mezcla de lo masculino o femenino, o la ausencia
de ambos, que precede al dualismo”, lo que le permite plantear si la “heterosexualidad no es
—al fin y al cabo— un error de la costumbre, un mal habito que seria cuestionable mantener”
(86). Y como respuesta ante la univoca sexualidad consuetudinaria propone una “manifiesta
version de estilo”, es decir, tantas sexualidades posibles como individuos las practiquen.

Entre los mas logrados de este volumen, el sexto ensayo “Devenir intenso: Marosa Di
Giorgio” introduce la linea femenina uruguaya de la poesia del siglo XX para dar de lleno en la
praxis poética de esta autora. Echavarren desarrolla un estilo de una vehemencia inusitada
con el cual alcanza a reflejar acertadamente el devenir aludido, y consciente de los
descentramientos advierte que “poemas en prosa, vifietas, narraciones breves: el conjunto de
la obra de Di Giorgio pertenece a un género dudoso” y valoriza de inmediato el uso de “una
conciencia muy aguda del artificio, de la extravagancia, la burla y los disfraces. Lo familiar, en
Su obra, aparece como no familiar, andmalo y monstruoso” (98-99).

La errancia del sujeto lirico en diferentes devenires —animal, vegetal, mineral, seres u
objetos indeterminados— es interpretada como “un antidoto contra la identidad forjada por las
expectativas de la familia y el trabajo... el yo, en Di Giorgio, es la esquirla de una catastrofe”
(106). En el plano erético, entonces “el coito, cuando ocurre, suele ser autogoce y
autofecundacion, casada consigo misma... El caracol es el “sefior y la sefiorita’, 'Hermes y
Afrodita’, una instancia dinamica que reuine dos sexos, mientras el lector recapitula la historia
de las especies” (107).

“Gilles Deleuze y Michel Foucault: el diferendo”, el séptimo de los ensayos de Echavarren,
contribuye sustanciosamente al espesor tedrico de la cuestion genérica. A partiry en contra
de lanocién misma de identidad, lo que Deleuze denomima “la maquina binaria que dicotomiza”,
se escanden diferencias y similitudes entre Foucault y Deleuze sobre conceptos como deseo,
placer, acto, devenir, carencia, poder, ética, moral y otros. Para Echavarren, la principal inflexion
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en comun entre los pensadores franceses es la elaboracién de “una critica més alla de las
categorias de la totalizacion marxista (lucha de clase, interés econdémico, dictadura del
proletariado)” (123), lo que les permite visualizar nuevas variables tales como estilos de vida,
efectos de las drogas, la musica, la improvisacion o el arte que desandaran sobre una “tercera
linea” (128).

Género, sexo y performance confluyen en los dos ultimos escritos intitulados precisamente
“Géneroy sexo”y “Género y performance”. En un registro escriturario diferente Echavarrren
analiza la contemporaneidad posmoderna y postula la evidencia del género como invencién
cultural (no-natural) plausible de continuas y permanentes transformaciones. Intervenciones,
practicas, representaciones resignifican al género como “una performance cotidiana continua,
que ejercitamos con mayor o menor éxito o convicciéon” (150) ya que “es antes que nada un
sistema de simbolos, reglas, privilegios y castigos correspondientes a nuestro éxito o fracaso
en aprenderlo” (158).

Al finalizar la lectura de los ensayos, a modo de Postdata, Adrian Cangi —profundo
conocedor de la trayectoria de Echavarren, ya ofici6 como compilador de otro de sus libros
Performance (2000) y tuvo a su cargo el postfacio de Centralasia (2005)- articula un cabal
“Elogio de la improvisacion y la flexibilidad”. Tres apartados le bastan para relevar como
“Echavarren vuelve figuras justas los residuos, las digresiones, las fuerzas en pugna que
escapan a las operaciones codificadoras” (177) y como “Fuera de género desmonta toda idea
de esencia y de logica identitaria para que de la relacion entre las fuerzas emerjan los nexos”
(180). Esta ulterior colocacion del estudio —Postdata— logra eludir, atinadamente, que la precision
de los argumentos de Cangi se anticipe a los protocolos de cualquier lectura.

Maximiliano Linares

* Jorge Bracamonte. Los codigos de la Transgresion. Lengua literaria, lengua politica y escritura
contemporanea en la narrativa Argentina, Cérdoba, Editorial F.F. y H., 2007, 682 p.

Ab initio del libro, su autor, Jorge Bracamonte, revela que quiza no resulte la relacion
literatura/politica lo singularmente novedoso de su trabajo; sin embargo, es preciso tener en
cuenta que las constantes reconfiguraciones que ha sufrido el sintagma literatura/politica a
través de la historia obligan a examinarlo y a volver continuamente sobre él. Este valioso
trabajo entonces se encarga de interrogar, arduamente, desde la critica literaria y cultural, lo
que significd el impacto de la ultima dictadura vivida en la Argentina en 1976 y las marcas que
dejo esta experiencia en el tejido social. La enorme investigacion emprendida por Bracamonte,
que ahora da sus frutos en este libro —que es al mismo tiempo su tesis doctoral—, se concentra
en examinar la narrativa argentina que comprende el complejo periodo postdictatorial que va
desde 1980 a 1995; alli se inserta su indagacion acerca de la lengua literaria y lengua politica,
teniendo como ideal que su ensayo “se lea como una posible version, razonada, de las
multiples representaciones en lo literario de los enlaces entre estética y politica, en la literatura
argentina contemporaneay, en ella, implicitamente, en la literatura en general como fenémeno
tendiente a lo universal desde lo diversal, lo singular.” (19). Una pregunta entonces se vuelve
dominante en este libro, se convierte en motivo central ¢ qué relacion existe entre las lenguas
literarias y politicas y como puede ser pensada esta cuestion desde cada texto y desde cada
contexto especifico, por ejemplo, el de la cultura argentina contemporanea? En el afan de
contestar a este interrogante, Bracamonte hace funcionar una enorme maquinaria critica e
intelectual fruto de su investigacion. Reflexiona y organiza su argumentacién sobre una idea
conforme a la cual existiria, en ciertas condiciones y coyunturas histéricas, una relacion
directa entre las configuraciones y re-configuraciones del campo literario y los regimenes
politicos. Esta problematizacion en torno al vinculo literatura / politica fue siempre crucial
desde los inicios de nuestros estudios —recordemos los articulos criticos de Sarmiento, de
Alberdi, de Juan Maria Gutiérrez— pero principalmente a partir de la creacion de la catedra
“Literatura Argentina” en 1913 por Ricardo Rojas, dando inicio alli a este campo de estudio.
Teniendo en cuenta este precedente fundamental, otro leitmotiv que constituye la reflexion
alrededor de la cual se inscribe el pensamiento de Bracamonte se halla en la fundacional
asercion de David Vifas, enunciada antafo en Literatura argentina y realidad politica, segun
la cual: “La literatura y cultura argentina en su ultima y mas profunda instancia es un asunto
politico.” Desde esta afirmacion, que ademas Bracamonte considera valida no sélo para la
produccion de obras y la generacion de poéticas por parte de artistas sino también para las
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motivaciones que impulsaron casi desde los inicios la produccion critica del pais (aunque
esto no implica que haya sido enteramente asumida como tal en los discursos criticos ni que
se haya hecho un uso reflexivo de sus categorias), el objetivo que nuclea este libro logra
replantear el enfoque de la articulacion literatura/politica mediante una lectura que indaga los
modos en que lo politico incide —y también define— las dinamicas literarias y culturales. Ahora
bien, la composicion argumentativa del trabajo y la manera de estructurarlo —en tres grandes
partes compuestas cada una por varios capitulos— permite ver con claridad que Bracamonte
no busca, a modo especular, que lo politico se refleje en los textos que analiza, sino que mas
bien pretende que su elucidacion resulte efectiva en la decodificaciéon o la captacién del
horizonte politico. Para esto, utiliza un modo de argumentacion tan agudo y sélido que a la
hora de sostener sus hipotesis se vuelve una pieza esencial. Bracamonte, pues, particulariza
cada uno de los textos que va a examinar, para luego abordarlos y leerlos a partir de los
cédigos internos que esos mismos textos proveen; de este modo, establece un cuadro general
que respalda, a su vez, el enlace entre cada obra y su marco publico para alcanzar asi el
horizonte ultimo de interpretacién de los textos en cuanto artefactos culturales.

Como sefialé unas lineas mas arriba, el trabajo esta dispuesto en tres partes. En la
primera, Entre marcos histéricos y criticos de larga, mediana y corta duracion y la localizacion
historiada, Bracamonte traza una suerte de historizacion de la relacion literatura/politica en
Argentina y América Latina mediante un didlogo sistematico con textos inaugurales y ya
clasicos respecto de esta problematica (entre ellos, el de Jorge Laforgue compilado por Saul
Sosnowski en Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino; Ficcion y politica.
La narrativa argentina durante la dictadura militar, de Sarlo y otros; y trabajos posteriores
como Nombrar lo innombrable, de Fernando Reati, o Violence in Argentine Literature. Cultural
responses to Tyrany, de David William Foster), para luego repensar el siguiente supuesto:
como la literatura de los setenta y los ochenta en Argentina necesita ser considerada, con
similar intensidad a la que es abordada en su dominio especifico, en relaciéon con las
continuidades, violentas rupturas y los cambios operados tanto en el dominio historico-politico
como en el cultural. En consecuencia, y como bien sefala Maria Elena Legaz en las primeras
paginas que componen el libro, a guisa de obertura: “El trabajo revela entonces un conocimiento
en profundidad de vastas zonas de la historia politica, de los dominios ideoldgicos y de la
produccion narrativa de los escritores que analiza, entre ellos de Cérdoba con escasa visibilidad
para la critica académica, como ocurre con Antonio Marimén, Frenando Lépez o Lucio Yudicello”
(14). Debo afiadir a estos nombres, el de otros autores que también integran el corpus
seleccionado por Bracamonte: Juan José Saer, Carlos Damaso Martinez, Juan Martini, Jorge
Riestra, Andrés Rivera, y en un articulo que compone el capitulo tercero, el ultimo de esta
primera parte, resuena al bies una coda sobre Rodolfo Walsh y David Vifias.

En la segunda parte, Hacia una mirada sistematica del problema, esa lista de autores se
amplia mediante una sutil variacion en la propuesta de trabajo: la puesta en serie de autores.
Asi, el primer capitulo lo integra la serie conformada por Ricardo Piglia, Andrés Rivera'y Juan
José Saer; el segundo, por Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Fogwill y Abelardo Castillo. A partir
de estas series, Bracamonte profundiza sobre la problematica de la violencia, de los exilios,
sobre la importancia del testimonio y sobre los lugares de la memoria individual y colectiva.
Para desarrollar estas preocupaciones, Bracamonte ademas considera a autores como César
Aira, Jorge Asis, Eduardo Belgrano Rawson, Miguel Bonasso, Marcelo Cohen, Sergio Chefjec,
Pablo Granado, Angélica Gorodischer, Luis Guzman, Liliana Heker, Sylvia Iparraguirre, Alberto
Laiseca, Tomas Eloy Martinez, Tununa Mercado, Alan Pauls, Manuel Puig, Matilde Sanchez,
Osvaldo Soriano, Héctor Tizén y Luisa Valenzuela. Como puede advertirse a las claras, el
libro pretende instalar un corpus de obras que evite la metonimia geogréfica, que rehlya
precisamente de los limites geopoliticos que constituye el tradicional mapa de estudio sobre
el que la critica suele reparar. Es preciso entonces subrayar este aspecto y resaltar que en la
eleccion de ese corpus —descentralizador y recompositivo— se halla un valioso y saludable
gesto; gesto que debe leerse, que debe decodificarse también como un cédigo de la transgresion
que ubica al autor en una zona consciente y comprometida dentro del ambito cultural e
intelectual.

Finalmente, en la tercera parte de su trabajo, Regimenes politicos, sistemas literarios,
codigos textuales: Hacia una reformulacion de una propuesta critica, Bracamonte traza una
serie de conclusiones sumamente importantes a las que arriba tras un arduo derrotero critico
y examinador, siempre concibiendo su idea central: la relacion entre lengua literaria y lengua
politica. De esta juntura, se desprende en esta parte final una relevante reflexién que vuelve
pragmatica la nominacion del libro a la vez que significativo el hecho de leer estratégicamente
aquello que Bracamonte piensa como codigos: (...) en laArgentina posdictatorial las relaciones
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entre literatura y politica se han vuelto mas alusivas y mediadas, de aqui lo crucial de pensar
dichas relaciones desde el entrecruzamiento critico y polémico de los cédigos cultural-literarios
e historico-politicos. Entonces, este es el espacio en el cual se cruzan y exponen los
contrastes las lenguas literarias y politicas; el espacio donde se define de una manera
destacada la consideracion del problema” (648).

Aunque el andlisis que propone el autor comienza en 1980, pues, como lo muestra su
trabajo, es alli donde claramente se inicia la fractura del régimen militar, el texto cartografia un
mapa de las diversas polémicas que se han ido produciendo histéricamente en torno a la
literatura y la critica en América Latina, pero sobre todo en Argentina; dicho mapa se presenta
como un territorio —muchas veces de disputa— sobre el que Bracamonte instala un dialogo
constante con la tradicion literaria, critica y cultural. Considerar entonces —como lo hace el
autor—la obray escritura literaria en relacién con un horizonte politico ofrece la posibilidad de
reflexionar acerca de las tensiones sociales que la conforman en tanto uso singular del cédigo
linguistico. Entre estas tensiones central es el reconocimiento y el examen conjunto sobre
las dicotomias que marcaron al siglo XIX y XX —lo particular y universal, lo local y lo global, por
ejemplo— pues, son las que emergen y se restablecen durante la dictadura militar. Lo interesante
de la tesis es que estas oposiciones no son retomadas una y otra vez acriticamente o aceptadas
mecanicamente en el andlisis contextual de lo literario sino que son (re)visadas en su uso
tradicional, deconstruidas y reconfiguradas “desde su articulacién necesaria con el horizonte
politico de hermenéutica cultural, aquel que, segun Fredric Jameson, define el sentido ultimo
de un texto literario-cultural” (624). Junto a esa concepcion, Bracamonte, ademas, postula
desarrollar un examen que supere el trabajo con dicotomias conceptuales, colocando el acento
en las interrelaciones dinamicas entre la produccion textual y la produccién social politica.
Enorme ejercicio critico que resulta de un constante ir y venir y arribar a sintesis precisas que
se manifiestan en ajustadas condensaciones conceptuales. Asimismo, las relaciones
dialdgicas, que elabora y reelabora cuidadosamente Bracamonte entre textos literarios, critica
y teoria, se vuelven sumamente beneficiosas en cuanto al dinamismo que estas reelaboraciones
conceden: dinamicas, entonces, estas tres dimensiones entrelazadas en la practica critica,
permiten que su autor formalice un consecuente trabajo epistemoldgico con ellas.

Laintencidn, por ultimo, de este por demas estimable trabajo critico es la de incorporar a
la perspectiva necesariamente atenta al discurso social y a |a historizacion, la relevancia del
analisis de los cédigos literarios y culturales como un punto de partida vital para el abordaje
del critico literario y cultural. Jorge Bracamonte asume por tanto la tarea de rastrear las
confrontaciones entre lengua literaria, lengua politica y escritura contemporanea a través de
un abordaje ecléctico, aunque riguroso, desde una perspectiva critica articulada en la confluencia
de un amplio espectro multidisciplinar: formulaciones teéricas como las de Roland Barthes
—en especial S/Z—y Mijail Bajtin —a partir de las cuales construye una base de legitimidad
para su enfoque— se hacen compatibles con la lectura dentro de un campo intelectual y en
relacién directa con el campo de poder, tal como lo entiende Pierre Bourdieu. En este sentido,
en Los cadigos de la Transgresion. Lengua literaria, lengua politica y escritura contemporanea
en la narrativa Argentina, se concibe a la perspectiva politica no como un método suplementario
0 acaso un auxiliar optativo de otros métodos de interpretacion corrientes hoy sino mas bien
como el horizonte absoluto de toda lectura y de toda interpretacion. Pues, como escribe el
mismo Bracamonte: “Se puede decir, por lo pronto, que la literatura brinda posibilidades de
revisar y reorganizar imaginaria y simbolicamente la historia de la sociedad” (649).

Diego Lincuiz

* Adriana Rodriguez Pérsico. Relatos de época. Una cartografia de América Latina (1880-
1920), Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2008, 528 p.

Aunque Nietzsche ya sefialara el caracter ficticio de todo pensamiento, probablemente
haya sido Frank Kermode el primero en fundamentar con claridad meridiana hasta qué
punto el tejido de las ficciones sostiene toda la mole del conocimiento humano, como los
elefantes al mundo en la cosmogonia hindu. Asediados por el caos, s6lo contamos con
nuestras ficciones de concordancia para coexistir con él, para entenderlo, es decir,
pautarlo. En consecuencia, si pensamos a la literatura como una gran maquina trituradora
que deglute, convierte en alimento y recicla todo tipo de materiales, podemos concluir
que una época entera puede caber en los hilos de una trama ficcional, advierte la autora
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en los prolegbmenos de su ensayo.

Tal vez de manera mas contundente que en los registros historiograficos, una época
queda impresa en sus relatos y poemas, en tanto testimonios involuntarios que cuentan
procesos culturales, politicos, sociales, historicos y describen sus marchas y contramarchas.
Tal es la hipétesis de la que parte este libro que se ocupa de las transformaciones operadas
en los sistemas simbdlicos, y en particular en la literatura latinoamericana, en consonancia
con los procesos y conflictos de nuestra modernizacién periférica. Desde un corpus pluralista
que oscila entre el modernismo y la vanguardia, pasando por los “raros” o atipicos, los diversos
registros de la utopia y las articulaciones nacionalistas, puede seguirse el variado derrotero
de las inquietudes estéticas, filosdéficas, politicas y socioldgicas de todo un continente, dado
que la literatura busca imprimir su légica en todas las esferas, al tiempo que interroga la
practica especifica, detectando y desmenuzando momentos de autorrepresentacion.

Una de las virtudes de este ensayo es la de prescindir de un desarrollo lineal y causalista
—lo que implicaria un orden jerarquico—, por el contrario, organiza la diversidad del material en
torno a problemas o nucleos especificos, como pueden serlo el nacionalismo o la figura de la
mujer. Recordemos que las ideas de evolucién y progreso —introducidas por el lluminismo—
dependen directamente de una concepcion del tiempo sucesivo e irreversible, surgida en la
sociedad medieval. Sitenemos en cuenta, entonces, que la modernidad es un acontecimiento
exclusivamente occidental —al punto que este fendmeno resulta impensable en civilizaciones
que responden a diferentes concepciones temporales—, resulta interesante esta propuesta de
pensar que es competencia de la literatura hacer su propia construccion a contrapelo de esta
linealidad progresiva y reponer la historia de forma oblicua y lateral; (asi como) proponer
modos de resistir a la aceleracion de la modernidad. .

En un primer movimiento —o capitulo, como se quiera: “I. Epoca y relato”— se consigna un
bagaje de aproximaciones tedricas a la idea de modernidad, distinguiendo los aspectos
socioecondmicos del modernismo cultural. En la senda de Angel Rama, la autora evidencia la
asincronia entre ambas esferas del proceso latinoamericano en la superposicion y convivencia
de estéticas y tiempos disimiles, a diferencia del desarrollo europeo. Soslayando lugares
comunes respecto de la estética modernista, se rescata la capacidad sintetizadora de lo real
que el cubano José Marti asignara a la literatura y que se continta en los planteos de su
discipulo nicaragiense, el poeta Rubén Dario, en didlogo con el arielismo que el uruguayo
José Enrique Rodé opusiera a la figura de Caliban, encarnacion del espiritu mercantilista
norteamericano. Hacia fines de la década del 80 el esteticismo novedoso y libertario estaba
constituido. En esa época conviven las reflexiones sobre la ambigliedad del sujeto moderno
que ha perdido las certezas —éste es el tiempo de las vallas rotas, decia Marti—, el corte
drastico del modelo intelectual riguroso, austero de Dario y las utopias modernizadoras a la
manera de Holmberg, que abraza con igual fervor la doble vocacion cientifica y literaria.

“Il. Los relatos de la comunidad” esté articulado en torno al Centenario, ese nucleo ideoldgico
cuando en los discursos empieza a cristalizar la idea de nacién como emergencia; el
nacionalismo como el gesto previo a la consolidacion institucional —esto es a la organizacion
productiva del Estado bajo un estricto sistema juridico-legal—, imprescindible una vez alcanzado
cierto desarrollo tecnoldgico y econdémico. Estas inflexiones maximalistas y grandilocuentes
de la nacion engendran valores y tradiciones cohesivas: una lengua nacional y una literatura
nacional (...) la institucionalizacion funda un sistema de jerarquias no bien entroniza a una
lengua y una literatura en detrimento de otras. Aparecen los momentos esencialistas destinados
a soldar la memoria colectiva y excluir todo aquello que socave o disgregue este movimiento
aglutinante y la idea de patria se desgaja en multiples tonos acordes a los distintos grados de
maduracion del pensamiento latinoamericano: la retérica exasperada de Lugones, con su
galeria de héroes y su apropiacion épica del gaucho y, con otros matices, la identidad nacional
en Joaquin V. Gonzalez, en Rojas, en Galvez; abusando de analogias biologicistas el positivismo
criollo aflora en el discurso higienista de Ramos Mejia, amalgamando enfermedad, politica y
delito, en prevencion de las primeras organizaciones anarquistas del movimiento obrero; y en
las antipodas ideoldgicas se manifiesta la fusién de lo latino y lo americano desde el espacio
que se abre en Brasil con Machado de Assis, un modelo que prefigura las articulaciones que
habria de desarrollar el antropdélogo cubano Fernando Ortiz en su teoria de la transculturacion;
o en las inflexiones del mexicano José de Vasconcelos, con su utopia continental del mestizaje
como sintesis superadora de todas las razas.

Pero el ordenamiento no es lineal ni consecutivo, ya lo hemos dicho, y “Ill. Las miradas de
la ciencia” ilumina la proliferacion de escritura ensayistica y de ficciones en torno a la divulgacién
de los avances cientificos y tecnoldgicos: en la cumbre de la piramide social, la ciencia
parece estar dictando las matrices del arte. Las fructiferas relaciones entre las diversas



130 LGVLNE Asteriscos

disciplinas, el organicismo y la literatura, los hilos que unen al positivismo con el naturalismo
filosofico y el afan cientifico de los discursos socialistas, resultan relevados en los textos de
Monteiro Lobato, Antonio Argerich, José Ingenieros y Jean Jaures, entre otros. En consonancia
con el darwinismo de La evolucion de las especies y como reaccion contra el positivismo
étnico —ya sea que bregara por la pureza o por el mestizaje— retorna lo reprimido, los origenes
simiescos, la metempsicosis: lo esotérico configurando el revés de trama del cientificismo.
Ahi estan: Las fuerzas extrafias de Leopoldo Lugones, seres artificiales como automatas y
humanoides conjurandose en los folletines de Eduardo Holmberg y de Horacio Quiroga, ademas
de los cuentos de éste ultimo sobre la locura, reencarnaciones y perversiones con monos
como protagonistas.

Dedicado a las pasiones, el cuarto y ultimo capitulo parte del Tratado del amor, un ensayo
postumo de José Ingenieros, que oscila entre el instinto de continuidad de la especie y el
amor como una experiencia irreductible al control racional; para deslizarse luego a algunos
motivos liricos en dos mujeres, dos poetas: Maria Eugenia Vaz Ferreira y Alfonsina Storni.
Con un analisis inteligente y seductor el ensayo se interna en el caracter fantasmatico del
deseo, cuyo objeto no puede ser jamas alcanzado: quizas por esa condicion de imposibilidad
de la pasion, Quiroga descubre la veta fantastica en el cine, una relaciéon vampirica entre el
arte y la vida, a la vez que el espacio propicio para representar ciertos temores colectivos.
Otro es el registro del melodrama de Amado Nervo, que reivindica la trascendencia doméstica
y el misterio contra el positivismo, o cuando se estudia la dimension esotérica en El angel de
la sombra de Lugones y Rodriguez Pérsico, al tiempo que sefiala la presencia de elementos
residuales, hace dialogar a Simmel y Canetti en torno a los protocolos del secreto y sus
vinculaciones con el poder.

Los tonos desaforados de las polémicas uruguayas entre Armando Vasseur y Roberto de
las Carreras dan paso a la caracterizacion —siempre a partir de sus propios textos— del
dandismo de éste Ultimo y su erotismo trasgresor de las convenciones sociales anticipandose
en décadas a los planteos de George Bataille, para detenerse luego en el ensayo Los nuevos
charruas de Herrera y Reissig, el gran renovador de la literatura oriental, donde la parodia de
tipologias y taxonomias de cufio spenceriano asume la figura de la hipérbole, buscando provocar
la risotada y el gesto pantagruélico. Tras las huellas de los conflictos urbanos se releva el uso
del melodrama para expresar reclamos politicos y sociales, como sucede en Flor de fango
del colombiano Vargas Vilas, y en su reverso, La maestra normal de Gélvez, con sus criticas
al sistema educativo. El tratamiento de la prostitucion en Santa del mexicano Federico Gamboa
o en la Nacha Regules del propio Galvez, las huellas de Sade y la atraccion por las patologias
amorosas en la narrativa de Gémez Carrillo, asi como la reivindicacion de la sexualidad femenina
en los versos audaces de Delmira Agustini, configuran algunos de los multiples registros
donde la literatura incorpora y se aduefia de los vortices pasionales de una época.

Parafinalizar, digamos que Relatos de época se nos presenta como un gigantesco mosaico
donde los multiples relatos conforman las distintas facetas o fopos de una cartografia
—anunciada desde el subtitulo— tanto desde la complementariedad como desde la confrontacién,
operando con una rigurosa erudicion que se manifiesta en las abundantes notas o entradas
de la teoria estética, la critica literaria, la sociologia, |a filosofia de la historia, la antropologia
o testimoniales varias, es decir, provisto de una caja de herramientas pluralista y actualizada,
entablando relaciones interdisciplinarias con los diversos problemas derivados del impacto
modernizador. Pero ademas, y esto no es un dato menor, resulta ejemplar la apertura y
generosidad intelectual de la autora, evidente en la inclusion de los distintos aportes de sus
colegas, en dialogo permanente con otras lecturas o enfoques de la critica contemporanea.

Gustavo Lespada

* Reinaldo Laddaga. Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de
las ultimas dos décadas, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, 160 p.

Reinaldo Laddaga es profesor en la Universidad de Pennsylvania y es autor de los ensayos:
Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera, Juan Rodolfo
Wilcock (2000) y Estética de la emergencia. La formacion de otra cultura de las artes (2006);
y de la novela La euforia de Baltasar Brum (1999). También es autor de notas sobre musica
electroacustica y contemporanea en la revista de critica cultural Las ranas. El afio pasado
publicéd Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las dltimas
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dos décadas. Este estudio se articula con las ideas que Laddaga trabaj6 en Estética de la
emergencia, las que sostuvieron grupos artisticos de principios del siglo XXI que llevaron a
cabo pequefios proyectos colectivos como practica social. Ambos trabajos “son parte
complementaria de la misma interrogacién”, sostiene Laddaga en el final de su introduccién al
ensayo de 2007.

l.

Espectaculos de realidad se instala —como advierte Sandra Contreras en el dossier del
numero 5 de esta revista— en la discusién sobre la transformacion del estatuto mismo de la
literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados; y se interroga sobre “la tension,
medular cuando se trata del presente inmediato, entre las instancias del pasado y las lineas
de fuga hacia el futuro”. Laddaga propone leer obras latinoamericanas —cuyo marco temporal
se extendera desde los anos '80 hasta nuestros dias— como productos de una auto-exposicion
desde la cual los narradores crean verdaderos espectaculos de realidad, libros como plataformas
donde realizan sus performances veloces de escritura y donde construyen “dispositivos de
exhibicién de fragmentos de mundo”. Su propésito es formular algunos elementos por medio
de los cuales se comience con el tramado de un imaginario en formacion de las artes verbales.

Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, Jodo Gilberto Noll, Osvaldo
Lamborghini, César Aira y Mario Bellatin son quienes suscriben a este modo, es decir, suscriben
a un modo de literatura como experiencia del presente. Ellos montan escenas en las cuales
se exhiben “en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si
son naturales o artificiales, simulados o reales”. Y asimismo, son quienes le permiten a
Laddaga mostrar el contorno de un panorama dinamico que define “el presente de las letras
latinoamericanas”.

Estas escrituras se encuentran intervenidas por el movimiento permanente de formatos
que, antes de tomar como modelo la larga tradicion de las letras —por caso, la postulacion de
la realidad que propone Jorge Luis Borges o el concepto de imagen que elabora José Lezama
Lima—, revelan la breve tradicion de las artes contemporaneas donde la tendencia mostrara un
proceso de creacidn en curso, cuya pulsion quedara cifrada en la continua transformacion, en
la perenne fugacidad, en la simulacion de la realidad o en el “primero publicar, después escribir”.
Creacion que lleva imbricada la figura de un lector enfrentado a la idea de una literatura que
esta en proceso de escritura permanente. Formatos que, por supuesto, marchan en una
economia social y cultural modificada. Laddaga piensa a estas escrituras como una “discreta
variacion” de la férmula inventada por Walter Pater, aquella que decia: “all art aspires to the
condition of music”y que ahora la propone como: “toda la literatura aspira a la condicion del
arte contemporaneo”.

“Se trata de libros del final del libro, libros de la época en que lo impreso es un medio
entre otros de transporte de la palabra escrita”. Laddaga sostiene que estos narradores
escriben construcciones veloces de lenguaje que se publican sin correcciones. Escritores
que publican libros en los que la palabra escrita transporta esbozos, bloques imperfectos
e irregulares fieles a la mera improvisacion, por esto Laddaga arriesga y dice: “toda
literatura aspira a la condicién de la improvisacion” siempre y cuando ella demuestre
aquellos elementos con los que el escritor trabaja en el instante y que, por supuesto,
pertenecen al mundo que lo rodea, porque “toda literatura aspira a la condicion de la
instantanea”. Esto debe pensarse en la modificacion sin limites de la que goza la veloz
reproduccion digital que permite una mutacion constante del acontecimiento pues “toda
literatura aspira a la condicion de lo mutante”. Asi, Laddaga observa una quinta aspiracion
de estas nuevas manifestaciones: “Toda literatura aspira a la induccion de un trance”
cuya condicion es la de aquel que “en un momento de extincion depone la voluntad y el
poder de constituir esa suma en mundo” y al que no le interesa revelar la verdad ulterior
del mismo sino hechos cotidianos, memorias y acontecimientos nimios.

Su ensayo se encuentra intervenido por la emergente afluencia de una variedad de términos,
entre los cuales hallamos: internet, letra escrita, imagen, trance de formacion, travestismo,
inmediatez, performances, instantanea, simulacién, television, mutacion, auto-exposicion,
museo, realidad, vida-escritura, vasta conversacion, sobreabundancia informativa, textos cual
emision televisiva. Cada uno de ellos, distribuidos a lo largo de los siete capitulos que integran
el volumen, encarna una significacion conceptual. Este ensayo invita a leer parte de la literatura
latinoamericana hoy como un fragmento de discurso que se “encuentra atravesado” por otros
fragmentos. Nocién que difiere, notablemente, de la mera idea de “intertextualidad” para decir
mas bien que, en nuestra época, la palabra escrita no esta enteramente aislada de laimagen
en movimiento y del sonido sino mas bien que, este “estar atravesado por textos e imagenes
contiguos”, forma parte de una vasta conversacion “sin comienzo ni fin determinados”.
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Il.

Laddaga encuentra en su ensayo un equilibrio-desequilibrio entre la lectura erudita de
textos contemporaneos y su cruce con la velocidad y variedad que ofrece la musica, Internet,
la television, las performances. Es decir, logra un analisis puntual de los textos y demuestra,
desde los intersticios de algunas obras, la fugacidad de una aparente imposibilidad: la vasta
conversacion que se establece entre los discursos que se disponen en la red —palabra virtual—
y la narracion presente en los libros impresos —palabra escrita—.

Asimismo, la escritura de este ensayo posee la velocidad y el vértigo que por momentos
Laddaga percibe en las obras de Aira, Noll y Bellatin. En la introduccion, Laddaga situa la
cristalizacion de Espectaculos de realidad en la esfera de “lo natural” porque surge como idea
de un viaje realizado: el vuelo que une Madrid con Philadelphia, y como producto de llevar
consigo dos libros: la novela de César Aira Las noches de flores y el libro de Mario Bellatin
Lecciones para una liebre muerta. Esta idea de “lo natural”, entonces, cuenta con dos
componentes: el viaje en avidon que une a gran velocidad dos extremos distantes y la lectura
simultanea de libros cuyos personajes —al igual que Laddaga— son sujetos-en-viaje.

Espectaculos de realidad es un libro que pudo pensarse: en el curso de una travesia
mutante, en la velocidad y en la distancia de poder unir en pocas horas dos puntos lejanos; en
el cruce de poder leer el desvanecimiento de la autonomia de la literatura para pensarla ahora
como un espacio de accion literaria entre lo estético y la practica social (donde los escritores
ademas producen guiones televisivos, encaran proyectos editoriales, desarrollan sus propias
performances); en el encuentro de la palabra escrita —como momento preliminar— con las
performances que se realizan en condiciones particulares.

Sera todo un desafio prolongar las lineas de lectura que, tan fluida e inteligentemente,
propone Reinaldo Laddaga. Lineas que se prefiguran como catalogo inaugural, invitandonos a
pensar qué nuevos integrantes podemos sumar a su genealogia de narradores.

Laura L. Utrera

* Paulette Silva Bearegard. Las Tramas de los Lectores. Estrategias de la modernizacion
cultural en Venezuela (siglo XIX), Caracas, Fundacioén para la Cultura Urbana, 2007, 262 p.

Los estudios sobre el siglo XIX suelen adolecer de dos grandes males: el exceso de
herramientas tedricas que terminan devorandose al archivo o la total ausencia de ellas y su
consecuente esterilidad. La trama de los lectores es un libro que torea con gracia ambos
abismos y propone una lectura critica que desmantela muchos de los prejuicios y estereotipos
con que nos hemos acercado al campo cultural decimonénico. Uno de los grandes aciertos
de este libro tiene que ver, precisamente, con la reevaluacion de nociones basicas con las
que se ha diseccionado, unay otra vez, la siempre problematica republica de las letras, me
refiero a nociones como las del letrado, escritor, bellas letras, publico, profesionalizacién,
mercado, capitalismo impreso, etc. Esta revision permite redisefiar una cartografia mas
compleja e incluyente que no le teme a la hibridez. Para una comprension mucho mas
completa del campo letrado y de sus mutaciones es necesario tomar en cuenta a sus “hijos
ilegitimos”, es decir, a toda la riqueza discursiva que cohabita junto a las obras mas canénicas,
almanaques, calendarios, publicidad, cartas, folletines, crénica roja, vidas de santos,
melodrama, imagenes, etc.

Esta ampliacién del rango de la mirada nos permite salir del estrecho margen del
microscopio para acercarnos a la amplitud visual del gran angular. Desde este punto de
partida es posible comprender entonces cdmo se entretejen los proyectos ilustrados,
comprometidos con la edificacidon de los valores republicanos, con una naciente industria
cultural que desarrolla, modifica, y en Ultima instancia determina, esos mismos proyectos.
No es posible comprender la diversidad discursiva que se desarrolla dentro del campo cultural
del siglo XIX si no se toman en cuenta complejos procesos de profesionalizacion, de negociacion
con el mercado, de democratizacion, asi como nuevos pactos de lectura y nuevos mecanismos
de reproduccion, etc. Esta reconsideracién del campo no intenta desechar las obras y los
autores mas canonicos —pensemos que en el libro se estudian autores tan consagrados
comoAndrés Bello, Simén Rodriguez o Fermin Toro—sino insertarlos dentro de una red discursiva
mas compleja cuyos significados surgen, precisamente, de la convivencia de materiales
“impuros”y diversos.

Esta convivencia incluye no solo los disimiles productos que emanan de editores,
escritores, redactores, traductores, etc., sino la convivencia forzosa con un grupo igualmente
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productor de significados, los lectores. Este trabajo escudrifia, muy acertadamente, en los
procesos que permiten establecer una comunidad de lectores con grados muy distintos de
alfabetizacion y con distintas estrategias de lectura que van desde la soledad del gabinete
hasta la lectura compartida en voz alta. Este registro desmonta la vision de una comunidad
letrada cerrada sobre si misma y nos muestra una red compleja de intercambios —simbdlicos
o0 no—donde lo importante es la tension que se genera entre los distintos agentes del campo
mas que la férrea imposicion de unos sobre otros. De alli que sea posible entonces desmontar
esa mirada estigmatizadora que ha hecho del campo letrado una suerte de claustro de espaldas
ala realidad, ese “anillo del poder y ejecutor de sus 6rdenes” del que hablaba Angel Rama en
la ya tan citada ciudad letrada.

Dentro de este analisis de la complejidad del campo letrado, de sus reveses y paradojas,
resulta particularmente interesante el papel que tiene la lectora. Si bien los estudios sobre el
papel que han desempefiado las mujeres dentro de la historia minima parecen haberse
convertido ya en un tema bastante transitado, el abordar en su justa medida la manera en que
éstas se insertan dentro del campo de las letras, ya sea como productoras o como receptoras,
es un acierto importante. La autora logra hilar con finura los temores que se encuentran
detras de la incorporacion de la mujer al mercado de los impresos y como estos temores no
se limitan so6lo a un problema de género, sino a la ansiedad que produce la masificaciéon y
democratizacion de la lectura. Se trata de una figura que logra condensar la ansiedad de una
republica de las letras que se disuelve en la masificacion y que pierde el dominio de la palabra
y también, no hay que olvidarlo, de la imagen. Tal como el libro lo resalta insistentemente,
dentro de los complejos procesos de negociacion que se establecen con la industria cultural
la imagen viene a jugar un rol fundamental. En la historia de la lectura y de la alfabetizacion es
necesario también reconocer la importancia de “un ojo entrenado, también alfabetizado”. Las
revistas ilustradas vienen a jugar un rol fundamental dentro de la construccion de un imaginario
nacional que desea asumir el refinado rostro de la modernizacion; ellas se transforman en un
elemento fundamental de lo que la autora ha llamado las “galerias del progreso”. Pensar en la
historia de la lectura es pensar entonces también en |a historia de la educacién de la mirada
y en el aprendizaje de unos codigos visuales que hay que descifrar.

Dentro de esta enmarafada red textual, a medio camino entre la oralidad y la escritura,
las imagenes y el texto escrito, el escritor y el lector, la élite y la masificacion, el canon y la
periferia, es posible hallar una muy inteligente mirada que da cuenta de un proceso hasta
ahora muy poco trabajado en la Venezuela decimondnica, el de la historia y consolidacién de
un campo cultural que debe lidiar con los complejos mecanismos de la industria cultural, a
veces haciendo uso de ellos, asimilandolos, otras tratando de obviar sus maculas. Se trata de
un recorrido histdrico que parte de finales de la Colonia, con todos sus efectos residuales,
hasta llegar a fines de siglo con importantes proyectos marcados por el anhelo de la
modernizacion y el progreso.

El libro posee una estructura muy clara que permite moverse facilmente por sus paginas.
En la primera parte se explora la llegada de la imprenta al pais y los cambios irreversibles e
indudablemente democratizadores que ella introdujo en el campo letrado y, no hay que olvidarlo,
en el iletrado también. La segunda parte explora la manera como se fusionan y amalgaman
distintos tipos de escrituras y formatos creando discursos muy hibridos dificiles de entender
por un lector contemporaneo. En el tercer capitulo se introduce la incorporacion de laimagen
dentro de un proyecto de modernizacion y de construccion de una identidad nacional, o, para
decirlo con Anderson una vez mas, de una “Comunidad Imaginada”. Por ultimo, encontramos
el capitulo dedicado a las lectoras y a su complejo rol dentro de un entramado donde su lugar
es, por decir lo menos, problematico y contradictorio.

La trama de los lectores nos invita entonces a repensar la manera como hemos construido
el campo letrado decimondnico, a despojarnos del temor de lo “ilegitimo” y a sumergirnos en
él sin intentar resolver sus contradicciones y paradojas. Es un libro que nos invita a sentarnos
con comodidad en los espacios irresolutos y a dominar nuestras compulsivas necesidades
taxondmicas. No se trata de responder todas las preguntas sino, por el contrario, de abrirle
espacio a la incertidumbre para poder entonces volver a mirar.

Cecilia Rodriguez Lenmann
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* Christian Gundermann. Actos melancdlicos: formas de resistencia en la posdictadura
argentina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, 352 p.

A partir del analisis de un heterogéneo corpus, centrado en el cine y la literatura argentina
de los 80 y los 90, Christian Gundermann explora criticamente la posibilidad de formas de
resistencia a las consecuencias traumaticas del Proceso de Reorganizacion Nacional. Es,
en el escenario de la posdictadura —como continuidad y culminacion del nefasto proceso
dictatorial-, que estas formas de resistencia se constituyen como “actos melancolicos”. Asi,
el autor articula una nueva lectura del freudiano par duelo/melancolia con teorizaciones como
las de Judith Butler, Idelber Avelar y Paul Virilio, para rebatir las intervenciones criticas que
han considerado la actitud melancdlica de la posdictadura como sintoma de la inaccioén, el
retraimiento o la ineficacia.

En primer lugar, el ensayo aborda una fase inicial, “la posdictadura inmediata”, a través de
la pelicula La amiga (1988) de Jeanine Meerapfel y la obra teatral Antigona furiosa (1986) de
Griselda Gambaro. El potencial politico y estético de la denominada “melancolia combativa”
se delinea desde los aportes criticos de Judith Butler y su resignificacion del mito de Antigona.
Aqui, Gunderman va a examinar la lucha por la verdad y la justicia de las Madres de Plaza de
Mayo como una firme condena a quienes aceptan la derrota. El autor opone un trabajo
melancdélico frente al trabajo de duelo que para algunos criticos, como Idelber Avelar, se
vuelve imperativo en la posdictadura. Si “los rituales de duelo en torno a los supuestos cadaveres
sirven para retirar a los familiares de los desaparecidos de la esfera publica (...) para amordazar
alas Madres (...) ahogandolas en la privacidad de un duelo apolitico” (50), el trabajo melancélico
—en el activismo de las Madres, especialmente en la linea de Hebe de Bonafini— denuncia
que, sin castigo nijusticia, los cuerpos muertos son inaceptables (en el marco del Juicio a las
Juntas, las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y, finalmente, los Indultos).

En un segundo momento, los actos melancdlicos se erigen contra el proyecto neoliberal
que, con Menem a la cabeza, perpetia los efectos devastadores de la dictadura. El analisis
del cine de Pino Solanas y algunos textos de Pavlosky —del movimiento Cine liberacién—
ilustran como una “melancolizacién del proyecto revolucionario” de la izquierda peronista
equivale a una repolitizacion de la resistencia contra la “cultura de la desaparicion” de la
posdictadura. Implica, ademas, retomando las hipotesis de Paul Virilio, un rechazo a la
cibercultura, a la “dromocracia” —que impone tanto su velocidad tecnolégica como la
evanescencia del mundo virtual— instaurada por el nuevo modelo econémico del neoliberalismo.
También “antiposmoderna” y melancdlica es la estética de dos peliculas de Alejandro Agresti,
donde, a través de la fragmentacion de una “doble mirada”, se instala una critica que rastrea
el pasado del presente. Asi, estos filmes encauzan con otro de los aspectos que Gundermann
discute: el surgimiento de una izquierda renovada a mediados de los 90 cuyo apice es la
organizacion HIJOS.

El autor insiste continuamente en percibir la posdictadura de los noventa como “la
consecuencia de la apertura del mercado nacional al sistema del capital transnacional”, y en
este contexto, aborda la poesia de Néstor Perlongher a partir de una lectura que pone de
manifiesto un repliegue frente a la cultura del consumo y a las politicas queer de la cultura
neoliberal de los 90, acogidas por la academia norteamericana; a la vez que pone en evidencia
un trabajo melancdélico de la memoria sobre la dictadura a partir de la recurrente presencia de
las muertes, los cadaveres como desplazamientos de la figura del desaparecido. Tanto el
neobarroco/neobarroso de Perlongher, como el “neo-romanticismo” de Nicolas Casullo
constituyen una estética contra la “des-materializacion” neoliberal y la “des-historizacion”
posmoderna. En el analisis de la novela La catedra (2001) lo fantasmal y la figura del doble
son metéforas que acechan y confrontan la anestesiada superficie del lenguaje posdictatorial.
El trabajo melancolico de Casullo consiste en la recuperacion de un pasado aberrante vy,
también, en el rescate “de la combatividad politica y no ya como limitada vuelta, desde el
dolor, a la normalidad” (270).

De igual forma, la estética de Leonardo Favio en Gatica el mono (1992) con la evocacion
de un peronismo espectral, encriptado —utilizando la expresion de Abraham y Torok a la que
recurre Gundermann— se lee desde una melancolia que frena el vértigo de la velocidad y
privilegia un espacio reacio a la aceleracion, revelandose asi contra “la globalizacién dromocratica
a la que el menemismo sometia el pais” (231). Por ultimo, el analisis de Nadie nada nunca
(1980) de Juan José Saer indaga “la produccion del espacio y el detenimiento del tiempo
acelerado global como sintoma y estrategia melancélica” (313), nuevamente para imponerse
“contra la temporalidad neoliberal y la reduccion del espacio cultural y psiquico” (302) producto
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del proceso de vaciamiento iniciado durante la dictadura.

Asi, el ensayo privilegia el analisis de lo estético, la forma por sobre las teméticas, el
contenido de las obras, en constante dialogo con un amplio marco tedrico-critico que —ademas
de los mencionados Avelar, Virilio y Butler—, incluye a Jameson, Lacan, Rozitchner, Abraham
y Torok, entre otros.

El trabajo de duelo, entendido como aceptacion de la pérdida, se corresponde con la
impunidad y el olvido que demuestran las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y, luego,
los indultos. Para Christian Gundermann insistir en la melancolia como condicion de posibilidad
de una produccion cultural critica durante la posdictadura es negarse a pensar el pasado
como tal. Es decir, implica una resistencia que, lejos de estancarse en las utopias de los
sesenta, reconoce el presente como “continuidad de la dictadura (...) en todos los niveles de
la sociedad y sobre todo en el plano econémico” (165). Se trata de explorar las secuelas de
la dictadura no tanto en sus temas (como la violencia, la tortura, el dolor) sino en sus efectos
que todavia se sufren “desde la perspectivas de cambios politicos, econémicos y culturales a
nivel global” (323).

Este texto puede leerse como una intervencién en un debate abierto aun, y en cuyo
interior Christian Gundermann valoriza la “melancolia” como un acto (“Actos melancdlicos”
dice el titulo) cuyos sujetos mas idoneos resultan las Madres de Plaza de Mayo en la linea de
Hebe de Bonafini —e HIJOS— con su activismo y su negativa a clausurar el pasado. Con ello se
enfrenta a aquellos intelectuales —miembros muchos de la revista Punto de Vista— que privilegian
otra relacién con el pasado mas cercana al giro provocado por la impronta “universalista de
derechos humanos” que para Gundermann “vacia el Juicio a las Juntas de contenido ideoldgico
concreto”. Lo que esta en juego en gran medida en esta polémica es el lugar y las politicas de
la izquierda, de la “nueva izquierda”, en el presente argentino.

Paula Aguilar

* Nelly Richard. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, Buenos Aires, Siglo XXI,
2007, 211 p.

En Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico se compilan los trabajos de la
chilena Nelly Richard, publicados, revisados y comunicados, entre 1977 y 2006. Los
movimientos de arte y politica durante la dictadura pinochetista y los procesos de memoria'y
reflexion histérica del consenso democratico se articulan a partir de laimagen de la “fractura”,
bajo la cual se revelan los puntos neuralgicos de quiebres, discordancias, puestas en disputa
de los discursos autoritarios, los planteos homogeneizadores y la memoria pasiva del pasado.
Por esto, en la primera seccién del libro, —“Lo critico y lo politico en el arte”’- Richard
recorre la Escena de Avanzada: el movimiento poético, critico y literario que tuvo lugar
durante la dictadura y que reunié a diversos artistas e intelectuales como Diamela Eltit o
Raul Zurita, para realizar acciones artistico-politicas en distintos soportes (el cuerpo, la
calle, el cielo) como modo de denuncia social. La autora se aboca a dar cuenta de las
complejidades del movimiento, tanto por lo innovador de sus propuestas, cuanto por las
problematicas que provocao: su invectiva no se orientd a resquebrajar unicamente el discurso
dictatorial sino ademas el de la izquierda hegemadnica y el del cientificismo social del
momento. En cada una de estas confrontaciones, sefala, las propuestas de la Escena
de Avanzada pusieron de relieve la dislocacion del sentido, utilizando como procedimiento
el quiebre de toda representacion.

En relacion con esto, un momento de alta intensidad tedrica puede hallarse en el articulo
“Acontecimiento y resignificacion”, del 2004, en el cual la autora polemiza con la tesis de W.
Thayer acerca del golpe de Estado como consumacioén de la vanguardia. Thayer asemeja el
terrorismo de Estado a la estética de vanguardia, en tanto éste implico una totalizacién de lo
nuevo y una ruptura total del significado. Si las practicas de la Escena de Avanzada se
insertaron en el mismo quiebre discursivo que envolvié la violencia, dice Richard, deben
discernirse ambos cortes, ya que no son para nada homologables: el de la vanguardia,
deconstructivo, busco “abrir juegos de libertades en torno a los signos fracturados” (67), y
apuntaba a una “repolitizacién de la subjetividad” (75), mientras que el de la dictadura,
destructivo, borro los ejes de representacionalidad previos para insertar otros, dentro de la
|6gica autoritaria de la dominacion.
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En efecto, la diseminacion del sentido operada por el arte de vanguardia no supone un
nihilismo, sino que se resume en un esquema que la autora ha denominado (y utilizado como
titulo de uno de sus libros centrales) “la insubordinacién de los signos”: frente al enclaustramiento
discursivo, la vanguardia se propone llevar las reglas hasta todo tipo de limites, tematicos y
genéricos, difuminarlos, explorar bordes del pensamiento, retorcer el alfabeto para comunicar
su sospecha de las verdades absolutas. “En lugar de suturar los cortes, las obras de la
Avanzada eligieron trabajar historias nunca terminadas” (36), sefala.

Por lo tanto, lejos de considerarlas marginales, Richard incluye las actividades del grupo
C.A.D.A. en el debate propugnado por Peter Biirger, Hal Foster y Andreas Huyssen, acerca
de los alcances de la neovanguardia y sus posibilidades en la posmodernidad. Dice la autora
que los textos del nuevo discurso critico chileno se armaron a partir del procedimiento de la
cita. Se trata de una funcionalidad “cortante”, ya que “pasé a ser una técnica capaz de
resignificar, basada en rupturas y discontinuidades, una cultura hecha pedazos (...) La cita
servia para hacer tajos en el cuerpo de los enunciados, volviendo palpables las heridas dejadas
en el saber por la desestructuracion de los marcos de comprension de un presente dislocado.
Mientras que la cultura oficial hablaba la lengua de la razén totalitaria, del Todo indesmontable
de la clausura represiva, la cita artistica y critica trazaba hendiduras y rasgaduras en la cara
de ese todo, destrozando sus verdades presuntamente enteras y multiplicando los trozos que
un pensamiento en acto recombina en desorden de piezas y sentidos” (44). Asi, los
procedimientos de la vanguardia chilena en la posmodernidad tienen la forma de ruinas y
fragmentos, pero no con el objetivo de revenderse en el mercado sino con el fin de proponer
una re-politizacién cultural.

Asi, la pregunta acerca de si estos movimientos son episodios de la historia del arte o de
la historia politica se inserta dentro de un debate mayor, mencionado por Beatriz Sarlo y que
Richard retoma: la critica y el arte latinoamericanos, ¢ deben orientarse exclusivamente a una
perspectiva contenidista sobre el contexto social o pueden darse la autonomia de crear
conceptos teodricos propios? Estos grupos, responde Richard, que han preferido el
experimentalismo a los grandes discursos masivos, confrontan el aparato critico-literario, ya
que hasta el dia de hoy éste no parece estar preparado para asimilarlos en sus clasificaciones
o explicaciones fundantes.

En la segunda parte del libro —“Dramas y tramas de la memoria”—, el rastreo por la
construccion de los consensos post-dictatoriales trata de destacar cuales han sido los
acontecimientos que escaparon a la serializacién del poder. “Acontecimiento”, en el sentido
que le da Alan Badiou al término, como experiencia sin parangén que sin embargo se
repite, se inscribe y se destaca sobre el trasfondo de una superficie histoérica especifica.
Entonces, el objeto de estudio amplia los limites de lo literario, se vuelve multiple. En los
sucesivos articulos, Richard analizara distintos fendmenos culturales, como las marchas
de mujeres que salieron a las calles de Londres para exigir la liberacion del ex-dictador,
ya que en dicha protesta se revel6 el equilibrio social roto y el fragil consenso que la
democracia intentaba ocultar.

Asimismo, el papel de los movimientos femeninos, tanto aquellos que apoyaron al
pinochetismo, como aquellos que jugaron un rol fundamental en la recuperacién democratica,
es analizado puntualmente en otro de los trabajos, también a partir de la figura del altercado
y laincomodidad. En este caso, aquel que provocaron Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld mediante
la exhibicién, en plena dictadura, de un filme pornografico en una reunién del feminismo de
izquierda. Nuevamente, la cita dislocadora y obscena (la que da cuenta del fuera de escena,
de lo que no puede nombrarse) revela las fisuras de lo aparentemente homogeneizable,
introduciendo los “tumultos de lo clandestino” (185).

Una mencion especial merece el trabajo “Roturas, enlaces y discontinuidades”. En él se
analizan las recepciones de la obra de Walter Benjamin en las practicas culturales de los ‘80,
fundamentalmente en aquellas que propusieron al pasado no como algo irreversiblemente
detenido, sino que, a partir del fragmento y el residuo, devolvieron el “recuerdo turbio”, “que no
sea linealmente restitutivo de una historia plenay coherente” (114), y derribaron los planteos
de la “democracia de los acuerdos”, recordando que la historia de los oprimidos es siempre
discontinua. Por ejemplo, frente a la compilacion Imagenes 1973. Archivo histérico EI Mercurio
que ordena las fotografias del periddico bajo una mirada conciliadora de la historia, como ya
contaday finita, Richard sitda la perspectiva del filme La batalla de Chile, de Patricio Guzman,
cuya narracion prioriza la sintaxis discontinua de la historia contandose.

El analisis sobre las experiencias artisticas marginadas por el consenso de la transicion
incluye ademas las fotografias de Dittborn, la instalacién Lonquen 10 afios (1989) de Gonzalo
Diaz y las piezas teatrales de Ariel Dorfman y Alfredo Castro, entre otros.
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Podemos concluir que la amplitud de las fronteras de la critica literaria hacia otros
fendmenos culturales hace que Fracturas de la memoria resulte un texto iluminador y necesario
para comprender los problemas de vanguardia, posmodernidad y posdictadura. Su apelacién
alarenovacion de la critica resulta coherente con las hipotesis desplegadas, que indican que
solo a partir de las dislocaciones y de la puesta en duda de las certezas establecidas es
posible reflexionar seriamente sobre los uUltimos afios de la realidad sudamericana.

Irina Garbatzky

* Magdalena Perkowska. Historias Hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana (1985-
2000) ante las teorias posmodernas de la historia, Coleccion Nexos y Diferencias, N° 19,
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008. 372 p.

El estudio que presenta Magdalena Perkowska en Historias Hibridas abarca la segunda
mitad del siglo XX y examina la novela histérica como un locus ficcional de la reflexién
acerca de la historia y del discurso histérico producido en el contexto de la
redemocratizacién politica en América Latina, el debate tedrico de la posmodernidad y la
forma renovada de la novela histérica.

Perkowska se pregunta si es posible hablar de la muerte o disolucion de la historicidad y
de la historia en América Latina como enuncian las sociedades posindustriales y globalizadas
de Europa y Estados Unidos que se presentan como homogéneas y desvinculadas de un
pasado. A partir de la reescritura critica que ejercen Jameson (quien sigue de cerca, en sus
primeras teorizaciones sobre la légica cultural del posmodernismo, los postulados de
Baudrillard) e Eagleaton sobre la nocion de la “muerte de la historia” en su versién capitular de
las ideas de Fukuyama (1989), la autora repasa analiticamente las derivaciones tedricas y
politicas que seran retomadas en la escena de discusion transnacional, y en la que América
Latina ofrecera voces criticas disonantes frente a explicaciones globalizadoras y a la vez
centristas del fendmeno de la posmodernidad. Perkowska postula que las discusiones en
Latinoamérica se dan en relacion con otros discursos culturales e intelectuales desde el
espacio de la ficcion y desde un espacio tedrico propio, por lo tanto en Historias Hibridas
plantea como objetivo desplazar los bordes que delimitan el territorio de la historia mediante
el analisis de novelas escritas por autores latinoamericanos que desestabilizan la nocion
tradicional aceptada por la historia.

En la década del 80 tuvo lugar casi simultdneamente la discusion sobre la posmodernidad
y la muerte de la historia en Latinoamérica y Europa. Las teorizaciones norteamericanas y
europeas se originan en las areas humanisticas (literatura, teoria literaria, filosofia) y critica
de arte; mientras que las teorizaciones latinas provienen de las ciencias sociales y otras
discusiones (nueva antropologia, estudios de la comunicacion, estudios culturales). En
consecuencia las pautas epistemoldgicas propuestas en América Latina buscan nuevas formas
de pensar el campo histérico, social y cultural.

Segun Garcia Canclini la posmodernidad es una manera de problematizar tradiciones,
por lo tanto modifica el prefijo pos para adoptar el valor semantico del prefijo re, entendiéndose
asi posmodernidad como re-lectura, re-formulacién, re-vision, re-escritura critica. La
conceptualizacion de la posmodernidad latinoamericana en términos de heterogeneidad obliga
a repensar su relacion con la historia. Perkowska propone como tesis de trabajo, admitir el
presente como una realidad contradictoria, como estructuras hibridas, donde el pasado no
necesariamente legitima el presente sino que re-conoce histéricamente las incoherencias y
discontinuidades en la red social. Luego de exponer sus argumentos tedricos a lo largo del
primer capitulo, la autora se propone respaldar su tesis mediante el analisis de algunos
aspectos relevados en un corpus de seis novelas.

La primera novela elegida por Perkowska es 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de
Castilla de Homero Aridjis. Desde el titulo se ve el primer desplazamiento. Entre vida y tiempo,
se privilegia el tiempo (1492) puesto que la vida de Juan Cabezén es un pretexto para retratar
la época. Los desplazamientos continian con la enunciacion en primera persona como una
sefal de que el discurso histérico busca otros caminos para representar el pasado. El recurso
del testimonio, utilizado por Aridjis, constituye un andamio genérico en el sentido de darle voz
a un pueblo condenado y expulsado por una memoria oficial que se constituyé como
organizacion del olvido, de la injusticia y del crimen. 1492 se escribe desde América, es decir,
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se evidencia el desplazamiento esencial del objeto y en consecuencia la perspectiva de la
vision representada; “se escribe sobre América desde Espaia o desde un espacio espafol en
Ameérica porque es a través de una relacion dialéctica con la otredad que la cultura europea
define su mismidad y legitima su accion colonizadora” (Dussel 1995: 65).

La segunda novela que inaugura el capitulo tres es Maluco. La novela de los descubridores
de Napoledn Baccino Ponce de Ledn. Perkowska cita la nocion de historia monumental que
acufo Nietzsche como una concepcion que excluye del espacio histérico a toda persona que
no tenga atributos de grandeza tales como poder, influencia, autoridad, fama, prestigio o
riqgueza. Sin embargo Foucault plantea la idea de “knowledge as perspective” donde el
conocimiento es base e instrumento de poder estableciendo la existencia de un vinculo entre
podery el punto de vista desde el cual se origina una reconstruccion del pasado. Perkowska
advierte en esta novela un desplazamiento critico de la mirada activa que se constituye como
un dialogo entre la historia como proyecto trascendental y la historia como experiencia,
articulandose en presente como tiempo narrativo. El recurso del tiempo en presente imita la
accion de llevar un diario de a bordo y se erige como una estrategia de re-escritura del
discurso histérico. Otro elemento presente en Maluco es el bufén y su risa, que en la novela
opera como un resquebrajamiento del discurso histérico de las cronicas despojandola de
toda verdad absoluta y autoritaria: “la historia descubierta por el bufon es multifacética, en el
juego de sus caras se abren espacios nuevos” (182).

Latercera novela citada es La Tierra del Fuego de Sylvia Iparraguirre. Perkowska en este
caso desarrolla la nocién del margen y la marginalidad como un locus productor del relato.
Estar fuera, estar en el margen, distanciado del centro histérico y discursivo se postula como
una condicién necesaria de la rememoracion y de la re-presentacion del pasado donde “memoria”
y “olvido” operan como niveles intermedios entre “el tiempo” (el pasado) y “el relato” (el texto
historico). Iparraguirre recurre a la carta como recurso narrativo y de esta manera inscribe en
la novela a un sujeto que rememora en contra del discurso hegemaonico del siglo XIX; resistiendo
al olvido y rearticulando los espacios de la historia.

Lainclusion de Tinisima de Elena Poniatowska en el corpus analizado por Perkowska es
un desafio en contra de la reclusion de lo femenino en el espacio privado por una tradicion
cultural y el deseo de redefinir la nocion del espacio y del discurso histérico. Dice la autora:
“La escritura de Tinisima revela el papel del lenguaje en la construccion de la identidad y de
los valores que estructuran el orden social y cultural de una sociedad. Al igual que 7492,
Tinisima muestra cémo la ideologia se articula a través del lenguaje que constituye uno de los
principales mecanismos de la consolidacion conceptual de la realidad” (231).

Perkowska considera que el cuestionamiento del pasado como un hecho, una experiencia
o un referente que pertenece al orden de lo real sitUa a la historia en el dominio del lenguaje y
por lo tanto es necesario buscar una posicion y una discursividad que permitan recuperar el
pasado reconfigurando la historia y su discurso. La tercera persona es aceptada como modelo
de narracion en el discurso histérico porque presupone neutralidad y objetividad y crea la
ilusion de que ningun sujeto de la enunciacion interfiere en el desarrollo del relato. En
consecuencia, el espacio publico es dominado por la tercera persona impersonal que se
distancia del espacio privado donde la subjetividad se manifiesta en primera persona: “El
‘diario’ de Tina, al igual que la subversién de los cédigos de la voz narrativa, juega con las
concepciones de exterioridad e interioridad, lo privado y lo publico, borrando el limite tajante
que el pensamiento occidental credé para proclamarse duefio absoluto del discurso histérico”
(252). Para Perkowska, la vida de Tina Modotti narrada en Tinisima es una metafora de la
negociacién posmoderna con la historia en el discurso latinoamericano.

La novela Castigo Divino de Sergio Ramirez ofrece, segun Perkowska, otra cara de
marginalizacion con respecto a las novelas descriptas en este corpus, y puede ser analizada
en los términos propuestos por Foucault y Veyne, es decir, como la escritura de un proceso
0 una practica social que se manifiesta a través de los acontecimientos visibles. El narrador
ocupa un papel de historiador, detective y lector y se vale de testimonios orales y documentos
escritos para revelar contradicciones, cambios y omisiones y de este modo logra una
reconstruccion textual de la realidad pasada. “Mediante la polifonia de voces sociales y culturales
la novela traza un nuevo espacio escritural: en él, la encrucijada de voces, discursos, registros
y codigos se opone al monologismo del Poder y su Verdad, por lo cual la historia sélo puede
concebirse en plural, como historias y verdades que sefialan otros derroteros” (291).

En el caso de Santa Evita de Tomas Eloy Martinez, la reelaboracién impugna la historia
por el mito del personaje y los relatos fundacionales de la identidad nacional. La construccion
intertextual e interdiscursiva del personaje sefiala una nueva modalidad: pensar la historia
desde el espacio de la ficcion. Perkowska concluye su estudio resignificando esa sentencia
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apocaliptica discutida en la década de los 80: la muerte de la historia. Ubica “una muerte” en
el marco de la crisis de lo histérico teorizada desde la posmodernidad. Esta muerte es
fundamental porque sin ella no puede realizarse la reelaboracion critica, entonces, no se trata
de la muerte de la historia, sino de la muerte de una historia o de un modelo histérico. La
novela histérica construye Historias Hibridas que representan el concepto de ficcion sobre la
historia y una nueva forma de hacer historia en (y desde) América Latina.

Emma Escanuela

* Luisa Campuzano (ed.). Alejo Carpentier: aca y alla, Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, “Serie Antonio Cornejo Polar”, 2007,
374 p.

La relacién simbolizada en los adverbios espaciales aca y alla constituye no sélo un
doblez referencial que ha sesgado la vida de Alejo Carpentier sino que, ademas, es uno de los
ejes epistemoldgicos y narrativos relevantes mantenido por el escritor cubano a lo largo de su
produccion literaria y periodistica para indagar sobre la identidad latinoamericana en general
y la caribefia en particular. El nuevo libro Alejo Carpentier: aca y alla editado por Luisa Campuzano
retoma ese doble nucleo espacial con el fin de: “orientar el acercamiento de los lectores a
este volumen como un transito por las distintas geografias por las que discurren la biografia,
la narrativa y las lecturas de Carpentier” (7). La recopilacion incluye veintidos estudios criticos
de autores tanto europeos como americanos que, desde un enfoque interdisciplinar, ofrecen
una lectura actualizada, global y minuciosa, sobre la vida y la obra de Carpentier. De este
modo, como sefala la editora en la introduccion, el lugar de procedencia de los ensayistas
también exhibe y subraya formalmente en el desarrollo interior de la compilacién un recorrido
por esa dualidad entre espacios que se sintetiza a través del titulo.

En el articulo de Sergio Chaple que abre el volumen se indican detalles de la vida de
Carpentier a partir del acceso al intercambio epistolar inédito entre el escritor cubano y su
amigo José Antonio Fernandez de Castro durante el periodo que va desde 1927 hasta 1936.
En este archivo de correspondencias la remision a datos biograficos muestra la manera en
que el aca y el alla se cristalizan paradigmaticamente en las ciudades de Cuba y Paris.
Ademas, el recorrido por estos polos espaciales permite a Chaple precisar zonas poco
conocidas sobre el desarrollo estético del autor correspondiente a esta etapa analizando sus
colaboraciones cronisticas en periodicos y revistas (Social, Carteles, Excélsior, Revue de
I’Amérique Latine) en consonancia con la génesis escritural de su novela Ecue-Yamba-O.

La etapa inicial de la produccion novelistica de Carpentier también es analizada por Jean-
Pierre Paute quien focaliza el tema del mito en Ecue-Yamba-O como estructura arquetipica.
La dimensién mitica, basada en paradigmas tanto universales como afrocubanos, sustenta el
establecimiento de oposiciones espaciales y temporales que definen el desarrollo iniciatico
del protagonista Menegildo Cué. Esta dualidad oposicional que la novela despliega se
corresponde con la intencion estética del escritor cubano que busca establecer vinculos entre
sistemas culturales distintos a partir de la convergencia entre lo universal y lo local como
paso reflexivo inicial que mantendra y desarrollara a través de su produccion tanto literaria
como ensayistica posterior. La constante presencia del tiempo mitico en algunas obras de
Carpentier también puede constatarse a través de la lectura del trabajo de Inmaculada Lépez
Calahorro, quien indaga los textos incluidos en Guerra del tiempo y otros relatos, especialmente
“Viaje a la semilla”, desde una mirada que enfrenta la temporalidad mitica y la temporalidad
histérica a partir de su articulaciéon con lo que denomina la “poética del temor” proveniente del
legado tradicional de pensamiento clasico vinculado al género de la tragedia. Asimismo, la
tematica del mito adquiere particular tratamiento en los ensayos de Margarita Mateo Palmer
y Emilia Yulzari. La primera de ellas propone un recorrido critico sobre el modo en que se
disefa la condicién identitaria americana instituida sobre la base intertextual de un repertorio
de mitos locales (prehispanicos y afrocubanos) en convergencia con mitos universales (como
el mito de Sisifo y el mito zodiacal) en Los pasos perdidos. Por su parte, Yulzari se ocupa de
examinar el efecto de ambigiiedad narrativa presente en El arpa y la sombra como resultado
de la oscilacion entre un ejercicio simultaneo de mitificacion y desmitificacion del personaje
historico de Cristébal Coldn.



Si la temporalidad mitica es uno de los caminos posibles para adentrarse en la obra
carpentiana, otro de ellos lo constituye la singular presencia que adquieren las sendas de lo
fantastico y de lo maravilloso. Estas concepciones son abordadas en trabajos que tratan en
detalle dos textos pertenecientes a la Guerra del tiempo. Barbara Fiorellino analiza “El camino
de Santiago” subrayando el matiz peculiar que cobra lo fantastico a partir de su doble
concatenacién con elementos constitutivos del género picaresco tradicional y con componentes
caracteristicos del relato de iniciacion. A este articulo se le suma la lectura de José Miguel
Sardifas, que propone un enfoque alternativo respecto de la consideraciéon de “Viaje a la
semilla” como narracién fantastica —lectura mantenida por gran parte de la critica precedente.
Desde una perspectiva revisionista y renovadora Sardifias plantea que ese texto tiene mayores
afinidades con la narracién maravillosa y resulta entonces una obra paradigmatica que posibilita
advertir la gestacion de la poética de lo real maravilloso americano.

A través del derrotero reflexivo detentado en los trabajos anteriores se arriba a la
concepcion del Caribe, presentado en el significativo estudio de Irlemar Chiampi sobre E/
reino de este mundo como encrucijada. El ambito caribefio es definido como lugar de
transculturacion hecho de convergencias y divergencias entre el alla estético europeo en
clave surrealista y el aca real maravilloso proyectado mediante la significacion
paradigmatica del vudu haitiano. Hacia esta novela de Carpentier también vuelve su mirada
desde un enfoque distinto pero complementario Antonio Melis: examina el vuelo del
personaje Mackandal en el momento de su ejecuciéon —percibido desde puntos de vista
diferentes por parte de los amos y los esclavos— como clave alegérica que contiene una
teoria epistemoldgica del autor basada en el hecho de transitar libremente entre “sistemas
de pensamiento diferentes” (100). Asi, se percibe el espesor ineludible de la presencia de
la cultura africana en la ficcion de Carpentier, como topico de indagacion sobre la identidad
caribefia desde sus inicios escriturales. Esta via de continuidad reflexiva la demuestra el
articulo de Louis-Philippe Dalembert, donde se focaliza comparativamente la presencia
de la alteridad racial del negro en “Viaje a la semilla” y en Concierto barroco, como eje
simbdlico a través del cual se construyen los rasgos de la identidad latinoamericana
sustentados en la apuesta cultural legitimadora de lo diferente y lo diverso.

El recorrido por el doble entramado espacial presente en el corpus de Carpentier convoca
las dimensiones de lo urbano y, ademas, abreva en lo teatral, la musicalidad y la arquitectura
para deslindar los rasgos de la identidad cultural caribefa. Graziella Pogolotti analiza
diacronicamente los pasos escriturales del escritor desde los afos veinte hasta los afios
sesenta (en especial examina la novela El siglo de las Iuces). Lo distintivo de la vision de
Carpentier durante ese periodo es el vinculo entre mostrar y narrar. Esta articulacion entre la
teatralidad y lo narrativo permite caracterizar su mirada como profundamente orientada hacia
el lector. De manera complementaria el trabajo de Vicky Unruh selecciona el mismo lapso
temporal para transitar analiticamente por la dramaturgia, crénicas y novelas de Carpentier.
Plantea que el universo cultural del escritor cubano se encuentra sustentado en el motivo de
“performance teatral” definido como la relacién entre el espectador con el espacio escénico
del teatro. Este motivo resulta una de las claves para pensar la idea de representacion en su
produccion literaria y se convierte en un recurso nodal para: “comunicar, indagar, crear, celebrar
y repensar un lugar propio en el mundo” (211). También, Roberto Méndez Martinez ofrece un
acercamiento a los escenarios teatrales mantenidos en la obra narrativa de Carpentier
subrayando la presencia de la 6pera como mecanismo de alegorizacién de la historia a partir
del analisis detallado de Concierto barroco.

El deambular por espacios es una caracteristica compartida por los personajes y el
escritor, articulada con el tema de la busqueda y la cual entrafia una permanente pregunta
acerca de la identidad. Este aspecto es indagado por Maria Cristina Grafia al focalizar
los modos en que el escritor otorga valores éticos al representar lo urbano en sus obras
narrativas y cronisticas. En esta via de la dimensién urbana, Benito Pellegrin reflexiona
sobre la relacion entre musica y arquitectura en las cronicas carpentianas, en particular
en el ensayo “La ciudad de las columnas”, desde una revision del concepto del tercer
estilo barroco latinoamericano como peculiaridad de la ciudad de La Habana. A este
panorama espacial se agrega el articulo de Julio Rodriguez Puértolas que aborda la
geografia disefada en La consagracion de la primavera, atendiendo a las significaciones
del contexto de la guerra civil espanola en la trama de la novela.

Luisa Campuzano y Carmen Vasquez aportan nuevos acercamientos a Los pasos perdidos
y a El arpa y la sombra respectivamente y concuerdan en trazar el desarrollo de la génesis
textual de las novelas. A ello se suman tres trabajos que tratan sobre la intertextualidad: Rita
de Maeseneer analiza la influencia de Rubén Dario en novelas, ensayos y articulos de
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Carpentier; George Handley indaga similitudes y diferencias entre El siglo de las luces y
jAbsalon, Absalon! de William Faulkner en torno al tema de la esclavitud; Leonardo Acosta
compara los paralelismos estéticos e ideoldgicos entre Carpentier y Malcolm Lowry. Por
ultimo, el ensayo de Ambrosio Fornet que cierra el volumen vuelve sobre los pasos iniciales
de Carpentier como editor y critico durante la década del veinte reflexionando sobre la
significacion del vinculo del escritor con los libros.

Alejo Carpentier: aca y alla constituye un libro insoslayable en los estudios del escritor
cubano, dado que traza un riguroso itinerario por problemas tedricos sobre las dimensiones
de laidentidad caribefia que sesgan el vaivén espacial carpentiano —tanto en su arte como en
su vida—; aporta ademas perspectivas novedosas y miradas actuales sobre un autor canénico
de la literatura latinoamericana del siglo XX.

Julieta Novau
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Fe de errata: En Katatay N° 5, seccion Rotaciones [dedicada a Martin Espada], pagina 65,
tercer parrafo, dice:

Cuando la Radio Publica Nacional le encargé que escribiera un poema inspirado en la corriente
de los ultimos sucesos, Espada escribié acerca de la desastrosa muerte de Mumia Abu-
Jamal, afirmando polémicamente su caracter de asesinato. Aparentemente, la Agencia de
noticas estimo que el controvertido tema comprometia al gobierno o a las empresas privadas
y optd por no sacarlo al aire; al interpretar Espada esa decision como un acto de censura
muchos salieron a defender su posicién ante la cadena radial.

Debe decir:

Cuando la Radio Publica Nacional (NPR) le encargé un poema inspirado en asuntos
de actualidad, Espada escribié algo en apoyo de Mumia Abu-Jamal, el escritor
afroamericano sentenciado a la pena de muerte en un juicio lleno de pruebas y
testimonios dudosos. Aparentemente, la agencia de noticias estimé que el
controvertido tema comprometia la imagen politica de la corporacién y opté por no
sacarlo al aire; Espada denuncié esa decision como una forma de censuray muchos
salieron a defender su posiciéon ante la cadena radial.

[Es decir, Mumia Abu-Jamal aun esta vivo. Sigue en apelacion su sentencia.]
[N.de T]
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