
año VI, número 8, noviembre de 2010

KATATAY



año VI, número 8, noviembre de 2010, ISSN 1669-3868KATATAY
Dirección Teresa Basile (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)

Enrique Foffani (Universidad Nacional de Rosario, Universidad Nacional de La Plata, Argentina)

Consejo asesor: Roxana  Patiño (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina)
Laura Pollastri (Universidad Nacional del Comahue, Argentina)
María Laura de Arriba (Universidad Nacional de Tucumán, Argentina)
Mónica Marinone (Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)

Edición Paula Aguilar (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Florencia Bonfiglio (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
María Elena Campero (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Analía Costa (Universidad Nacional de Rosario, Argentina)
Melina Gardella (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Hernán Pas (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Samanta Rodríguez  (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Julia Tamási (Universidad de Buenos Aires - UBA, Argentina)

Consejo editorial Hugo Achugar (Universidad de la República, Uruguay)
Elena Altuna (Universidad Nacional de Salta, Argentina)
Ana María Amar Sánchez (Universidad de California-Irvine, EE.UU.)
Soledad Bianchi (Universidad de Chile)
Elisa Calabrese (Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)
Norah Dei Cas (Universidad de Lille, Francia)
Juan Duchesne Winter (Universidad de Puerto Rico)
David Lagmanovich + (Universidad Nacional de Tucumán, Argentina)
Jorge Schwartz (Universidad de San Pablo, Brasil)
Saúl Sosnowski (Universidad de Maryland, EE.UU.)
Christian Wentzlaff-Eggebert (Universidad de Colonia, Alemania)

Comité de evaluación: Miriam Chiani (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Sandra Contreras (Universidad Nacional de Rosario, Argentina)
María Laura de Arriba (Universidad Nacional de Tucumán, Argentina)
Claudia Hammerschmidt (Universidad de Jena, Alemania)
Javier Lasarte (Universidad Simón Bolívar, Venezuela)
Alejandra Mailhe (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)
Mónica Marinone (Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)
Jorge Monteleone (CONICET, Argentina)
Andrea Pagni (Universidad Erlangen-Nürnberg, Alemania)
Roxana Patiño (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina)
Laura Pollastri (Universidad Nacional del Comahue, Argentina)
Roland Spiller (Universidad Frankfurt, Alemania)
Abril Trigo (Universidad de Ohio, EE.UU.)
Liliana Weinberg (Universidad Nacional Autónoma de México)

Colaboran en este número Cristian Alarcón, Ana María Amar Sánchez, Liliana Ancalao, Teresa Basile, Florencia Basso,
Carlos Battilana, Federico Bibbó, María Coira, Luis E. Cárcamo-Huechante, Marcial Colín
Lincolao, Bernardo Colipán Filgueira, Yeny Díaz Wentén, Juan Ennis, Juan Flores, Enrique
Foffani, Jamie Fudacz, Miriam V. Gárate, María Virginia González, Silvia Graziano, Pedro Juan
Gutiérrez, Alberto Guzmán Rallimán, Omar Huenuqueo Huaiquinao, Jaime Luis Huenún, Juan
Huenuán Escalona, Paulo Huirmilla Oyarzo, Maximiliano Linares, Alejo López, Mariela Malhue,
Anahí Diana Mallol, Silvio Mattoni, Jorge Maturano, Alan Mills, Roxana Miranda Rupailaf,
Maribel Mora Curriao, Gonzalo Oyola, Cecilia Pacella, María T. Panchilo Neculhual, Hernán
Pas, Eliana Pulquillanca Nahuelpán, Samanta Rodríguez, Guillermo Siles, Graciela Simonitt,
Josefina Stancatti, Laura Utrera.

Director de arte y diseño Victor Vialey

Imágenes y fotografías Florencia Basso

Ilustración de Tapa Semejantes no iguales. 2006. Mural, 11 x 3,6 m.

Impresión Aurelio Impresiones. La Plata. Argentina Tel: (0221) 424-2389 - www.impresionesaurelio.com.ar

Editor responsable Teresa Basile. Calle 5 n° 84 (1900). La Plata. Buenos Aires, Argentina. Tel: (0221) 425-9119

Suscripción, canje e información www.katatay.com.ar

Periodicidad Anual

El presente número se realizó gracias a un subsidio otorgado por el Fondo Nacional de las Artes



INDICE

Rotaciones

TERRITORIOS AMERINDIOS DE LA CONTEMPORANEIDAD - Enrique Foffani
Introducción al dossier, por Enrique Foffani | 6
Escrituras del Wallmapu: catorce poetas mapuches contemporáneos, por Jaime Luis Huenún | 9
La memoria se ilumina, por Luis E. Cárcamo-Huechante | 38
Literatura hacker y el nahual del lector, por Alan Mills | 43

LO LITERARIO Y LO SOCIAL: NUESTROS AÑOS 90 - Anahí Diana Mallol
Introducción al dossier, por Anahí Diana Mallol | 52
Dios, Góngora, Lezama, Sarduy, Carrera… ¿Cucurto?, por Cecilia Pacella | 54
La experiencia de la lengua. Sobre la poesia de Osvaldo Aguirre, por Carlos Battilana | 58
Dalia Rosetti: “escribí sobre mí”, por Silvio Mattoni | 61
De lo familiar y lo íntimo, por Guillermo Siles | 66
Lo bello, lo plebeyo, lo kitsch en los 90, por Anahí Diana Mallol | 71
Entrevista a Cristian Alarcón, por Anahí Diana Mallol | 78

LITERATURA SUCIA: PEDRO JUAN GUTIÉRREZ - Teresa Basile
Introducción al dossier, por Teresa Basile | 84
Mercados en los márgenes: el atractivo de Centro Habana, por Esther Whitfield | 86
Una comunidad de voyeurs: una nueva mirada a Trilogía sucia de la Habana, por Jamie Fudacz | 107
La escritura sucia de Pedro Juan Gutiérrez, por Teresa Basile | 115
Conjurar el miedo: la escritura poética de Pedro Juan Gutiérrez | 120

Argumentos

EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA. Observaciones a partir de Narraciones
de la independencia, de Dardo Scavino, por Juan Antonio Ennis | 134

EL RIESGO BROMISTA. ENTRE TERRITORIOS, DEÍCTICOS Y VALORES “POST”.
A propósito del último libro de Josefina Ludmer, por Hernán Pas | 142

Traslaciones

JUAN FLORES: LA MEMORIA NIUYORRIQUEÑA - Alejo López | 148

Memorias (en lenguas) rotas, por Juan Flores | 150

Tato(ao): la poética del Eye Dialect, por Juan Flores | 157

Asteriscos

Geneviève Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (eds.). Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispa-
noamericana contemporánea, por Ana María Amar Sánchez | 161
Jorge Monteleone (ed.). 200 años de poesía argentina. por Enrique Foffani | 163
Laura Pollastri (edición literaria, coordinación y prólogo). La huella de la clepsidra. El microrrelato en el siglo
XXI, por Graciela Simonit | 165
Carmen María Pinilla (ed.). Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas, por Silvia
Graziano | 168
Mónica Marinone – Gabriela Tineo (coords.). Viaje y relato en Latinoamérica, por María Coira | 169
Antonio José Ponte. Corazón de skitalietz. Posfacio de Teresa Basile y Antonio José Ponte. Las comidas
profundas. Posfacio de Adriana Kanzepolsky, por Jorge Marturano | 171
Esther Whitfield. Cuban Currency. The dollar and “Special Period” Fiction, por Josefina Stancatti | 172
Duanel Díaz. Palabras de trasfondo: intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana, por María
Virginia González | 175

KATATAY, AÑO VI, Nº 8,  NOVIEMBRE DE 2010



4 RotacionesKATATAY

Ana María Amar Sánchez. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores, por
Gonzalo Oyola | 177
Rose Corral. Roberto Arlt: una poética de la disonancia y Christina Komi. Recorridos urbanos. La Buenos
Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, por Maximiliano Linares | 180
Geneviève Fabry. Las formas del vacío. La escritura del duelo en la poesía de Juan Gelman, por Alejo
López | 183
Patricio Fontana. Arlt va al cine, por Laura Utrera | 185
Viviana Gelado. Poéticas de la transgresión. Vanguardia y cultura popular en los años veinte en América
Latina, por Miriam V. Gárate | 187
Verónica Delgado. El nacimiento de la literatura argentina en las revistas literarias (1896-1913), por Federico
Bibbó | 189



5

ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA

Semejantes no iguales. 2006
Mural, 11 x 3,6 m.

Las caras de Miguel Dávila

La síntesis plástica –entendida ésta no como pérdida de información, sino como
condensación de la misma– de Miguel Dávila ha ido marcando un lenguaje específico, en
donde las formas amorfas, colores saturados, delineados negros construyen una mirada
particular sobre la realidad. Este lenguaje personal de Dávila lo ha ido gestando al vincularse
con diversos artistas afines a las tendencias del expresionismo, informalismo, neo-figuración,
fauvismo. Tanto Bacon, Kooning y el Grupo Cobra como, en Argentina, el grupo Nueva
Figuración con Noé, De la Vega, Macció, Deira, son nombres que aparecen presentes en su
lenguaje plástico. Este mundo construido en la tela se manifiesta claramente en las obras
de Miguel, en donde desarma espacios ya conocidos y re-arma nuevos, como él mismo
afirma: para mí la pintura es siempre una abstracción, si a veces nos valemos de elementos
representativos es para dar una mayor carga sensible o expresiva. Lo único que en realidad
importa es el lenguaje pictórico.

Una constante en la obra de Miguel Dávila es la (re) presentación de la figura humana,
plasmada obsesivamente en el fragmento del mural Semejantes no iguales (11 x 3,6 m.,
2006) –escogido para la tapa de la presente revista– en donde aparecen primerísimos primeros
planos, fragmentos, perfiles, frentes que se pueden leer tanto como módulos separados, 107
en total (dado el nivel de densidad expresiva que tiene cada uno), como un conjunto visible
desde lo general para luego sumergirse en un zoom-on.

Miguel Dávila nace en 1926 en La Rioja. Entre los años 1948 y 1952 estudia primero con
Policastro y luego, en el Instituto Superior de Bellas Artes de la Universidad de Tucumán,
con Spilimbergo y Audivert. A partir de 1953 se instala en Buenos Aires y empieza a trabajar
en contacto con Presas, Russo y Cogorno.Con una beca que recibe del Fondo Nacional de
las Artes en el año 1961 viaja a París, en donde comparte el taller con Noé, De la Vega,
Macció y Deira. Expuso en muestras individuales y colectivas en todo el país y en el extranjero,
en Puerto Rico, Brasil, Uruguay, Chile, México, Colombia, Francia, España y Estados Unidos.
Obtuvo los premios mayores en Argentina de los Salones Nacional y Municipal.  Además,
entre otras actividades realizadas, cabe destacar que fundó en 1958 el Museo de Bellas
Artes de La Rioja, creó el Taller de Artes Plásticas de Luján, ha participado en conferencias,
encuentros y mesas redondas en diversas ciudades del país; y desde 1964 hasta 1997 se
dedicó a la actividad docente en forma privada.

Florencia Basso



6 RotacionesKATATAY

Rotaciones

* Enrique Foffani  (Quilmes, 1958). Doctor en Letras, Crítico e Investigador. Egresó de la Universidad Nacional de La Plata.
Dicta la materia Literatura Latinoamericana II en la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad Nacional de Rosario.
En 1989 fue Profesor invitado en Arizona State University (USA) y enseñó en la Universidad de Köln (Alemania) en el período
1990-1996. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Buenos Aires (UBA) con el tema “Poesía y dinero en la poesía de César
Vallejo”. Ha publicado artículos sobre poesía latinoamericana en diversas revistas especializadas. Es autor de una Antología
del cuento argentino en Alemania, Argentinien erzählt. Editó con el sello Katatay: Controversias de lo moderno. La secularización
en la historia cultural latinoamericana (2010) y La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de Vida y Esperanza de Rubén
Darío 1905-2005, (2007). Es autor de Grabar lo que se desvanece. Ensayos sobre literatura latinoamericana (2010).

KATATAY, AÑO VI, Nº 8,  NOVIEMBRE DE 2010, 6 - 51

TERRITORIOS AMERINDIOS DE LA
CONTEMPORANEIDAD
Enrique Foffani*

INTRODUCCIÓN

¡Indio después del hombre y antes de él!
    César Vallejo

La conjetura más potente que podemos extraer de los múltiples indigenismos del continente
quizás resida en el hecho de negarle al indio, parcial o totalmente, su derecho al presente, a la
actualidad. Por mucho tiempo (siglos en verdad) el indio vivió confiscado de su presente y recluido,
en consecuencia, en el pasado ancestral de sus estirpes y culturas, como si su condición
existencial no se aviniera completamente con el tiempo presente de la modernidad o mejor con
un presente que era todo él fruto de los tiempos que Occidente aovillaba en el gran Ovillo para
desovillar, después, de él, las futuras hebras de las  simultaneidades de la desigualdad. Cuando
en 1904, Manuel González Prada pronuncia aquella conferencia tan provocadora y en alguna
medida shockeante para cierta burguesía limeña, titulada “Nuestros Indios”, lo incómodo no fue
tanto el pronombre posesivo, con el cual intentaba asumir socialmente una larga e inaceptable
deuda interna de los intelectuales para con las culturas originarias de la Nación, sino más bien la
mirada crítica con que este escritor de raigambre anarquista conseguía comunicar: el indio es un
problema económico. Tan locuaz y tan directo como un dardo, González Prada sabía dar en el
blanco: el indio había sido carne de cañón de los capitales extranjeros tanto en la inflexión
colonialista, como en la capitalista y ambas lo habían explotado y tratado como una materia
prima. Más que un problema racial, en una sociedad tan estratificada como la peruana, era
entonces un factor económico: una factoría colonial que devino, en la etapa republicana,
multinacional como César Vallejo lo desnuda tan claramente en su novela El tungsteno.

Más que lo que las historias culturales y literarias han denominado indigenismos, se trata de
leer las manifestaciones indígenas en la dirección con que planteó el problema César Vallejo en
las primeras décadas del siglo XX al proponer no una temática y su consabida ideología de la
revaloración de lo(s) indígena(s) sino una obra que exprese una sensibilidad indígena como
núcleo de una propuesta estética que no excluía lo ético pero que exigía ahondar en las
innumerables arterias de una sensibilidad para que ésta pueda dar cuenta, por un lado, de su
traducción a lenguaje y, por otro, del reconocimiento colectivo y no sólo individual de la otredad
llamada indio. Quien unos pocos años después selló a fuego esta proposición ética-estética
vallejiana con una mirada desde adentro que incluía, además, en ese adentro, su propio cuerpo
y su propia alma fue José María Arguedas en una obra escrita no totalmente en quechua como
hubiese deseado hacer pero en la que, de todas maneras, podía escuchárselo nítidamente en la
corriente subterránea del español. El quechua no sólo subyace activamente sino que determina
además el ritmo de la lengua de la escritura, como si emergiera desde las aguas profundas de la
corriente y desbordara la orilla que parece darle cauce y contención en vano. La sensibilidad
indígena de la poesía de Vallejo, bajo cuya sintaxis quebrada se escucha, según escribe el poeta
mapuche Jaime Huenún, “la honda letanía chimú de sus abuelos”, eclosiona en la recuperación
de esa otra lengua, la lengua amerindia, la lengua vernácula del indio cuya energía ningún poder
político pudo aniquilar. Dicho de otro modo: la colonización del imaginario, según los términos en
que quiso plantear la cuestión Serge Gruzinski, resultó atroz a lo largo de la historia y sí aniquiló,
efectivamente, innumerables lenguas y con ellas sus culturas. Pero hubieron otras lenguas que
resistieron los embates del exterminio y superaron el trance tras la construcción minuciosa y
astuta de sutiles estratagemas de supervivencia, las cuales pusieron estratégicamente, al abrigo
de la guerra, su perdurable fortaleza expresiva. Sin embargo, esta capacidad de las lenguas
amerindias para la expresión se ha puesto a prueba ante los grandes desafíos que les plantean
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los avances tecnológicos de la modernidad. Uno de estos bretes, colosalmente superado por la
maestría de José María Arguedas, es cuando escribe su  “Oda al Jet” en quechua, cuya traducción
apela a la metaforización del jet como un “pez de viento” que habita el mundo de arriba desde una
altura donde, de modo inexorable, los dioses terminan desvaneciéndose.

Esta situación de emergencia de la poesía escrita en quechua en el espacio urbano capitalino
no puede leerse, sin embargo, desligada de la temporalidad del presente, de esa ahoridad
consustancial de todo proceso de enunciación. Y esto es válido para cada manifestación colectiva
o individual de poesía escrita en diversas lenguas amerindias, en busca del público lector, de
esos sectores competentes de su recepción lingüística vinculada al contexto histórico inmediato.
Lo que es una conditio sine qua non como la que queda establecida cuando un locutor decide
tomar la palabra y sólo puede hacerlo desde el presente de la enunciación, es también el meollo
de una problematicidad en tanto y en cuanto se suscita una distancia en el interior de una lengua
que pertenece a la minoría ninguneada y sometida por la lengua mayor del Estado. Recuperar la
lengua amerindia como lengua para escribir poesía, en cualquiera de sus registros y variantes de
uso, es siempre un acto político: no se trata simplemente de una operación-rescate, saludada en
el mejor de los casos como una decisión política y culturalmente correcta, sino, sobre todo, de
hacer emerger una conciencia colectiva que sea eficaz a la hora de las tensiones que se entablan
entre la memoria de sus culturas de origen y la vivencia de los tiempos del presente. Otra vez
Jaime Huenún plantea el dilema y lo coloca en el centro de la cuestión: “Las y los poetas
indígenas y mestizos tensionan el canto ancestral, recreando tanto los elementos de su cultura
originaria como sus experiencias vividas en la descascarada y difusa occidentalidad de nuestras
contradictorias urbes contemporáneas”.

Nos parece importante detenernos en esta descripción en la medida en que presenta la
tensión que está en la base del conflicto cultural: por un lado, se percibe la temporalidad inmediata
del presente de las grandes ciudades como contradictoria, como una temporalidad ambivalente y
caótica  y, por el otro, esa occidentalidad descascarada y difusa que parece ser la corriente que
alimenta la percepción actualizadora del tiempo. Al respecto, recordamos que ya en Trilce, Vallejo
adelantaba una percepción negativa de esta misma experiencia, alterándola en su grafía gramatical:
la percepción de oxidente como algo que se corroe y se oxida, se semeja bastante a este
proceso de descascaramiento del que habla Jaime Huenún. Los tiempos de la contemporaneidad
son los tiempos de la actualidad de los que nadie puede huir, y bajo estas circunstancias los
poetas son quienes se ven lanzados, por medio de las palabras como únicos materiales de
construcción, a actualizar el vasto mundo de las vivencias y experiencias que perciben y se
sedimentan en esa compleja elaboración estética de los elementos que provienen de la esfera
existencial. Tal la transferencia poética: transformar, alquimia mediante, lo vivido en materia estética.
¿Y qué, cuando el territorio de percepciones vividas por el sujeto en la contemporaneidad necesita
ser plasmado en una lengua que no es la del Estado sino en la lengua minoritaria de las comunidades
indígenas incluidas en ese Estado? Los tres trabajos que componen este dossier (la antología de
la poesía mapuche y los dos ensayos) pertenecen a tres poetas: Jaime Huenún, Luis Cárcamo-
Huechante, mapuches ambos de Chile y Alan Mills, poeta de Guatemala. Cabe señalar que
Cárcamo-Huechante no escribe versos pero más de una vez ha declarado, en entrevistas y
exposiciones públicas, que quiere ser un poeta escribiendo crítica, un deseo que se hace material
en el ritmo de su prosa como se deja ver en el ensayo que aquí presentamos y en los numerosos
trabajos críticos que ha publicado en revistas o en libros de su autoría. En el análisis crítico que
Jaime Huenún practica como antólogo, llama la atención el uso recurrente de la noción verbal de
actualizar, con que intenta describir la relación de la poesía amerindia con el presente. No es
casual que repita la necesidad de que esta poesía escrita en una lengua minoritaria e indígena
sea capaz de reactualizar la memoria ancestral en términos de vivencias contemporáneas.

Los tres trabajos crítico-poéticos de Huenún, Cárcamo-Huechante y Mills no hacen sino
llevar a cabo la difícil traducción a lenguaje poético de lo que pasa ahora, en ese filamento
evanescente y efímero del instante presente, imbuido hasta los tuétanos de todo lo que esa
ahoridad  le infunde y señala desde el afuera del lenguaje y al mismo tiempo desde su adentro. El
ensayo deslumbrante de Alan Mills enfrenta de un modo cabal y, por ende, bastante plástico en
su formulación, comunidad indígena y tecnología de avanzada en tanto que complejo mundo de
la informática y el ciberespacio. Y lo hace de un modo en el que no vuelve a gravitar el prejuicio y
los variados complejos de inferioridad. Ahora –plantea Mills– los maya-hackers son las comunidades
indígenas que jaquean las culturas dominadas por los saberes tecnológicos de última generación.
Al respecto escribe que el activista indígena de derechos culturales no es un indio negado o
ladinizado o un traidor de su propia comunidad étnica, pues no solamente aprendió español sino
que también estudió en la universidad y está al tanto de la postmodernidad globalizada en la que
vivimos: “Es un maya-hacker, es decir, alguien que navega una nación-estado-ciberespacial a
través del conocimiento de códigos-clave que le permiten obtener información valiosa (los Derechos



8 RotacionesKATATAY

Humanos, por ejemplo) para la subsistencia de sus comunidades”. El indio también accede a la
ciudadanía del ciberespacio y de ese modo parece invertir, con las prácticas del hackeo,
determinadas prácticas ya asentadas del capitalismo. El hacker pone en jaque y, como señala
Mills, no controla el sistema pero conoce a fondo sus tecnologías. Esta descripción ultramoderna,
conjugada con la cultura maya, es una mirada nueva sobre las relaciones entre el sujeto indígena
y el tiempo actual en el que vive.

La confrontación de lo poético y la modernidad en la cultura mapuche aparece en la propia
práctica de la poesía de Jaime Huenún considerada desde otro ángulo. Puerto Trakl, su libro de
2001, es de por sí bastante significativo a juzgar por su título: si la palabra puerto ancla la travesía
rectilínea de la costa chilena del Pacífico (para hablar de una geografía humana que es el cruce
de la historia y la tradición de imágenes y costumbres), el nombre propio Trakl apunta al nombre
de un poeta emblemático de la modernidad. Los puertos enloquecidos de la tierra se parecen
todos y todos devienen, como las aldeas de Tolstoi, el mundo: la condición humana encuentra
en los puertos su propio espejo de identidad, puede verse a sí misma en esa zona tan real como
imaginaria que los puertos permiten anclar y a la vez zarpar hacia horizontes no tan lejanos en
sus fantasmagóricos viajes que intercambian las idas por regresos o los regresos como partidas.
Mencionamos Puerto Trakl porque se trata de un libro que compendia el espíritu que Jaime
Huenún estampó en la antología que aquí presenta cuando escribe en el prólogo que la acompaña:
“la escritura literaria mapuche aunque se vincula a los cantos antiguos, los denominados cantos
ül o cantos poéticos tradicionales, también establece nexos con las tendencias y procesos
poéticos actuales de Chile y Latinoamérica.” Que la alusión fabulosa y fabulada del poeta
expresionista Georg Trakl gravite sobre el imaginario poético de substrato mapuche puede ser
una metáfora más de la necesidad, ya tradicionalmente aceptada por la poesía latinoamericana
desde los tiempos de Rubén Darío, de superar las fronteras comarcanas. Pero no es un ejemplo
más de estas formulaciones modernas. Se trata de un poner a prueba la eficacia por parte de la
poesía de hablar una lengua universal desde los puertos del pacífico. Es cierto, Darío lo hizo o lo
comenzó a hacer también, paradojalmente, en la costa marítima del Chile en el fin de siglo XIX.
Pero es una lección que hay que actualizar cada vez porque no queda hecha para siempre: los
poetas sólo cuentan con las palabras de la lengua en la que deciden escribir, si apuestan a la
actualidad de la experiencia.

Desde esta perspectiva, Luis Cárcamo-Huechante confirma la dimensión de contemporaneidad
de la poesía mapuche chilena que, desde la década del 80 del siglo XX hasta el presente, ha
logrado traducir la cuestión de la autonomía en una práctica de diferenciación tanto en las
esferas estéticas como, dentro de ellas, en las más específicamente literarias. Una autonomía,
que queda claramente perfilada en la medida en que la poesía mapuche no se desliga ni de la
chilena, ni de la latinoamericana ni de la occidental. El hecho de que los poetas mapuches
conozcan al dedillo el canon occidental no significa que se trata de una práctica colonizada más,
entre otras, pasibles de ser entendidas como ejemplos de asimilación cultural, sino de una
práctica que, en el fondo, se concentra en el propósito de reformular y transformar, mediante las
apropiaciones culturales, lo que Cárcamo-Huechante denomina la tradiciones letradas no
indígenas. De este modo, es una reformulación desde el adentro mismo de la poesía mapuche
en contacto con el canon occidental, tanto como la tratativa de volver una vez más sobre sus
propias manifestaciones artísticas ancestrales, y en ese contacto directo esquivar la mediación
del sujeto criollo. Contacto sin mediación significa una vez más el encuentro con el otro y
reconocimiento del sí mismo, ambas instancias iluminadas por la posibilidad de un nuevo modo
de mirar lo propio a través de lo ajeno. Quizás de todas las riquísimas notas y observaciones que
podemos extraer como reveladores de un ensayo como el de Cárcamo-Huechante, ningún ejemplo
más vivo y emblemático como el del título del libro del poeta David Añiñir Guilitraro titulado
Mapurbe, palabra auténticamente híbrida y dual: mapu (tierra en mapudungum) y urbe (ciudad
en castellano). El cruce está a la vista en términos de transculturación, para recordar el concepto
acuñado por Fernando Ortiz, pero lo que sobrevuela en ese vocablo es la operación misma de
Huenún con Puerto Trakl o de Alan Mills en su ensayo del maya-hacker que pone en jaque la
cultura maya con la modernidad tecnológica y que puede reunir, como lo hace, el Popol Vuh con
la literatura de Borges o la de Antonio di Benedetto. Se trata de la contemporaneidad: de no
quedar a la zaga de los tiempos del presente. Como escribió César Vallejo: ¡Indio después del
hombre y antes de él! Lo humano se define por el ser-indio y no al revés, parece postular el poeta
nacido en las alturas de los Andes. Una crítica al humanismo occidental es lo que está en el
centro de las poéticas amerindias de la contemporaneidad. Indagar en sus diferentes inflexiones
es lo que este dossier se dispone a realizar. Ojalá pueda ser un buen comienzo para el estudio
de esta problemática que requiere situarse en la estricta contemporaneidad de la poesía amerindia
del continente.

Enrique Foffani
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* Jaime Luis Huenún nació en Valdivia en 1967. Ha publicado los libros de poesía Ceremonias (Editorial Universidad de Santiago,
1999), Puerto Trakl (LOM Ediciones, Santiago, 2001) y las antologías Epu mari ülkantufe ta fachantü/20 poetas mapuches
contemporáneos (LOM Ediciones,Santiago, 2003), La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (Cedma, Málaga, 2007)
y Los cantos ocultos: antología de la poesía indígena latinaomericana (LOM Ediciones, Santiago, 2008). Ha obtenido el premio
nacional de poesía Pablo Neruda (2003) y la beca de la Fundación Simon Guggenheim de Nueva York, entre otras distinciones.
1 Wallmapu: con este nombre en idioma mapudungun se denominaba el territorio ocupado por los clanes mapuches. Este
territorio abarcaba desde el río Mapocho (Santiago de Chile) hasta Chiloé y desde Buenos Aires hasta la Patagonia argentina.

La población que conforma el pueblo mapuche de Chile alcanza, según cifras oficiales
obtenidas a través del Censo Nacional del año 2002, a 604.349 personas, las que constituyen
el 4% del total poblacional del país. Sin embargo, otras cifras demográficas aportadas por
organizaciones indígenas e instituciones académicas señalan que son aproximadamente
1.500.000 los habitantes que se reconocen como pertenecientes o descendientes de este
pueblo originario.

Es importante aquí señalar que el 60,7 % de la población mapuche habita en las ciudades
de Puerto Montt, Osorno, Valdivia, Temuco, Concepción, Valparaíso y, por supuesto, Santiago,
la populosa ciudad capital donde, siguiendo las cifras del Instituto Nacional de Estadísticas,
están radicados alrededor de 200.000 mapuches. Estos “mapuches urbanos”, como se les
denomina desde hace algún tiempo, residen en sectores periféricos y marginales y trabajan
en su mayoría como obreros y empleados en la industria, el comercio y el servicio doméstico.
Por otra parte, el 39,3 % de nuestra población vive aún en zonas campesinas al interior de
las comunidades o reducciones (reservaciones indígenas), manteniendo una economía de
subsistencia basada en actividades agrícolas y ganaderas y en trabajos vinculados a la
manufactura esporádica de artesanías ancestrales (textilería, alfarería, elaboración de joyas
de plata, talladura de maderas nativas, entre otras labores de este tipo).

El idioma mapuche, denominado mapudungun (el habla de la tierra) o mapuchedungun
(el habla de la gente de la tierra) está, según la UNESCO, dentro del listado de lenguas
destinadas a desaparecer. De acuerdo a estudios exploratorios publicados en el año 2007
por el lingüista chileno Fernando Zúñiga del Centro de Estudios Públicos, sólo 143.862
mapuches tendrían algún grado de competencia activa en su idioma originario y 262.935
integrantes de este pueblo presentarían una competencia pasiva, es decir, no lo hablan
aunque sí entienden palabras o frases sencillas en mapudungun.Considerando estas cifras,
el idioma nacional mapuche pasa por un momento crítico, reflejando con su actual estado
las históricas dificultades que la gente de la tierra ha tenido que enfrentar para mantener
vigentes sus tradiciones y sus elementos culturales.

Y es que este pueblo indígena, el único que logró frenar el avance de la conquista española
en Sudamérica (gesta que, además, inspiró la escritura del prestigioso poema épico La
Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga) ha recibido hasta el presente un difícil y asimétrico
trato de parte del estado nacional chileno, el que en 200 años de república le ha ocasionado
cuantiosas pérdidas humanas, culturales y territoriales. Mediante la guerra llamada Pacificación
de la Araucanía (1881-1883), Chile consiguió derrotar a las huestes mapuches y anexar de
manera efectiva la región de La Araucanía (aproximadamente seis millones de hectáreas) a
la administración y control del gobierno.

Así, el que fuera el País Mapuche, cuyos límites naturales y geopolíticos eran hasta
mediados del siglo XIX el río Bío-Bío por el norte y el río Toltén por el sur (desde el paralelo
36º al 39, 37º Sur) , quedó desde entonces en manos del Fisco, los colonos, los aventureros
y los especuladores de tierras. Los mapuches sobrevivientes de la Pacificación fueron
relegados a territorios escabrosos y de difícil acceso, imponiéndoseles de ahí en adelante
políticas de asimilación que utilizaron medios “pacíficos” (educación, evangelización y una
desigual integración al sistema económico) hasta los más violentos (persecución, asesinatos,
usurpaciones, incendios de casa y sembrados, encarcelamientos, etc.).

ESCRITURAS DEL WALLMAPU1: CATORCE POETAS MAPUCHES
CONTEMPORÁNEOS
Jaime Luis Huenún*

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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Durante el transcurso del siglo XX, parte de la sociedad mapuche debió organizarse,
educarse en las escuelas chilenas y elaborar diversas estrategias para defender su patrimonio
cultural, su cosmovisión y los retazos de territorio que le fueran asignadas por el Estado. En
este largo proceso de búsqueda de espacios políticos para conseguir la autonomía y la
autodeterminación, el pueblo mapuche ha generado también movimientos artísticos que, en
menor o mayor medida, se han hecho eco tanto de las problemáticas de su tiempo como de
la conservación y proyección dinámica de elementos culturales propios.

En este contexto, la poesía mapuche constituye uno de los fenómenos literarios más
relevantes surgidos en Chile en las últimas dos décadas. Desde 1988 a la fecha, una veintena
de autores mapuches ha venido publicando libros regularmente, instalando de este modo
una serie de propuestas líricas distintivas y diversas. Hablamos de una producción poética
que ha conseguido atenuar parte del eurocentrismo literario presente durante todo el siglo XX
en un país que sólo era capaz de valorar y prestigiar obras de fuerte filiación estética
grecorromana, europea o anglosajona.

La poesía mapuche, desde sus expresiones orales hasta su actual configuración escrita
tanto en mapudungun como en español, ha estado férreamente vinculada a la memoria comunitaria,
hablando desde el origen, desde la nostalgia de lo perdido, pero también desde lo que se intenta
establecer como permanente: una cosmovisión y unos valores éticos que se mantienen a pesar
de la diáspora, la discriminación y la reducción sistemática. La poesía en ese sentido ha operado
como un elemento mnemotécnico en lo cultural, pero también como un creativo y dinámico
elemento de resistencia política, estética y territorial. Ha operado como una herramienta anti-
colonizadora y como un dispositivo verbal que permite la sobrevivencia de la familia, de los
antepasados, de una visión de mundo que no sólo se enraíza en el pensamiento mítico, sino que
también en el poder transformador de la palabra poética.

Es necesario también decir que esta poesía no se ha quedado anclada a las referencias
tradicionales como muchos creen (el canto o los relatos), sino que también ha explorado
otros registros líricos y ha experimentado con el lenguaje, incluyendo, revisando o recreando
aspectos y elementos de otras expresiones artísticas (el cine, la fotografía, la música) y de
las ciencias sociales incluso. Poetas como Millahueique, Huirimilla, Colipán, Añiñir, entre
otros y otras, por ejemplo, han construido poéticas transculturales que ponen en movimiento
claves identitarias específicas y temáticas e impulsos de raigambre e irradiación universal :
el quiebre y la hibridación de culturas, la búsqueda de un habla y una textualidad que tensione
los discursos “desde lo subalterno”, la desinstalación del eje binario y polarizado desde el
cual se suele ejercer el análisis y la compresión crítica de las minorías.

Por otra parte, autores como Leonel Lienlaf, Lorenzo Aillapán, José Teiguel, Bernardo
Colipán, María Isabel Lara Millapán, Elicura Chihualilaf, María Teresa Panchillo, Marcial Colín,
Maribel Mora Curriao, entre muchos otros y otras, han hecho de sus escrituras un territorio
en el que se preservan y proyectan las historias comunitarias y familiares, las oprobiosas
tragedias y negaciones sufridas por el pueblo al que pertenecen y los símbolos colectivos de
un grupo humano que lucha cotidianamente por darle continuidad a su cultura en un espacio
que, como ya hemos señalado, es muchas veces adverso y restrictivo.

Como decíamos anteriormente, la escritura literaria mapuche aunque se vincula a los
cantos antiguos, los denominados ül o cantos poéticos tradicionales,  también establece
nexos con las tendencias y procesos poéticos actuales de Chile y Latinoamérica. En este
sentido podemos decir que la poesía mapuche permanece voluntariamente suspendida y
tensionada entre lo arcaico y lo moderno, resistiéndose a constituirse sólo en significante,
ya que su característica principal es establecer, actualizar y potenciar permanentes
conexiones vivenciales con la memoria familiar y comunitaria y con los discursos estéticos
orales tradicionales.

Presentamos a los amables lectores de Katatay, una pequeña muestra de esta creciente
producción lírica —centrada específicamente en catorce autores contemporáneos, varios de
ellos inéditos—  animados por el deseo de compartirles un puñado de poemas en los que los
poderes del paisaje y la palabra se cruzan con potentes y arraigados imaginarios míticos y
dolorosos conflictos políticos actuales; poemas en los que el uso ceremonial, analógico e
incluso irónico de dos lenguas (el mapudungún y el español) testimonian los trabajos
visionarios de la poesía al interior de una sociedad indígena que ha logrado mantener vigente
una luminosa y a la vez compleja memoria colectiva, una memoria que, en definitiva, nutre y
vivifica los cantos y los actos de un pueblo  que se niega a desaparecer.

 
Por razones de espacio, los poemas aquí publicados se presentan sólo en versión

castellana.
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LILIANA ANCALAO

Nació en Comodoro Rivadavia, Patagonia argentina, en 1961. Es profesora de letras y
forma parte de un grupo universitario de investigación y enseñanza de la lengua mapudungun.
Integra la comunidad mapuche-tehuelche “Ñankulawen”. Su poesía ha sido incluida en diversas
antologías americanas, patagónicas y comodorenses. El año 2001 publica Tejido con lana
cruda (Ediciones de Autor, Comodoro Rivadavia) y el año 2009 Mujeres a la intemperie/ Pu
Zomo Wekuntu Me (co-edición de las editoriales Bajo los Huesos y el Suri Porfiado). Parte
de su escritura poética se ha publicado en revistas literarias tales como El camarote literario
de Viedma, Argentina, Mar con Soroche de Santiago (Chile) y La Paz (Bolivia) y en la antología
La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (Cedma, Málaga, 2007). Reside y
ejerce la docencia  en Comodoro Rivadavia.

LAS MUJERES Y EL FRÍO

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo
estaba oscuro
el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
había que irse caminando hasta la escuela
cruzábamos el tiempo
los colmillos atravesándonos
la poca carne
yo era unas rodillas que dolían
decíamos qué frío
para mirar el vapor de las palabras
y estar acompañados

las mamás
todas
han pasado frío
mi mamá fue una niña que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas
yo nací con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas
esas tontas que se van y se pierden
y encima hay que salir a buscarlas
a la nada.

mi mamá nos abrigaba
ella es como un adentro
hay que abrigar a los hijos
el pecho
la espalda
los pies y las orejas
dicen así
y les crecen las ramas y las hojas
y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles
despacio
con palabras
esos gajos

pero el frío no siempre
lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormíamos apenas
alrededor de nuestro corazón al descampado
eufemia descansaba el purrun del camaruco
y la noche confundió su pelo corto con el pasto

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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era madrugada y eufemia despertó
con la helada en el pelo
y el frío esa vez tenía boca
y se reía con nosotras
se está poniendo viejo el frío nos decían

las mujeres aprendemos
tarde
que hay un tiempo en la vida
en que hasta sin intención
vamos dejando una huella de incendio
por el barrio
ni sé porqué la perdemos
y esa tarde yo precisaba
medias de lana cruda para cruzar la calle

en las ciudades el frío
nos raspa las escamas
punza en la nuca
se vuelve más prolijo
en eso andaba y a la noche
había un hombre en mi cama
o era un niño o un muchacho

yo no quería respirar muy fuerte

tiene las manos abrigadas este hombre
entonces porqué me fui
para ver si salía a buscarme o me dejaba
a que los esqueletos de pájaros
se incrusten en mi cara

como el eco del silencio seré
si no me encuentra
por hacerme la linda
encima me da abismo
este frío
sangre azul

[Purrun: baile ceremonial colectivo.
Camaruco: nguillatún (ceremonial religioso) de los mapuches argentinos, llamado camaruco o camaricún].

ESTA VOZ

ella respira en la membrana
de un tambor remojado en la garganta
desde la piel de cueros costurados
hasta la aguada de los teros
lejos

a veces
cuando pienso las alturas
soy un cóndor que se arroja contra el frío
arrancándose las alas en el filo de los pinos

y los volcanes se hacen llamas en los dedos
y me truenan los potros torturados en las
venas
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y esta voz
que es ceniza en los labios
pretende ser cascada en el desierto

desde la sangre caer mi llanto
gritar
hasta el abismo del silencio

MARCIAL COLÍN LINCOLAO

Nació en 1970 en el sector rural de Eltume, novena región de Chile. Estudió Pedagogía
General Básica en la Pontificia Universidad Católica de Villarrica. En su condición de
representante de comunidades mapuches ha sido invitado a foros internacionales sobre
derechos indígenas realizados en Guatemala, Bolivia, Canadá y en la sede de la OEA,
EE.UU. Parte de su poesía se ha publicado en las antología La memoria iluminada: poesía
mapuche contemporánea (Cedma, Málaga, 2007) y Los cantos ocultos (LOM Ediciones,
Santiago, 2008). Mantiene inédito el libro La encrucijada de las voces, del cual se han
extraído los poemas aquí seleccionados. Reside en la comunidad Eltume, donde ejerce
como profesor y dirigente de la asociación Mapuche Mallolafkén.

CAMINOS Y SOBREVIVIENTES

Recogieron sus cueros curtidos
y sus mantas aguadas.
Los perros mordían sus rastros, furiosos,
y ladraban con ojos sangrantes
hasta que los árboles extendieron sus brazos
y las aguas elevaron sus velos
ahuyentando el maleficio del exterminio.

No era el Padre Nuestro el que se elevó esa madrugada,
sino el agónico suspiro de los muertos,
que desde las cuevas y envueltos en mortajas
pactaban con sangre el futuro linaje de guerreros.

Así cantaba, taciturno,  Loncopán,
cuando el muday fermentaba demasiado
y el tabaco mezclado con maqui y millaya
aliviaba el dolor que sentía por sus hijos
hace años ya,  vagabundos,
sin el llanto de lloronas,
sin los cuatro soles necesarios,
sin los cántaros sagrados,
sin el verso libre
que acompaña a los caídos en batalla.

¡Qué no mueran, qué no mueran!
Acá son los canelos los que dejan
el paso libre.

¡Qué no mueran, qué no mueran!
Démosle honra a las putas que escondieron
a mis hijos
cuando los estandartes asesinos
y sus bayonetas reemplazaron a los perros
de ojos sangrantes y furiosos.

Ay, ay,ay,
Ay, ay, ay.

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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Al otro lado, al otro lado.
Cámbienle el nombre si quieren,
pero hay hombres que se visten de eternidad.

[Muday: bebida mapuche que se fabrica con trigo, quínoa y miel.
Maqui: Aristotelia chilensis. Árbol de 4 a 5 metros de alto de hojas perennes. Su fruto, una baya pequeña y
muy dulce, es comestible. Los mapuches utilizan los frutos del maqui para preparar una bebida alcohólica.
El jugo de este fruto también se usa para teñir lana, como febrífugo y como remedio contra enfermedades
de garganta, para curar heridas y para tratar ciertos tumores. El maqui es además un árbol muy eficaz
para controlar la erosión, ya que es la primera especie que invade terrenos degradados.
Millaya, miyaye o millalle: es una planta tóxica de la familia de las solanáceas. Su nombre científico es
Datura stramonium. Se le conoce también como chamico y por sus efectos psicoactivos era utilizada por
chamanes indígenas. Los antiguos mapuches daban, una vez en la vida, infusiones de esta planta a los
niños para predecir su futuro de acuerdo al comportamiento que presentaran al estar bajo sus efectos].

CORDÓN DE NUDOS

Si mis palabras fueran lanzas y piedras,
si mis palabras fueran viento poderoso
y rayos de justicia.
Si mis palabras bastaran para decirle a esta montaña
que cambie de lugar,
te las regalaría y las enviaría a tus brazos
para que resucites a tus muertos
y encadenes a la más alta cruz del mundo
a los asesinos, homicidas, explotadores,
rastreros y eunucos del imperio,
que roban la vida de los nuestros.

Son sólo palabras.
Pero aún así, cabalgaré de noche
y llevaré el cordón de nudos
a todas las tabernas clandestinas.
Ahí están los que no han sucumbido,
los vagabundos, los hombres y mujeres
que fuman hierbas y beben sus licores
fermentados con escupos de desprecio.
Ahí están los poetas que prenden velas a sus obras
solamente,
porque descifraron las lenguas de los árboles
y amaron hasta la última gota del momento.
Porque descifraron el rastro de los pájaros en el cielo
y evitaron batallas perdidas de antemano.
Una flecha azul los lleva ahora al infinito
y al auténtico sabor de las mujeres.
Por eso esperan en las tabernas clandestinas.
Ahí están los que no han sucumbido.

No habrá lágrimas de adioses,
sino tan sólo días desatando los nudos del cordón.

Un minuto de silencio no basta
para que la humanidad silencie todas sus masacres.
Un minuto de silencio
es suficiente para vaciar un mar de lágrimas
que se nos van hacia adentro.

Si mis palabras fueran…
Si mis palabras pudieran…
Es mi palabra.
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BERNARDO COLIPÁN FILGUEIRA

Nació en la ciudad de Osorno en 1966. Es profesor de Historia y Geografía e investigador
de la cultura y la sociedad mapuche. Ha publicado Zonas de Emergencia, antología crítica
de la poesía joven del sur de Chile  (Editorial  Paginadura, Valdivia, 1994), Pulotre: Testimonios
de vida de una comunidad huilliche (Editorial Universidad de Santiago, 1999) y Arcos de
Interrogación (Lom Ediciones, 2005). Parte de su producción poética ha sido traducida al
inglés y al catalán.  En 1997 obtuvo la Beca Fondart de Creación Literaria y en 1998 la Beca
para Escritores del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Reside y trabaja en la ciudad de
Osorno, Décima región de Chile.

ARCO DE NGUILLATÚN

Las bandurrias vuelan en bandada.
Bajo las piedras algunos insectos
corren perseguidos por otros.
Harina tostada y muday
ardiendo en el fuego sagrado.
De rodillas esperamos la salida del sol.
Con el rocío las oraciones ascienden
hacia la  Tierra de Arriba .
La tierra vuelve a ser jardín
poblado por antiguos pasos,
una página en blanco,
            una vasija
en donde cabe todo,
un puñado de semillas en un instante.
El fin de mi aliento es
el comienzo de otro.
Nuevamente la palabra traduce
la reunión de las cosas.

[Nguillatún: es el ceremonial más importante del pueblo mapuche. Se realiza cada dos o cuatro años, según lo
determine cada comunidad. En esta ceremonia religiosa, que suele durar tres días y que convoca a centenares
de familias, se realizan solemnes bailes y rogativas dirigidas a Ngünechen, dueño de los elementos y los
hombres. Mediante estos actos se pide prosperidad y bonanza para la naturaleza y la comunidad].

COMARCAS (fragmentos)

Todo el mundo duerme cuando tu cigarrillo está despierto.
Tú me recibes en un cuarto y con un revólver disparas siempre
a la araña que se pasea en el cielo raso.
Nunca sabrás que en las noches vengo del cementerio.
Muchos se han muerto de viruela.
Al otro lado del río vive José Bunster, dueño de curtiembres,
burdeles y destilerías:
“Con todo mi aguardiente he sido mas eficaz para la pacificación
que todo este ejército chileno”.
No es que los disparos sean raros en la Comarca; uno
cuenta una docena todas las noches. Sin embargo en la mañana
todas las ventanas se cierran para ti.
Mis amigas beben con  hombres del Ejército de La Frontera.
Ellos las destapan y besan la cálida miel de sus pezones.
Yo solo quisiera tener esa luz en mi cuerpo en este callejón de  ratas.
Pero tú me llevas siempre a cuartos que miran a ningún lado.
Ahí  asomo yo mi cabeza y te pregunto:
¿qué hay más allá de esta pequeña ventana?
Y si  llueve una noche ¿jugaremos una partida de póker?

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS



16 RotacionesKATATAY

El boticario nunca dijo del alcohol que descongela la Comarca.
Yo nunca he vuelto a ser la misma después de esos malditos tragos.
Las noches son tristes en un cabaret de tierra
cuando no llegan los poetas y cierran
la única puerta que da a la noche.

Hace tiempo que en la comarca no se escriben poemas de verdad.
Ni siquiera poemas de amor.
La mayoría de ellos hablan de fugitivos de la justicia,
mujeres abandonadas, cautivas y prostitutas,
de hombres que transitan por pulperías, fuertes y villas
vestidos con ponchos, portando cuchillos y armas de fuego.
Sin embargo, tú hablas del despojo de las lluvias.
Del dormirse en el vientre húmedo de las semillas.
Del gusano que busca en domingo las mareas de su sal.
De la madre  que lame a sus hijos, del perro que busca la mano
torcida del silencio.
Es difícil creer en estas historias,
cuando las escribe un contrabandista.
A veces es bueno detenerse para mirar la extrañeza en los demás.
Pero  tú vas de viaje, siempre vas de viaje.
Lo más probable que nunca escribas poemas de amor.
Yo esperaba que me dieras los primeros jacintos de la estación
y me dijeran:
«Ahí viene la chica con los primeros jacintos de la estación».
Pero no podías hablar y te fallaban los ojos, no entendías nada
aun  mirando el corazón de la luz.
Yo sigo leyendo poesía buena parte de la noche.
Es media luz en la mitad del olvido.
Recuerdo por un  breve instante que junto a mi cuarto
hay mujeres que venden sus cuerpos.
Y sería largo contar que por la mañana siempre estamos cansados
que bebimos, acuérdate, copas de vino en celo.

Caro se pagan
los agravios
en la Comarca, poeta.

YENY DÍAZ WENTÉN

Nació en la ciudad de Los Ángeles, octava región de Chile, en  1983. Es profesora de
Enseñanza General Básica egresada de la Universidad de Concepción, sede Los Ángeles.
Ha participado en el taller de la Fundación Pablo Neruda (Temuco, 2007). El año 2009 participa
en el ciclo de lecturas poéticas Antología en Movimiento organizado por la Fundación Pablo
Neruda, en el VIII Festival Internacional de Poesía de El Salvador y en el encuentro de arte
femenino “Desbordes”. Mantiene inédito el libro Exhumaciones. Reside en Santiago.

ANIMITAS

Clorinda Caridad Sepúlveda Painemilla, 42 años,
apuñalada y asaltada en el camino
por dos vecinos del sector, su monedero tenía un
billete de 500 pesos y una medallita de San Antonio.
Abraza a su marido, él pasa indiferente y  triste,
ella no entiende.

Todos los días agarraba el aire de las cosas lindas que yo vi’a  y lo
esperaba, nunca tuvimos hijo, yo era su niña, el cristal del huerto,
el vientecito de su boca me dicía…
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He visto muchas procesiones
y he tocado sin agarrar la sangre de otros,
el atardecer  asesina las cosas y el rostro de nosotros
desvaneciéndose dentro de las plegarias.

Clarisa Delfa Llancamil Llancamil, 14 años,
violada por padrastro.
Ahora su madre vive sola y le escribe cartas,
pero nunca nunca visita  la orilla.

Salí al camino con mucho miedo,
sólo sentí un silbido en mi cabeza.
Me siento  desamparada.

Mama Llancamil me parió entre las rocas del río, quiso tirarme a las aguas y las
aguas le cantaron que los hijos somos del cielo y de nuestro señor padre de todo,
mama Llancamil tuvo miedo y partió conmigo dentro de un canasto  pa’
regalarme como un perro.

Caricia es una palabra que se me voló muy temprano contra las trancas del establo.

Ya no miro más pa’l cielo
que me ha traído puras desgracias.

Dalinda Sara Luna Lemún, 19 años,
la encontraron desnuda en la esquina
de los castaños con 34 cortaduras
en su abdomen y 10 en su cabeza.

Venía triste de la casa de doña Savina Lemún,
su abuela, quien la crío desde muy niña.
De su madre sólo se sabía que trabajaba en
distintos puertos y que era muy ligera
como la palabra, regresó al pueblo acompañada
del desconocido Pompeyo García y se llevó con
ella a Dalinda.

Qué noche
Qué noche he visto
Qué noche tan apagada señor…

Ya no tengo donde encender velas.

En esta casa mi madre no tiene muebles,
está ciega, nació ciega.
Yo no siento pena por mi madre
porque nunca fui de ella,
porque nunca dios me quiso,
porque nunca
por qué…

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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ALBERTO GUZMÁN RALLIMÁN

Nació en Santiago de Chile en 1982.Miembro fundador del Colectivo Cultural Odiokratas
y de la organización Político-Cultural MAPUCHE de la Comuna de Cerro Navia. Músico de
formación autodidacta. Mantiene inéditos los libros Calibraciones y GritoFogón. Parte de su
trabajo poético se ha publicado en Brotes Poéticos del Poniente, Antología Poética de
la  Comuna de Cerro Navia (Editorial Barrancas. Santiago, 2005) y en el CD de audio Mis
primeros Versos. 20 Poemas y una Fábula (Producciones Fábrica de Piedras, Santiago,
2007). Reside en Santiago.

ME BUSCO EN EL POLVO y no me encuentro
Es que voy disolviéndome ahora en cada texto

Es el barro ardiente de mi cuerpo lo que cae de mi lámpara encendida
Es el resultado de mi vigilia estos brotes nutridos floreciendo
Un pan no comido todavía con suave untada de lava entre sus migas
Una gota de licor  que cuando tu boca toque apreciarme y beberme sabrás

Aquí yacen mis vigas que guardan mi vértigo
Mi confesionario de tantas voces que escucho
Un sol personal que le da a las piedras su óptica
Su sombra a cuestas para todos y para nadie más

Esta es mi cabeza que irradia con locuras fosforescente imagen
Esta es mi fogata que ilumina más allá de su frontera
Más allá de su ruka
De su charco agreste y su cueva

Una estrella en lo negro profundo del cielo
Un vaso de  vino que espesa mi sangre
Una mano amiga en un día en llamas
Mar de aguas puras
En su profundidad yacen turbias bestias.

Un camino hacia las llanuras donde al final la tarde se enciende
Una prenda de ropa agujereada desteñida y olorosa por mi sombra
Una música tibia para el corazón helado
Duras cáscaras de mis huesos entumecidos
Luz del diluvio de las flores y las piedras incrustadas en las llagas de tierra

Es que voy disolviéndome ahora en cada texto
Y un potro negro yace atravesado en mi cuerpo

[Ruka: la casa mapuche fabricada con maderos, adobe y paja].

TENGO UN ÁRBOL QUE SE ESTÁ SECANDO a las afueras de mi casa
Su tierra está seca
Casi pavimentada
No tiene llagas ni vertientes
Por donde el agua se deslice
Siento que me ahogo al ver su silueta amarillenta
Como fuego de verano seco y profundo

Aserrucho sus hormigas
Pico su tierra con el chuzo
Le formo una tacita para que respire sosegado
Todos los días muere un poco
Y por la noche afloran sus venas verdes en remojos
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Absolutamente solo y plantado
Entre alambres y púas y clavos oxidados

Tengo un árbol que esta cicatrizando a las afueras de mi casa
Este soy yo como también ninguno
María Rallimán ¿qué es lo que haces preguntando  por mis hojas?

¿Qué es lo que hago aquí sin quemar con sombra a estas humildes casas?

JUAN HUENUÁN ESCALONA

Nació en Temuco el año 1977. Poemas de su autoría se han publicado en la revista de
literatura y arte indígena Ulmapu y en la antología Mesa para Diez, poetas y narradores de la
Novena Región. Ha obtenido la beca del Taller Fundación Pablo Neruda, la  Beca de Creación
Literaria del Fondo del Libro, y el Fondo de Apoyo a Iniciativas de Expresiones Culturales
Mapuche CONADI (versión 2010). Es autor del libro Romería (en prensa). Reside en Temuco,
región de La Araucanía.

ÚLTIMAS BRASAS

 Y preguntó:
¿Dónde está el hijo para escuchar estos relatos de viejo?
Revolvió el caldo /cuchareó tres veces
y sintió alivio de ver que aún no le sabía a ceniza.
Atizó las brasas que chispearon los nudillos.
El padre come los restos de sus días en los cercos afirmado.
Oeste abajo, caen sus llamas como sombras al barranco.
Llena su boca de chicha, la noche no está del todo en su copa.
Y pregunta nuevamente:
¿Dónde está el hijo para escuchar estos relatos de viejo?
Aún mis manos trenzan la muerte en el cuello del gallo
y tocan las tetas de las chinas.
Aún guardo silbidos para llamar a los perros tras los cerros.
Atizó así las últimas brasas
y sintió alivio al ver que el caldo no era ceniza en su boca.

[Chicha: licor tradicional que se fabrica con el jugo de la manzana, el maqui y otros frutos].

VASIJA DEL ESPÍRITU

                           a la machi Margarita Carmona Curín

Estoy en el centro.
La viuda acechada de instrumentos rústicos,
en fuego y tierra dispuesta
soy espejo que refleja la otra orilla.
Larga como el nacimiento de un profeta,
pinté de blanco mi rostro
y bailé el rito de la sanación.
Soy la vasija del espíritu
que ve entre las astillas y los cueros
y persisto al mastín que me desprecia:
tiempo e ignorancia ensañados
con el credo que pretende
mis ofrendas.
Soy espejo que refleja la otra orilla
y el amor de los que plantaron
en la cumbre de la tierra.

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS



20 RotacionesKATATAY

MALONES (fragmento)

1900
A 70 km por segundo se movía esa sombra.
Del Pacífico al Atlántico iba, como un telegrama soplado por los actos del hombre.
Más guerras nos circundan, Wentenao y no podrás ser como el hobbit
                                                      feliz de ignorar y ser ignorado
pues todos los frutos tendrán olor a carne quemada.
Mala señal es la que vemos.  Por las dudas a las machis pregunta
y estudia sus epigramas concebidos en el opio, sabes que el águila y el oso
ya nacieron en el ferrocarril que cubre la mitad del mundo
y que los zepelines envenenan nuestros pozos con soberbia.
Piensa, Wentenao, en el círculo de la tierra, su destino y memoria.
Ya ha pasado y volverá a suceder antes que se llenen de polvo
nuestros ojos y seamos, apenas, un recuerdo incrustado de otros ecos.
Piensa en esto, que para el comienzo de la noche este oscuro preámbulo
ya estará sobres las aguas del mar rojo.

[Machi: persona experta en medicina tradicional mapuche].

DESTETE

Y a esta comarca le di un hijo,
abismo que prepara su guarida sin olor a mis pechos.
El que montado en su ira da brincos
y ondea su hedor seminal
hacia la única raíz que no pude revelarle.
Y así lo veo arrojado al camino
que orillé entre las barbas de la noche,
donde sin temor me hice a la faena
de darle hermanos sin rostro.
Y manaron de mí sus hermanos.
Y manaron de mí los hermanos de tantos,
tantos que ahora son sus propios enemigos,
porque yo desaté las jaulas rodando entre humedales
y amamanté al barranco que de mí aún brota y brota.
Él es tajo que apañé,
hasta que estiró su hueso y carne.
Me obsequiara un mal decir en la mirada
y buscara lana sin mi olor en su escondrijo.
Él es tajo que de mí nunca nacerá del todo,
mi pecho es el hueco que eterniza el hierro
que seguirá hiriendo mi semilla y la suya.

OMAR HUENUQUEO HUAIQUINAO

Nació en la localidad de Labranza, novena región de Chile, en 1971. Poeta bilingüe
autodidacta. Ejerce como técnico en electrónica en faenas mineras del Norte Grande. Poemas
de su autoría se han publicado en la revista  Pewma, Literatura y Arte (1995), y en las
antologías Epu mari ülkantufe ta fachantü/20 poetas mapuches contemporáneos (LOM
Ediciones, 2003) y La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (Cedma, Málaga,
2007). Reside en Santiago.

LA ALEGRIA

En la pupila de un ave
llega el sol a mi ventana.
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TÓRTOLA

Dulce palomita silvestre, recolectora, semillera,
untada con sangre de amapolas las rojizas patas;
oído delicado y descifrante;
alas húmedas, esquivas, gallardas;
el plumaje de seda gris mojado
con la tristeza y el perfume de los bosques.
Manchada con la harina del trigal
eres una artista melancólica del campo.

En el alma verde de la selva
escondes tu flauta bajo el ala y duermes.

VIVIR

Cabalgo en mi alma,
viajo y viajo alrededor de la tierra.

Bajo el sol un ñandú me baila,
al anochecer un chonchón me maldice,
en la vertiente un canelo me bendice.

Parado como un roble
en las manos del universo,
vivo canto y pienso
como mapuche.

COMUNICACIÓN

Cada ser del universo
siempre nos está diciendo algo.
Algo acerca de la vida o de la muerte.
Algo acerca de la enfermedad o el mal tiempo.

Solo hay que oír con el corazón
estas palabras azules
y entenderás su canto,
decía mi abuelo.

Una noche
un zorro recorrió los sembrados ladrando
y mi abuelo se fue
y no volvió.

[Chonchón: Pájaro de la mitología mapuche. El chonchón o tue- tué  es un brujo que en ciertas noches
desprende la cabeza de su tronco para volar. Se trata, entonces, de una cabeza humana con alas que en
realidad son enormes orejas. Las creencias indígenas señalan que quien escucha el canto del chonchón
morirá o  sufrirá grandes desgracias.
Canelo: drimys winteri. Árbol sagrado del pueblo mapuche que en mapudungun se conoce como foye. Sus
hojas y corteza poseen propiedades cicatrizantes y antibacterianas. Su corteza es rica en vitamina c y se ha
usado como eficaz remedio contra el escorbuto. Es útil para combatir el reumatismo, la sarna y la tiña  y para
limpiar heridas. En los últimos años se le han descubierto propiedades contra ciertos tipos de cáncer].

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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JAIME HUENÚN

Nació en Valdivia en 1967. Ha publicado los libros de poesía Ceremonias (Editorial
Universidad de Santiago, 1999), Puerto Trakl (LOM Ediciones, Santiago, 2001) y las antologías
Epu mari ülkantufe ta fachantü/20 poetas mapuches contemporáneos  (LOM
Ediciones,Santiago, 2003), La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (Cedma,
Málaga, 2007) y Los cantos ocultos: antología de la poesía indígena latinaomericana (LOM
Ediciones, Santiago, 2008). Ha obtenido el premio nacional de poesía Pablo Neruda (2003)
y la beca de la Fundación Simon Guggenheim de Nueva York, entre otras distinciones.
Mantiene inédito el libro Reducciones. Poemas de su autoría se han incluido en  antologías
de poesía mapuche, chilena y latinoamericana. Parte de su poesía ha sido traducida al
italiano, inglés, catalán, holandés, portugués y croata. Dirige la revista “Ulmapu, literatura y
arte indígena”. Reside en Santiago de Chile.

HUECHANTÜ

UNO

Las estrellas giraban en el cielo
quemando como el oro

 nuestro corazón.
 Los bosques  se aferraban a la noche

 y el sol venía al  mar
desde las blancas montañas de los sueños.
Pasamos por árboles que nos adormecían

 con sus pétalos de moribunda luz.
El agua respiraba bajo tierra.

La luna descendía a los dominios
de los animales secretos,

enmascarados por la niebla
y el frío resplandor de las vertientes.

Nuestros caballos
se hicieron aire

y nuestros cantos
vanas raíces

en la escarcha del amanecer.
La tierra nuevamente ardía

y nuestros muertos,
boca abajo,

cubrían con sus sombras
 la  extensa sombra

 de su corazón.

DOS

Huenchantü, Huechantü gritaron los ancianos. Se acabó la
comida, Carlos Huaquipán. Ya se han ido los salmones, Albino
Aguas. La tía Catalina  hornea un pan oscuro en la cocina de
hierro. Es aún una niña en 1930. El  presidente sólo vende
harina gris, papas con tizón. En todos los caminos vemos cueros
de vacas faenadas por la gente, laceadas en los potreros de los
gringos. Huenchantü, huechantü, el día de la crisis, el sol de la
escasez. Vendrá la guerra, tío Pedro, tío José, tía Rosa. No
hay manzanas en las quintas, el agua sube y pudre los últimos
maíces. La gente se emborracha  y se acrimina y nadie le hace
cruces a los muertos en los montes. Huenchantü, huechantü.
Ya no comeremos la murtilla en Quitra Quitra  y Trinidad ni los
dulces chupones de Quilmahue. Escucha el silencio de los
campos, Abraham, ningún animalito ya nos habla. Los bosques
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en silencio, como piedras, los pájaros sin voz. Huechantü,
huechantü. Debajo de la tierra el sol se pierde, debajo del frío
remolino de las  almas en pena.

TRES

Contaco río, cascada
de choroyes, sangre
de las piedras tigres,

herida del sol.

Llévanos.

Esta es la barca transparente
que sólo podemos navegar en lo oscuro.

Estos los remos de avellano
que se consumen en tus aguas

hasta desaparecer.
Justicia

de la corriente que nos arroja al mar,
arena el pensamiento,

 espuma el amor
que moja nuestras manos

 borradas por la luz del roquerío.
Que vengan las gaviotas a comernos los ojos,

los brazos y las piernas.
Justicia de los pájaros,

justicia de las aguas que se inclinan hacia el sol
por el peso de nuestras almas.

[Huenchantü: tiempo de guerra, escases o enfermedades.
Tizón: Hongo(Phytophthora infestans). Suele afectar hortalizas, tubérculos y frutos.
Murtilla: (Ugni molinae Turcz.), es un vegetal endémico de Chile, pertenece a la familia de las Myrtáceae.
Produce frutos globosos, pequeños, de agradable sabor y aroma.
Chupones: Greigia sphacelata. Fruto de esta planta medicinal, de sabor dulce y muy aromático.
Quitra Quitra: localidad mapuche-huilliche cercana a la ciudad de Osorno. Lugar donde hay muchas quitras,
pipas de cerámica o piedra.
Quilmahue: localidad mapuche-huilliche de la provincia de Osorno. Lugar donde hay muchos quimahue,
choritos o mejillones de río.
Contaco: río de la  Cordillera de la Costa de la provincia de Osorno].

JOSE MARÍA HUAIQUIPÁN CABALGA EN CÍRCULOS
SOBRE EL RÍO DE LOS CIELOS

Me han llorado mis mujeres y mis padres
en el mes de las cosechas.
Que me he muerto gritan ellos en las lomas
mientras cortan los trigales
sembrados por mi mano.
Vi mi vida reventada por las balas
y cubierta por las flores de febrero.
Vi mi sangre confundirse con la sangre
del caballo que ahora monto sobre el agua.
Ya no sangro y soy más joven en el viento
que levanta mi caballo sobre el río.
No recuerdo ya mi casa ni los bosques
que de noche atravesé borracho.
Sólo escucho el canto de los árboles

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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donde duermen los pájaros del sol.
Y las voces de los hombres en las lanchas
atestadas de vacunos y corderos.
Miran ellos mi cara transparente
donde brillan las estrellas de la tarde.
Miran ellos mi sombra en la espesura
de las aguas que bajan hacia el mar.

JAIME MENDOZA COLLÍO*  SE PIERDE Y CANTA
EN LOS BOSQUES INVISIBLES DE REQUÉM PILLÁN

¿De dónde viene el hilo de una larga mirada?
¿Y el color de la muerte en las flores del mar?

Sí, he nacido oscuro como el escarabajo
y oscuro moriré bajo la luz del sol.

Las máquinas terrestres me saludan apenas
cuando busco en el barro afiebrado de mi padre.

Huesos que resuenan, lunas que circulan
sobre niños huyendo de tábanos azules.

Ya pronto ordenaré a las islas existir,
ya pronto partiré a la Tierra de Arriba.

Y diré al bravo río sea sueño en torrente,
y a los rojos alerces que iluminen el aire.

Yo voy por un camino que sube hacia la sombra,
a bosques escondidos donde revivo y canto.

La muerte casi al alba arde en las cordilleras,
la luz, como una herida, rompe el ventanal.

PAULO HUIRIMILLA OYARZO

Nació en la ciudad de Calbuco, décima región de Chile, en 1973.  Es profesor de Castellano
titulado en la Universidad de Los Lagos, Osorno. Ha publicado El Ojo de Vidrio (Editorial
Kultrún, Valdivia, 2002), Cantos para los niños de Chile (Ulmapu Ediciones, 2004)  y
Palimpsesto (LOM Ediciones, 2005). El año 2000 obtuvo la Beca para Escritores del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura. Parte de su poesía se ha publicado en las antologías Epu
mari ülkantufe ta fachantü/20 poetas mapuches contemporáneos (Lom Ediciones, 2003),
Cantares, nuevas voces de la poesía chilena, (compilación de Raúl Zurita, Lom Ediciones,
2004) y La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (Cedma, Málaga, 2007).
Reside en Puerto Montt.

CORRIDO SIN ROSTRO

Corrido Sin Rostro es el que
escuchas debajo del pasamontañas
Domingo Huenul Huaiquil
Hasta que los otros se
saquen las máscaras

*Jaime Mendoza Collío fue un campesino mapuche asesinado por fuerzas policiales chilenas el 12 de agosto del año 2009
cuando tenía 24 años de edad. Requem Pillán es la comunidad indígena a la que Mendoza Collío pertenecía, ubicada a 85
kilómetros al norte de la ciudad de Temuco, sur de Chile.
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José Melipillán Llancapani
Por eso marchan con un pañito blanco
amarrado en la punta del fusil
Manuel Cheuquelao M.
Los hijos del maíz, los verdaderos
los Sin Rostro como usted:
Paula Loncomilla Balcazar
como también nuestro hombre de
madera
José Pailamilla
Que tampoco tiene los ojos,
pero ve con el cerebro:
Licán Colpihueque
Y que plantamos afuera de la
casa y del patio
Para que salga el sol:
Manuel Melín Pehuén.

[Los nombres que aparecen en este poema pertenecen a mapuches detenidos desaparecidos bajo el régimen
militar de Augusto Pinochet].

CANTO DE GUERRERO

Yo cazador  recolector urbano de chaqueta e’ cuero
Pintado a la gomina nacido de la chingada
De Pedro Eriazo
Con una armónica música entre los dientes
Hablo tartamudo por los muertos de mis antepasados
Con el ceño partido
Parco de palabras se me ha perdido
El carnet de identidad.
Miro a los gánsteres que nos buscan en el sueño
Por cortar el gas de los eucaliptus
Y encender fuego con las velas de «mamita virgen»
Hablo ahora torcida mi boca por el aire
Dando vueltas hasta que se queme el humo
Y el agua siga cayendo.
Estiro en el río el árbol con un trozo de Licán
Que la muerte no vuelva con aquel pájaro de la ciudad
Que augura de noche
-Siempre es el otro en el reflejo trizado de una fotografía-
La palabra Castilla o chileno nada puede expresar
Se vacía en el pozo en que la mordedura me tirita
Sólo puedo ser con ella en la infancia
En que un columpio podría apretar mis manos
Junto al ciruelo
Florecido con la raíz hacia dentro
Es entonces la realidad una cicatriz del hombre
Que recuerda los viajes hacia el mar con una venda
En la semilla
Y la música de nuestros huesos hacia la muerte.

[Licán o likan: La palabra Likan hace referencia a ciertas piedras  pulidas o fragmentos de cuarzo, generalmente
de color negro, consideradas preciosas y mágicas. Estas piedras son utilizadas por la machi en sus trabajos
rituales].

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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KALFUKURA TOMARÁ BUENOS AIRES

Yo Kalfukura tomaré Buenos Aires
Atravieso esta piel blanca de huanaco
Hago chorrear sangre por los corazones de mis conas:
Los rebeldes beben de los cántaros
El agua de las cordilleras invisibles.
Cuando la guerra se hace entre hermanos
Correr la sangre es necesaria.
Los arcos pasan por los círculos
El mayor fecunda la tierra
La trutruca anuncia la salida de la polvareda.
Yo rasco mi cabeza para que se levante el viento
Los choiques colocan sus máscaras.
Lavaré mi cuerpo antes de morir
Para ser un árbol invisible.

[Kalfukura: Piedra Azul. Nombre de un famoso jefe guerrero mapuche de Argentina. Se da también este
nombre a una gran piedra sagrada situada en un paso cordillerano que une Chile y Argentina en la zona sur.
Huanaco o guanaco: mamífero rumiante. Camélido que habita las zonas cordilleranas de Sudamérica.
Conas o konas: Joven guerrero al servicio de un lonko o jefe.
Choique o choike: Pterocnemia pennata. Gran ave que también llamada ñandú  o avestruz  de América. El baile
del choike es una danza mapuche donde los varones imitan a esta ave. Es una danza de fertilidad que se baila
en los ceremoniales].

MARIELA MALHUE

Nació en Santiago de Chile en 1984. Cursó estudios de Pedagogía en Castellano en la
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. Formó parte de los talleres literarios
impartidos por los poetas Leonardo Sanhueza y Paula Ilabaca en el Centro Cultural Balmaceda
1215. Parte de su escritura poética ha sido incluida en la antología Nunca/ nunca (microeditorial
Lingua Quiltra, Santiago, 2008) y en la revista Nomadías del Centro de Estudios de Género
de la Universidad de Chile. Este año la editorial Libros del Perro Negro publicó Estancia y
Doméstica, su primer volumen de poesía. Reside en Santiago.

ESPAÑOL DE AMÉRICA

Descubrimiento de América establece tus jirones en los libros no
la lengua española vació los ríos de los ojos
los guacamayos todos vestiditos con su fulgor yo vi
pero cómo sé cuéntame esta noche la historia
cuéntame del tsotsil del náhuatl
sus hecatombes cosmogónicas
La mamá no está en la tribu no
su hijo árbol Amazonas escuchas ahora el español
y dónde está tu tsotsil tu náhuatl
Llegaron los grandes barcos flotas tiránicas extremando un tormento oculto
están desnudos sus pechos morenos sus penes morenos veo yo qué
veo juncos veo un cobertor verde en torno al lenguaje
el aire es verde también
pero el idioma español viene las flotas tormento
Guarda bien secreto nuestro guaraní y sus historias
la nutria y el guacamayo oigo llaman
Ellos saben ya las pieles blancas con su español de recambio
Nuestros colores no sabremos esconder
El maíz en los arreboles
La lluvia sobre nuestras fecundas vulvas
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Ellos tienen ese color del elote del maíz sobre su cabello en español
Y todo lo que traen es en español
En Chubut tejeré los estambres las ovejas dirán que sí
Y sabremos estar atentos a esas flotas
Te llamo con mi caracola de nácar
Mi música por el viento por el viento
La lengua en secreto en el estambre del sur
Esto sí es el sur y solo verde atraviesa mi Amazonas yo veo el sol
Yo veo las lenguas corazón de ríos selvas orales
La tierra blanda veo y lamo y siento yo
Yo Amazonas sol verde
Las raíces expanden todo su eje
Dime de su eje dime el sabor de esas raíces
Descubrimiento de América no en español
No en castellano
No en andaluz
No en cristóbal

1:           Los filamentos de las sábanas expanden todas
sus aristas bajo mí
              sus aristas como huestes de cuchillo
              filo y reflejo
presencia y sudor frío
He amado a combos pero porqué
No un amor
No un hombre
Me deslizo los tacones el labial
La coincidencia de forma y de fracciones
Él camina alrededor
Su ritmo perverso le ha quitado la voz a mi cuerpo
Sólo el pulso mis ojos el hombre
Todos estos elementos no somos nosotros
He amado a combos pero porqué
El registro de mi parlamento no detiene pasos alrededor
(unos pasos sin texto ni disciplina)
Los santos no soportarían no el registro de mi parlamento en mí
Y ese golpe de mar
Y esas butacas
Veo porqué
Se me abultan las ganas al vacío
Una indeterminación posible de llenar urbes y provincias
Llena esta habitación
Una indeterminación que me erecta
En lo calmo
Y ahora me convenzo de que nuestro tiempo de hombre de mujer
No es otra cosa que un silencio de tul y encajes
He amado a combos yo he amado
A combos
He dicho de memoria mis gemidos
Mientras el tacto del mar
Me devino nocturna
Sólo sé un hombre que llora en close up
Es uno con el mar y su pulso
Y cubre sus aristas bajo mí
 
2:          Hemos llegado a un lugar paralelo
             donde hube de alejarme de esa piel por la que pagué
como los filamentos que llueven un texto de improviso
Porque hoy soy todo de improviso
Más allá del signo y la presencia
Mi parlamento es la figura de un hombre más allá
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Y el inventario de mis palabras envueltas en su mano
Mi parlamento es un registro perdido
Sin empiria
Sin alabanza
¿Por qué he tenido que amar a combos?
Y a combos mis pasos agitan su pulso
Su piel cansada de sudar
Su rostro por el que también pagué
Y esplende
En este espacio lleno de lo indeterminado
Y de mi improviso
Mis ganas se caen al vacío
Unas ganas que dicen llanto
Dicen tul y encajes
Y me muestran tu cara y tu voz sutil de memoria
Todos estos elementos somos nosotros
Hemos llegado a un lugar paralelo
Y me soy paralelo a una oquedad
Insufrible
Les dije a sus santos: impíos
Me deshice en hebras que llevaban su nombre en el centro
Pagué por la belleza
Y hoy lloro a combos
Pero porqué
Escribo pero porqué
Y ese golpe de mar se refleja en las butacas
Estoy muy cerca y parece no haberlo
Porque no sé seguir ni mis pasos ni mi ruta
La disciplina sólo expresión de contenido
Lo único de memoria son esos ojos
Mientras vuelco la lumbre que no hay
Ahora esas sábanas reflejan la falta
La anemia de mujer quietud que yace
Mi plegaria es que ella me vea muy cerca
Muy cerca y mi llanto paralelo al mar
Uno el llanto y ese pulso
Que habitó bajo sí

ROXANA MIRANDA RUPAILAF

Nació en Osorno en 1982. Es profesora de Lenguaje y Comunicación titulada en la
Universidad de Los Lagos. Ha publicado los libros Las Tentaciones de Eva (Colección de
Premios Luis Oyarzún, Secretaria Ministerial de Educación, Región de los Lagos, 2003) y
Seducción de los venenos (LOM Ediciones, Santiago, 2008). Sus poemas han sido incluidos
en las antologías Epu mari ulkantufe ta fachantu/20 poetas mapuche contemporáneos (LOM
Ediciones, Santiago, 2003),  Hilando en la memoria (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006)
y  La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (Cedma, Málaga, 2007). Ha obtenido
la beca para escritores del Consejo Nacional del Libro y la Lectura los años 2006 y 2008.
Reside en Osorno.

Delirios de la Sal
                                  (Del libro inédito Shumpall)

1

Me dejo peinar en el ensueño
mal de ojo es esto
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Pasmo de corazón
dice mi orina

Agua de carmelitas
untadas a la lengua

Punza la pena de los abandonados

Mal de ojo es esto

Falta tu líquido
mezclado con mi orina

Mixtura de humores
mi mal

Mal de ojos es
que me arranques los cabellos
tras las sábanas.

2

“Y él sigue escuchando mares
que no aman sino a sí mismos.

Pero tal vez ya nada escuche
de haber parado en sal y olvido”

(Gabriela Mistral)

Oscuro
era uno de sus nombres.
Oscuro, dijo,
y sacudió su piel bajo la lluvia.

Se me enrolló en el cuello
y con su humedad
ciega en la niebla anduve.

Desde antes era que él me visitaba el sueño.
Y no quise abrir los ojos
por tenerlo cruzado en ese arco de fantasmas.

Oscuro, se llamaba y estaba entre la niebla.

Saco su lengua en la tormenta
y vi los mapas dibujados de la mar
en esa sed abierta que él tiene de venenos.

3

Me temo que así como apareces en la Niebla,
                                                           mañana te trague el humo blanco,

                                                           el aliento de los mares.

Que haré con tu locura niño-pez
y con el vestido que me estorba en el silencio.

Qué estatuas de sal
dibujará el viento sobre el agua.

ESCRITURAS DEL WALLMAPU: CATORCE POETAS MAPUCHES CONTEMPORÁNEOS
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Carne de mí que voy dejando.

Alimento de peces han sido mis cabellos.

He descendido a lo azul
con un puñado de pájaros
que trinando se despluman de visiones.

Qué haré contigo niño-pez
que de cantar no dejas
adentro de este mar que son mis ojos.

4

 “¿Dónde estará mi lámpara de aceite
dónde el poder para frotarla y hacerte surgir

en medio de mí
armado de truenos y arco-iris?”

(Gioconda Belli)

Duermo en la orilla de un párpado
que de sal lleno me ahoga.

No contestas,
es sólo el mar que suelta sus aullidos.

Yo, estoy aquí,
haciendo un collar de caracoles
para tu cuerpo herido
por los viajes del sueño.

Ya son tres meses de oscuridad en el puerto.

He albergado oleajes adentro de los ojos.

Y no te asomas,
mi pedazo de luz,
tú no te asomas.

La orilla de los llantos
arroja peces que olvidaron tu nombre.

Yo estoy sobre mis huellas
dando vueltas
repito el número y el nombre
de la estrella que ha pasado por la ola.

A veces tengo ganas de arrojarme
al agua sal cuchillo del espanto

Mas por sueños es que te sé viniendo
recién parido de las apariciones.

[Shumpall : ser mitológico mapuche. Especie de sireno o sirena que habita en ríos, lagos y mares. Se dice que
tiene el cabello rubio y es de notable belleza].
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MARIBEL MORA CURRIAO

Nació en Panguipulli, décima región de Chile, en 1970. Es profesora de Estado en
Castellano. Co-autora del libro El Pozo Negro y otros relatos mapuche (Pewma Ediciones,
Temuco 2001). Poemas suyos se han publicado en las antologías Sur Fugitivo: Poesía
Joven de la Novena y Décima Regiones (Jauría ediciones, Temuco, 2003), Epu mari ülkantufe
ta fachantü/20 poetas mapuches contemporáneo (LOM Ediciones, Santiago, 2003), Hilando
en la memoria (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006) y La memoria iluminada: poesía
mapuche contemporánea (Cedma, Málaga, 2007). Parte de su poesía se ha traducido al
inglés y al catalán. En la actualidad cursa un Doctorado de Estudios Americanos en  la
Universidad de Santiago de Chile. Reside en Santiago.

INCHE KÜPALME

Me habita el delirio. Encendido el corazón bajo la luna, he debido cobijarme en mi küpalme.
Vacío de alma. Tierras sin espesura. Lo demás se pierde  en el parpadeo de la historia. Pero
los abuelos aún nos sueñan desde las montañas. Por eso escribo estas palabras. También
por los hijos y los hijos de los hijos. Mañana serán del mundo…

Afuera los días pasan, la escritura nos detiene. Puro anhelo estas palabras. Leves, mustias,
átonas, nostalgia de praderas y de preces. ¡Ah! la poesía, esa vieja y desesperada paciencia,
no me empuja ni me levanta, no me sueña ni me busca. Las visiones sí, las voces perdidas,
kvtralwe encendido para espantar el miedo.

Manuela Colipe, abuela mía, madre de mis sueños; Manuel Curriao, voces oscuras, de
linaje extraviado en el cruce de las sangres. Juan Colipe Ñancuvil, Bartola Gineo, José
Ignacio Chiguay Lipimán, Margarita Curriao… en esas palabras bosque, aún podemos
escucharlos. ¿Aún nos sueñan? ¿Todavía las vertientes acuden a su llamada? He visto sus
corazones pintados en las estrellas, latiendo inconfundibles en la corola de las flores. Si no
estuvieran ¿cómo respiraría el mundo?

Nos nombraron brujos, indios, nada. Posesiones, trofeos, vencidos en guerra, bajo el
yugo de la espada.

Ya no hay montañas para huir de Kai Kai Vilu, el mundo entero es una sola planicie. El
likan hipnótico me quema por dentro, posesa, perdida, sin el corazón, sin aliento. Por eso
debimos ocultarnos en el monte de la palabra poética: maraña y espesura, delirio sin retorno.
Pérdida, pálpito agónico, canto, corazón  y aire...

[INCHE KÜPALME: el origen mío, mi linaje.
kvtralwe: lugar donde está el fogón.
Kai Kai Vilu: la serpiente del mar, ser mitológico].

LABERINTOS

Yo malen de otras edades
engendrada mujer

y criada madre
vago a tientas por laberintos

de un mal sueño.

La casa de mis padres me es negada
y el silbido del viento rehúsa mi cuerpo.

Ayer los presagios
  antiguas palabras

anudaban mi cerebro
las certezas.

Confundidas las visiones y los miedos
el camino

los himnos
la memoria.
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¡Madre mía
machi

espíritu sagrado
ten piedad de mi!
¡Abandona esta piel oscura!
Estos huesos yertos

no pueden ser tu casa.
Estas palabras no pueden ya

decir tu canto.

El río del cielo llevará
mis cabellos

cortados
en señal de sacrificio.

Meulen dispersará las plegarias
en ciudades paridas

como visiones.
Carne

y fuego
los signos de mi vientre

el cáliz que redime la blasfemia.

Las puertas
la muerte

los caminos
la luz

las señales
la luna nueva

me confunden
se confunden

los signos
agobiados

los hijos de la memoria
en huerfanía.

Hasta el silencio ahogándose
en las sombras

arde
las sangres

de mis hijos
aún nonatos.

Un valle de sombras
de lágrimas

de ojos cerrados
se dibuja en el horizonte.

[Malen: mujer joven, muchacha.
Meulen: espíritu dueño del viento y de los remolinos].

MARÍA TERESA PANCHILLO NECULHUAL

Nació en Chol Chol, región de La Araucanía, en 1958. Poeta mapuche-wenteche bilingüe.
Como activa dirigente, ha representado a su comunidad en diversas reuniones políticas y
sociales realizadas tanto en Chile como en otros países. También se ha desempeñado
como comunicadora social conduciendo programas radiales en mapudungun y castellano y
realizando reportajes para el boletín El Toki. Parte de su obra poética ha sido publicada en
muestras y antologías, entre las que destacan Amulepe Tayiñ Mogen/ Que nuestra vida
continúe (Govern Balear, Menorca, España, 2002); Hilando en la Memoria (Editorial Cuarto
Propio, Santiago, 2006); Kallfu Mapu. Tierra azul. Antología de la poesía mapuche
contemporánea (Ediciones Continente, Buenos Aires, 2008); Los cantos ocultos: poesía
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indígena latinoamericana (Lom ediciones, Santiago, 2008); e Hilando en la Memoria, Epu
Rupa (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2009). El año 2001 obtuvo el primer lugar en el
Concurso de Poesía de los Pueblos Originarios en Lenguas indígenas. Reside en la comunidad
We Juan Maika de la comuna de Traiguén, región de La Araucanía.

ZVGUN

Aquí en la tierra
hablamos todos,
las aves,
los animales,
las aguas.
Silba como el viento la culebra
cuando viene el tiempo de lluvia
y el silbar es  su palabra.

Hay tiempo en que las ziukas
hablan cantando al amanecer:
¡CHOLLPIZ, COLLPIW!
Es el tiempo en que el MAPU  brota
rayo a rayo hacia el Sol…
y  hay que levantarse para saludarlo.

En el mismo tiempo de Reproducción
las ranas cantan en coro de noche
y la luna en menguante
abre cascarones
en los escasos pajonales
que van quedando.

Hay otros que siempre hablan llorando
como el MAYKOÑO:
KUKU, KUKU EM…
así es su idioma.
Para conversar con su abuela paterna.

Los gakiñ dicen:
GAK  GAK
GAK  GAK
como recién nacidos llorando.
Daban ganas de escarbar
en el barro del pantano,
pero cuando se buscan
se meten más adentro de la tierra
o se cambian de lugar.

Cuando niñas lo intentamos con mi hermana.
y mis Pewmas en la noche
fueron solo pesadillas
SE ENOJARON…
ESO NO SE HACE!
dijo mi madre.
Si se dejaran ver
sería PERIMONTUN.

También hay animales
que se ríen en su idioma
como los perros
y caballos.
Mi Guardián salta y corre,
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agarra su olla o un palo,
se ríe,
nos habla en su propio zvgun
cuando volvemos a la casa
o si  llega algún conocido.
Pero llora
cuando ve al WEKUFV EN LAS NOCHES
Y cuando siente que viene el Nvyvn
con grado a terremoto,
entonces la gente se levanta y sale,
se sienta en el suelo agarrada a la tierra
le habla al temblor:
IÑCHE TA FANEN,
FANEN
FANEN
FANEN
FANEN
FANEN
yo soy pesada
pesada
pesada
pesada
pesada
pesada.

¿Y el AGUA?
¡Oh, el agua!
Tiene un idioma único,
habla cantadito
una melodía en las mañanas,
al medio día otra
y en las tardes
otra diferente.

Hay que escucharla no más
para saber que dice.

Así es la vida en mi MAPU.

En la lógica occidental
cualquiera me diría:
“eso se llama Sonido”.
Pero desde que somos CHE
siempre fue así y será
                 ZVGUN.

[Zvgun: el hablar, la comunicación, la palabra.
Ziukas: diucas. Aves que habitan principalmente los campos de Chile. Está presente desde Atacama hasta
Magallanes
¡CHOLLPIZ, COLLPIW!: es el canto onomatopéyico en mapudungun de la diuca.
Mapu: la tierra, el territorio mapuche.
Maykoño: la torcaza silvestre.
Pewma: Sueño, soñar en términos generales. Los sueños son muy importantes para los mapuches, ya que
pueden contener elementos  y señales premonitorias. Por  medio de ellos se puede también  establecer
contacto o comunicación con los antepasados y lo  sobrenatural. Según los mapuches, los sueños influyen
directamente en la vida cotidiana.
Perimontun: concepto que hace alusión a visiones y experiencias sobrenaturales que le ocurren a la persona
que debe iniciarse como machi (chamán mapuche).
Wekufv, wekufe: es el espíritu, fuerza o energía del mal, que provoca desastres, enfermedades y muerte.
Nvyvn o nüyün: temblor de tierra, terremoto.
Che: la gente, los seres humanos].
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CALIBRE  2.568 *

Me disparan desde La Moneda
Con una bala calibre 2.568.
Me disparan por tierra
Por papeles y lápiz,
Letra por letra me disparan.
Porque soy poesía-madre
Naciente
En la resistencia.
Porque soy  canción celeste del universo.
Porque mis hijos se levantan
Enfurecidos y sonrientes
En las comunidades.
Asumen la emigración
En las ciudades,
Buscándome
Dentro de las urbes nocturnas,
Confusas,
Entre ladridos de perros,
Sirenas,
Disparos,
Bombas lacrimógenas.
Porque soy mapuche-pueblo
No me matarán con decretos
Ni con balas
De calibre recién inventado.
Podrán herirme,
Cercarme con estacas
Y alambres de púas,
Arrancarme de raíz
Los árboles,
Pero no entenderán
Cuando suene el kullkull y la xuxuka.
Recuperaré la sangre
de mis óvulos florecientes.
Seguiré procreando hijos indomables
Para defenderme.
Porque soy madre-padre, fuerza de la tierra,
No acallarán las voces de mis hijas,
Femeninas y maternales
Proclamándome
Desde el vientre del tiempo,
Desde la prisión.
Renaceré como fuego encendido,
bajaré de los volcanes
armada de canciones y palabras nuevas.
Porque en quinientos años
Nunca han podido
Dispararme en la boca.

[Kullkull o kul kul: Instrumento de viento hecho con el cuerno de un animal vacuno. Se le utiliza para convocar
a grandes reuniones o para avisar sobre acontecimientos importantes a comunidades vecinas.
Xuxuka o trutruka: instrumento aerófono hecho con un coligüe ahuecado de aproximadamente 4 metros. En un
extremo se le inserta un cuerno de buey que hace las veces de bocina o amplificador. Se le utiliza en todos los
ceremoniales y reuniones comunitarias].

* El título de este poema hace alusión al decreto de Ley Nº 2.568 dictado por el gobierno de Augusto Pinochet el año 1979 y
que permitió la subdivisión y la propiedad individual del territorio hasta ese entonces ocupado colectivamente por comunidades
mapuches.
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ELIANA PULQUILLANCA NAHUELPÁN

Nació en la comunidad mapuche Piutril, provincia de Valdivia, en 1963. Poeta mapuche-
lafkenche autodidacta. Parte de su poesía se ha incluido en las antologías Hilando en la
Memoria (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006), Los cantos ocultos: antología de la poesía
indígena latinoamericana (LOM Ediciones, Santiago, 2008) y Mamihlapinatapai: Poesía de
mujeres Mapuche,  Selknam y Yámana (coedición Desde La Gente y Centro Cultural de la
Cooperación Floreal Gorini, Argentina, 2010).  Ha publicado los libros Raíces del Canelo
(Julio Araya Editor, Santiago, 2004) y Azul Gris. Palabra e Imagen Mapuche en la Ciudad
(autoedición, Santiago, 2009). Desde 1981 reside y trabaja en Santiago de Chile, donde se
ha vinculado a grupos culturales, organizaciones mapuches  y grupos literarios.

VIDA

Aquí está el universo
reflejado en esta noche.
Tu rostro es luna creciente,
iluminado mar.

La inmensidad del agua
día y noche danza,
terminando su baile
con gran sonrisa blanca.

Contemplo la orquesta
de sonata interminable,
barítonos con alas
forman el gran coro.

Recibo la noche,
diosa iluminada,
ofrenda de energía,
belleza incalculable,
regalo de otras vidas.

BORDANDO  LA GREDA

Mis entrañas buscaron esparcir tu melodía.
Se ha escapado el tiempo
en que mis manos
cuidadosamente
envolvían  tu cuerpo
¡transparencia de luna!

Tus cabellos peinaba
tejiendo tus trenzas,
bordando con greda
diseñé tu vestido.

En tu adolescencia
florecieron tus pechos,
tu cuerpo  formado
es aroma de tierra.

Tu infancia fugaz
de mí se ha burlado.
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ARCOIRIS

Se presentó un reino de colores
            sobre el pómulo del lago.

            Con reverencia
en aquel rewe saludo:
es la madre,
            el hermano,
¡Llanquileo, Huenchunao!
         ¡Los clandestinos...!

El espíritu del Wenumapu
los levanta buscando la libertad
en la flecha  multicolor.

[Rewe o rehue: especie de altar de la machi labrado en un tronco. Tiene 4 o 7 escalones por donde la machi
asciende cuando está en trance espiritual.
Wenumapu: la Tierra de Arriba, la Tierra Celestial. Lugar al que ascienden las almas de los mapuches fallecidos.
Concepto que hace  referencia al territorio espiritual donde habitan los antepasados y al cual arriban  los
mapuches que no transgreden las leyes y el orden natural de las cosas. En este espacio espiritual los
mapuches se transforman en peukos o cóndores del sol].
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En nuestros días la vida ha cambiado; la generación nueva se ha
chilenizado mucho; poco a poco ha ido olvidándose del designio y
de la índole de nuestra raza; que posee unos cuantos años y casi ni
sabrán hablar ya su lengua nativa. Entonces, ¡que lean algunas
veces este libro!
(Pascual Coña, en su testimonio narrado a W. de Moesbach,
publicado en Lonco Pascual Coña ñi tuculpazugun / Testimonio de
un cacique mapuche, 1930).1

Nuestra memoria se ilumina mientras leemos la extraordinaria poesía escrita por autores
de origen mapuche en las últimas dos décadas. Y es que desde fines de los años ochenta
se ha producido en Chile —un país, por lo demás, de notable producción poética— un
fenómeno creativo que reinventa la tradición a partir de voces y registros provenientes del
pueblo mapuche, proponiendo nuevos cruces entre lenguaje poético, formas de bilingüismo
e interculturalidad. ¿Cómo entonces abordar una poesía que, de alguna manera, reinstala en
la cultura letrada chilena la figura del “otro” que, bajo la denominación de “araucano”, se
había hasta ahora enunciado y representado desde la perspectiva simbólica del discurso
criollo?2

Este proceso de recuperación y reinvención explica que, hoy por hoy, un pueblo originario
se nombre y se identifique en su propia lengua: como mapuche o mapuce (que significa
“gente de la tierra”).3 Esto vuelve al menos problemático seguir hablando de los “araucanos”,
al modo de don Alonso de Ercilla y Zúñiga o del mismo Pablo Neruda.4 Pero yendo aún más
lejos, son los imaginarios y los lenguajes de estos poetas los que van a interrumpir e interrogar
el discurso criollo de la “chilenización”—es decir, la asimilación de las diferencias étnicas,
culturales y lingüísticas al paradigma monoculturalista de una nación, de cuño hispano y
europeo—; aquel proceso que, con desgarro y con rabia ancestral, denunciaba el longko
Pascual Coña en el contexto de la primera modernización a inicios del siglo veinte, un
reclamo y una denuncia que de modo elocuente se registra en el epígrafe con que se abre el
presente ensayo.

LA MEMORIA SE ILUMINA
Luis E. Cárcamo-Huechante*

* Luis E. Cárcamo-Huechante es un académico de origen mapuche-williche. Doctorado en letras por la Universidad de Cornell,
EE.UU., y actualmente enseña en el área de literatura latinoamericana y de estudios indígenas en la Universidad de Texas,
Austin. Es autor del libro Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo
veinte (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2007), y también co-editor del volumen El valor de la cultura: arte, literatura y
mercado en América Latina (con Alvaro Fernández-Bravo y Alejandra Laera; Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2007).
 1 Este testimonio ha sido reeditado recientemente en Chile bajo el título Un niño llamado Pacual Coña / Paskwal Koña pigechi
pichi wenxu (Santiago: Pehuén Editores, 2003).
2 El presente artículo constituye una ampliación del posfacio originalmente publicado en la antología editada por Jaime Huenún
y Víctor Cifuentes: La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea /Pelótuñma ngütrámtunzüngu: fachántü ta mapuche
ñi ülkántumeken (Málaga, España: Diputación Provincial de Málaga / Servicio de Publicaciones, 2007, pp. 383-389).
3 De acuerdo con el Censo Nacional de la Población del año 2002, existen 692.192 indígenas en Chile, un país de poco más
de 15 millones de habitantes. Dentro de ellos, 604.349 serían mapuches. Al respecto, véase Los derechos de los pueblos
indígenas en Chile: informe del programa de derechos indígenas (Santiago, LOM Ediciones / Universidad de La Frontera, 2003,
pp. 407-418). Para una visión histórica general, consúltese José Bengoa, Historia del pueblo mapuche: siglo XIX y XX,
(Santiago: LOM Ediciones, 2000), y sobre todo el excelente volumen editado por cuatro historiadores mapuches bajo el título
Escucha winka…! Cuatro ensayos de historia nacional mapuche y un epílogo sobre el futuro, por Pablo Marimán et.al.
(Santiago: LOM Ediciones, 2006). Sobre el estado del idioma mapuche, se pueden consultar los siguientes estudios en
lingüística: respecto de Chile, La lengua mapuche en el siglo XXI de María Catrileo (Valdivia: Facultad de Filosofía y
Humanidades, Universidad Austral de Chile, 2010), y, Mapudungun. El habla mapuche de Fernando Zúñiga (Santiago: Centro
de Estudios Públicos, 2006); con relación a Argentina, Pueblo mapuche: poéticas de pertenencia y devenir de Lucía Golluscio
(Buenos Aires: Biblos, 2006).
4 Pienso en la alusión al pueblo mapuche en La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla y Zúñiga y en Canto general (1950)
de Pablo Neruda. La categoría criolla de «araucano» se encuentra incluso en las compilaciones pioneras de textos poéticos
mapuches, como el Cancionero araucano editado por Anselmo Quilaqueo Curaquea y publicado en 1939. Un nuevo discurso
se constituye a partir del cuadernillo Poemas mapuches en castellano (1969) de Sebastián Queupul Quintramil; en este corpus,
aparte de su carácter bilingüe, se abandona la figura del “araucano” y, como ya se evidencia en su título, se enuncia y se
autofigura lo mapuche.
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En este sentido, el proceso actual de emergencia literaria mapuche demuestra que aquellos
autores de origen mapuche crecidos en la segunda modernización de fines del siglo pasado
han leído aquél libro de 1930 —el “testimonio” de Pascual Coña— y han escuchado las aún
poderosas voces de sus ancestros, al igual que se han familiarizado con los códigos de la
lírica chilena y occidental. Ejerciendo un nuevo trazado de rutas y caminos, los poetas
mapuches han logrado desviarse de las planas carreteras que caracterizan el paisaje de la
modernización tardocapitalista en el Chile contemporáneo. A través de las rutas laterales y
alternas de una resistente memoria cultural, estos poetas nos introducen en las voces, los
ecos y las huellas provenientes de los antiguos espíritus de los bosques y las aguas del Sur;
y, aún en medio de los hibridismos de la experiencia urbana de muchos de ellos, son capaces
de iluminar el lenguaje escrito con retazos de fulgor originario y luminosidad simbólica.

La producción poética de estos autores es parte del contexto político, social, cultural e
histórico que han vivido los pueblos originarios en Chile y en América Latina a fines del siglo
veinte y principios del veintiuno.5 En 1992, y en respuesta a la conmemoración de los 500
años de la llegada de Colón a tierras hoy conocidas como americanas, estos pueblos
renovaron su sentido de identidad cultural e histórica a partir de su movilización colectiva en
los diferentes países de la región. Así, uno de los hechos más emblemáticos de esta década
se produjo el 1 de enero de 1994 con el levantamiento popular liderado por el Ejército Zapatista
de Liberación Nacional  (EZLN), en el sur de México; levantamiento que se sustentó en el
masivo apoyo de las comunidades mayas de la región de Chiapas.6 En esta coyuntura, uno
de los conceptos que se consolidará será el de autonomía, una categoría política que puso
en relieve la voluntad de los pueblos originarios por emprender sus luchas por la tierra y por
sus derechos políticos y culturales a partir de sus propios liderazgos, modos de organización
y plataformas políticas, en contrapunto con los discursos asimilacionistas de los Estados
criollos y de los partidos políticos tradicionales.

La noción de autonomía, del mismo modo, va a aparecer con carácter ubicuo en el movimiento
mapuche desde los años ochenta en adelante. En este sentido, lo que han logrado muchos
poetas mapuches sería traducir esta cuestión de la autonomía como una práctica de diferenciación
discursiva en las esferas estéticas y literarias. Ello no implica que sus escrituras no establezcan
un diálogo o que estén desconectadas de las tradiciones de la poesía chilena, latinoamericana y
occidental; por el contrario, gran parte de estos poetas operan con un denso conocimiento del
canon poético de Occidente. Sin embargo, lo que deseo resaltar es que el sentido de autonomía
y diferenciación se expresa en la capacidad de estos creadores de construir una poética sustentada
en un alto grado de autorreflexión y en una manera singular de apropiarse, reformular y transformar
tradiciones letradas no indígenas.

En el curso de la segunda mitad del siglo veinte, el género escrito más cultivado entre los
creadores indígenas en América Latina ha sido la poesía. En el mundo andino, por ejemplo,
el desarrollo de una poesía quechua contemporánea encuentra claros antecedentes en las
antologías y reflexiones críticas de José María Arguedas (Perú), fundamentalmente en su
Canto kechwa de 1938, y en los trabajos de Jesús Lara (Bolivia), específicamente el volumen
La poesía quechua, publicado en 1947.7 Es dicha tradición poética andina la que se vuelve a
poner en relieve en compilaciones y estudios críticos como el de Julio Noriega, cuya antología
Poesía quechua escrita en el Perú da cuenta de autores tan interesantes como Eduardo
Ninamango Mallqui (Huancayo, 1947) o Dida Aguirre García (Pampas, 1953).8 A su vez, hoy
por hoy, un grupo significativo de poetas indígenas de México y Guatemala escriben en
castellano y en sus lenguas nativas. La antología La voz profunda, editada y prologada por
Carlos Montemayor, constituye una excelente muestra que incluye una producción literaria
vinculada al menos a diez de las lenguas originarias mexicanas.9 En este proceso, uno se

5 La denominación pueblos originarios es usada con frecuencia, especialmente a partir de 1992, entre varias organizaciones
políticas y culturales ligadas al movimiento mapuche. Según la antropóloga argentina Claudia Briones, «si la idea de Originarios
remite a los derechos que resultan de su pre-existencia respecto del ordenamiento colonial del mundo heredado por los estados-
nación modernos, la de Pueblos enfatiza que no son individuos sueltos sino conjuntos sociales con derecho a la autodeterminación,
a su territorio y a la participación en la gestión de sus recursos e intereses». Otras denominaciones en uso, y con distintos tipos
de recepción entre las comunidades originarias, son: pueblos indios, pueblos indígenas, pueblos aborígenes, minorías, nativos o
primeras naciones. Estos usos dependen de las regiones y las comunidades específicas en el continente americano. Véase Claudia
Briones, “Las palabras y las luchas, o de por qué los Pueblos Originarios no se reconocen como indios” (ensayo inédito).
6 Consúltese Carlos Montemayor, Chiapas: la rebelión indígena de México (México D.F., Joaquín Mortiz, 1997).
7 Hago referencia a las siguientes publicaciones: José María Arguedas, Canto kechwa: con un ensayo sobre la capacidad de
creación artística del pueblo indio y mestizo (Lima: Ediciones Club del Libro Peruano, 1938); y, Jesús Lara, La poesía quechua
(México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1947).
8 Véase Julio Noriega Bernuy, Poesía quechua escrita en el Perú (Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1993).
9 Ver: Carlos Montemayor, La voz profunda: antología de la literatura mexicana contemporánea en lenguas indígenas (México D.F.:
Joaquin Mortiz, 2004). Esta compilación tiene antecedentes en su previa publicación, Los escritores indígenas actuales (México
D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992).
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puede encontrar con registros creativos de calidad, como se puede constatar en la poesía de
Gerardo Can Pat (maya yucateco, Yucatán, 1957), Alberto Gómez Pérez (maya tzotzil,
Chiapas, 1966), Briceida Cuevas Cob (maya yucateca, Campeche, 1969) o Natalia Toledo
(zapoteca, Oaxaca, 1968). Con respecto a la producción poética maya en Guatemala, el
crítico y estudioso Emilio del Valle Escalante (maya k’iche’) ha recientemente publicado el
volumen titulado Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew: antología de poesía maya quatemalteca
contemporánea, en el cual se incluyen los registros de poetas tales como Victor Montejo
(maya pop’ti, Huehuetenango, 1951), Maya Cu Choc (maya q’eqchi, Guatemala, 1968) y
Rosa Chávez (maya k’iche’-kaqchiquel, Chimaltenango, 1980), entre otros.10

En el caso particular de los poetas de origen mapuche, uno de los llamativos aspectos de
su emergencia colectiva es la manera en que han superado la mediación del sujeto crítico
criollo y han logrado intervenir activamente en el campo de la gestión editorial, de la reflexión
literaria y de la discusión político-cultural en Chile. Es así que varios de estos poetas poseen
publicaciones que dan cuenta de su capacidad de agencia crítica, como intelectuales insertos
en un imaginario, una historia y una lucha de tipo comunitario. Entre muchos otros ejemplos
se puede mencionar el caso de Elicura Chihuailaf, que aparte de escribir artículos de opinión
en la prensa nacional, ha publicado un libro como Recado confidencial a los chilenos, un
texto en prosa que busca sensibilizar a una comunidad lectora no mapuche respecto del
valor de su cultura; o, de otra manera, cabe destacar la recopilación de testimonios del
mundo mapuche-williche que ha realizado, en su calidad de historiador e investigador cultural,
el poeta Bernardo Colipán.11 Esta agencia crítica es lo que también se constata en el trabajo
que conjuntamente han desarrollado Jaime Huenún y Víctor Cifuentes, no sólo al compilar
los materiales de sus antologías (La memoria iluminada, publicada en el 2007; y otra
previamente publicada en Chile en el año 2003) sino que en la política del idioma y la traducción
que se expresa en su labor como creadores-editores: la reivindicación del mapuchezûngun
como lengua literaria.12 El bilinguismo es, desde esta perspectiva, una política lingüística y a
la vez una estética.

De esta manera, los poetas indígenas contemporáneos nos sensibilizan, nos acercan y,
hasta cierto punto, nos incorporan a los sinuosos y sorprendentes trayectos de sus diferencias
linguísticas y culturales; diferencias que, de un modo notable, han  logrado traducir —en las
múltiples dimensiones que puede tener el proceso de la traducción— en poéticas y estéticas.
En este sentido, en las prácticas creativas de gran parte de los poetas mapuches actuales
subyace una conciencia lúcida respecto del medio en uso, es decir, de la escritura (wirinke
dungu). Sus poemas traslucen una constante reflexión sobre las técnicas del lenguaje,
interrogando y a la vez potenciando sus dimensiones literarias y simbólicas.

En este mismo proceso, con conocimiento pleno, o parcial, o incluso carencia de la
lengua mapuche (mapuchezüngun o mapudungun), no sólo ejercen prácticas de reformulación
creativa de «la poesía» —como género ilustrado, canónico, moderno— sino que se religan
con una tradición propia de imaginación, lenguaje y memoria poética. A pesar de que la
mayoría de estos autores han perdido el vínculo con el idioma, sus textos poéticos dan
cuenta de la presencia residual y desgarrada de su cultura ancestral; de esta forma, se
problematiza (y dramatiza) el lugar de la enunciación presente, para evocar los ecos y las
huellas de una antigua tradición oral, junto con registrar imágenes quebradas tanto con
respecto a su pasado como a su actualidad histórica. En otro cauce, sin embargo, algunos
de estos poetas intentan que su tradición y su memoria ancestral adquiera una mayor
expresividad y una omnipresencia simbólica en su escritura, reestableciendo vínculos con el
arte del canto mapuche (ül).13 En esta veta, poetas como Lorenzo Aillapán, Leonel Lienlaf y
María Isabel Lara Millapán, en su voluntad de llevar a efecto este rescate del ül, no sólo
recitan sino que cantan sus poemas.

10 Ver: Emilio del Valle Escalante, Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew: antología de poesía maya quatemalteca contemporánea (Pittsburgh,
EE.UU.: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2010).
11 Véase Elicura Chihuailaf, Recado confidencial a los chilenos (Santiago, LOM Ediciones, 1999); Bernardo Colipán, Pulotre,
testimonios de vida de una comunidad huilliche (Santiago: Editorial Universidad de Santiago, 1999).
12 Hago aquí referencia a las siguientes antologías colaborativamente editadas por Jaime Huenún y Víctor Cifuentes: La
memoria iluminada : poesía mapuche contemporánea /Pelótuñma ngütrámtunzüngu: fachántü ta mapuche ñi ülkántumeken
(Málaga, España: Diputación Provincial de Málaga / Servicio de Publicaciones, 2007); y, Epu mari ülkantufe ta fachantü/20
poetas mapuches contemporáneos (Santiago, Chile: LOM Ediciones, 2003). Cabe destacar asimismo el hecho de que Jaime
Huenún ha publicado varios artículos de opinión en la prensa chilena, abordando problemáticas relacionadas con la realidad
mapuche actual, en términos tanto culturales como políticos.
13 El término ül significa canto o canción y, transformado en verbo, como ülkantun, designa la acción de cantar. Es un arte del
canto que tiene variaciones múltiples, dependiendo de los contextos en que funcione (ceremonias religiosas, guerras,
cosechas, conquistas amorosas, reuniones de amigos, nacimiento de niños, situaciones de tristeza o pérdida, borracheras y
fiestas). Véase Ramón Curivil, Lenguaje mapuce para la educación intercultural (Santiago, autoedición, 2002, pp. 22-23).
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Las variadas políticas de lenguaje y representación que ponen en juego estos autores de
origen mapuche han introducido una complejidad estética y cultural que ha redefinido
cuestiones relativas tanto al sujeto que escribe como al modo mismo de la enunciación en el
terreno poético.  No se trata entonces de “una poesía de las etnias”. Es más bien un grupo
de voces y registros poéticos cuya riqueza de lengua y lenguaje los vuelve difícil de codificar,
ya sea que esto se haga de acuerdo a las políticas distributivas de determinada crítica
académica o según la lógica de los “nichos culturales” reinantes en los mercados nacionales
e internacionales de bienes simbólicos. Por otra parte, no se puede desconocer el hecho de
que la propia categoría de poesía mapuche, así como la del poeta que habla desde dicho
lugar, está sujeta a las ficciones de lectura de una sociedad nacional y global deseosa de
construir su contraparte y compensación: la diferencia del otro. En dicho proceso, se han
generado dinámicas de recepción y valoración que van desde el paternalismo cultural hasta
la identificación política, volviéndose difícil elucidar las fronteras de la valoración literaria,
cultural y de mercado.

De cualquier forma, el corpus de poetas mapuches contemporáneos en Chile es vasto y
diverso, y ofrece varias entradas y salidas a la atenta lectura crítica. Aparte de los nombres
más conocidos, como son los de Elicura Chihuailaf, Jaime Huenún y Leonel Lienlaf,
actualmente existe una diversidad de registros poéticos, los que por cierto no siempre alcanzan
la misma calidad literaria. He ahí las voces y escrituras de autores tales como David Añiñir,
Lorenzo Aillapán, Cristián Antillanca, Sonia Caicheo, Jacqueline Caniguán, Víctor Cifuentes,
Bernardo Colipán, Graciela Huinao, Paulo Huirimilla, Maria Isabel Lara Millapán, Faumelisa
Manquepillán, César Millahueique, Roxana Miranda Rupailaf, Maribel Mora Curriao, Adriana
Paredes Pinda y Erwin Quintupil, entre otros. No se puede dejar de mencionar en este
proceso la poesía de Liliana Ancalao, una poeta del sur de Argentina; sus textos han sido
incluidos en las antologías de Huenún y Cifuentes, lo cual da cuenta de un deseo político de
integrar la Nación mapuche (wallmapu), que tradicionalmente incluiría el sur y centro de
Chile (ngulumapu) y el sur de Argentina (puellmapu), constituyendo el territorio geográfico y
simbólico del pueblo mapuche.

Desde una perspectiva literaria, el desarrollo de la producción poética contemporánea de
autores de origen mapuche puede leerse en torno a un doble movimiento: uno, de mitificación,
y, otro, de desmitificación. En este sentido, los registros de poetas como Elicura Chihuailaf
y Leonel Lienlaf han sido claves en la instalación de un tipo de poesía que, junto con llevar a
cabo el cruce de dos lenguas, establece creativas intersecciones entre el código de la
escritura y el dominio de la oralidad, ensamblando las técnicas de la lírica y las del canto
mapuche. Creo que en ambos se establece una poética mitificadora y sacralizadora del
mundo mapuche, compartiendo un tratamiento ritual y ceremonial de la palabra poética. A
partir de dicha actitud lírica, con cierto resabio vático, estos poetas ofrecen una representación
del mundo mapuche contemporáneo como un territorio simbólico aún impregnado por la
trascendencia de lo sagrado y de lo mítico. Así, un tono de solemnidad y gravedad recorre
con particular fuerza las escrituras de Chihuailaf y Lienlaf. Esta tendencia también puede
encontrarse en poetas dados a conocer en años recientes, tales como Adriana Paredes
Pinda, cuya indagación poética, con una marcada dimensión de género (sexual), nos devuelve
a los sustratos simbólicos del mundo de la machi.14

En otro cauce muy diferente, un grupo significativo de autores plantea una poética más
bien desmitificadora, caracterizada por una actitud de cuestionamiento de la propia identidad
y por una retórica más abierta al coloquialismo y a la ironía, para dar cuenta de un universo
mapuche contemporáneo sujeto a hibridaciones y a tensiones identitarias. En esta veta, la
poesía de Jaime Huenún, sin dejar de lado la gravitación de lo simbólico, desarrolla un
lenguaje en el que se incorpora la ironía y se profundiza en la ambivalencia e hibridez del
discurso. Al mismo tiempo, su escritura juega con los mestizajes al interior del castellano e
incorpora diálogos intertextuales característicos de la contemporaneidad poética,
testimoniando así la heterogeneidad de una realidad mapuche contemporánea en constante
proceso de transculturación. Otros poetas más recientes han ampliado esta condición fronteriza
e híbrida del sujeto a partir de propuestas orientadas a registrar la experiencia del mapuche
urbano en Santiago, Temuco, Osorno u otras ciudades, fenómeno identificado culturalmente
a través de una nueva figura espacial: Mapurbe.15

14 La o el machi pertenece al grupo de personas que en la sociedad mapuche son considerados sabios (kimche); en este caso,
las o los machi «cuando son requeridos reciben los conocimientos a través de los sueños (peuma) o mediante el kvimin
(éxtasis)» (Curivil, op. cit. 10, p. 36)
15 El poeta David Añiñir Guilitraro publicó precisamente un poemario bajo el título Mapurbe (Santiago: Odiokracia Autoediciones,
2005; Santiago: Pehuén Editores, 2009, segunda edición). Esta publicación contribuyó a la puesta en circulación del neologismo
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Uno de los registros más interesantes al respecto se puede observar en la poesía de
Paulo Wirimilla, en la cual se entrecruzan los signos e imágenes de la sociedad mediática
con el prisma melancólico de un sujeto cuya identidad se halla trastocada. También el cruce
de lenguas urbanas y ancestrales, mediáticas y míticas, se hace patente en el travestismo
discursivo de la escritura poética en prosa de César Millahueique. En otras coordenadas, la
escritura de Roxana Miranda Rupailaf explora su ambivalente cruce con el discurso religioso
occidental-cristiano, sugiriendo en cierta forma la problemática aunque ubicua presencia de
éste en el mundo mapuche contemporáneo.

En suma, la producción de los poetas mapuches no sólo vuelve más compleja nuestra
relación con el canon lingüístico, literario y cultural, sino que también pone en relieve la
heterogeneidad del mundo mapuche actual; no hay pues un solo sujeto mapuche sino que
son varias y múltiples sus identidades. La heterogeneidad del pueblo mapuche actual tiene
relación con sus complejos procesos de dispersión y re-territorialización en ciudades y
campos del país, así como en distintas áreas geográficas (Regiones Metropolitana, del Bío-
Bío, de la Araucanía, de los Ríos y de Los Lagos, e Isla Grande de Chiloé en Chile; las
provincias de Neuquén, Río Negro y Chubut, y hasta cierto punto de Buenos Aires, Mendoza
y Santa Cruz, en Argentina). Asimismo, debe considerarse la presencia histórica de cuatro
grupos principales en su seno: los pehuenche (gente de la cordillera), los lafkenche (gente
del agua o la costa), los nagche (gente de los llanos) y los williche (gente del sur).

La forma en que cada uno de estos grupos ha experimentado la modernización marca
sus grados de preservación de la memoria cultural, la lengua, los vínculos comunitarios y la
relación con la tierra. Sin duda que estas diferenciaciones ameritan un examen más exhaustivo
de los poetas incluidos en esta antología y de la manera en que, en cada uno de ellos, se
configuran sus imaginarios poéticos con relación a sus localizaciones territoriales y simbólicas
dentro del contexto mapuche contemporáneo. Se trata de dar cuenta de una producción con
variadas estéticas y voces, constitutivas de un proceso que excede el horizonte simbólico
de la poesía en Chile. Se trata de un proceso literario que, en su agencia estética y a la vez
política, interroga el estatus de las diferencias dentro del gran mall multicultural de la
contemporaneidad y forma parte activa del resurgimiento intelectual y político del wallmapu
en la presente escena global.

identitario mapurbe, que entremezcla la territorialidad del mapuche (mapu=tierra) con el espacio de la urbe (chilena) y crea así
una nuevo imaginario espacial, de carácter intercultural, que identifica la experiencia de los mapuches en la ciudad. A este
respecto, se debe consignar el hecho de que la proporción de mapuches que han migrado  a la capital chilena y a otras
ciudades es bastante alta. Siguiendo los datos de los Censos de Población 2002 en Chile, recientes estudios indican que en
el aréa urbana del Gran Santiago (Región Metropolitana) existen 124.459 personas mapuches, los cuales se han desplazado
desde el sur a la capital en el curso del siglo veinte y muy especialmente en las últimas dos décadas. En tanto, en la Región
de la Araucanía (sur de Chile), tradicionalmente asociada con el mundo mapuche, existiría un número de 159.638 mapuches,
distribuidos en áreas rurales, semi-urbanas y urbanas. Esto tiene como telón de fondo una población mapuche total de
604.349 personas en el país. Véase Los derechos de los pueblos indígenas en Chile: informe del programa de derechos
indígenas, op. cit. 2, p. 417.



43

1.  Literaturas indígenas y hackers del ciberespacio literario1

William Gibson, en su legendaria novela Neuromante, definió de la siguiente manera al
ciberespacio:

Es una alucinación consensual experimentada diariamente por billones de
legítimos operadores, en todas las naciones... Una representación gráfica
de la información abstraída de los bancos de todos los ordenadores del
sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas
en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de
información. Como las luces de una ciudad que se aleja...

Comienzo con esta cita, pues me pareció importante dejar claro que cuando este texto
se refiera al ciberespacio no se estará hablando sólo de las computadoras, de las bases de
datos, o de la tecnología que permite el establecimiento de redes virtuales de información y
comunicación: el ciberespacio, repitamos, va más allá, es la alucinación consensual, es la
representación holográfica de una mente colectiva.

Esta definición nos ayudará a imaginar la literatura desde un punto de vista singular.
Pensaremos aquí a la literatura latinoamericana como un estamento ciberespacial, como

un muy particular delirio consensual: la interconectividad virtual de lecturas y acuerdos
simbólicos alrededor de las múltiples obras que componen el mapa literario de los países
que alcanzaron su independencia de la Corona Española hace más o menos doscientos
años.

Los legítimos operadores de este ciberespacio utilizan al idioma español como lenguaje
de navegación, y se valen  también, aunque subsidiariamente, de otras lenguas occidentales
(principalmente el inglés y el francés), de donde se toman valores y orientaciones de lectura.

Al mismo tiempo, es el código letrado el que se usa para configurar una jerarquía de la
producción literaria que flota en este ciberespacio. Los libros impresos funcionan como el
software privilegiado para la operatividad de este sistema.

Las lenguas indígenas del continente no aparecen como canales de mediación, o
negociación, o difusión de las lecturas del ciberespacio literario latinoamericano. Y del mismo
modo, la producción oral no es considerada como parte del corpus simbólico de dicha
literatura.

En este contexto, un autor que no ha publicado un libro impreso en idioma español y
cuyas principales referencias no se encuentran en las tradiciones hispánica, francesa,
portuguesa, o anglosajona, no sólo se encontraría por afuera del ciberespacio literario
latinoamericano, sino que además se estaría enfrentado a un sistema de código cerrado.

En informática un programa es de código cerrado cuando el código fuente no se encuentra
disponible para cualquier usuario, es decir, cuando no se hace público. Se le llama así en
contraposición al código abierto, o software libre.

LITERATURA HACKER Y EL NAHUAL DEL LECTOR
Alan Mills*

* Guatemala, 1979. Poeta. Ha publicado Los nombres ocultos, Marca de agua, Poemas sensibles, Testamentofuturo, Caja Negra
XX 2012 (México, 2009 y Guatemala, 2010) y Escalera a ninguna parte (Guatemala, 2010). Su libro Syncopes ha sido
recientemente publicado en Francia. Parte de su obra fue incluida en la antología de poesía hispanoamericana Cuerpo Plural
(España, 2010). Participó en encuentros literarios como Les belles étrangères del Centro Nacional del Libro en Francia y en
el Festival Internacional de Poesía de Rosario, Argentina. Ha dictado talleres de creatividad literaria para el Instituto
Cervantes de Sao Paulo, Casa de Letras y Ecunhi de Buenos Aires, entre otras instituciones de diversos países. Como
traductor ha publicado 90-00: Cuentos brasileños contemporáneos (Perú, 2009). Es colaborador del blog de periodismo literario
Los Superdemokraticos (Alemania) y mantiene el blog Revólver: www.alanmills.blogspot.com
1 Texto leído en Literaturas americanas. 200 años después de la emancipación política en la mesa: “Lenguas en conflicto en
América Latina”, Centro Cultural Parque de España, Rosario, octubre 2010.
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Las calificaciones requeridas para navegar en el estamento ciberespacial de la literatura
latinoamericana rebasan, por mucho, las condiciones socioeconómicas y culturales en las
que las comunidades indígenas del continente subsisten. De esa cuenta, una de las estrategias
que los autores indígenas usan para insertarse en este sistema de código cerrado, es la de
convertirse en hackers.

2.  ¿Hackers?

Mi intervención resulta exótica por cuanto la identidad indígena está siempre referida,
dentro del binario semiótico, a representar lo pre-moderno, lo arcaico, lo primitivo.

Hace un par de décadas visitaba Guatemala por primera vez la antropóloga norteamericana
Diane Nelson, quien quedó fascinada por el conocimiento de los filmes de ciencia ficción en
las comunidades más apartadas del Triángulo Ixil. Según nos cuenta la antropóloga en su
libro Man Ch’itil, su nombre, Diane, fue de inmediato referido a Diana, protagonista de la serie
televisiva “V, Invasión Extraterrestre”. Los indígenas del Ixcán, con los que comenzaría una
diversidad de pesquisas, le apodaron “Diana, La Reina de los Lagartos”, como un sutil homenaje
a la serie con la se entretenían por las tardes, donde los alienígenas reptilianos intentaban
infiltrarse en la humanidad para conquistarla, suscitando acciones de declarada insurgencia
por parte de nuestra especie.

Esta implosión de lo hipermoderno en un ambiente considerado pre-moderno llevó a Diane
Nelson a la formulación de la categoría del maya-hacker: “una articulación destinada a sugerir
la yuxtaposición incongruente entre la ciencia ficción y la ciencia social de la antropología”.
Nelson propone a la ciencia ficción como un ingrediente cognitivo que alteraría de forma
radical el estudio antropológico, ayudándole a dilucidar “la brecha entre la certeza en la
posibilidad inmanente y los reflejos de sus interpretaciones éticas, sociales y espirituales”.

Para Nelson, un maya-hacker es aquel sujeto miembro de una colectividad indígena que
adopta una serie de estrategias para quebrar el código cerrado de la modernidad capitalista
y de sus aparatos estatales, insertándose en el ciberespacio de la cultura del mismo modo
en que los hackers ponen en jaque la seguridad de los parajes de la Web.

Un hacker no controla el sistema en el cual trabaja, pero conoce a fondo sus tecnologías
y códigos.

El activista indígena de derechos culturales no es para Diane Nelson un “indio negado”,
un “indio ladinizado”, o un traidor a su grupo étnico (porque habla español, se tituló en la
universidad y conoce los vericuetos de la cultura moderna global), sino un maya-hacker.
Alguien que navega una Nación-Estado-Ciberespacial a través del conocimiento de códigos
clave que le permiten obtener información valiosa (los Derechos Humanos, por ejemplo) para
la subsistencia de sus comunidades.

Una forma muy simple de demostrar la existencia de una Nación-Estado Ciberespacial
reside en la constatación de que no es necesario leer el Código Penal para evitar salir a la
calle y convertirse en un asesino en serie. La alucinación consensual opera en nuestros
cuerpos, introduciéndose así la ley en nuestro propio flujo sanguíneo, controlándonos de un
modo biopolítico, para decirlo con Foucault. Somos nuestro propio represor y nuestro propio
juez. Vivimos desde siempre en una especie de fantasía orwelliana.

Del mismo modo, no hace falta haber leído toda la literatura latinoamericana y su crítica
para asumir una serie de convenciones y acuerdos tácitos que la regulan. Estas convenciones
son las que persiguen normativizar las lecturas, establecer las jerarquías y certificar las
legitimaciones, creando ese holograma ciberespacial llamado “literatura latinoamericana”.
Un delirio consensual que nos empuja, por ejemplo, a no cuestionar el uso del español en
cuanto lengua oficial de dicho sistema y a considerar a los pueblos indígenas como sujetos
adyacentes al mismo. El indígena, o el sujeto perteneciente a cualquiera de los grupos
étnicos que transitan la cultura en términos de subalternidad, no es considerado un lector
destinatario del corpus literario. A nivel de la imaginación colectiva, los pueblos indígenas
son considerados sujetos pre-literarios o, en el mejor de los casos, vestigios vivientes de una
literatura que ya no existe.

Es por esto que también me permito usurpar un mecanismo de la ciencia ficción para
transformar esa lectura represiva que opera sobre las culturas originarias del continente, la
cual los obliga a aparecer en calidad de paisaje, vestigio, o ruina. Pretendo resquebrajar esa
imposición que obliga a las culturas indígenas a representar un pasado del cual escapamos
a toda velocidad, trasmutando su identidad hacia la representación de un futuro post-exótico,
multilingüe, y con una literatura que se socializaría a través de los más diversos soportes
(incluso rituales).
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Entenderemos esta transformación de los autores indígenas hacia “hackers literarios” si
imaginamos el carácter cíclico del tiempo: se viajaría tanto hacia atrás (a través del estudio
de textos ancestrales, por ejemplo) que se terminaría apareciendo en algún lugar del futuro.

Digamos que así completaríamos el recorrido de un círculo temporal que nos haría dar un
salto cuántico, pasando a otro nivel de conciencia.

3.  Las estrategias del pillaje

El viejo binomio “liberal-conservador” ha dejado casi por completo de representar un campo
de contradicciones reales para trasladarnos al escenario de la performatividad política. La
guerra actual entre el código cerrado y el software libre, aparece en nuestras pantallas como
una contradicción en verdad operativa.

Por un lado, Mcintosh, Microsoft y todas las empresas que desean transformar la web en
un territorio donde el acceso a los servicios sea de pago y donde la circulación de la información
esté controlada por quienes detentan el código. En el otro bando estarían los commoners,
los activistas de creative commons, los hackers y todos aquellos que luchan diariamente
por un ciberespacio cuyo software sea libre, gratuito, y que además permita la posibilidad de
su alteración y reformulación.

Estos son verdaderos lenguajes en conflicto. Una guerra de guerrillas virtual.

Recuerdo la primera vez que visité la ciudad maya de Tikal, en Guatemala. El guía nos
orientaba sobre su historia y sobre las particularidades de esa espectacular arquitectura.
Cuando una turista le preguntó respecto a las razones por las cuales los mayas abandonaron
esta ciudad, el guía respondió explicando que la última dinastía reinante no había sido capaz
de sortear la crisis de recursos provocada por las sequías y por el propio desgaste del
entorno que su ritmo de producción provocaba. La legitimidad política de la élite había sido
minada por su incapacidad para enfrentar la crisis, propiciando cruentas insurrecciones que
dieron al traste con la unidad del reino.

Lo que más llamó mi atención fue el relato del guía sobre la actitud de las élites, sobre su
arrogancia suicida. Los reyes eran los únicos que tenían acceso al código matriz, los únicos
que sabían interpretar los códices, hecho que terminó impidiendo que los plebeyos triunfantes
fueran capaces de sostener el control de una ciudad compleja, tan moderna y letrada, a su
modo. Esto los llevaría a la diáspora y al final de la grandeza para los mayas de Tikal.

Esta parábola funciona como una metáfora transtemporal sobre el destino de nuestras
culturas. Si se quiere transformar el mundo, pienso, más allá de la búsqueda de una
insurrección total, al estilo de lo que actualmente son las diversas variantes de «terrorismo»,
deberíamos crear estrategias que permitan diseños intersticiales de cultura que faciliten la
libre circulación del conocimiento.

Volviendo a pensar al ciberespacio de la literatura latinoamericana, tampoco se trataría
entonces de abolir la tradición crítica, ni nuestra modernidad literaria, desdeñándola y
asumiendo que se podría construir una nueva lectura a partir de cero. Según Zizek y su
mirada lacaniana, en la dinámica virtual “el sujeto/interactor necesita de un conjunto de
reglas sin las cuales se sumergiría en una experiencia psicótica de un universo en el cual
‘hacemos lo que nos da la gana’ y somos, paradójicamente por esa misma razón, privados
de nuestra libertad, atrapados en una compulsión demoníaca”.

De acuerdo con el New Hackers Dictionary, un hacker es “una persona que explora los
detalles de los sistemas de programación y cómo extender y aumentar sus capacidades,
alguien que disfruta el reto de vencer o burlar creativamente las limitaciones”. Diane Nelson
afirma que “hackear” quiere decir “comprender y controlar la tecnología informática y, lo que
es más importante, tener la capacidad de formar redes de comunicación y de intercambio de
información”.

Visto así, las personas de origen indígena que han tenido acceso a estudios literarios
superiores, posgrados en literatura comparada, o en lingüística, o escritura creativa, etc., se
transforman, por una suerte de operación alquímica de lectura, en hackers del sistema literario
occidental. Los poetas y escritores en lenguas indígenas que publican sus libros, interviniendo
el diálogo del ciberespacio latinoamericano, se convierten asimismo en hackers literarios.
Sus redes de conocimiento literario, sus transacciones de información intertextual retornan
al saber acumulado de sus comunidades, pero al mismo tiempo alteran y modifican el código
matriz de lo que llamamos “literatura latinoamericana”.

LITERATURA HACKER Y EL NAHUAL DEL LECTOR
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Pienso, por ejemplo, en Humberto Ak’abal y su autotraducción (¿se autohackea?) del
quiché al español, creando una lírica tan minimalista como barroca y delirante. Un poeta que
puede ser leído dentro de la categoría de lo “experimental” (por su exploración onomatopéyica
y sus performances varias), pero que al mismo tiempo está recubierto del vapor de lo que
interpretamos “clásico”. Pienso en Jaime Huenún creando una poética radicalmente nueva
donde se puede rastrear por igual a Georg Trakl y a sus antecesores mapuches. Pienso en
Roxana Miranda Rupailaf, con su danza ritual posmoderna, y no puedo dejar de imaginar que
el hacker literario será el tejedor del holograma intersticial de las redes por donde circulará la
literatura del futuro.

Basta leer un poema de la poeta mapuche Roxana Miranda Rupailaf, donde se nos pinta
un paisaje fantástico que podría relacionarse con los escenarios de la Tierra Media de Tolkien,
sin perder la sutil cadencia de la poesía de su propia tradición materna:

Pareja
Un caballo vuela al sur en medio de la guerra.
Un caballo sin alas montado en una nube,
me llama a la puerta de mis sueños
donde soy una potra más rubia que el sol.
Indomable como un pensamiento,
relincho mis ilusiones con olor a hierbas.
Despierto.
El caballo se cae del cielo

y me deja preñada.

4.  Hackeo en múltiples direcciones

La operación de hackeo literario carecería de sentido si fuese restringida a otro código
cerrado: el de la etnicidad. El hackeo literario sólo alcanzará su plena operatividad como
categoría de lectura si propicia un flujo hiperdinámico de información en múltiples vías. Así,
un escritor de origen hispánico, o mestizo, o europeo, o que se asimila a sí mismo dentro de
la cultura occidental, pero que al mismo tiempo aprende a decodificar el saber literario de los
pueblos originarios y/o consigue leer y expresarse en una de sus lenguas, será otro espécimen
valioso de hacker.

Leyendo las primeras quinientas páginas del Borges de Bioy, me llamó la atención que
Borges y su gran amigo hayan leído el Popol Wuj... dice Bioy que lo habrían comentado una
noche con mucha admiración. Pero la entrada en el diario de Bioy Casares es muy escueta,
como si no hubiese podido evitar mencionarlo. 

Ese mismo día, 23 de abril de 1953, cuenta que tradujeron el cuento “Los brahmanes y el
león”, del Panchatantra.

Quiero imaginar que más adelante, en ese libro llamado Borges, Bioy comentará alguna
cosa más detallada sobre el cuento “La escritura del dios”, el único relato de Jorge Luis
Borges que fue ubicado en el mundo prehispánico mesoamericano. De dicha pieza de ficción
extraigo este bello fragmento relatado por la voz del personaje-narrador, Tzinacán, el cual
nos ayudará a comprender la categoría de “literary hacker” desde un punto de vista bastante
peculiar: 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré
que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el
universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos
y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que
fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje
de un dios, toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y
no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino
inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra
la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y cuanto puede comprender un lenguaje, son las ambiciosas y pobres
voces humanas, todo, mundo, universo.
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La bella descripción borgiana parecería hacer referencia a la codificación de un estamento
ciberespacial. El ciberespacio entendido también como una especie de Gran Otro lacaniano,
aparece en la imaginación de Borges en calidad de “escritura del dios”: una palabra que
articularía a todas las palabras. Un tigre refiere a todos los tigres, estableciendo el hiperlink
desde el nombre del animal hacia el arquetipo de la fiera y luego hacia su materialidad.

Borges también sugiere una interface extraordinaria para explicar el tejido de esta red
virtual de saberes que atraviesan la mente del personaje-narrador: la escritura de todo el
universo, es decir,  la escritura del dios, es decir, el ciberespacio puede leerse en las redes
dibujadas por las manchas de la piel del jaguar. Borges entiende a la escritura como algo
que está más allá de la representación de palabras en caracteres latinos y hace la referencia
a 14 palabras mágicas, o palabras clave, passwords, que nos permitirían develar el misterio
de la piel del jaguar.

Veamos: en la cosmogonía prehispánica mesoamericana existen 13 niveles de cielo. Es
el número 13 el que aparece asociado al mundo superior, al mundo de las ideas platónicas,
a eso que Jung llamó el “inconsciente colectivo”. Por eso, cuando el escritor argentino nos
propone la cifra 14, parecería querer indicarnos que existe todavía un nivel más allá del cielo,
algo más allá del inconsciente colectivo, una palabra realmente mágica que estaría más allá
del ciberespacio y nos llevaría al hiperespacio. Al infinito.

Tzinacán es el nombre de ficción escogido por Borges para nombrar al príncipe cakchiquel
que protagoniza su relato, quien aparece encerrado enfrente de un jaguar, también enjaulado,
por el Adelantado español. Este nombre, Tzinacán, me había sonado inicialmente como algo
parecido a “perro + serpiente”, pero luego descubrí, leyendo a Balderston, que en realidad
significa “murciélago”. Resulta por lo menos “curioso” que Jorge Luis Borges haya estado al
tanto de este detalle tan particular como decisivo: la comunidad cakchiquel se identifica a sí
misma a través del murciélago, que es la representación arquetípica (o sea, el nahual) de la
muerte y la transformación en el calendario maya Tzolkin. Esto quizás se relaciona de forma
mística y trágica con el rol de aliada de los españoles que la etnia cakchiquel desempeñó
durante la conquista.

Leo «La escritura del dios» varias veces, con admiración, y me resulta maravilloso percibir
que esa idea de infinito, siempre desarrollada con belleza y profunda inteligencia por Borges,
también le haya sido sugerida por este príncipe maya-cakchiquel que contempla a un jaguar,
mientras reflexiona en paralelo sobre la divinidad y la inminente muerte que le será donada
por el conquistador Pedro de Alvarado. También habla Tzinacán de una rueda infinita (hecha
de agua y fuego) que podría relacionarse, pienso, con Gucumatz (Quetzalcoátl) y que, a un
tiempo, dejaría sugerida una primera referencia al aleph.

¿O no sería el aleph, acaso, la representación borgiana de ese momento en que el
Corazón del Cielo crea a los cuatro primeros hombre-jaguar, quienes son capaces de verlo
todo, de penetrar las cosas, de ver lo oculto y registrar el pasado, presente y futuro
entremezclándose?

Me atrevo a decir que Borges hizo operativa una lectura del tipo hacker alrededor del
saber de los pueblos indígenas de Guatemala. Decodificó no sólo el Popol Wuj, sino que
también supo descifrar el contenido arquetípico de sus intrincada metáforas y elipsis. El
relato de “La escritura del dios” también denota un profundo conocimiento del entorno histórico
de la conquista del reino cakchiquel en Guatemala. A diferencia de Miguel Ángel Asturias y
otros indigenistas de la época, Borges no intenta copiar una prosodia, es decir, no hace
playback. El argentino intenta desentrañar el código y hackear la cultura para trasladar ese
conocimiento al software llamado El Aleph, el cual circulará en el ciberespacio de la literatura
argentina, latinoamericana y finalmente universal, de forma transformadora.

Ya había dicho que el murciélago es el nahual de la muerte y la transformación para los
mayas. La misma muerte y transformación que están representados en el Tarot de Marseille
por el arcano número 13. Es importante decir que el Tarot de Marseille, al igual que el
Tzolkin, no es más que un dispositivo de software que nos ha trasladado esa sabiduría
milenaria que luego Carl Jung sistematizaría: la teoría de los arquetipos.

Y  quizás sea a través de una lectura arquetípica que entenderemos por qué el 21 de
diciembre de 2012 es importante para los mayas: ahí se dará inicio el B’aqtun número 13,
que implicaría la transformación de la humanidad. Y la muerte de una era.

Otro escritor argentino que aprovechó su lectura del Popol Wuj es Antonio di Benedetto.
Aunque en Di Benedetto la operación de hackeo no alcanza la profundidad, ni el alcance, de
Borges, sí resulta llamativo que se ocupe del reverso del Mundo Superior. De las altas ideas
interconectadas, pasamos con di Benedetto al espacio de las sombras.

LITERATURA HACKER Y EL NAHUAL DEL LECTOR
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Es inquietante la relación entre el Inframundo de los quichés (Xib’ alb’ a) y la decadencia
en la que termina desembocando Emanuel, el protagonista de Sombras nada más..., novela
publicada por Antonio Di Benedetto en el año 1985.

En cierto momento de la historia, Alba Rosa, la amante guatemalteca del protagonista
(también llamada “Chimalmat” en la narración), le dice:

¡Oh, lo desconocido! ¿Sabes dónde comienza? Guárdate del camino negro.
Antes de llegar a Xib’ alb’ a, lugar del desvanecimiento y de la muerte, se
cruzaban cuatro caminos: el rojo, el blanco, el verde y el negro, que
efectivamente de los cuatro era el Xib’ alb’ a  el que halagaba el orgullo de
los viajeros para atraérselos, diciéndoles que era el camino del rey. Pero el
Xib’ alb’ a  era el lugar de la desesperación, del desvanecimiento, de los
muertos.

Alba Rosa también narra para Emanuel la historia de Vucub-Caquix (marido de Chimalmat),
quien es derrotado por los gemelos héroes a causa de su soberbia. La leyenda del Popol
Wuj relata que Vucub-Caquix queda desdentado por un golpe certero silbado por la cerbatana
de Huhahpú, el joven y mágico gemelo sagitario. Esta carencia de dientes simbolizaría la
pérdida del poder, la decadencia y, finalmente, la justicia impartida por las fuerzas del equilibrio
cósmico.

Emanuel consigue descifrar el meta-mensaje de Alba Rosa y dilucida que ha perdido
todo el poder de fascinación que alguna vez tuvo sobre ella, cosa que acentúa su sentimiento
de desdicha. Se infiere, entonces, que Xib’ alb’ a  (el Inframundo de los quichés) es el reino
de las sombras trasmutado por mérito de la ficción en el viaje de Emanuel a Centroamérica,
ese sitio en donde no le quedará otra opción que mirar “sombras, nada más”...

Y ésta es la metáfora perfecta de su caída en desgracia.

5.  El nahual del lector: una estrategia

Veamos ahora a la obra literaria como la representación material de la serpiente
emplumada y como una de las manifestaciones de su retorno a nuestra psique. Afirman los
quichés que el amanecer es el propio acto de esparcir la simiente en el firmamento. La
escritura podría ser, entonces, la agricultura del vacío o de los campos celestes, y cada letra
sería una estrella, semilla de luz, generando imágenes o metáforas-constelaciones, haces
luminosos que tocan el cuerpo holográfico de la página.

Una letra es una partícula de polvo estelar.

La lectura es el primer desafío al vacío: es la forma en que nos tocamos por dentro,
creando un espejo convexo al interior de la mente y el corazón del Otro. Es la verdadera
continuación de nuestra privada página espiritual: un documento eléctrico que se comparte,
un attachment que alteramos desde que lo vamos descargando.

Mi ensayo propone la imaginación de nuevos software de lectura. Libros de código abierto
que permitan una navegación intersticial de nuestra diversidad. Mientras el mundo se maravilla
con los nuevos dispositivos de hardware, mientras todos caemos seducidos por el I-Pad,
buscando quizás convertirnos en escritores cosmopolitas (que en traducción castiza quiere
decir escritores europeizantes y modernólatras), me gustaría proponer un desplazamiento.
Hacer un viaje en otra dirección.

Usar el Tzolkin y el Popol Wuj, en su función de software transhistórico, permite la sincronía
entre el pasado y el futuro, creando el axis mundi del presente eterno. Algo parecido a cavar
un agujero de gusano en el tiempo. Libros ancestrales usados como un software que permitirá
comprender un mundo donde la virtualidad ha sustituido a su representación material. Libros
que son compuertas que dan al mismo futuro experimentado en su actual sensación de ayer
imaginario.

Al código cerrado de la modernidad occidental, que integra los saberes milenarios bajo la
etiqueta del folclore, del new age, o de la mera antropología, hay que oponerle un código
open source, donde se liberaría el acceso al conocimiento por intermedio de una operación
de des-jerarquización simbólica, donde se permite la manipulación recreativa de la riquísima
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tradición literaria occidental, inyectándole sustancias que la catalizarían hacia un ciberespacio
literario en el cual la multiplicidad arquetípica del universo se verá más fielmente reflejada.

Una operación hacker es la de imaginar a la lectura como la capacidad de ser guiado y
transformado por el propio texto. Inspirado en los gemelos héroes del Popol Wuj, quienes
triunfan por la autotransformación que hicieron, pienso a la obra literaria como la tecnología
que será capaz de darnos la capacidad de la mutación perenne, renovando los ciclos de la
vida y la muerte día con día.

Nací hace treinta y un años bajo el signo del I’x, cuyo nahual es el B’alam: el jaguar de
las selvas mayas. Según el falso Tzolkin de Argüelles, mi kin es el Perro Rítmico Blanco
(110), Año 10, 9na Luna Solar Jaguar. Organizo con la finalidad de amar, mi tono rítmico es
la igualdad. Soy guiado por mi propio poder duplicado.

Algunos astrólogos afirman que aquellos cuyo nahual es el B’alam tienen siete vidas,
como los gatos. Nacen, mueren, se crean y se recrean ellos mismos.

Y que hay dos tipos de jaguares: los excéntricos y los convencionales. A veces estas
dos mismas personalidades conviven en el mismo sujeto. A los primeros les gustan las
fiestas, a los segundos los automóviles exóticos y la ropa sesentera.

Al jaguar se le dice “nahuel” en mapundungún —lengua de los mapuches de Chile— y en
quéchua uturuncu» o “unqa”. Se dice que el origen del nombre “jaguar” proviene de la palabra
guaraní “yaguá-eté” que significaría “parece perro”. Esto está relacionado con los perros
alanos traídos por los conquistadores y su característica piel atigrada.

Se afirma, no obstante, que la etimología más correcta de las palabras “jaguar”, “yaguar”
y “yaguareté”, procedería de las palabras, también guaraníes, “yaguá” (fiera) “eté” (verdadera).
En la cultura amazónica asshéninka existe la ambigüedad entre la especie como entidad,
como persona colectiva —“el Jaguar”, “manítse”— y sus representantes individuales —“uno
o varios jaguares particulares”, “manítse” también—. En dicha cultura el jaguar se ve a sí
mismo como a un ser humano y su piel en realidad es su “kitháárentse”. Los “guerreros-
jaguar” mexicas, de ascendencia noble, portaban pieles de Pantera onca —en lengua nahuatl
“ocelotl”— sobre las espaldas a modo de distintivo en la batalla.

En portugués, el jaguar es llamado “onça”. La versión negra del jaguar, llamada simplemente
“pantera negra”, responde al mismo nombre científico de Pantera onca y se trata nada más
que de jaguares con melanismo. En el Paraguay y en el Noreste de Argentina los ejemplares
con melanismo son llamados con el nombre, de origen guaraní, “yaguá’hú” mientras que los
de manchas comunes son llamados “yaguará’pará”.

El nahual es un espíritu protector.

Se dice que cada persona, al momento de nacer, tiene ya el espíritu de un animal que se
encarga de protegerlo y guiarlo. Estos espíritus, llamados “nahuales”, usualmente se
manifiestan sólo como una imagen que aconseja en sueños o a través de alguna afinidad
con el animal que los tomó como protegidos. Antiguamente —en las culturas maya y azteca—
el nahual era la forma animal que tomaban los dioses para comunicarse con los humanos.

Por ejemplo, el nahual del dios Tezcalipoca era el jaguar, aunque usaba indistintamente
la forma de coyote, y la de Huitzilopochtli era un colibrí. “Nagual” es la pronunciación arcaica
y popular del término “nahualli” o “nahual”, perteneciente a la lengua náhuatl, derivado de la
raíz “nau”, que significa “doble”.

“Nagual” significa “doble”, “proyectado”, y se refiere al aspecto metafísico o divino de la
existencia. “Nahualli”, asimismo, era el nombre de los sabios en general, aquellos que
profundizan o penetran en las cosas. “Náhuatl” significa “comprensible”, es el nombre propio
de la lengua.

Durante la noche nos presiente en la distancia otra alma encendida: el nahual que nace
y sucumbe junto a nuestra sombra. Es posible soñarlo, aunque a veces es doloroso: gritamos
tanto que nos dan ganas de expirar antes de tan siquiera recibir un primer sorbo de luz.

La lectura es la necesidad de crearle a la obra un doble proyectado en el tiempo; un
animal, o una energía que cuida el recorrido de su espíritu en la selva de los arquetipos: su
nahual. Si has intentado leer un libro, como el que busca adentro de sí mismo su propio
sembradío de estrellas, la profecía ha sido realizada.

El arquetipo de la transformación (2012) intenta proveernos del pretexto cósmico que
nos hará mirar masivamente al firmamento: un acontecimiento convocado por el centro de
nuestra galaxia, la cual se alineará con el centro del sol, astro rey, admiración prístina y
primera deidad de todo culto. Este evento estelar estuvo representado por el juego de pelota
de los mayas, quienes así dibujaban en la tierra lo que sucedería siglos después en el cielo,

LITERATURA HACKER Y EL NAHUAL DEL LECTOR
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anunciando para nosotros la necesidad de volver nuestra mirada hacia arriba y descubrir, en
esa oscuridad manchada de estrellas, el túnel interior por donde descenderemos a nuestro
propio Inframundo, el lugar en donde nos esperan nuestros más íntimos fantasmas.

La cosmogonía maya habla de 13 cielos y 9 mundos bajo nuestros pies. De forma
análoga, en el mito náhuatl del Mictlán –el paralelo del Xib’ alb’ a quiché– aparecen nueve
niveles de Inframundo, los cuales simbolizarían los nueve meses que se debe cuidar de una
vida antes de que ésta emerja, desde la oscuridad cómoda y protectora, hacia la iluminación
dolorosa e inextricable. Son también las nueve dimensiones de espacio descritas por la
física de supercuerdas, a las que se le agregaría una única dimensión de tiempo.

De acuerdo con el Popol Wuj, en Xib’ alb’ a existen solamente 6 casas, o espacios del
Inframundo, en donde los gemelos fantásticos son sometidos a las más terribles pruebas.
Podría suponerse que las 3 casas faltantes las deberemos imaginar como lectores, pues
habrían sido desaparecidas debido a las inclemencias logísticas, políticas e históricas que
el tiempo pudiera haberle infringido a un manuscrito de tan larga y ardua conservación.

O podríamos pensar en una inversión concretista del 6, tomando la forma de un 9 puesto
de cabeza. Yuxtapuestos son dos números que forman una suerte de Yin Yang.

El primer viaje de los gemelos Hunahpú e Xbalanqué hacia el Reino de Las Sombras,
narrado bellamente en el Popol Wuj, se asemeja al de Dante guiado por el Poeta Virgilio
para cruzar el infierno. Vale acotar que en La Divina Comedia aparecen descritos 9 círculos
infernales, cifra que coincide con la numeración establecida por la mitología prehispánica
del Inframundo. Pero si bien Dante reconoce en el Poeta Virgilio a la luz que lo orientará, la
fuerza que lo llena de conforto —y será esto, quizás, una especie de identidad escindida en
donde nuestro Ego se representa a través de una figura que consideramos más alta y
refulgente— para los gemelos héroes del Popol Wuj, esta travesía hecha en pareja se
transforma, más bien, en una identidad dual, complementaria en su equidad, donde los
atributos de ambas presencias fantásticas sugieren una complicidad lúdica, una estrecha
fraternidad e, incluso, cierta inestabilidad de género, con visos que hoy consideraríamos
andróginos: Hun Aj Pu: un cerbatanero; el joven sagitario; el efebo que dispara al Cosmos;
Ix B’ alam Quej: ¿pequeño jaguar venado?; ¿mujer jaguar sobre una bestia?

Según el mito originario quiché, cuando los gemelos héroes mueren en cierta región del
relato, estos se transforman en el sol y la luna, representando así la fusión cíclica del día y
la noche, de la luz y la oscuridad que presidirán la vida y los designios del pueblo. Un
incesante ir y venir. Los gemelos héroes son asimismo la representación dramática,
holográfica, de nuestros hemisferios cerebrales. Hunahpú e Xbalanqué representan a nuestra
propia dualidad buceando en las aguas turbias de nuestro pasado, imaginando por este
camino los surcos en donde crecerá la milpa de nuestro futuro. Ellos habitan la dimensión
única del tiempo, descrita por la Teoría Fundamental de la Naturaleza (supercuerdas) y
luego discurren hacia las nueve dimensiones del espacio.

En el Popol Wuj se da cuenta de una cartografía simbólica que nos permitirá avanzar
hacia un 2012 atemporal, con la forma de una revelación íntima: la luz haciendo implosión
en el ser, que se expande como una galaxia y se ilumina a sí mismo: el acto de leer. Sí, la
lectura.

Los Señores de Xib’ alb’ a simbolizarían el conjunto de amores fracasados, los rostros
velados de quienes nos han rechazado, el cúmulo gaseoso de desencuentros humanos y la
cohorte oscura de deseos reprimidos que acumulamos en el corazón hasta el momento de
mirar a las estrellas. También son las máscaras espejeantes de aquellos a quienes
rechazamos, y el rostro endurecido de los que sufrieron por nuestra causa.

La sombra junguiana.

En su segundo viaje —cuando los gemelos retornan al Inframundo y quieren derrotar a
Los Señores de las Sombras—, nuestros héroes les presentan sus propias muertes como
performance: Hunahpú mata a Xbalanqué, Xbalanqué mata a Hunahpú, se reviven una vez,
dos veces, varias veces, y de esa forma hipnotizan a los Señores de Xib’ alb’ a, los cuales
se quedan maravillados de la capacidad mágica que tienen estos hermanos. Llegados a
cierto punto de éxtasis, uno de Los Amos de la Oscuridad les pide a Hunahpú e Xbalanqué
que lo maten a él también: entonces los gemelos ejecutan el mandato con celeridad, pero
permitiéndose esta vez la opción de no revivir al muerto.

Es así que derrotan a Xib’ alb’ a, pudiendo entonces fundar lo que va a ser su pueblo, esa
comunidad que toma su nombre de los árboles y que tiene un origen humilde: de cazadores
y recolectores de semillas del Cosmos.



51

Podría inferirse, apelando a Jung que la fundación del pueblo quiché equivale a la
consumación y cúspide del proceso de “individuación”, o de “autorrealización” del lector: ese
lugar en donde el  individuo alcanza a establecer su Todo, consiguiendo la integración del
mundo (limitado) a la plenitud de su conciencia (infinita).

La narrativa de Hunahpú e Xbalanqué sólo estaría completa si quien la lee elabora,
parabólicamente, esta misma travesía en las profundidades de su ser. El Popol

Wuj configura un viaje dual, en donde se procura la creación de un Yo capaz de narrar su
historia, y de ser lo suficientemente enérgico como para sobrevivir a su propia ficción.

Este dossier presenta tres trabajos críticos que
giran, desde diferentes ángulos, alrededor de
la noción de contemporaneidad. En primer
lugar, la antología de poesía traducida del
mapudungun al castellano que, con inteligencia
y sensibilidad, Jaime Huenún nos ofrece a
través de la creación de 14 poetas mapuches
contemporáneos. Se trata de una antología de
poetas jóvenes que articulan la memoria
histórica y genealógica de sus culturas con el
tiempo del presente. El ensayo de Luis
Cárcamo-Huechante, “La memoria se ilumina”,
es un estudio sobre lo que podríamos llamar
la poética mapuche, ese conjunto de tópicos y
formulaciones retóricas que sostienen una
visión del mundo y una autorreflexión de la
poesía misma. El ensayo de Alan Mills, que fue
leído en el Encuentro sobre el Bicentenario que
se realizó a fines del mes pasado (28-30 de
octubre) en la ciudad de Rosario, lleva la tensión
entre literatura maya y la tecnología del
ciberespacio a su radicalización: centrándose
en la figura de hacker, se lee en éste la
posibilidad de que las comunidades indígenas
puedan jaquear las tecnologías de avanzada
que pretenden someter una vez más a los
sujetos a través de una nueva rearticulación de
dominio y avasallamiento.

Palabras claves:  Poesía - Indígena
Memoria - Apropiaciones culturales
Contemporaneidad - Latinoamérica
Ciberespacio, informática, hacker -
Proceso de autonomización - Mestizaje

LITERATURA HACKER Y EL NAHUAL DEL LECTOR

This dossier presents three critical works
which, from different angles, revolve around the
notion of contemporaneity. First, the anthology
of poetry translated from Mapudungun to
Spanish which, with intelligence and sensitivity,
Jaime Huenún offers us through the creative
work of 14 contemporary Mapuche poets. This
is an anthology of young poets who articulate
the historical and genealogical memory of their
cultures with the present time. Luis Cárcamo-
Huechante’s essay, “Memory gets illuminated”,
is a study on what might be called Mapuche
poetics, the set of topics and rhetorical
formulations supporting a worldview and a self-
reflection of poetry itself. Alan Mills’s essay,
which was read at the Meeting celebrating the
Bicentenary in the city of Rosario at the end of
last month (Oct. 28-30), brings the tension
between Mayan literature and cyberspace
technology to its height: focusing on the hacker,
he proposes that this figure opens up
possibilities for indigenous communities to
hack advanced technologies dominating
subjects, once again, through a new re-
articulation of control and subjugation.

Key words: Poetry - Indigenous
Memory - Cultural Appropriations
Contemporaneity - Latin America
Cyberspace, Informatics, hacker -
Process of autonomization - “Mestizaje”
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LO LITERARIO Y LO SOCIAL: NUESTROS AÑOS 90
Anahí Diana Mallol*

INTRODUCCIÓN

En su más reciente colección de ensayos, La ciudad vista (2009), Beatriz Sarlo cita poemas
de Casas, Gambarotta y Cucurto para ilustrar su descripción de la ciudad de Buenos Aires
actual, en especial en relación con las temáticas concernientes a las mercancías, la cultura
urbana, los fenómenos de la pobreza, la marginalidad  y los nuevos inmigrantes.

Allí analiza la visión social y política de la ciudad en distintas manifestaciones culturales
como un síntoma de los cambios políticos, sociales e ideológicos que han afectado a la nación
en las dos últimas décadas, y que conllevan una sensación general de miseria, desamparo y
violencia, una ajenidad radical entre los habitantes y su medio. En este sentido los productos
culturales, como un modo de lectura de los fenómenos de diversa índole que les son
contemporáneos, funcionan en este caso, podría decirse, por la negativa. Es decir, leen que no
hay nada para leer, fuera de eso que es evidente. Desencantados, los artistas ven una ciudad
también desencantada, muy lejos de toda perspectiva utópica de inclusión social, en el sentido
más amplio: imaginaria, simbólica y real. Sin embargo, para Adrián Gorelik (“Mala época: los
imaginarios de la descomposición social y urbana en Buenos Aires”. En Birgin, Alejandra, y
Trímboli, Javier (compiladores) (2003). Imágenes de los noventa, p. 27), “el tópico de la
ciudad de perdedores es demasiado evidente en el arte como para que su aparición pueda
tomarse como indicio de los resultados urbanos de las políticas económicas y sociales de la
década menemista”.

En un demasiadas veces citado poema de Baudelaire, Correspondences, el poeta francés
presenta parte de lo fundamental de su estética al proponer leer las cosas, y sobre todo la
naturaleza, como símbolos.

La Nature est un temple où de vivantes piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des forets de symboles
Qui l’observent avec de regards familiers.(Correspondances)

El mundo es para Baudelaire algo que le es dado al poeta, quien aporta la medida de su saber y
de su quehacer en el acto de la interpretación de los elementos que percibe en tanto signos. El
poeta se define a fines del XIX en Francia como un buscador y dador de sentido a lo que percibe,
a lo que siente, y a lo que piensa. Si la ciudad es suya es porque la recorre, y si los barrios de
dudosa reputación le pertenecen es porque es ahí donde el poeta ejerce, por medio de su
sensibilidad, una lectura privilegiada de la dimensión humana aún allí donde no aparece a simple
vista.

Sin embargo bien sabe Baudelaire que el sentido no es en cada caso sino un trabajo en
proceso, un hacerse y jamás algo que se otorga en el poema como dato o como hecho de
significación tout court.

Un siglo y medio después, y casi como si respondieran en un eco deformado a estas
postulaciones, las poéticas en la Argentina dan un giro de 180 grados. Por lo que respecta a
nuestras latitudes, la poeta Laura Wittner declara que “las cosas no son signos”. En los noventa
hay un grupo de escritores que, avanzando en esta concepción acerca de la poesía y la escritura,
dan un paso más en este sentido, porque si muchos de los poetas de los 80 remataban sus
poemas con reflexiones generales acerca de las cosas o el mundo presentados, las poéticas de
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los 90 se caracterizan por la ausencia de lo que, con términos propios de la narratología, podríamos
llamar, posición autoral.

El registro se vuelve más maquínico que nunca: el ojo es una cámara que se pasea por afuera
de lo que ve, y que no devuelve interpretación alguna, sino que parece limitarse únicamente al
registro de “lo que hay”.

 Sin embargo, esto es un artificio, no sólo porque el neobarroco, entre otros, ya ha dejado
claro, con sus juegos de lenguaje, que no existe tal relación natural entre las palabras y las
cosas, sino sobre todo porque esta relación entre el escritor y la ciudad está presentada
como un conflicto en cada caso. ¿Qué es la ciudad? ¿Cuáles son sus límites, cuál el centro,
cuáles los márgenes? Y porque la ciudad, su visión o la relación con ella, en muchos de los
autores aparece mediada: percibida a través de vidrios sucios, de azoteas o balcones
enrejados, con  el ruido de fondo de televisores y radios encendidas todo el tiempo, emitiendo
sus discursos, mezcla de información, publicidad, estereotipos, frases hechas. Decir sobre
lo dicho, buscar un intersticio ahí para configurar una voz, pequeña o altisonante, humorística
o tímida, plural o individual, para presentar una escena, un entramado de pasiones, unas
relaciones, parecen ser las dificultades a las que estas poéticas se enfrentan, en todos los
géneros y en diversos autores, desde la poesía a la non-fiction, pasando por otras formas de
la narrativa. En ese intersticio, lo real aparece, pero como punctum que horada la superficie
de lo ya dicho, o del estereotipo, que en su misma repetición falla y permite que emerja lo
otro.

Es en ese juego, descarnado si se quiere, donde se tensa al máximo la pose de la falta
de emoción o se tantea en una nueva subjetividad, nuevo lirismo y nueva concepción de lo
íntimo y su relación con lo colectivo, en primera instancia lo colectivo de la lengua madre,
que ha tenido lugar lo mejor de los 90, y que fluye hacia los productos culturales
contemporáneos: ese presentismo antiutópico que a fuerza de imaginación intenta hacer de
este mundo un lugar habitable, otorgar un lugar y un modo de ser a unos objetos, unas
palabras, unos seres, que habían perdido su razón de ser bajo la presión de una violencia sin
precedentes. Por eso el repliegue hacia lo íntimo, como puede verse en el artículo de Guillermo
Siles, no rehúye la dimensión política, y la oralidad que Battilana explora en la poesía de
Aguirre está lejos de la sencillez y de la trivialidad con que se pretendió estigmatizar a una
zona de la poesía noventista, al demostrar su carácter netamente poético, es decir, como
trabajo sobre la lengua, así como el tan mentado realismo de Cucurto se revela, en el trabajo
de Cecilia Pacella, como una deriva literaria de puro cuño neobarroco, trabajo literario que,
de manera renovada y original, riza otra vez el rizo ya rizado de una lengua, ya no rioplatense
sino panamericana, y lo lírico converge con la novela, sin desplazamiento sino con acentuación
del estereotipo ya marcado en los poemas de Fernanda Laguna, en la lectura que hace
Mattoni de Dalia Rosetti, para culminar con  una nueva visión de la crónica como apoteosis
del presente y de la potencia de lo pop, para dar cuenta de una dimensión de la verdad que
reúne investigación periodística, compromiso escriturario, sentimental y político, en la entrevista
a Cristian Alarcón.

Anahí Diana Mallol
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En 1985, presentando en Buenos Aires su libro Un testigo fugaz y disfrazado, Sarduy
contesta a una intervención destinada a aclarar la paternidad de ciertos estilemas neobarrocos
en la literatura argentina, con la siguiente observación genealógica: “Carrera es a Sarduy, lo
que Sarduy es a Lezama, lo que Lezama es a Góngora, lo que Góngora es a Dios.” El
recorrido de esta genealogía bastaría para ver o mejor dicho dibujar en un mapa geográfico y
literario, trayectos que, a la manera de coloridas líneas, unirían el cielo con España, España
con Cuba, Cuba con Argentina. Pero también, una lectura atenta de estos nombres podría
terminar en una suerte de furor terrorista sobre nuestro mapa y ya no serían tan claros los
límites entre el cielo, España, Cuba y Argentina, porque en los trayectos de dichos recorridos,
aparecerían siempre alborotados por aquello que hace del lenguaje su característica primera:
la falta de centro y de límite. Un lenguaje infinito, fugaz y escurridizo, preparado para transmutar
apenas se ejerza sobre él el ímpetu de la primera persona. Por ello la cadena genealógica
que construye Sarduy nos habla, más que de nombres, de un deseo de la escritura imposible
de detener, la escritura que como un río turbulento arrasa nombres y lugares para persistir en
el goce de la corriente. Pero en la sensibilidad barroca, aunque alborotada, esos nombres no
se pierden, porque lo barroco siempre conforma una tradición y en la escritura traslada una
herencia hacia una nueva forma de originalidad.

El origen de las reflexiones que siguen tal vez sea remontar nuevamente el río del goce de
la escritura en otro de sus momentos: Washington Cucurto. Porque sin lugar a dudas hay un
germen barroco en esta obra que la crítica tal vez muy rápidamente leyó como “realismo
atolondrado” y algo de barroco hay en atolondrar el realismo, porque ¿qué es el barroco sino
una explosión del realismo? Cuando leo ese deseo de la escritura irrefrenable en las obras
de Lezama, Sarduy, Carrera, pienso también en Cucurto o mejor dicho, leo también ese
deseo en su escritura. Una escritura que hace del lenguaje un entramado espeso de
significaciones, en un juego típicamente barroco: el de la simulación y la ostentación. Por
ello el mundo que describirían las novelas de Cucurto es un mundo del lenguaje, de las
palabras que se olvidan de la representación y se vuelven narcisistas, sin poder abandonarse
más que al  goce de sí mismas. La simulación de las palabras en esa supuesta representación
realista del mundo de la cumbia cae como una escenografía cuando en el torbellino del
lenguaje se delata su materialidad, pero apenas descubrimos el truco, como niños dispuestos
siempre a llamar la atención, las palabras comienzan a ostentar su belleza, porque –como
dice Lezama– “El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se le
agolpa y fervoriza.” (1993: 171). En ese fervor del lenguaje que ha tomado la iniciativa, en una
especie de éxtasis feliz e irrefrenable, Cucurto se vuelve barroco.

La metáfora en Noches Vacías
En el año 2003 Cucurto publica la novela breve Noches vacías, en ella se describen las

salidas nocturnas de un personaje obsesionado con la noche, con la cumbia, con el baile,
con un boliche llamado Samber, con el sexo y con las mujeres o mejor dicho «las tickis».
Pero apenas comenzamos a recorrer las líneas del relato de Cucurto, nos damos cuenta de
que la verdadera obsesión del personaje, que deliberadamente se impone desde distintos
puntos de vista del relato con la misma primera persona, es la narración. La noche, las
chichis, el Samber, la cumbia, todo encuentra su veracidad pasional en ese relato obstinado
que produce la totalidad de un mundo sólo posible en él. Maquetas de lo real que la narración
vuelve habitables y que el lenguaje lleva a tamaño natural. Las experiencias nocturnas del
personaje de Cucurto son experiencias de las palabras, y el éxtasis que encuentra es el
placer de su propia voz. En una descripción de la salida nocturna leemos:
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Salgo a la noche rutilante, de nuevo al Samber Vida mía. Ya lo veo por el Paseo de
la Infanta, sus luces prendidas sus cartelones de neón, parece una nave espacial a
punto de despegar. Larga humo de sus puertas, es hielo, es hielo seco, humo
escupidor. El hielo seco larga humo que se mezcla con las luces en la oscuridad.
¡Conjunción sagrada! ¡Efecto especial que ignora Spilberg!
¡Samber Vida mía! Bailo, río y aleteo. Soy feliz. Esta noche me desangro bailando,
milongueando, cuarteteando, cumbeanteando. Ésta sí. La pego o la pago.

Cuando Sarduy escribe sobre la metáfora en Lezama nos dice que ésta es el doble devorador
de la realidad, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural, es la cultura quien lee la
realidad, y podemos entender esa lectura como una construcción, “lo lingüístico –dice Sarduy–
arma con sus materiales un andamiaje, una geometría refleja que define y reemplaza a lo no
lingüístico”(1987: 277). Eso que queda fuera del lenguaje vendría a ser en Cucurto, siguiendo
el modelo de Lezama, el espejeo entre el boliche y la nave espacial.  El lenguaje se vuelve
así efecto especial donde relampaguea la conjunción sagrada del humo y las luces que no
es otra que la conjunción sagrada de las palabras que construye la noche rutilante. Así en la
comparación metafórica –esto también lo dice Sarduy sobre Lezama– el segundo término
se devora al primero y en esa deglución el lenguaje se apodera de lo real intraducible. Porque
eso que llamamos al principio sensibilidad barroca es un deseo desesperado de lo que
queda fuera del lenguaje, ese deseo se transforma en goce de la escritura, y se consuma en
derroche de palabras.

En este mismo sentido, opera la proliferación de sinónimos. Sarduy dice “cuando Lezama
quiere algo lo pronuncia” (1987: 279), y nosotros podemos agregar a ese placer fónico la
multiplicación de las formas de nombrar y decir: cuando Cucurto quiere algo le asigna infinidades
de nombres. Así las mujeres son “tickis, chiris, chirusas, mocosas (…) pizpiretas, nenitas,
guarritas”, y aumentan en cantidad al mismo tiempo que aumentan sus nombres. En la noche
son “un montón, un pelotón de caballería”. Así la acumulación de sinónimos también es una
forma de indagar el lenguaje, degustar cada sonido y explorar en los sentidos de una infinita
variedad de vocablos en los que parece perderse extasiada la voz del personaje, leo:

Dulce, suave, excrementicia, afrecha, guarachera, ésa es la noche lechiguana, ladina,
chiriguana. Y yo voy caminando hacia el Samber, contemplándola. Hablando con
ella. Ella saca a relucir todos sus estandartes, me hace compañía con sus colores y
sus mudas explosiones. La miro, me llevo por delante árboles, autos, personas,
kioscos, no me importa. Me duermo parado, mirándola, caminando.

El lenguaje se vuelve así una noche estrellada, infinita y en él el personaje de Cucurto se
pierde. Porque, ¿no es también la lengua la que con Cucurto saca a relucir todos sus
estandartes? Las palabras lo distraen, lo fascinan. Cualquier objeto de la realidad, ante la
infinitud de la noche, de la lengua, se vuelve insignificante, no importa. Pero esa noche
también, como el lenguaje, simula un reflejo, leo:

El cielo era como un gran espejo en el cual podía reflejar mi cara transparente como
el agua de una laguna. Allí, musical, colorido y encantador estaba ese gran pozo
austral en el que todos quisiéramos caer, y hacia el cual, sin embargo hay que
subir.

Así, la voz de Cucurto describe ese movimiento helicoidal que las palabras dibujan, que
llevan el relato como se dejan también llevar en el baile de la cumbia, y en ese movimiento
atrayente, “musical, colorido y encantador” todo sentido parece encontrar su lugar volviéndose
trasparencia.

 El mundo de la cumbia se vuelve real, y transparente a nuestra mirada de lectores
atolondrados por el goce de la lectura, lectores que damos crédito a cada palabra como
queriendo recorrer las calles nocturnas que nos abre Cucurto, como conscientes de
comprender con exactitud y sutileza el pensamiento de ese personaje que se hunde en la
noche de la cumbia.  Y podemos explicar esto yendo un paso más atrás en nuestra genealogía.
Sarduy nos habla también de cómo la metáfora en Góngora es un proyecto de cultura y se
sustentan en la cultura. En Góngora –dice Sarduy– “el código de lectura, el espejo ‘aunque
cóncavo, fiel’, en que viene a reflejarse lo real, es una lengua compuesta por todos los
elementos culturales del Renacimiento: referencias mitológicas, astronómicas, plásticas,
literarias. Ese saber ordena la naturaleza y la interpreta a partir de sus concepciones rígidas
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(…) Para Góngora la poesía no se inventa sino al contrario, pertenece a un mundo ya formado
de leyes fijas.” (1987: 273) Al trasladar esta idea de la metáfora gongorina a Cucurto
entendemos la forma en la que la Noches Vacías pertenece a un mundo real y concreto,
entendemos también cómo cada una de sus palabras dibujan el mundo que las origina y las
organiza.

Mirar el cielo para comprender el mundo
Si una de las características principales del barroco, como nos explica Sarduy, es aquella

de tratar de comprender el mundo como reflejo o retombée de un orden cosmológico dado,
estableciendo lo que podríamos llamar un método de conocimiento basado en la relación de
similitudes entre los fenómenos del cielo y de la tierra, entonces nadie mejor que el personaje
de Noches vacías para leer en el cielo un texto casi sagrado, un  reflejo como fulgor de puro
significado.

De súbito, mecho para el cielo y miro las estrellas. La noche me manda de nuevo
refucilazos. Una ráfaga ocupa el espacio. ¿Será el cometa Halley? La luminiscencia
me mancha la cara. Me agrieta los ojos. En el cielo están todos bailando, chocándose,
haciendo explosión entre ellos. Los astros las constelaciones los planetas.
Yo quisiera ser un astro, cumplidor de deseos y sueños que, a través de las edades,
me pidan los novios, los enamorados… ¡Por unas monedas yo adivinaría el futuro
a un par de chichis! ¡A ustedes mismos si no!
El cometa se enciende en el cielo produciendo choques estelares y palpitaciones
en nuestro corazón. ¡Oh padre mío, bellísimo Halley! Es mi vida que se va esta
noche. Es mi vida, Rocío, que se apaga para siempre.

Ese instante de retombée, también aparece descripto en un poema de Arturo Carrera. Leo
en el poema:

esos instantes en que dos continuidades
secretamente opuestas
se aproximan, se tocan;
se unen con cintas de agua
y llevan a través de sí
partículas de nuestro desasosiego:
el de la presencia
el del abandono.

La noche barroca de Cucurto atraviesa ese desasosiego del que nos habla Carrera, porque
aquellas galaxias gemelas sólo se muestran en ese hilo helicoidal de la escritura. Presencia
y abandono son las dos caras de esas monedas del sentido a las que llamamos palabras y
el brillo de nuestras monedas se despliega en la escritura, ese lugar privilegiado del universo,
estratégico. Porque sólo desde las palabras podemos observar las similitudes entre el cielo
y la bailanta. Entre las “tickis” y las estrellas. Como quien se ubica en el último asiento del
colectivo y puede mirar al mismo tiempo y con un simple giro a los que van en el viaje y a
todo aquel mundo que se deja atrás. Lugar y tiempo únicos, grado cero donde todo puede
volver a empezar. El personaje de Noches vacías nos dice:

Me siento en el último asiento a mirar el mundo. Puro ruido, el mundo ruido de riña.
No veo la hora de llegar a casa y meterme bajo la ducha. Pero falta. El mundo tipea
a cada rato. No para. Está escribiendo su obra cumbre en la cual todos somos
protagonistas. Y eso es volver a nacer.

Así, como sus precursores, Cucurto experimenta en cada palabra, cada frase escrita, la
mutación constante del lenguaje, porque las palabras estaban allí, dispuestas, pero algo en
su origen las hace extrañas, porque quien habla no las inventó y tiene que moverlas, agitarlas,
para que por instantes sean la prueba de que su deseo, su muerte y su felicidad antes no
existía y ahora sí. El mundo culmina en cada uno con esas palabras que logró darse, que
alcanzó a sustraer con su movimiento más vivo de una ciega combinatoria de términos
preexistentes. En esa constelación de palabras se atestigua la única presencia de la que se
puede dar cuenta y la infinitud del deseo. En el centro del baile el personaje de Cucurto
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escribe: “…y estoy a punto de cree que soy el centro del mundo y esto es sólo para mí. ¡Y
así es, curepí! Pues soy el único que mira el cielo a esta hora de la noche.”

En el cielo se dibujan las estelas de los que escriben verdaderamente, sin ideas, sin
plazas que defender, puro verso, pura cumbia, puro deseo de seguir viviendo.
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La obra de Osvaldo Aguirre transita, impasible, por los debates y las disputas estéticas
–sordas, más bien larvadas– del campo poético de los noventa y de la década presente, y
parece salir indemne de cualquier concesión a fuerza de una lógica propia. Como si se
guiara por un método irreductible, su escritura parece escuchar un dictado que la apela no
en línea recta, sino verticalmente: la lengua en su fondo oral. Más que de los procedimientos
de una escritura, entonces, se puede hablar en este caso de la presencia de una voz en el
sentido de que se asocia, primariamente, a una respiración, a una especie de gramática
que no se somete del todo a las convenciones de la cultura, sino que parece fundarse en
una instancia de orden físico y, por qué no, biológico.

Si recorremos la poesía publicada por Osvaldo Aguirre (Las vueltas del camino (1992),
Al fuego (1994), El general (2000) y Lengua natal (2007)), veremos que explora, pertinaz,
casi obsesivamente, un registro oral saturado de sentencias, giros coloquiales, interjecciones,
apócopes, onomatopeyas y, sobre todo, apelaciones a un auditorio que se erige como
previo al de la lectura (“oíme”). Desde este punto de vista, se caracteriza por su fuerte valor
acústico, tomando como base un oído diestro en escuchar los matices de la lengua oral.
Así como en uno de los textos de Lengua natal se menciona a alguien que debe hacerse
“ver el oído” por un especialista, en el conjunto lo que se ve, literalmente, es el oído del
poeta a través de las inflexiones verbales y los tonos que recoge de otros enunciadores. Sin
embargo, lejos de ser mimética, esta poesía se presenta como producto de una invención,
la invención de la voz “espontánea” y “natural”, aspecto que se refuerza por el tipo de escenas
representadas que corresponden al ámbito de “lo corriente” o “lo trivial”. Mediante una
operación de recorte, selección y apropiaciones múltiples, la lengua poética –en este caso–
deviene un constructo o un artefacto de carácter particular. Los enunciados orales se exhiben
aquí y allí, y como acontecimientos singulares de una experiencia, no se escinden de ella,
pues no sólo implican la posibilidad de su representación, sino que, al mismo tiempo, son
su huella o su residuo. Esas breves formas orales resultan en esta poesía hallazgos que
evocan un clima, un imaginario y un puñado de historias y de personajes asociados al
ámbito rural y a la vida de pueblo. Así es que esta escritura se inscribe en el marco de una
lírica narrativizada, una poesía que se dedica a contar historias. No obstante, los hechos
que se cuentan transitan en la superficie, mientras que en sordina, subterráneamente,
funciona un entramado de locuciones y giros que son el verdadero motor e interés de los
textos; su centro neurálgico. Los poemas de Osvaldo Aguirre se enlazan, entonces, al eco
de una enseñanza fundacional de la literatura argentina que acaso tenga en la poesía
gauchesca su más acabada máquina pedagógica: la lengua escrita como instrumento
artificioso de la oralidad. Sin embargo, que sea artificiosa no significa que no sea verdadera,
pues si “la poesía es la lengua”, como dice el epígrafe de Ernesto Cardenal incluido al
comienzo de Lengua natal, las palabras poéticas serán aquellas que sólo pueden provenir
del movimiento o vaivén de la experiencia, en la cual la lengua interviene y, a su vez, lucha
por dotar de significado.

La poesía de Aguirre recoge historias pueblerinas (un viaje del campo a la ciudad, las
maldiciones ancestrales que pesan sobre una estancia, los amoríos de la modista y el
viajante) y cuadros minúsculos, de índole cotidiana (escenas de almuerzos, sobremesas,
diálogos efímeros, conjeturas acerca de un posible aguacero, una partida de naipes en el
club Sportivo Agrario). El sentido más notable de estos hechos parece apoyarse en la
distracción, el desvío o el avatar digresivo de los días, pero al mismo tiempo, tomar nota de
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ellos no desemboca en una condescendencia populista ni en un elogio benévolo de la
“sencillez” y la “cotidianidad”. La poesía de Aguirre desliza su atención, más bien, a la
acción de la lengua como un dispositivo primario y casi instintivo que se aleja de la secuencia
lógica y que parece encontrar, extrañamente, su verdadera propulsión en los estereotipos y
los clichés, que funcionan como los soportes rítmicos y musicales más preciados del habla.
De ahí que lo “natal” de la lengua remita a su estrato pulsional en su dimensión
fundamentalmente rítmica. Al constituirse en fórmulas cristalizadas y responder a
condicionamientos de fijación sintáctica y semántica, los automatismos de lenguaje, al
momento de su lectura, disparan un nuevo sentido en el contexto discursivo del poema, y
promueven una suerte de extrañamiento:

Mirá
lo que son
las cosas:
se duerme /
una rama
en las casuarinas.

Y no está
podrida,
nada. […]

Así dicen
los paisanos.
La piedra bárbara
no dejó espiga
en pie,
el tornado
se llevó techos
y silos en el pueblo,
tumbó al tren
de la madrugada
en Juan B. Molina,
pero las casuarinas
ni se mosquearon.
[…]Mirá
lo que son
las cosas:
mirá
cómo son. (Lengua natal).

Por este motivo, alejada del ingenio metafórico, distante, a priori, del empeño combinatorio
en el plano de la imagen, apartada del remate eficaz, esta poesía conjura la elegancia
letrada a fuerza de una secreta, silenciosa fluencia, que la convierte, sin mayor estruendo,
en una escritura de un depurado estilo a partir de una economía del montaje que se alimenta
de diversas voces.

La poesía de Osvaldo Aguirre contiene numerosas descripciones. El yo a cargo de ellas,
en apariencia reservado, testigo presencial que apenas interviene y se demora en lugares,
objetos y situaciones, de pronto diluye los límites enunciativos mediante expresiones
impersonales, que comprometen la enunciación del otro, en este caso el lector:

Junto a la fogata,
que crece sin cesar,
es un infierno:
no se puede estar. (Las vueltas del camino).

Si el carácter dialógico de una literatura plantea una apertura y una interacción con un
auditorio, los poemas de Aguirre no sólo contienen constantes apelaciones, sino que, sobre
todo, reproducen enunciados ajenos que se vuelven, progresivamente, propios, y viceversa.
En ese universo flotante, las descripciones y las voces que intervienen en el texto confeccionan
una rara alquimia que nunca se termina de acomodar ni reconoce fronteras precisas, como
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si la lengua poética de esta obra evitara la cristalización que, paradójicamente, es el afán de
su reflexión y el objeto de su materia.
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Hay libros que nos enfrentan con la evidencia de que el único fin de la literatura es
seducir. Al leerlos, con una fruición que no quiere detenerse, no es posible adjudicarles algún
saber, ni un desplazamiento crítico de los estereotipos ni una retórica que resulte persuasiva.
El valor de lo que leemos, entonces, reside en esa potencia de seducción y nada más. Pero
resulta que la seducción surge de una voz imaginaria, que modula la lengua hasta hacerla
cantar. La poesía sería, habitualmente, como el grado cero de esa acción seductora, como
si no aludiera a ningún conocimiento, como si no imitara nada y no tuviera ningún mensaje.
Las novelas, en cambio, suelen disfrazarse con elementos, citas de diverso origen, y sobre
todo parece que simularan un mundo, un modo de existencia. Sin embargo, las novelas que
más seducen hacen cantar el cuento novelesco. “Novelas líricas” sería el oxímoron que
definiría esas voces, que no construyen una arquitectura narrativa sino a través de los ecos
que rebotan contra los límites de todo libro.

Hace un tiempo, un crítico perspicaz declaró: “no me gustan las novelas de poetas”,
quizá dando a entender que eran productos híbridos, desordenados tal vez por la costumbre
del escritor lírico de obedecer a dictados ocasionales. En todo caso, mirando la biblioteca y
recordando las lecturas más seductoras, esas que hacen amar la literatura, no hay en la
lista más que novelas de poetas.

Dalia Rosetti, por cierto, es sólo novelista, pero es también el otro nombre de una poeta
y artista que a su vez no se esconde detrás de la máscara. El personaje de Dalia Rosetti
suele llamarse Dalia, aunque su edad, ocupación, aspecto varían de relato en relato. ¿Tiene
sentido preguntarse por el cuerpo y la identidad más allá del personaje y el pseudónimo?
¿No será que tal vez toda novela se narra desde el pseudo-nombre de un punto de vista, un
testigo, un actor? La antigua mirada omnisciente que nos contaba un pasado de lujosos
detalles refrendaba la firma y su maquinaria, que diseñaban un ojo y un oído excesivamente
agudos. Ahora, la primera persona indica que a un cuerpo le pasan cosas y ahí se concentra
el interés, nuestra morbosa fascinación por las vidas particulares. Aunque siempre se trate
de vidas falsas, hechas con la materia del lenguaje, la seducción consiste en aceptar lo vital
de esas narraciones, darles el aval de la autenticidad. El gesto seductor se acentúa debido
a que no sólo leemos al testigo, su cuerpo, su modo de ver, sino que también el tiempo se ha
detenido. En una vieja novela en primera persona, la diferencia entre el yo del presente, que
cuenta la historia de su vida, y el yo del pasado, que actúa en esa historia, da lugar a toda
clase de ironías, composiciones y modulaciones que eran el juego central de la materia
novelesca. De la voz filosófica, melancólica que recupera el tiempo, al inquieto y ansioso
niño lector que se acostaba muy temprano hay más distancia que entre la lágrima del ángel
y la risa del perro, podríamos decir parafraseando a un gran poeta.

En Rosetti, como en su primo cercano Washington Cucurto, la relación con el tiempo
presente resulta inaugural. A medida que se narra van pasando las cosas, y en verdad las
cosas suceden, surgen y entran en movimiento porque se empezó a contarlas. Así, la primera
palabra de la novela Dame pelota de Rosetti es el adverbio “hoy”. Toda la narración se atendrá
a ese presente, como si fuese una forma primitiva del relato, una especie salvaje del llamado
presente histórico; pero su eficacia consiste en que a cada momento todo podría interrumpirse,
del mismo modo que prosigue. Las aventuras siguen y se encadenan, o se bifurcan y algunas
se dejan de lado, pero el horizonte no se constituye como el momento en que se cuenta y se
recuenta el pasado. De todos modos, la novela tiene un final, una resolución casi mágica,
catastrófica, que trastoca lo que sabemos de la heroína, aunque su mismo advenimiento en
otro plano, en un grado mayor de irrealidad señalaría que sólo se trata de un final de novela.
Como si la voz que seduce dijera: “Esto es mi vida, y más, y otra cosa, y al final, si quieren
que haya un final, es casi una novela.”

DALIA ROSETTI: “ESCRIBÍ SOBRE MÍ”
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Por otra parte, Dame pelota tiene un efecto real, pero sería difícil atribuirle una vocación
realista. Es decir: la protagonista juega al fútbol, se enamora de otra jugadora, se muda a una
villa donde casi todos los habitantes son lesbianas o travestis, desencadena múltiples episodios
eróticos con la ingenuidad de una belleza física que sólo algunos otros ven, termina escapándose
de ese torbellino de deseos desordenados y de los compromisos del amor a través de un túnel
fantástico, donde la introduce un ratón que la miniaturiza y luego la embaraza, etc., etc… Y sin
embargo, el grado de certidumbre sobre la existencia de ese mundo se apoya en diversos
detalles, trasladados como cosas hechas y encontradas al paisaje acelerado de la experiencia
íntima de Dalia, arquera de Independiente, de 23 años, que “menstrúa cada 26 o 32 días y es
normal”, como dice el subtítulo en la portada. Rosetti encuentra cosas hechas, ya listas para el
libro, como las publicidades de toallitas femeninas que pueden ser, en la novela, su epifanía o su
devenir lírico. O una sonrisa que no se desenvuelve, que se divierte tácitamente y hace de los
adjetivos una explosión de reacciones íntimas, tal como Dalia, el personaje, cuando describe los
cuadros pintados por otra chica futbolista y artista: “Caras de payaso, soles tristes atardecidos
y deformados por el horizonte, flores confundidas, abstracciones eufóricas con palitos de fósforos
y tonos lilas.” (Rosetti 2009) Aunque casi todo el tiempo leemos lo que pasa, sin descripciones,
pura charla y puro vértigo de acontecimientos, Dame pelota piensa y habla sobre el pensamiento
del pensamiento. ¿Qué otra cosa significa su título, que interpela un vacío? Como el libro anterior
de Rosetti, titulado Me encantaría que gustes de mí (Rosetti 2006), incluye una teoría de la
seducción, que por momentos se concentra en un llamado a cada otro en su ser singular. No
pide un público, sino una respuesta erótica, es decir, de un solo cuerpo, o al menos uno por vez.

“Para qué pienso lo que pienso es la pregunta que siempre me hago y que no me vendría
nada mal contestarme. ¿O no es necesario saber para qué una piensa? ¿O es realmente
pensamiento esa voz silenciosa que escucho con los oídos invertidos? Pensar debería ser
como coger.” Por lo tanto, pensar no es obedecer a una voz, que susurra en el interior del
oído sus proyectos, sus objetivos, sino antes bien un acto, el acto por excelencia. Pensar es
hacer cosas con el cuerpo sin un para qué, sin finalidad predeterminada. Pensar es acaso
escribir en una hoja mental el roce de otro cuerpo, dos o más cuerpos compuestos y que
aumentan su efecto sobre el espacio de lo posible. Así, el erotismo acelerado de la protagonista
no sólo la hace pensar, o sea moverse más, sino que le inspira las lecciones del ejemplo,
sus poemas “femeninos” para chicas en busca de una felicidad específica, no premeditada,
no sometida a un interés ajeno a la misma dicha. El poema aparece en medio de la novela
como la forma pasajera de una felicidad en el lenguaje, que piensa con tal intensidad que
simula ser la completa ausencia de todo pensamiento; un tiempo tan entregado al deleite
que adquiere la apariencia del tiempo perdido. Una amiga le lee a su amiga y amante “el
poema del partido feminista”, que elogia el tiempo perdido, lo no interesante, la pasividad o
simulacro de no parecer inteligente, para ser así dejada de lado, cito, “en el lado de la vida
dejado de lado por la productividad”. Pero sucede que lo productivo, la acción que tiende a
fines en un proyecto determinado, son el lado menos abundante de la vida. Su zona se
adelgaza tanto que en el mundo de la novela es un lado inexistente, que apenas se menciona
en forma de noticias exóticas: noticias del trabajo, el suelo, el comercio y el robo. Las
artistas futbolistas son amateurs, aman lo que hacen; como las poetas novelistas que simulan
ser tontas para no caer en las trampas de lo productivo.

Del otro lado está todo, según dice el poema feminista: “El fabuloso lado donde se halla
todo lo ingobernable,/ todo lo inaprensible,/ como la vida y la muerte,/ el tiempo, el amor, lo
misterioso,/ la belleza, lo intuitivo,/ el universo (con todo lo contenido en él),/ lo simple, lo sin
importancia…/ entre otras ‘cosas’.” Y el poema entrecomilla la palabra “cosas” porque el
lado improductivo que tiene que elegir a cada instante no hace cosas con palabras, no
realiza productos, no sabe hacer nada, sólo seduce y detiene el tiempo de toda circulación;
en su campo magnético las palabras son cosas, los productos son palabras y objetos
gratuitos, inútiles, de belleza efímera y brillante, la ignorancia se torna inconsciencia de
unas habilidades inexplicables, que funcionan solas, como el pensamiento de la pura nada,
como el goce de un cuerpo que se encuentra a sí mismo en el contacto de lo desconocido.

La misma división sexual, tan productiva para el funcionamiento social, como bien saben
los antropólogos de las más diversas tribus, se desactiva por momentos en la novela. Un
nombre de varón designa a una chica que ama a las mujeres. La mujer que se hace un
nombre como tal se dedica a la construcción de un aspecto, cuya máxima femineidad esconde
un origen masculino. Finalmente, el ratón que embaraza a la protagonista, en su fuga de un
mundo donde sus amantes no quieren ni pueden darle un hijo, lleva a un plano irreal, casi
religioso, el final de las metamorfosis sexuales y de los coitos que las ocasionan. Como en
una tragedia de Eurípides o una novelita de César Aira, una diosa gigantesca y cambiante
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desarma el universo para que todo pueda empezar de nuevo. ¿Qué clase de realidad hace
posible un libro como Dame pelota? Los grupos de cumbia, los equipos de fútbol, los barrios
y villas miseria tienen los mismos nombres que en ese ámbito de sensaciones, palabras y
huellas que podríamos suponer “real”. Pero quizá lo más real de ese mundo exterior al libro
sea lo que no puede sentirse ni decirse ni descifrarse. Lo real no tiene representación porque
es el fin de toda representación. No es la muerte representada, sino la ominosa certeza de
la muerte realizada: el vacío en el corazón de las palabras. De allí que ante el asesinato de
un poeta llamado Rubio, por insolente y descuidado, por exceso de conversación, a manos
de una patota de lesbianas mafiosas, la realidad festiva de la novela, sexualizada y
musicalizada, se oscurezca. Rosetti transcribe, al dictado del pensamiento del presente:
“La realidad es cruda, crudísima y horrible. La realidad o esto que me pasa que no sé qué
es.” El ser del personaje, ese simulacro blando de la subjetividad que titila y late en toda
novela legible, tiene más consistencia que el friso del fondo contra el que se destaca. En
viejos términos románticos, la poesía del corazón es más real que la prosa de las relaciones
sociales. Con una muerte cualquiera, farsesca, el mundo se torna negro. Nuestra heroína
pregunta: “¿Cómo puede ser eso?” Y se contesta:

La locura va por caminos no pavimentados ni armados por el hombre por eso ella
es la locura, atraviesa los sentimientos y los pensamientos como las pelusas
atraviesan las calles, por cualquier lado. Y entonces… la licuación enloquecida de
mis emociones, con mis pensamientos y mis sentidos hacen que a las hermosas
calles de mi barrio las vea como hostiles laberintos subterráneos. El cielo parece
de goma negra. Y las estrellas, pequeños agujeritos hechos con un alfiler por donde
atraviesa una tenue luz en vías de agotarse. Los caminos que sólo me llevaban a la
felicidad ahora no sé adónde me llevan y me pierdo, porque la única realidad que
sé reconocer es la de las emociones. (Rosetti 2009: 123)

Esto podría traducirse así: lo real se asienta en el reconocimiento de un hilo que une al yo
con su propia pérdida, al pensamiento con la emoción ignorada que empuja a pensar. Lo real
se esconde tras el reconocimiento de ese lazo entre las palabras de alguien, que las repite
una y otra vez, modulándolas, tratando de que canten, y las imágenes de las cosas, las
percepciones que hacen pensar, los simulacros que en otros tiempos recibían el nombre de
ideas.

El mundo supuestamente real sólo adquiere consistencia en esa orientación de un yo
que habla guiado por la estrella remota y desconocida de imágenes que lo emocionan. A
Dalia la emocionan el amor, la poesía, los cuerpos en movimiento constante, los lujos que
resplandecen hasta en el más pobre de los paisajes urbanos; y como en el párrafo que cité,
la muerte, el eclipse de una estrella absorbida por la goma negra del cielo. Contra esa
oscuridad, el mundo debería acompañar al deseo, perderse en su muerte debería ser
encontrarse, la mágica aparición de otra vida. Quizá sea el sentido final, alegórico, de la
aparición súbita en las últimas páginas de una hijita de la heroína, que quiere reanudar o
repetir su destino heroico cuando la madre ya lo ha olvidado. ¿En qué consistió ese heroísmo,
esa pureza del presente que agitaba todo el caleidoscopio fanstasmático de las sensaciones?
Era convertir el deseo en más real que los simulacros realistas de la realidad, con perdón del
retruécano fácil. El relato explicado de Dalia escenificaba su deseo, su exhibicionismo, cito:
“Que me siento ahogada, que tengo calor, que me quema la remera pegada al cuerpo. Que
no puedo respirar en un mundo que no puede transformarse en mis deseos. ¿Para qué
quiero un mundo que no me acompaña?” El mundo que acompañe sería uno que perdiera su
unidad, disperso, cuyos fragmentos pudieran hilvanarse en varios órdenes, entre la voz, el
cuerpo y las ideas. Un mundo sin la goma que lo envuelve, flotando en un espacio vacío,
infinito, a la vez terrible y fascinante. Un mundo donde el sexo no se dividiera, donde la
pobreza no entristeciera, donde cada nudo de emociones, con su nombre propio, su belleza,
digamos, fuera el centro de la única novela real: la vida que cada quien se cuenta en su
búsqueda de lo imposible, la narración de una felicidad y los espacios blancos entre capítulos
de angustia sin palabras.

“Liberenmé!”, grita Dalia en un momento, pero es casi un contrasentido con respecto a
ciertas célebres liberaciones enfáticas y prometidas en el siglo pasado. ¿Acaso pide liberarse
de la apariencia del pensamiento, del dominio de la inteligencia, de los prejuicios de una
supuesta sensibilidad? Pero esa clase de liberación no se realiza simplemente viviendo ni
reclamando, sino tal vez escribiendo, es decir, pensando para romper la cadena del
pensamiento que ata al yo con un orden separado del cuerpo, su placer y su dolor, su muerte
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y su reproducción. “Pensar”, le dice la protagonista a su amante circunstancial, “porque
aunque parezca que no pienso, pienso”. Pero se trataría de un pensamiento para la ocasión,
no de un método que pudiera servir separadamente del lugar, su aquí, y del tiempo, su ahora.
Cucurto, en la contratapa de Dame pelota, desglosa este pensamiento ocasional, o situacional,
si se quiere, que impulsa la escritura de Rosetti, en dos aspectos: el poder de la circunstancia
y la espontaneidad de la circunstancia. O sea: lo que está alrededor de la voz que cuenta es
lo que hace hablar, es su potencia narrativa; y por otro lado, lo que está alrededor es casual,
es algo encontrado y que produce hallazgos a cada paso. Una vez que la novela dijo: “hoy”,
la circunstancia empieza a ejercer su potencia y a desenvolver su catálogo de hallazgos, su
arsenal de posibilidades. La circunstancia inicial –la narradora que juega al fútbol en
Independiente y que está menstruando justo cuando tiene que jugar contra Boca– desata un
sinnúmero de hallazgos y la obediencia a ese arranque impone también su fascinación al
lector. Dame pelota le dice al que lee: “queréme”, nunca: “admiráme”.

Todo el equipo de chicas, que pasan tanto tiempo juntas, menstrúa a la vez. Y en la
arenga antes del partido, la directora técnica exclama: “¡Hoy más rojas que nunca no podemos
perder!” ¿Acaso este inocente doble sentido busca una sonrisa? Tal vez únicamente el
reconocimiento de su escritura circunstancial, de su estar pensando. Podríamos creer incluso
que la elección del club, Independiente, dice algo sobre el personaje de Dalia, su deseo
nómade, su falta de lazos duraderos, o incluso sobre la autora escondida en ese nombre que
fundó una editorial “independiente”. Sería quizás pensar demasiado lejos, pero toda la novela
cabalga, y al galope, sobre el pensamiento de lo posible, entre lo real y el sueño, entre el
goce físico y las imágenes del amor, entre el orgasmo y la reproducción de la especie. Una
vez que la pelota empieza a rodar, cuando la novela dice “hoy”, el resultado al mismo tiempo
es impredecible y tiene algo de predestinado. Porque  aquello que rueda está compuesto de
lenguaje, es la riqueza misma de un lenguaje que expresa el conjunto escaso de las emociones
y sensaciones, el orden del cuerpo, con una variación inaudita. “Donde hay poco sabemos
ponerle muchos nombres a la misma cosa”, piensa Dalia cuando describe el lujo de la
lengua que contrarresta la pobreza de los objetos. El mundo que sigue la orientación del
deseo es un mundo envuelto en palabras, como señales indicadoras de una cosa a la que
nunca se accede. En Dame pelota, las palabras y el sexo revolotean en torno al amor, que
es pura circunstancia pero también es la prueba sensible del destino.

Por eso importa la larga carta de amor con que Dalia se despide de su novia, por llamarla
de alguna manera. Una circunstancia las unió, otra las separa; el fútbol en un caso, la
división sexual en el otro. La novia, número diez de Boca, que vive en Villa Fiorito, adonde se
muda Dalia deslumbrada por esa nueva Belén que está como atravesada de milagros y
nacimientos, le dice lo imposible: “–… Dalia no puedo tener un bebé con vos. Porque soy
mujer y no tengo la semillita. Dalia… ¡Por Dios, no me hagás explicarte cómo se hace un
bebé! –Pero… pero… peroooooo. Entonces… yo siento que no me querés lo suficiente.” La
inmediatez, o el efecto de inmediatez de este tipo de diálogos, no se retacea nunca en la
novela, pero lo trivial, lo audible, lo ingenuo encuentran en esas voces un matiz irreproducible.
Como si dijéramos que el mundo regular y predeterminado usa la lengua para comunicar,
para saber algo, y estas charlas, micronoticias en el interior de la gran charla de Dalia que es
su novela, produjeran un placer del oír hablar, comunión o comunidad antes que comunicación,
búsqueda de la alegría antes que saber. Todo sueño, hasta tener un hijo de la nada, hecho de
pura concepción amorosa, sería posible en la medida en que las palabras lleguen a expresarlo
como deseo. Pero las circunstancias –la dedicación profesional de la novia, por ejemplo, o
su reinado en la villa– le imponen al deseo un género en el magma volcánico de las palabras,
algo que se fija después de la erupción, como la carta de un amor que se termina, que
anuncia además el fin de la novela de amor y su desenlace fantástico. La carta, como dicta
el género, transforma su objeto inasible, su idea del amor, en huella, voto de ser indeleble
para que la felicidad pasada no pase del todo: “… en miles de millones de años no me
olvidarás. Porque no se trata de tiempo. Se trata de haber dejado una ventana abierta. Y por
esa ventana entrará el recuerdo de mi persona. Bañará todos los objetos que yo toqué,
bañará cada parte de tu cuerpo que yo besé.” Y sigue hasta prometer una encarnación
microscópica en el interior del cuerpo que ya no se volverá a tocar. Pero el presente, que es
igual para todos, al mismo tiempo que alucina un futuro improbable, va haciendo desaparecer
el pasado. Dalia se va a olvidar de todo y de repente, en contra de la aparición de una exótica
diosa que le niega el sueño de un niño propio, se encontrará en otro lugar, lejanísimo, hablando
con una hija que, nuevamente, con la identidad exacta de todo lo nuevo, dice que quiere ser
futbolista.
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En el presente, la nostalgia del pasado va perdiendo intensidad por obra del olvido, se
vuelve nostalgia de algo no recordado, debilitado o exagerado por ese velo del tiempo. Pero
también el presente ilumina las sensaciones y le pone límites tangibles al miedo al futuro,
sus amenazas construidas sin pausa por la imaginación. El sueño del niño, que una divinidad
egoísta transforma en sangre, resurge en lo real de una transcripción renovada, inmediata.
Pero, como toda resurrección, su mensaje se ha invertido: es una nena, no un bebé; y su
promesa de vida absolutamente distinta, de otro ser, se envuelve en las irisaciones de la
repetición o del parecido. La nena ata el presente a su voz, su balbuceo, y hace reír con
alegría reflexiva, sin ingenuidad, a la olvidadiza narradora: “Cuando ella ríe yo río
automáticamente. Cuando ella quiere algo me contagia su euforia. Y ahora que quiere jugar
al fútbol… ¿me volveré futbolista?” Digamos que el fin de la novela, con el sueño proyectado
en la pantalla de otra infancia, con una realidad risible, anula las aventuras de nuestra heroína,
para que pensemos en su forma, su ritmo, o sea en su seducción. Dalia Rosetti escribe “con
locura”, según dice entre la palabra “Fin” y la firma, como quien entiende el destino y lo
casual de haber escrito dentro de una persecución de musas infantiles, trascendentales: la
belleza y la felicidad. Por eso puede exclamar, en el último capítulo: “El presente es lo mejor
que me podría pasar.” Porque lo que pasa siempre pertenece al presente, porque no existe
otra literatura que la entregada a la fantasía de un presente.
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En los últimos años el discurso crítico se ha ocupado de mostrar, de modo generalizado,
las diferentes tendencias que se articulan en el territorio de cierta poesía argentina.  Desde
estas perspectivas se visualizan poéticas definidas por la sobrecarga en la década del ochenta
–pensemos en el neobarroco– mientras que en los noventa, según Alicia Genovese (2006),
la metáfora de superficie tiende a la liquidez. Por esta razón el noventismo retorna a la
lengua coloquial y toma como punto de referencia, en la dinámica de las representaciones,
a los excluidos (desocupados, piqueteros, cartoneros), sin perder de vista que la atención a
estos nuevos sujetos sociales puede estar contaminada por el humor o atravesada por  matices
de ironía. Siguiendo esta línea argumentativa, Genovese sostiene la hipótesis de que “la
escritura de los noventa reacciona contra el tipo de construcción neobarroca  tanto como el
neobarroco reaccionó contra la escritura política más lineal y programática de los años
setenta” (Fondebrider 2006: 96). Además, señala que los noventa como escritura están
clausurados y que los propios poetas involucrados en esa rotulación perciben la inadecuación
de aquellos postulados que no contemplan la heterogeneidad de la producción escrituraria.
Sin embargo, tales afirmaciones abren nuevos interrogantes, por ejemplo, respecto de la
incomodidad experimentada frente a las rotulaciones por parte de quienes han sido partícipes
del movimiento porque aún siguen escribiendo y no solo poesía. Así ocurre con Fabián
Casas, que es además ensayista y narrador o con Washington Cucurto (Santiago Vega), un
fenómeno, más allá de toda valoración, imposible de soslayar. Tampoco se nos escapa la
relación entre poesía y crítica, dado que el discurso crítico, en gran medida, depende de los
propios poetas. Ellos mismos se han visto precisados a cumplir la función de críticos, ya
sea en el ámbito periodístico como también dentro del espacio académico.

Respecto de la reacción contra el neobarroco, esta actitud supone, de acuerdo con Edgardo
Dobry (2006), determinadas operaciones: en la segunda fase de redemocratización la palabra
poética, para él, recupera su poder denotativo, su significación literal; el poema retoma como
referente la realidad y el poeta vuelve a experimentar el sentimiento de pertenencia a su
comunidad lingüística. Según este enfoque: el poeta intenta fundirse con la multitud y logra
hacerse cargo de las voces y los lenguajes que circulan en la calle, admite la posibilidad de
que ingresen en el poema aspectos ligados a sentimientos y experiencias compartidos por
toda una generación. La perspectiva de Dobry resulta productiva en la medida en que reconoce
en los poetas actuales el hecho de establecer una genealogía marcadamente nacional,
puesto que difícilmente no reivindiquen un autor que no sea argentino. Se refiere en particular
a los poetas del núcleo configurado alrededor de Diario de Poesía. Habría que ajustar estas
apreciaciones teniendo en cuenta la labor de traducción encarada por la revista y la apertura
hacia la poesía procedente de otras latitudes. Además, la tradición poética recuperada por
los noventistas se vincula con poetas leídos tardíamente y situados al margen de los
movimientos estéticos que históricamente ocuparon el centro de la escena literaria.

De hecho nadie escribe en el desierto ni se desprende con facilidad de la tradición aunque
sea para negarla o para recuperar tendencias anteriores a los movimientos estéticos contra
los cuales intenta combatir. Así el noventismo produce, por ejemplo, el reposicionamiento
del coloquialismo de los años sesenta, no es casual entonces que los nombres de Leónidas
Lamborghini o Juana Bignozzi, entre otros, reaparezcan en el horizonte de lectura de los
poetas más jóvenes. De igual modo ocurre con Juan L. Ortiz, Joaquín Giannuzzi y Ricardo
Zelarayán.  Por estas razones, tal vez, un sector de la crítica se muestre reticente a imponer



67

cortes tajantes. Dobry busca establecer algunas matizaciones respecto de la dicotomía
objetivismo/neobarroco, teniendo en cuenta que el segundo término de la oposición tuvo
como representantes a poetas cultores de una diversidad de tendencias estilísticas y
temáticas. La rotulación, en principio, estaría subordinada al corte generacional y a la
contemporaneidad de las publicaciones antes que motivada por la adhesión a una sola corriente
estética. Asimismo, porque en los poetas de los noventa y más acá son perceptibles las
huellas de figuras señeras del neobarroco tales como Néstor Perlongher y Arturo Carrera.

A partir de estas consideraciones surgen los siguientes interrogantes ¿Es posible,
entonces, dar por concluido un proceso que va más allá del género, que se multiplica y
reclama nuevos espacios de circulación conforme al avance de la tecnología y de las nuevas
teorizaciones con relación a la literatura? ¿Se puede dar por clausurado un fenómeno literario
siendo que la producción literaria no se rige por la exactitud de la cronología y desconoce
ciertos límites geográficos trazados por quienes practican la tarea de construir el canon?
¿No sería necesario reflexionar también sobre los procesos de canonización de lo que antes
estaba situado al margen de las instituciones académicas y que en la actualidad está
recuperando terreno para sí en un movimiento que amplifica cada vez más las fronteras de
producción y los horizontes de lectura?

Más allá de las generalizaciones y de las etiquetas nos ha parecido pertinente comenzar
a estudiar la formulación de poéticas individuales replegadas hacia las representaciones de
lo familiar y lo íntimo. Las propuestas Carlos Battilana y Silvio Mattoni constituyen ejemplos
de esta singular tendencia; ambos cultivan la poesía y paralelamente el  trabajo de escritura
situado en el ámbito de la crítica.

La poética de Carlos Juárez Aldazábal –poeta, periodista y editor– se sustenta en la
diversidad de su proyecto de escritura. En Nadie enduela su voz como plegaria (2003) rinde
tributo al habitante natural del territorio fueguino, y supone el intento de comprender las
costumbres, las creencias y la cosmovisión del mundo extinguido de los selk’nam. En la
vertiente autobiográfica de su poesía se observa, en cambio, un movimiento que no desdeña
la importante tradición de la poesía del norte, sin alinearse en ninguna temática localista.
Apela a un lenguaje cuidadoso, preciso, que no cede a los alardes retóricos ni al
rebuscamiento, pero conservando un tono marcadamente lírico. Recurre al igual que sus
contemporáneos al tópico generacional de la familia y la infancia. A diferencia de Martín
Rodríguez, cuya perspectiva de la infancia pone de relieve cierto extrañamiento frente al
enigma de un mundo autónomo, expresado mediante un discurso vacilante y bisémico,
Juárez Aldazábal retorna a ese momento crucial de la existencia en tanto memoria de cierto
estado de felicidad apenas duradero, amenazado por los límites que la realidad le impone.
Por medio de la evocación el sujeto del poema recuerda los juegos con el agua durante las
siestas de carnaval; una etapa y un espacio poblados de duendes, de mascotas, de una
higuera y un jardín para siempre perdidos. Convergen en esta perspectiva lo bueno, lo malo,
todo aquello que perece y que se halla al comienzo del mundo, factible al mismo tiempo de
ser y de no ser un paraíso.

El contexto escolar se transforma en verdadero calvario a la hora de formar fila, pegado a
una baldosa, para cantar Aurora todas las mañanas. En ese universo la efímera felicidad
convive con la sensación de extrañamiento de un mundo regido por la imaginación, los
temores, las fantasías a las que el tiempo rápidamente les pone fin. Al concluir los juegos y
la tarde, dice el poema, era: “el momento amenazante del olvido/ que se cernía sobre la
ciudad/ como la certeza de la noche”.  Heredarás la tierra (2007), poema que da título al libro,
no se resuelve en lamento ante la muerte del padre sino más bien en el del reclamo frente al
dolor de la pérdida: “`Heredarás la tierra´, me dijiste, / y me entregaste una pala/ para cavar
la tumba. / `Heredarás la tierra me dijiste´, y me dejaste el aire/ con un tatuaje negro
atravesando el almanaque”.

En otra vertiente, Osvaldo Bossi se distingue por la belleza, la simplicidad y el ritmo
melodioso de su voz poética en el panorama de la poesía argentina actual. No sería posible
pensar el surgimiento de esta propuesta sin tomar como referencia, desde el punto de vista
temático, la obra de Perlongher y la de Carrera, igualmente la vasta renovación de la poesía
escrita por mujeres y el giro operado en los estudios de género en la década de 1980. En ese
período la poesía se ocupó de explorar diversas identificaciones sexuales, dando lugar a la
expresión del deseo que va más allá de la heteronormatividad. En Fiel a una sombra (2001)
Bossi explora los laberintos del deseo y el amor homosexual. Valiéndose de un lirismo
sencillo y deslumbrante articula el diálogo entre los personajes shakesperianos cuyas voces
y parlamentos son capaces de construir y deconstruir el drama, la alegría y la tristeza de los
vínculos guiados por los arrebatos de la pasión amorosa o la delgada y tensa línea que divide
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el amor del sexo. No solo emplea como intertexto Hamlet sino que también acude al mito de
narciso o al motivo literario del Golem para poner en escena la aparente sencillez y la
complejidad que signan tanto las relaciones amorosas como los lazos familiares.

La sección  “El cargamento” se abre con un poema que rememora la instancia en la que
un padre toma su camión de carga y abandona la casa. La voz del poema capta la sensación
de aquel niño que ha sido incapaz de registrar el peso de la situación y que ahora, en la
distancia temporal, reflexiona: “Parece que los padres se van siempre […] Los ojos tardan/
en comprender y el corazón/ es un ciego pozo/ al que no entra la luz, con su tortuga/
pensativa”. Este conjunto de poemas cierra el libro, aunque su temática y su tono parecen
dar pie a la continuidad con El muchacho de los helados y otros poemas (2006) en donde
confluyen infancia y sexualidad. Las primeras experiencias sexuales con otros chicos son
evocadas con ternura y naturalidad en la medida en que se encuentran ligadas a la amistad.
En “Mi amigo Raulito” la idea de amistad se experimenta con extrañeza y vacilación como el
resultado de un delirio que de pronto florece y que lleva a comprender rápidamente la diferencia
entre el amor y el sexo como práctica. De los amigos dice el poema: “A veces /los llevaba a
dormir conmigo, /en mi cama. O cruzábamos/ el alambrado y nos metíamos/ en el campito
de la esquina […] y más adelante “A mi me hubiera gustado olvidarme/ de Raulito Lemos, /
de su pelo negro y azulado, un poco/ apelmazado en la nuca, / de su mirada de ojos chiquitos
y saltones/ pidiéndome todas las noches lo mismo. / No que lo quisiera (porque mi cariño/
estaba a la vista) sino que me inclinara en esa tierra/ que se extendía bajo las estrellas, /
peligrosamente, junto a él”.

En otro registro la poesía de Carlos Battilana no adscribe al realismo ni al antilirismo
explorado por algunos de sus contemporáneos; intenta no ceder a la tentación de seguir
huellas visibles en otros poetas. Si bien registra lo autobiográfico, busca contención en sus
maneras de decir y por eso oscila sin fisuras entre la objetividad y lo íntimo o se atreve a
nombrar lo íntimo con imparcialidad y equilibrio, valiéndose de un lenguaje despojado, en
ocasiones, hasta de metáforas. En El fin del verano (1999) el sujeto del poema reflexiona
acerca de la importancia de encontrar refugio en los afectos, sin embargo la aparente serenidad
que ellos ofrecen puede ocultar inexplicables temores. El modo en que se torna posible
recuperar los lazos familiares, motivo de reflexión en los comienzos, reaparece en estos
poemas: “Ahora que mis padres me rodean/ me vuelvo más padre/ confieso cosas veloces,
pasajes del temor./  `Yo´/ comienza  a convertirse/ en una larga palabra: comprendés este
sereno parque,/ aquella blanca quietud/ en el fondo/ temible”.

El modo de situarse en el mundo, de situar los objetos y los afectos que se advierte en
Unos días (1992), logra transmutarse en La demora (2003). El poeta asume su condición y
es capaz de afirmar, desde la madurez, la creencia en el espacio conquistado: “Para no
alejarme/de la tenue presencia/ de la fe/ me hago un sitio para mí. Para las letras./Eso sería/
el único hecho/ del que Dios procede/ y del que/ también/ procede/ -sin rayas, sin ruidos,/
sin devaneos-/ lo más real de mí. Por mí”.

Resulta paradójico que lo político en la poesía de Battilana aparezca como un hecho
necesario de apartar, pero que sin embargo está allí con todo su peso y en ese inefable
territorio nada puede aspirar a la armonía o a la calma. La comprensión de esta irremediable
certeza explica la opción por la poesía: una forma puntillosa de decirse que no todo está en
paz. El gesto implica una actitud política que nos permite reconocer en los poemas un
espacio de tensiones entre lo privado y lo público, donde lo íntimo –suplemento recóndito de
lo privado– se ve afectado e invadido por las circunstancias políticas y los avatares de la
época. Las instituciones –el estado, la familia–, el mercado y sus lenguajes específicos
establecen e imponen relatos que actúan sobre los otros sujetos. El sujeto autobiográfico
trabaja a favor de cuestionar toda certidumbre emergente de los lenguajes institucionalizados.
Corroe las cristalizaciones de la materia social con la que los individuos comercian
cotidianamente: la materia verbal. La corrosión no se enmascara detrás de ningún artificio ni
recurre a juegos de lenguaje, tampoco a la enfática operación de maldecir. Apela, en cambio,
a la justeza para resemantizar la materia sometida al peligro de la petrificación. El modo de
articular la relación entre lo íntimo y lo político encierra, al mismo tiempo, la idea de que la
poesía no es epifanía ni espacio de revelaciones sino un modo de “calibrar con precisión/
aquello/ que como un gusano/ roe lo más preciado del dolor”.

En el mundo globalizado, donde el éxito individual se mide en términos de logros
económicos y las relaciones humanas quedarían reducidas a meras transacciones, el poeta
nos recuerda que la intimidad, los afectos, las relaciones familiares obran como antídoto y
se convierten en verdaderas formas de resistencia. La melancolía que emana de los poemas
pareciera provenir de una sensación de pérdida y de nostalgia debido a la postergación de
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ciertas aspiraciones; no obstante, existe un espacio de compensación frente a las acechanzas
de la vida, el del amor: “En mi habitación/retiro a mis hijos/los abrazo/les recuerdo/con
palabras pequeñas/que el viento/es indestructible”.

A partir de Poemas sentimentales (2005) Silvio Mattoni acude al registro autobiográfico
para rememorar sus experiencias, que incluye los recuerdos de la infancia hasta llegar al
presente de la escritura. Excursiones (2006), en cambio, se compone de cinco extensos
poemas narrativos, que relatan diferentes incursiones por el espacio urbano. El primero
describe una caminata por el barrio, el padre llevando a su hija menor a pasear en coche. En
el trayecto hacia la plaza alternan la visión –la voz del poeta– y la supuesta perspectiva de la
niña que aún no sabe hablar, instaurando una suerte de diálogo imaginario: “Vamos hacia la
plaza. Siempre hay algo/para colmar tu alegría de mínimos índices/que dibujan una palabra
no sabida. [...] Hay una música en nuestra caminata:/con las baldosas rotas bajo las ocho
ruedas,/ el coche un poco avanza y otro poco se frena./no tenemos secreto para los versos
blancos/ que decolora el tiempo...”

El descuido (2007) funciona a modo de un diario íntimo, escrito con intención de ser
publicado, en donde es posible reconocer la continuidad de la dimensión autobiográfica. El
diario íntimo posibilita una mayor cercanía a la profundidad del yo, es una escritura que no se
ata a ningún género y por ello admite la utilización de diferentes registros del lenguaje. A
diferencia de la autobiografía, que consigna hechos supuestamente memorables, el diario se
abre al espacio de lo íntimo, que incluye al erotismo, la incertidumbre o los miedos
experimentados en general por los seres humanos. El libro imita rasgos visibles de una de
las formas más complejas de las escrituras íntimas, ya que en el espacio de este supuesto
diario ingresan las preocupaciones de un padre de familia, concentrado en anotar
acontecimientos mínimos, escenas cotidianas con las que cualquier lector podría identificarse:
caminatas, paseos por la ciudad o la plaza, las compras en el shopping, las cuales dan pie
a reflexiones de orden metafísico y, por tal motivo, abandonan su carácter de sucesos o
hábitos rutinarios para transformarse en hechos trascendentes una vez escritos.

Los poemas de El descuido fueron pensados sin ajustarse a un tema concreto y el libro,
según el autor, no fue escrito respondiendo a un proyecto previamente planificado.
Paradójicamente el volumen logra unidad amparándose en el descuido formulado como
concepto que alcanzaría, por momentos, un sentido metafísico. El término puede recubrirse
de significados positivos o negativos, puede ser la búsqueda de un objeto perdido, imposible
de recuperar. Puede involucrar reflexiones sobre experiencias de la vida en familia, los modos
en que somos capaces de cuidar o no de quienes nos rodean –los afectos– y sobre el
abandono de aquellos seres marginales expuestos a la intemperie de la vida urbana. Asimismo,
el descuido de nosotros mismos nos enfrentaría a situaciones imprevistas que nos ponen en
peligro; es, a la vez, circunstancia vital  y  posibilidad cierta de la muerte. La tensión suscitada,
de acuerdo con el autor, comprendería “una zona de suspensión de la tortura de la atención
y del hipercontrol de uno mismo” y se vincularía, además, con ese rapto de iluminación –
irrumpiendo de modo inesperado– que se requiere para engendrar el acto creativo. “Quisiera
descuidarme de mí mismo/como la primera vez que algo raro/me agarró de los pelos y me
puse/a escribir, solo, sin ningún motivo”. Pero ese algo, puede ser igualmente, aquello que
“te distrae siempre por momentos/ y que repite su imposibilidad, sin contenido”.

El repliegue hacia lo íntimo de estas nuevas formas poéticas, que no excluyen la dimensión
política de los textos, muestran que la poesía puede ser política sin necesidad de apegarse
a un registro testimonial. Asimismo, los relatos sobre lo familiar, sobre la sexualidad o la
infancia nos conducen a reflexionar sobre el extraordinario protagonismo de la esfera privada
en la sociedad actual y nos recuerdan que además de vivir en tiempos de globalización y
neoliberalismo, vivimos también en la era que propugna la sacralización de la vida privada.
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Realismos
Uno de los ejes centrales de la discusión en torno a la literatura de los 90 gira en torno a

la estética realista, sus alcances, características y la forma de entender este realismo de
fines de siglo XX en su diferencia con el del siglo XIX, discusión que no se dio solamente en
el campo de las letras.

El número 2 de la revista Mil palabras, revista que se define como de artes y letras, está
destinado al problema del realismo. Encabeza la publicación una pequeña nota de Marcelo
Cohen (2001:3), en la cual, mediante una recensión de la significación de la palabra realismo
en el diccionario, Cohen pone de manifiesto de entrada que la amplitud de sentidos que la
palabra abarca hace que el concepto se vuelva problemático si se lo quiere utilizar como
categoría para definir o deslindar alguna estética o uso particular.

Entre las definiciones consignadas se destacan las siguientes:

1. tendencia que admite la posibilidad de conocer objetivamente
2. tendencia que se hace pasar por un arte sin arte, completamente transparente.
3. Realismo y artificio. La idea de que el realismo es un estilo tan artificial como
cualquier otro abrió una serie de críticas que tuvieron su auge en el siglo XX. Estas
críticas sostuvieron que el realismo ocultaba los procedimientos, ignoraba la
asimetría entre el orden unidimensional del lenguaje y el pluridimensional de lo
real y que, además, proporcionaba el caso más acabado de ideología en arte ya
que confundía representación y realidad.
4. Realismo sucio. Narraciones que recuperan la dimensión abyecta de la vida
urbana contemporánea con una prosa tersa y directa.
5. Nuevos realismos. Insistencia de ciertos artistas y obras por poner en escena lo
real pese a las devastadoras críticas a todo intento artístico de imitar al mundo
externo. Sin ingenuidad y con pleno conocimiento de la sospecha de la que ha sido
objeto el realismo, surgen diferentes tentativas de incluir lo real y todas aquellas
instancias que le son de alguna manera inherentes o afines: cosas, objetos,
relaciones objetivas, superficies, detalles, materias. En estas obras, lo real ya no
aparece como referencia, construcción simbólica ni ilusión de transparencia, sino
como indicio, deseo de contacto o apertura a lo existente. (Cohen 2001:3-5)

Marcelo Cohen, a la vez que expone con exactitud algunas de las cuestiones centrales
relativas al realismo y sus problemas teóricos  marca una evolución en la historia del concepto.
En este sentido Cohen afirma que “hay pocas vías que la poesía rioplatense no haya probado
con tal de recuperar la verdad de la sensación en el lenguaje, que es donde se inician la
tergiversación, el ocultamiento, el robo” (2).

Por su parte, María Teresa Gramuglio (2002), reconoce que la palabra “realismo” convoca
a toda una serie de otras palabras que pertenecen a una misma constelación semántica:
imitación, mímesis, verosimilitud, representación, familiaridad. Son palabras que indican
algún tipo de relación entre dos órdenes heterogéneos: uno, el universo de “lo real” que se
supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje, sea verbal o visual, en la que subyace una
cierta confianza en el vínculo entre signo y referente.
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Cuando Gramuglio quiere pensar el concepto en el campo de la literatura argentina afirma
que “Habría que admitir también que la literatura argentina nace realista” (23): con lo cual se
refiere al hecho de que apunta “a la crítica del presente que es otro de los rasgos sobresalientes
del realismo” (23), para admitir luego que sin embargo las polémicas sobre el realismo en la
Argentina pertenecen en rigor al siglo XX, y conocen dos momentos de mayor intensidad:
uno, iniciado en el marco de las disputas entre Florida y Boedo, que culmina en los años
treinta. El segundo, en los años sesenta, se proyecta sobre el fondo de los debates
internacionales acerca del realismo socialista, realismo crítico y vanguardias que recorrían
el campo de la izquierda, estimulados por la revisión de los dogmas que se produjo a partir
del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS en 1956.

Estos debates destacan la necesidad de que el arte esté al servicio de la revolución y
apuntan a demostrar que para ello se debe adherir a una estética que sea accesible a las
masas. En este sentido lo esencial para que el arte sirva a la revolución es el conocimiento
de la realidad, y ese conocimiento requiere “contracción y estudio”. Desde esta perspectiva
quienes se internan en las búsquedas del “arte por el arte”, aunque se proclamen
revolucionarios, resultarían servidores objetivos de la burguesía y defensores del orden
capitalista.

Es ésta la oposición que llegó a ser clásica en las batallas estéticas e ideológicas del
siglo XX: revolucionarios versus vanguardistas, con su arsenal de denominaciones para cada
bando: arte proletario, realistas, socialistas; arte burgués, arte por el arte, decadentes,
formalistas. Puesto en otras palabras: el realismo, como arte proletario y revolucionario,
aspiraría a conocer la realidad para transformarla. Y para llegar al pueblo al que está destinado,
para ser efectivamente popular, ese arte no debe ser artificioso sino sencillo. La misma dejó
una larga huella en la compleja problemática de la relación entre estética y política y mantuvo
por años, contra el deseo de los mejores vanguardistas, la ruinosa oposición entre vanguardia
y revolución.

A pesar de que los ’60 legitimarían los cruces entre realismo y experimentación formal,
que en diversas prácticas artísticas anularon de hecho el enconado divorcio entre vanguardia
estética y vanguardia política, para Gramuglio “cuando la violencia y el terror arrasaron ese
escenario sesentista, el debilitamiento de la exigencia vanguardista en la literatura y el arte
y el eclipse del imperativo revolucionario en el horizonte de la izquierda hicieron que los
términos de las polémicas sobre el realismo cambiaran para siempre”(38).

Al hacer un recorrido por el estado de la cuestión referido al tema específico “la poesía de
los jóvenes de los 90 en la Argentina” nos encontramos con que por lo general los
acercamientos críticos se han dejado fascinar por el peso referencial o social, más temático
que formal, de los textos de muchos autores del período, desconociendo o dejando de lado
otros no menos significativos. Así, como se ha visto, se han privilegiado dos corrientes, que
subsumirían la producción general del período: por un lado una vertiente relacionada con el
realismo sucio, basada en un efecto de shock producido por la crudeza del lenguaje soez y
por la actualidad de los temas de que trata, al mismo tiempo que por la entronización de
cierto estereotipo del “joven de los 90”: un joven desganado, deprimido, encerrado, casi
fóbico, anestesiado frente a los productos de los medios masivos de comunicación y derrotado
por la historia. Por el otro lado, una vertiente que se acerca a los movimientos pop y presenta
una estética desprejuiciada, que juega con los estereotipos que le proponen esos mismos
productos de los medios, y que da como resultado una escritura que en una primera lectura
también propende a crear un efecto de shock por su banalidad, su recurso a la lengua
hablada o a la lengua de los intercambios electrónicos, por su ausencia de crítica frente a los
temas y situaciones que presenta, y que entrona otro estereotipo, esta vez femenino: una
chica de clase acomodada sólo preocupada por la moda, las salidas, las amigas.

Sociológica
Tomás Abraham (2003) señala que en 1989 se derrumbó lo que quedaba en la Argentina

del sueño europeo, lo que equivale a decir que en 1989 se derrumbó la Argentina que soñaba
con la modernidad democrática y republicana, la Argentina que anunció Alfonsín en 1984
para despegarse de la vergüenza de los años de la dictadura, la política de derechos humanos,
el juicio a las Juntas, el sueño de una socialdemocracia nacional ética y digna, y la posibilidad
de que la Argentina, en unos pocos años, se acercara a los niveles y formas de vida de
España e Italia. Por eso los 90 no es sólo un nombre, el de Menem, sino una cultura política
y económica, “la cultura política y económica de la década del ’90". Como consecuencia de
ese estado de cosas la palabra “política” (que en este contexto se refiere a la actividad que
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desarrollan los hombres, en comunidad, y organizadamente, para cambiar sus circunstancias)
en sí se ha vaciado, ha perdido credibilidad para transformarse en mero espectáculo mediático.

Ahora la gente no cree en la posibilidad de cambio, y el espíritu entonces deja de ser
político para pasar a ser trágico. Lo que hay es apatía, desesperación, no por la situación del
momento sino por la imposibilidad de otra situación. Se trata de un cambio cultural porque
afecta los modos de vida, la percepción de lo que está pasando, la percepción acerca de las
acciones cotidianas, lo que incluye la percepción acerca de lo que puede o no puede la
institución artística o el arte a secas. Abraham decide llamar a esa sensación de época
“realismo trágico”.

Lo que hay es una visión desencantada, un presentismo antiutópico (en la medida en que
el futuro es una instancia temporal que ha sido escamoteada al sujeto común por poderes
que le son absolutamente ajenos y superiores) y la perspectiva de desintegración social
obliga a reajustar algunas convicciones, extendidas como sentido común durante la década
de los ochenta; particularmente aquellas referidas a una visión optimista de la modernidad
urbana y, por otro lado, las que plantean la posibilidad de establecer una relación virtuosa
entre el tándem sociedad civil / Estado / mercado. Sin embargo, para Adrián Gorelik, “el
tópico de la ciudad de perdedores es demasiado evidente en el arte como para que su
aparición pueda tomarse como indicio de los resultados urbanos de las políticas económicas
y sociales de la década menemista”(2003: 27).

Dice Christian Ferrer que “la Argentina es un país sudamericano peculiar, en la medida en
que ha estado dominado por la imaginación plebeya. No popular, sino plebeya” (2003: 47).
Ahí define a la cultura plebeya como el encastre de la cultura popular y la cultura masiva con
un vehículo político:

¿Qué era hace veinte años nacer plebeyo en la Argentina?: crecer con la idea de
que ser argentino significaba tener derecho a trabajo asegurado, a ascender
socialmente, tener derecho a escuela y a universidad gratuitas, al sueldo anual
complementario, a la salud garantizada por el Estado, derecho a vacaciones pagas,
a disponer de obra social sindical, a psicoanalista pagado por el sindicato;
“eventualmente a hacerse un viajecito a Mar del Plata, Floria o Miami, y a tener
derecho incluso a enlazarse en matrimonio con una señorita pulposa o con un
señor galán de clase media superior”. (49)

Pero esa imaginación plebeya se agrietó a lo largo de la década de los 90. Y no sólo debido
a las transformaciones económicas e institucionales de las últimas décadas. “Se trata de
una crisis de la imaginación, en la que lo que emerge es una lumpenización general de la
imaginación política plebeya, una lumpenización picaresca que entroniza al nuevo rico
enriquecido ilegalmente como marca de la imaginación de los 90” (51), en donde por el
acceso sectorizado de ciertas tribus o mafias acotadas al centro del poder, la masa popular
queda excluida de la fiesta, lugar en el que había reconocido antaño su posibilidad de
apropiación de un espacio y un tiempo, de transformación del pasivo papel de consumidores
de la clase popular.

Esto da como consecuencia una actitud distanciada con respecto a todo lo institucional,
también la institución-arte, un corrimiento del canon de la corrección política, de los modos
establecidos de contar esas cosas, de la gestión de premios y diplomas para “conciencias
comprometidas”.

En las obras de arte del período, y aún con posterioridad, esto puede verse bajo la forma
de la suspensión del juicio por parte del autor con respecto al mundo representado o aludido
en el sentido más radical; una distancia que si Fondebrider (2006) rescata y pone de relieve
como una forma de expresar la desconfianza en los medios expresivos, en los materiales y
en las instituciones del arte que son para él una clara herencia de la dictadura en los productos
de los artistas jóvenes, Sarlo (2005) enjuicia desde el lugar de un imperativo ético que supone
que el producto artístico debe cumplir, aún hoy, una función de desvelamiento de la ideología,
o que debe propugnar a crear una actitud activa por parte del lector o espectador, sin advertir
que, en muchos casos esta falta de juicio ético, esta postura abúlica no sólo de los personajes
sino del mismo autor, producen justamente un efecto reactivo en el público.

A partir de estas posiciones se delinea una polémica cuyos extremos estarían marcados,
por un lado, por los que aceptan esta posición como una novedad productiva desde el punto
de vista artístico, e interesante desde el punto de vista ideológico o político, en la medida en
que sería una manera de dar cuenta de la “estructura de sentimiento” de los 90, y otra que
repudia esta falta de crítica al leerla como conformismo o cooptación por el mercado.
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74 RotacionesKATATAY

Beatriz Sarlo (2005: 75) critica el género testimonial por la particularidad de su cualidad
romántica que tiene que ver, por un lado, en el centramiento en la primera persona, y por
otro, con la expresión efusiva y sentimental, que “remite a un horizonte narrativo identificable
con la nota de color del periodismo, algunas formas del non-fiction o las malas novelas”;
como consecuencia de ello los hechos narrados terminan por presentar a la experiencia
como “más allá del examen”. De otro modo lo piensan Jorge Fondebrider (2006) y Susana
Romano-Sued (2005), quien afirma que los que empezaron a ser jóvenes en los 90 son
quienes padecieron y padecen las consecuencias a largo plazo de la dictadura, que difieren
de una manera específica de las inmediatas, y que ello es lo que les permite atreverse a
correrse de la “corrección política”, como consecuencia de una experiencia singular: la vida
cotidiana de la infancia en la dictadura.

Poéticas
En un artículo ya famoso Daniel Helder y Martín Prieto (1998) proponen el valor de lo

poético en los noventa. Escrito  en colaboración y publicado en Punto de Vista 60, este
trabajo marcó el inicio de una reflexión acerca de la poesía de los jóvenes de los 90 y le
otorgó una direccionalidad específica en la cual se duplican las valoraciones de las poéticas
de la década anterior con su polarización entre objetivismo y neobarroco, así como la dificultad
en el campo abarcado por esa polarización para dar cuenta de terceras posiciones o de
posiciones diferentes.

Si Daniel Freidemberg había señalado en 1995 en el prólogo a la antología Poesía en la
fisura, que la aparente ‘sencillez’  de la poesía que estaba surgiendo, su falta de temor a
parecer ‘vulgar’ o ‘prosaica’, la hacía correr el “riesgo de caer en la simpleza, la insignificancia
y la literalidad”, es justamente desde esta simpleza, insignificancia y literalidad que Helder y
Prieto proponen el valor de lo poético en los noventa1. Lo auténticamente vulgar (contra “el
vicio estetizante del coloquialismo”), basado en lenguajes y temáticas plebeyas, en juegos
de palabras que hacen permanente alusión a lo sexual y/o escatológico, suponen “un grado
de participación  en lo real y en lo actual”, y es en “esas notas por demás de simples donde
habría que buscar (nada menos que) el carácter  ontológico de la poesía”, casi como una
“directa comunicación de experiencias y de sonidos”. Es en la aproximación ligera, rápida y
despojada a los hechos y las cosas que sobreviene el insight metafísico en la poesia escrita
en los noventa y ejemplificada en el artículo en la mayor parte de los casos por poemas
escritos por varones, en tanto se les adjudica a las chicas el encanto de componer “miniaturas
banales, encantadoras y plásticas” en una estética neo-pop (donde entrarían tanto Fernanda
Laguna como Marina Mariasch) o la posibilidad de dar algunos indicios de un neobarroco
anoréxico, implosivo y femenino (Gabriela Bejerman, por ejemplo) por oposición al neobarroco
bulímico, explosivo y gay de los 80.

Es cierto que en muchos casos el texto literario de la época se tensa hacia lo banal,
exuberante o también mínimo, lo que no deja de ser interesante si se recuerda que para
algunos teóricos del arte el pop no es sino un avatar del realismo así como el hiperrealismo
es un avatar del pop (Lippard 1993). Ambos contemporáneos, en los 60 americanos, del
minimalismo escultórico y de las etapas finales del expresionismo abstracto a lo Pollock.
Así, en nuestros años noventa, lo que Belleza y Felicidad pone en escena, lo que el grupo
nucleado en torno a Tsé=Tsé, a la Escuela Alógena y la Estación Alógena, proponen (llevar
el lenguaje más allá de sus límites, sonoros, sintácticos, semánticos, una experimentación,
lingüística en los poemas, que busca llevar un poco más allá, si cabe, la poética iniciada por
los neobarrocos y los neobarrosos) busca también su integración o su choque con otras
modalidades: la performance, por ejemplo, la ejecución en vivo. Ahí donde lo neobarroco
atraviesa la frontera del hiperrealismo y desemboca en lo pop (Foster 1999). Porque caída la
pregnancia del símbolo como modelo de lectura de “lo poético”, allá cuando el poema se
proponía como transacción entre lo ideal y lo real, como posibilidad de verdad, belleza y
libertad, lo que se construye, en sus configuraciones transgenéricas, sus performances, sus
mezclas típicamente pop de lenguajes, es ese lugar imposible en la Argentina de los 90, ese
lugar fantástico, airiano, donde lo plebeyo se confunde con lo bello y lo que surge no es sólo
el kitsch, sino también la culminación de lo efímero.

Lo que se encuentra en la mayoría de los casos es un desparpajo “pos”: superado el
momento de dolor o de desgarro (que no deja de estar presente de todos modos en ocasiones),

1 Allí nombran a Martín Gambarotta, Fernando Molle, Marina Mariasch, Santiago Vega (cuyo seudónimo es Washington
Cucurto), Carlos Martín Eguía, Alejandro Rubio, Juan Desiderio, Daniel Durand, Santiago Llach, Fernanda Laguna, Gabriela
Bejerman, José Villa, Osvaldo Aguirre, entre otros, como fieles representantes de esta estética.
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lo que prevalece es la actitud lúdica de aquella que juega con las imágenes que de sí le han
dado, como si se tratase de disfraces que puede ponerse o sacarse a su antojo. Por eso si
la voz se desdobla o se descentra, ello no trae aparejado desgarramiento o división subjetiva,
sino un humor fino que no deja de tener como trasfondo teórico y experiencial ese
desgarramiento pero que demuestra que puede también ir más allá de sí mismo para exponer,
desafiante, sus posibilidades, que son sobre todo las del brillo de lo pop.

De todos modos, así como Foster señalara en el pop de Warhol el punto que marca la
disonancia con respecto a lo convencional de los medios masivos de comunicación como la
mancha que atrae al ojo y lo saca de la mera repetición de una imagen (en su lectura del
Seminario X de Lacan), la tensión no está ausente de estas escritoras si se las considera en
toda su complejidad.

Por otra parte no se puede dejar de tener en cuenta una tercera corriente en la cual el
poema aparece trabajado desde una sencillez aparente, cuyos elementos se pueden enumerar
rápidamente, como uso de un lenguaje cotidiano pero no vulgar, sintaxis limpiamente
gramatical, un tema abarcable, reconocible, acotado a las dimensiones del poema, por lo
general del ámbito doméstico o cotidiano, presentación de una pequeña anécdota, o una
situación, mención de elementos plenamente reconocibles, trabajo retórico por el lado de
las elipsis, silepsis, algún hipérbaton (lo que podría llamarse con la retórica clásica un
genushumile dentro de los genera elocutionis, un género que se distingue por la escasez de
ornato y cuyas virtudes son la puritas y la perspicuitas).

Así se construye una poética que busca constantemente poner en conflicto esa noción
de realidad como lo político-social sin más, la esfera pública de todos conocida, y no porque
lo que proponga sea una poética fantasiosa sino porque cuestiona todo el tiempo la relación
entre el afuera y el adentro en tanto interpretaciones del mundo que se ensayan y se influyen
mutuamente, es decir: la construcción socializada de lo privado, y la construcción de lo
social desde unas experiencias privadas.

Conclusiones
El poeta irlandés Seamus Heaney elige resume la dificultad de la tensión entre poesía y

política por medio de dos versos Shakespeare:

How with this rage shall beauty hold a plea
Whose action is no stronger than a flower?
(¿Cómo podría ante tal ira la belleza sostener un alegato
cuya acción no es más fuerte que la de una flor?).

Y concluye que, en esa encrucijada, no puede escribirse sino desde una incomodidad. Esa
misma incomodidad que en nuestro país marca una diferencia clara entre las poéticas de los
60 (que dieron lugar a un tímido replanteo en los ochenta) y las que algunos críticos perciben
en los ’90. Después de la dictadura militar, después de los reveses sufridos por la recién
recuperada democracia durante el gobierno de Raúl Alfonsín, la actitud de los jóvenes de los
’90 vuelve a pensar, desde ese lugar incómodo y sin ninguna utopía, dolorosamente conciente
tanto de la imposibilidad de la asunción de una postura activista, como de la asunción de su
contrario, una postura autonomista del arte, la conflictiva relación entre poesía y política2.

Lo que permite, como una contraseña de entrada, internarse en una legibilidad, esto es
agrupar, desagrupar y reagrupar textos y discursos, recorrer poemas, hechos artísticos,
culturales y políticos, ensayos, intervenciones, esto es, ofrecer una lectura y una interpretación
a aquello que ha tenido lugar recientemente, en el terreno de la política, de la literatura, y de
las políticas culturales que van más allá del terreno específico de lo poético, es decir, esto
que nos constituye como parte ineludible de nuestro pasado, para poder pensar desde ahí la
consistencia de este terreno en el que hoy nos movemos, es la categoría de “violencia”. Una
violencia de los ’90, una violencia que recorre o trama o atraviesa los textos y la época en
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2  Para el crítico Jorge Monteleone (2005) la experiencia de la dictadura, en el sentido más amplio de la experiencia, como
aquello padecido en cuerpo propio pero también como relato familiar y social, como mito cultural, ha producido una forma
especial de la relación entre el individuo y lo social. Jorge Monteleone considera que la presencia absoluta de lo imaginario
como sentido implícito de lo real es la marca distintiva de los 90. En la crítica de Monteleone los elementos que se ponen en
juego en una lectura retórica que destaca por su sutileza son los juegos de lenguaje y su implicancia a nivel del sujeto y sus
relaciones objetuales en la especificidad del género lírico. Para Monteleone, cuando la poesía de los 90 dice “yo”, en ese
mismo acto inunda la lengua de ambigüedad: afantasma la escritura, la multiplica, la despersonaliza, la puebla de experiencia
o inanidad, la oraliza, la hace plural y populosa. Porque para los poetas de los 90 el imperativo parece ser “reconstruir el idioma
social contaminado por el discurso punitivo de la dictadura militar”.
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sus diferentes niveles. Violencia del lenguaje, de los signos, de la sintaxis, y violencia de la
representación y de lo representado.

En tanto, en los poetas del realismo sucio, la remisión al contexto es manifiesta, con la
cita de nombres propios o de slogans políticos en ocasiones, lo que convierte a esta relación
en una exposición de un sentido aparentemente referencial, la posición del sujeto es la de
aquél que está excluido de esos pactos, desde la paradigmática reescritura que hace
Gambarotta de “la sangre derramada no será negociada” por “toda sangre derramada ha sido
de antemano negociada” a la postura de Rubio que reniega de la democracia, pasando por la
bronca indeterminada de los personajes de Llach, que se resuelve en machismo y violencia
social, como en Cucurto. Aquí se podría hablar de una actitud a la vez ficcional y testimonial,
en la que lo que sobresale es la sensación de derrota como característica de la experiencia
de toda una generación.

Algo similar se ha visto en los poetas de la corriente pop, que van del juego con las
superficies sensuales del poema a la asunción de una caída de la consistencia del sujeto
que lo vuelve adicto al amor de folletín, a las pastillas para dormir, a la moda y otros productos
de consumo, en una actitud ambivalente en la que a la vez el consumo se festeja y se
deplora como causa de deseo pero también de decepción, motor del deseo y develación de
la falta. En tanto en otros poetas, es por medio del subterfugio del humor que el sujeto puede
tener una mirada crítica de sí mismo, por momentos lacerarse con la autoironía y hacerse
cargo de sus momentos de debilidad o de caída, como de sus mascaradas y maniobras. A
través de esos mismos elementos que se conecta con su contexto y arma su subjetividad
psico-política, con una percepción aguda de la violencia que el medio, como presión social
del estereotipo, ejerce sobre ella.

En medio de estas variantes puede señalarse de todos modos una línea rectora inequívoca:
en primer lugar y más que nunca, se escribe desde una duda radical con respecto a la
existencia o la carencia de una posible o imposible función social para asignarle a la escritura.
Literatura al borde del fracaso, de la inutilidad, si parece rescatar en algunas poéticas, la
idea del objeto inútil como resistencia a la racionalidad orientada a fines como principio
motor racional del mercado, en los mejores casos se trata de otra cosa muy diferente: entre
la exasperación y el mutismo, sobre la duda se erige una posición humilde. Sólo es posible
escribir desde esa humildad que considera que la tarea del escritor no es superior, ni más
sublime ni más significativa, que la de un hombre cualquiera, y aún un hombre que recoge
residuos descartados por otros en la urbe porteña.

Desde esta humildad se replantean entonces las opciones poéticas, desde esta humildad,
con timidez y coraje a la vez, se ensayan las respuestas, sobre todo a una cuestión que es
fundamental en este contexto: ¿cómo escribir en una lengua que se percibe como ajena,
lengua de la dominación, lengua bastardeada por su uso y por su abuso por parte de dictaduras
e imperios?, ¿cómo crearse un espacio en esa lengua sin traicionar y sin traicionarse?

Los escritores de los ́ 90 insisten en indagar alrededor de esa juntura, ya sea la juntura
imposible del habla coloquial y la lengua literaria, que es también en este caso la de la
cultura popular enfrentada a la cultura letrada, el territorio de la infancia a la enseñanza
formal, las canciones, las voces oídas y amadas en la lengua natal y la Literatura con
mayúsculas, ya sea la juntura entre el español y el rioplatense, o entre el lenguaje urbano y
el rural, o entre la lengua standard y la lengua de la subcultura «joven», entre el español y el
inglés, entre las letras nacionales y los medios de comunicación masiva, entre una cultura
letrada nacional y una cultura televisiva imperial.

Como saben que la unificación lingüística de la comunidad se transforma en factor decisivo
de la centralización del sentido y se ubica en la zona de conflicto, ahí donde se nota que
imponer una monoglosia a una materia constitutivamente heteroglósica es también un proceso
de hegemonización del sentido común, el sujeto de los textos se deshace en variedad de
voces, o se vuelve menor.

Los escritores de los 90 ponen de manifiesto así las tensiones entre las lenguas, las
tensiones dentro de la lengua misma, y crean una lengua en tensión sobre la cual, ya sea
mimando lo banal, ya sea resistiéndose a ello con un discurso que avanza con pasos mínimos,
siempre lejos de la denuncia explícita, se refunda el concepto de lo político a un nivel de lo
mínimo. No se trata ya del coloquialismo, sino de la caída de la barrera que separaba a la
lengua poética como una lengua aparte del lenguaje corriente. La escritura abarca ahora los
decires, y su modo de significar se vuelve transversal, una operación del género en cuanto
tal, que por su aislamiento del contexto en tanto unidad significante, se da a la interpretación,
rescatando así una fuerza en el decir, como haciendo renacer las palabras de todos los días
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de su contexto alienado por la fuerza del silencio, una tarea en la que se cifraría toda la
potencia estético-política de la literatura contemporánea.
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ENTREVISTA A CRISTIAN ALARCÓN*
Anahí Diana Mallol

Anahí Mallol: Recientemente Martín Caparrós hizo notar que tu nuevo texto, Si me querés
quereme transa, no se puede definir ni como novela, ni como crónica, ni como investigación

Cristian Alarcón: Eso se debe al desconcierto que se produjo, entre los conocedores del
género, (incluso alguien como Martín Caparrós, cuyo juicio yo temía como al de un padre y
maestro) con respecto de los procedimientos que yo decidí utilizar para construir mi historia,
por ejemplo, y se ha hablado bastante de esto, del uso de la primera persona, de una voz
particular por parte de los personajes de la historia que se va tramando, que resulta
desestructurante del género crónica y del género investigación periodística. En un principio
el personaje de Alcira, la protagonista del texto, estaba escrita íntegramente en tercera
persona. En esa versión, yo percibía que al texto le faltaba algo, algo a nivel de convicción y
de verosimilitud, también algo a nivel vital y comunicativo.

AM: Hay diferencias notorias entre tu primer libro de non-fiction (vamos a llamarlo así): cuando
me muera quiero que me toquen cumbia, y éste. En este caso se nota una mayor influencia
del interés literario y un trabajo de escritura mucho más complejo.

CA: Yo abandoné la idea de un libro corto y efectivo para leer en el colectivo como cuando yo
me muera y me aventuré a algo que me superaba. Tardé mucho y demoré investigando (fue
un libro que tardé seis años en concluir, seis años de trabajo de investigación y de escritura)con
un afán cada vez mas literario para aventurarme con una estructura como la transa y explorar
un tono cambiante y las 12 o no sé cuantas voces son. Con preocupación y dedicación hice
la búsqueda de las diferencias entre voces.

AM: Con respecto a este trabajo que vos decís, se han dejado oír distintas opiniones y críticas,
pero las valoraciones son contextuales. El nivel literario del libro es innegable, y me parecería
interesante preguntarnos, en este caso concreto, en qué consiste eso literario que desborda los
géneros. El texto está en cierto borde: vos mencionás a menudo tu compromiso con la verdad,
que no abandonás en ningún momento, pero ese compromiso está en transacción permanente
con un compromiso con la escrituras, es decir que se percibe lo cronístico y  lo literario como
dos modos de la escritura que te están tensionando todo el tiempo.

CA: Eso se da, creo, por la relación entre la zona liminar en la que yo me inserto como otro,
como alguien por fuera del territorio, en lo que me dice y me marca el territorio, comprometido
afectivamente desde lo más sentimental pero también desde lo más político; esto se traduce
en la idea muy walsheana de transmitir eso otro, lo otro, como parte de un discurso sumamente
político. Quiero incidir como cronista y escritor y ser humano sobre eso otro –y esto es una
intención expresa– sobre esos discursos que circulan socialmente. Eso se traduce después
en esto otro que es lo eminentemente literario, la escritura.  El punto de partida es la cuestión
ética. Yo discutí muchísimo con los maestros clásicos del non-fiction o del nuevo periodismo
en América Latina y los EEUU hasta llegar a esta solución que es un compromiso personal.

Discutí con Nuevo Periodismo, con Tomas Eloy Martínez, con los maestros
norteamericanos. Ahí vi que había una  frontera que no se había cruzado. Hubo una crónica
modernista, hubo un nuevo periodismo yanqui, hubo un modelo walsheano que busca el
camino de la justicia en oposición a un estado criminal que ya no podía impartir justicia, y
todo eso estaba agotado para contar estos bordes. Todo eso a mí no me alcanzo para contar
esto. Creo que tiene que ver con la complejidad de la relación entre verdad y literatura.

* Cristian Alarcón nació en Chile. Se recibió de Licenciado en Comunicación Social en la Universidad Nacional de La Plata e
incursionó en el terreno del Nuevo Periodismo. Con su novela Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, recibió el premio
Samuel Chavkin de parte de “The North American CongressonLatin American”, en el 2006. También le fue otorgado el premio
Tea. Alarcón fue redactor de Página 12, y formó parte de las redacciones de crónicas en Gatopardo, RollingStones y TXT. Este
año publicó una nueva obra, resultado de casi seis años de una ardua investigación: Si me querés, quereme transa, sobre los
grupos de traficantes de cocaína peruanos asentados en las últimas dos décadas en “Villa del Señor”.
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AM: En alguna entrevista dijiste que te considerás  «un escritor de experiencias», creo que
ahí está el quid de la elección, la intensidad que te conecta con lo literario. Tu compromiso
con la idea de transmitir una experiencia como intensidad vivida. En ese sentido es notorio
que, pese a lo delicado del tema, no hay en tu libro una intención de transmitir ninguna línea
Ideológica determinada, no hay victimización y tampoco hay culpabilización de los personajes.
¿Cómo llegás a eso en los bordes de un género como la crónica?

CA: Es que yo venía de la saturación de los discursos centrales de la narrativa, de la ficción,
y de la contaminación de la no-ficción con la corrección política. La corrección política comenzó
a ser claramente para mí un enemigo de la efectividad narrativa. En un momento tuve una
conciencia muy clara del peligro que implica para el lenguaje la corrección política, porque
se transforma en una nueva hegemonía, que termina sepultando, dejando en la oscuridad,
zonas importantes de los discursos sociales. Esa hegemonía, preponderante en la academia
y en el periodismo, en lo cultural y en lo político, que oblitera como eso otro que queremos
contar, mostrar, hacer circular. Son esos esos juicios lejos de la corrección política los que,
a través de una narrativa que apuesta a la intensidad, y por eso las primeras personas, y por
eso las voces al estilo faulkneriano, a partir de la primera persona, (porque todos adquieren
una voz)  se despliegan en derrames polifónicos, a la vez reales y literarios. Al punto de que
hay un personaje que nunca fue entrevistado. Con la figura de Olray me atreví a abandonar la
idea del fetichismo testimonial, me distancié y desprecié de alguna manera la palabra grabada
del otro, la verdad testimonial.  Me convencí de que la verdad no está ahí. Yo digo: “La verdad
está lejos de las comisarías y de los tribunales. La verdad está en la calle”.

AM: y ¿qué es la calle?

CA: La calle es la multiplicidad de las voces, es un coro caótico e imposible de interpretar.
Es inasible, es todo eso y más. Hay un plus de sentido que yo no voy a dar, sólo lo puede dar
la convicción de una voz, que es un recurso literario. Olray es el único que hecha luz sobre
Alcira, ni siquiera el autor llega a verla, porque no puede, con la claridad con que él la ve. Y
la muestra en su tragedia.

La tragedia de la vida de ella no es que le mataron dos maridos, que tiene un hijo preso,
que la secuestraron y la quisieron matar, que se dedica a una actividad ilegal. La tragedia de
ella es que ella no puede abandonar esa masculinidad, esa construcción fálica, hecha con
un costo inmenso, con un sufrimiento inmenso. Ese es su punto insoportable. Ese es su
sufrimiento social. Esa fue una de las preguntas que me hice al comenzar a investigar y a
escribir: cuál es ese sufrimiento social, en qué consiste. Eso otro, donde está la propia
experiencia, resiliente, de recuperación de otra cosa que está más allá de la tragedia, la
afectividad, la reivindicación de una situación en la que lo trágico y el goce, no la felicidad, el
goce, se cruzan de una manera singular, única: ahí hay algo que es del orden de la verdad
más real.

AM: Es claro que te corres de la visión de la izquierda clásica con respecto a la discusión
acerca de la función del intelectual y su posición mediadora, pero también respecto de la
postura progresista que entroniza y legaliza, de alguna manera, qué es lo que hay que decir
acerca de los márgenes en términos casi de sufrimiento absoluto, o de victimización.

CA: Sí, en verdad yo esperaba ser leído de otra manera, la idea de que hay una potencia
renovadora en la idea de la incorrección política es algo propio de los 90 y creo que la
academia y el progresismo no han podido leerlo. No pueden ver que desde el lugar de la
corrección política se oscurecen ciertas zonas, incluso la dimensión del dolor.

Hay un desprecio de amplios sectores de la academia y de la cultura por lo sentimental,
un desprecio necio. Tiene que ver con un clima de época. Es una enorme descontextualización
por parte de críticos, académicos, periodistas, gente de la cultura, el no poder interpretar
unos signos clarísimos que hacen que la teoría de Monsiváis acerca de que la única manera
de dar cuenta de América Latina sea el melodrama se extienda a muchos otros lugares.

En este libro hay una preponderancia enorme de lo sentimental, mi objetivo era que quien
leyera el libro al terminarlo no sintiera que había leído un libro sobre el narcotráfico, eso sería
muy aburrido. Es otra cosa. Para contar una masacre necesitamos un colchón hecho de
jirones y tramado de pasiones enloquecidas, neuróticas, histéricas, y toma la gama de
posibilidades que dan el psiquismo y la emocionalidad humanas.

ENTREVISTA A CRISTIAN ALARCÓN
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AM: A mí me cambió el mapa de la ciudad de Buenos Aires: ahora tengo una nueva visión del
impacto cultural de las culturales migrantes, su espiritualidad, su gastronomía, su idiosincrasia,
sus variaciones lingüísticas, etc, y creo que esto es algo de lo que todavía no se ha dado
cuenta ni se ha tomado mucha conciencia. Al mismo tiempo se descubre que en la  trama
urbana uno está siempre en realidad en esos espacios intermedios de territorialización-
desterritorialización permanentes, así esté sentado en la Biblioteca Nacional leyendo un
libro.

CA: Es que ha habido y hay un bastardeo de la palabra margen. Por parte de los cultores del
margen, en primer lugar, como la ajenidad total. Y también por parte de sus detractores.
Pero todos circulamos territorios intermedios. Miremos al Gran Buenos Aires mirando hacia
el MALBA y preguntémonos desde ese punto de vista cuál es el margen. No hay centralidad
absoluta.

AM: Todas tus historias están atravesadas por la violencia, una violencia que circula en
sentidos diversos.

CA: La violencia ésta, la violencia entre pares en la lógica del narco transa, de los pibes
chorros, en la villa,  es peor a veces que la violencia misma del Estado, una violencia cotidiana,
imperceptible y a la vez omnipresente que lleva a una deshumanización total y un peligroso
desamparo, sobre todo  de los niños, y que los lleva a vivir al borde entre la vida y la muerte.
Pero creo que hay sobre todo una performática nueva de la violencia. Esta es una palabra
que yo no pondría así en uno de mis libros, pero se ve por ejemplo en los nuevos muertos de
los carteles de México, en los cuerpos colgados, fragmentados, inscriptos, plagados de
mensajes subliminales de terror para aquello que pueden decodificarlos. Esta ingeniería de
comunicación es parte de lo que yo investigué en un territorio porteño que exhibía códigos
venidos de la selva peruana y del senderismo. Las zonas borders están territorializadas por
toda una ingeniería de comunicación, para la cual ha tenido radical importancia la inmigración.
No se trata de la violencia, o de la crueldad, de la sobrevivencia animal; no hay tampoco
acumulación, hay codificación y espectacularización de la violencia.

AM: ¿Cómo pensás hoy la relación entre el escritor, la política y la realidad social? Cuando
salió Cuando me muera dijiste “A los pibes cuando los pude ayudar los ayude, Cada vez que
tuve que intervenir por ellos, lo hice: por sus condiciones de detención, por posibles torturas
o por amenazas dentro de la cárcel, siempre moví todo lo que tenía que mover. Fui a visitarlos
e hice todo lo que tenía a mi alcance para protegerlos”, y el libro sirvió, entre otras cosas,
para eso, como si hubieras logrado unir el placer por la escritura con el compromiso social.

CA: Yo me he liberado de las militancias. Y he pagado con creces mi condición de exiliado,
de migrante, etc. Nieto de un abuelo socialista, criado en el barrio rojo proletario de un
pueblo, hijo de un padre mediano empresario que me dio una educación extraordinaria, yo
soy pequeño burgués, y no me avergüenzo de eso. Leí literatura política de izquierdas durante
todo el secundario, con conciencia de la existencia de una tremenda injusticia social, con el
deseo de convertirme en un guerrillero nicaragüense, pero después no me plegué a las
huestes de la militancia universitaria, porque en el medio hubo una experiencia artística
enorme, el grupo de teatro de Ernesto Barba en la universidad del Comahue. Ahí aprendí, por
medio de una experiencia del trabajo colectivo y del trabajo con el cuerpo, con la imaginación
y la creatividad propuestos en los talleres como motores absolutos de la acción, a despreciar
el discurso cerrado, totalizador.

Lo que me terminó de influenciar fue la desaparición de Miguel Bru, cuando era estudiante
de Periodismo en La Plata, pero en la Escuela llego a otro lugar, leo, hago talleres de poesía,
me encuentro con una gran lectora, Josefina Giglio, y me vuelco hacia la escritura como
modo de entrecruzar toda la experiencia anterior, la militancia de izquierda y el teatro en el
Comahue.

AM: ¿Cuál fue tu imperativo al escribir estos textos?

CA: La potencia política de lo popular. Son relatos pop. El Frente Vital es el escuadrón de la
muerte en su versión pop.

AM: ¿En qué sentido decís pop?
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CA: Pop es religiosidad, ritmo, color, vitalidad, hay algo ahí que se juega, en esa cualidad de
lo pop.

AM: Pero también para algunos lo pop es mercantilización, descompromiso, pura superficie…

CA: Yo vi algo que tenía que ver con los festejos de los Casanova y los Alarcón en mi más
tierna infancia. La muerte de tres chanchos y una vaca para celebrar durante tres días sin
parar el cumpleaños noventa y tantos de un abuelo, supuestamente su último cumpleaños,
¡y el abuelo no se moría nunca, vivió hasta los 107 años! Es la experiencia de estas festividades,
viajar para las festividades, en condiciones adversas por el clima, los caminos, en travesías
incluso riesgosas, de donde surge la idea del festejo no como lo superfluo sino como lo
ceremonial. Yo me digo: “algo debe haber ahí”.

AM: Es un poco lo que define Foster en El retorno de lo real: lo real que emerge como puncta
en el medio del festejo barroco. La fiesta de San la Muerte en la festividad cotidiana.

CA: Exactamente. Este libro sin el bautismo, sin el casamiento, ¿qué seria? Hasta que yo
no llegué a una fiesta de mis personajes no entendía nada.

AM: También se nota en tu escritura que estás atravesado por la teoría y que ese
atravesamiento ha dejado, no una erudición convencional, sino una visión propia del mundo,
algo que, podríamos decir, condensa tu propia teoría sobre los afectos, los perceptos y los
conceptos, y sus anudamientos recíprocos. Allouche, Deleuze, Foucault, Lacan, la sociología
de izquierda y la universitaria. Y no me parece menor tu capacidad para establecer un contacto
empático con cierto tipo de gente que te permitió atravesar la desconfianza.

CA: Es que tengo empatía con la contemporaneidad. Sin embargo, ahora voy a escribir un
libro nuevo que se llama Todos los ríos van al mar. Es una narración basada en una historia
de los 70, pero desde una nueva posición, como en el final de análisis. Yo parto de una
especie de “desesperación metodológica” o “duda metodológica”, porque tengo una formación
periodística clásica, walsheana cien por ciento, lo que quiere decir: voy a demostrar que el
escuadrón de la muerte mató a treinta pibes, escribo la crónica, meto en cana al escuadrón
de la muerte, que fue lo que ocurrió, pero eso, en la jerga, es “poronguear”. La investigación
hizo condenar al capo del escuadrón. Bueno, esa posición ahora ocupa una parte mínima en
mi obra. No soy un Daniel Santoro progresista. Por suerte la literatura puede más.

AM: ¿Te querés correr de la posición fálica?

CA: Totalmente. Mis protagonistas son los soldados que combatieron a un polo guerrillero
en el sur de Chile. La experiencia guerrillera más mesiánica de toda América Latina en los
últimos 30 años. Elijo hablar de la dictadura de Pinochet desde un lugar simbólico, en el
extremo sur de chile, en la zona de los grandes lagos. Y la historia nace porque mi nana, la
mujer que me crió, se decía la amante del jefe de todo este movimiento revolucionario guerrillero
y campesino.

AM: En esta territorialización es perceptible que los bordes nunca son fijos, sino que se van
moviendo. En estos personajes de Transa también hay un cruce con lo rural, a pesar de que
se ha vuelto un tópico referirse a la violencia urbana. Este es otro entramado y otro cruce
interesante, que remite también a la relación con la oralidad y los relatos orales de tu infancia.
¿Esto también tiene que ver con tu forma de pensar lo pop: no deslindar lo autobiográfico, lo
emocional, de la pasión del investigador?

CA: Lo pop me obliga a hablar de lo contemporáneo, o desde el lugar de lo contemporáneo,
del presente. Si no, no puedo escribir, si no pongo el deseo, y aun el goce en lo que hago, no
puedo crear ese entramado entre verdad y ficción que permitió que Alcira, al leerse, me
dijera: “Pero ¡ésa soy más yo que yo!” Si no, no es verdad, ahí está la relación entre verdad
y experiencia, es interesante. Es el concepto de verdad que me tiene fascinado. La verdad al
modo clásico agoniza, y con ella el periodismo.

AM: ¿Qué pasa con la crónica?

ENTREVISTA A CRISTIAN ALARCÓN
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CA: La crónica es totalmente anti sistema, no hay economía que pueda soportarla. Y a la
vez es lo más interesante, porque es fluida, policlasista, permite diferentes posicionamientos,
y reúne experiencia y escritura de un modo único.

AM: ¿A qué llamas tu actitud pop básica a la hora de escribir?

CA: El aunar lo religioso, la muerte y lo sentimental. El Frente Vital amado por todas las
mujeres, pero amando una sola que se va con su amigo. Muerto por una policía que lo odia
porque a él lo ama el pueblo. Una recreación casi de comic.

AM: ¿Sin pasión no hay historia?

CA: A mí no me interesa, quizás la haya, pero no me interesa. Para mí hay una cosa supra,
hay algo que supera la mera recensión de los hechos.

AM: ¿También te planteaste la estetización de la pobreza como un problema ético y estético?

CA: Yo no reniego de las estéticas que enaltecen la pobreza. Cuando me ofrecieron filmar la
historia del Frente Vital elegí a un director que era especialista en publicidad porque cuando
le pregunté de qué color era el cielo cuando lo mataron al Frente Vital me dijo “violeta”.
Violeta. No era violeta. Ahí está el punto. La dimensión estética de lo próximo de los pobres
no es gris, no es Caetano, no es monocromía documental. Eso es un error. Hay una distorsión
ahí, ideológica, de clase, bien pensante. Todo lo contrario. Quizás la mirada tanguera y
porteña la convierta en eso, pero es todo lo contrario, no es gris y nunca lo fue. Antes por
tano, por gallego bruto, ahora por peruano, por boliviano, por futbolero. Pero podría haber
caído en la fascinación de pintar eso.

Yo vengo de ser un mal poeta barroco, por eso le tengo una prevención terrible, a esa idea
que tenía de jovencito de ser Pedro Lemebel. Entonces hice un esfuerzo por limar mi estilo.
Pero hay un resto barroco en lo popular, que se tensa en el hiperrealismo y culmina en lo
pop.

AM: ¿Cuál es la parte dolorosa de toda esta experiencia?Porque vos no la mitificás tampoco,
al contrario, contás que los domingos te levantabas sin ganas de ir a la villa, decías, ¡uy,
tengo que ir allá otra vez, no tengo ganas!

CA: Lo que más me preocupa son los pibes  que se están matando entre ellos. Antes el
enemigo estaba claro. Ahora la realidad es mucho más compleja. Me preocupan dos cosas:
el enfrentamiento intraclase cotidiano y el sufrimiento social que producen las ilegalidades.
Lo maravillosos son todos los elementos libidinales que se ponen en juego en esas relaciones,
lo siniestro es el hecho de vivir permanentemente bajo amenaza, sobre todo en los niños.
Eso me tiene profundamente conmovido, no sólo porque tengo un ahijado (el hijo de la
protagonista de su historia), pero especialmente a través de él.

Puedo ver de cerca lo que él sufre, ver los pormenores de la violencia cotidiana, los gritos,
los golpes. El gobierno de vidas. Ahí se da con toda claridad lo que dice Judith Butler, la
precarización en términos de cuerpos precarizados, dejamos de hablar de  derechos para
hablar de invasiones de la subjetividad, o de subjetividades sitiadas. En los niños ya puede
observarse una conformación perversa: se han convertido en armas que sólo saben disparar.
Mi miedo es un mundo en que los sujetos, los niños sobre todo, son armas, que sólo saben
gatillar, gatillo contra fulminante, fulminante contra pólvora, en una sucesión de hechos
violentos sin razón alguna, en todos los sentidos de “sin razón”.

En mi relación con mi comadre la vivencia del golpe me obligó a establecer una posición,
de autoridad, de ley si se quiere. Yo llego y dicen “ahí llegan los derechos humanos”. Los
chicos saben que mientras yo esté no va a haber golpes ni gritos, pero persiste la amenaza,
velada. Y no puedo dejar de pensar que mi intervención es sólo una forma de reducción de
daño, puedo morigerar, no modificar, no evitar, porque eso es algo que está tan enraizado en
la cultura que ninguna política conseguiría modificar en un plazo ni breve ni mediano, no sé
si largo, muy largo.

Es parte de este embrollo sentimental global, parte de un mundo que reclama ser querido,
y lo hace violentamente.

Y de este mundo más shakesperiano que económico, en el sentido de que su motor es
la traición. Al comienzo de la investigación de los narcos yo buscaba la mecánica, la base
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fundamental del funcionamiento del sistema, y encontré dos conceptos, la traición, y la
astucia, que viene del mundo rural, bajo la forma de burlar el comportamiento de la naturaleza,
o como inteligencia práctica vinculada al mundo natural, a los manejos para adelantar o
atrasar las cosechas.

Al principio yo creí que este binomio me iba a servir para explicar toda la trama del
funcionamiento, pero a medida que avanzaba en la investigación me daba cuenta de que la
traición estaba demasiado arraigada, hasta ser fundante. Mientras dicen “esto es algo de
palabra”, acuchillan al compadre por la espalda. Al principio el concepto era el riesgo como
componente de toda transacción ilegal. El riesgo se regula con la astucia. Después vi la
presencia permanente de la traición, casi como un interruptor. Finalmente la entendí como
un componente económico fundamental que da movimiento a todo el sistema, le da dinamismo,
porque donde se produce un vacio se llena inmediatamente con otro elemento o integrante.

AM: ¿Tuviste miedo?

CA: He sido extremadamente cuidadoso y respetuoso con cada una de mis fuentes. Eso se
aprende en la convivencia. En la micropolítica que se hace en el pequeño mundo cotidiano,
como un esfuerzo enorme por reponerse o sobreponerse a la neurosis. Con lo sentimental y
con la empatía, con el convencimiento de que el otro sufre de las mismas cosas que uno:
sólo allí  es posible encontrarse, en un más allá del falo, que es el camino que ahora me
interesa explorar como posición de cronista, de escritor, de persona.

ENTREVISTA A CRISTIAN ALARCÓN

El objetivo del Dossier consiste en repensar,
desde un marco teórico preciso, las
manifestaciones literarias que se dieron en los
años 90, y sus repercusiones contemporáneas,
dando lugar a una lectura crítica compleja. Esta
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aún, lúdica (como en las narrativas líricas de
Dalia Rosetti o Washington Cucurto) a la
creación de una nueva subjetividad lírica y una
nueva intimidad (Aldazábal, Bossi, Battilana,
Mattoni) o la reconstrucción de una lengua natal,
como en la poesía de Osvaldo Aguirre, a la trama
compleja con que se urde la non-fiction de
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The purpose of this Dossier is to rethink –within
a precise theoretical framework- the literary
manifestations from the 90s and their
contemporary repercussions, prompting a
complex critical reading. In the adoption of
various styles, from the conformation of a neutral
tone without taking sides, in a resigned position,
sometimes apathetic or even a ludic one (as in
the lyric narratives by Dalia Rosetti or
Washington Cucurto) to the creation of a new
lyric subjectivity and a new intimacy (Aldazábal,
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LITERATURA SUCIA: PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
Teresa Basile*

INTRODUCCIÓN

Las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, ya lo sabemos, son un éxito de mercado, se
venden bien, "como pan caliente". Lejos de tratarse de una ventaja o un logro, el éxito
editorial a veces resulta sospechoso y equívoco para algunos, porque suele mezclar la literatura
con las oscuras leyes del mercado, u obedecer al gusto poco refinado de un público masivo,
o responder al exotismo que con frecuencia tiñe las lentes de los lectores europeos a la hora
de abrir una novela latinoamericana. ¿Se puede leer la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez
más allá de los avatares del mercado, sin preocuparnos por lo que el mercado dice o hace
con él? Tal vez uno de los caminos más inteligentes para conjurar estas condenas, consista
en el intento por describir y explicar el éxito –y las trampas– del mercado, tal como varios
críticos y críticas hacen, entre las que se destaca el trabajo que aquí publicamos de Esther
Whittfield "Mercados en los márgenes: el atractivo de Centro Habana", que constituye una
traducción del capítulo cuatro de su libro Cuban Currency. The dollar and "Special Period"
Fiction (University of Minnesota Press, 2008). El aporte de Whitfiel ilumina con solidez las
complejas relaciones entre mercado, turismo y literatura que atraviesan las novelas de Pedro
Juan Gutiérrez e intervienen su escritura.

Pero también es posible abordar los textos de Pedro Juan Gutiérrez desde otras
perspectivas y con otras preguntas. La destreza para describir y representar los sectores
marginales de Centro Habana en los años 90 sacudidos por la crisis económica, constituye
uno de los valores de la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez, sólo superado por su capacidad
para crear una estética, un imaginario y una lengua que convierten a la representación de
esa marginalidad en una escritura literaria: el realismo sucio, la literatura sucia, la lengua
sucia. Éste es el foco de mi trabajo, titulado "La escritura sucia de Pedro Juan Gutiérrez" en
el cual procuro leer la "suciedad" no sólo como un imaginario, sino además como una
escritura, colocándola en diálogo tanto con el discurso higienista de la Revolución como con
la novela Memorias del subdesarrollo de Desnoes, que parece regresar treinta años después
en los textos de Pedro Juan.

"Una comunidad de voyeurs: una nueva mirada a Trilogía sucia de La Habana", el artículo
de Jamie Fudacz explora el voyeurismo en Trilogía sucia de La Habana, uno de los temas
que, según las críticas Loss y Whitfield, se ha vuelto central en la literatura cubana de las
últimas décadas. En Trilogía…, Fudacz percibe que el voyeurismo funciona, en el interior de
una sociedad que se está volviendo cada vez más individualista, como una rearticulación de
los lazos de solidaridad que antes ejercía el estado socialista. Es en el contexto de los años
90, ante el desplome del bloque soviético, cuando despunta cierto tipo de individualismo
auspiciado por el debilitamiento de los ideales de solidaridad y comunidad que la Revolución
propagó desde sus inicios. Pero Fudacz también encuentra otras causas: la grave crisis
económica que llevó a los individuos a buscar modos de sobrevivir, el debilitamiento de la
capacidad reguladora del estado en las diversas actividades de la vida social, y el surgimiento
de un incipiente capitalismo, condujeron a una retracción de los lazos comunitarios y a un
fortalecimiento de las capacidades del individuo para sobrevivir en medio de este remolino de
cambios. En este contexto, el voyeurismo en la narrativa de Gutiérrez se presenta como un
modo de reanudar lazos y establecer canales de comunicación entre los individuos, un
nuevo tipo de camaradería ante el debilitamiento del socialismo que se ejerce por afuera del
control del estado, lo que implica una reconceptualización de ciertas perspectivas teóricas
que focalizan en el carácter alienante y aislante del voyeurismo.
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Samanta Rodríguez en "Conjurar el miedo: la escritura poética de Pedro Juan Gutiérrez"
se abre a la poesía del cubano, una zona poco explorada por la crítica literaria, debido entre
otras causas a la circulación restringida de su poesía por fuera de las grandes editoriales y
al margen de las prerrogativas del mercado. Rodríguez hace un recorrido por la poesía de
Pedro Juan desde sus inicios hasta el presente, indagando sus señas más particulares –el
empleo de una lengua coloquial, la matriz narrativa de sus poesías, la presencia de la urbe y
de la naturaleza, el silencio y el rugido, el yo y el nosotros, entre otras– y estudiando los
vínculos con el complejo contexto político de los 80 y los 90. Marca las continuidades y
rupturas en el itinerario poético de Pedro Juan, así como los vínculos y diferencias con el
contexto poético cubano en algunas de sus líneas de fuerza. La antología que Samanta
Rodríguez preparó para acompañar este dossier, sirve de guía certera y además cala en la
poesía visual que nos acerca a la pintura de Gutiérrez.

Teresa Basile

Este dossier sobre la narrativa y la poesía de
Pedro Juan Gutiérrez incluye diversos trabajos
que abordan núcleos centrales de su obra, en
especial, los vínculos de sus novelas y de su
poesía con el mercado editorial en Cuba y fuera
de Cuba, la representación de los sectores
marginales de Centro Habana durante el
periodo especial de los años 90, la dialéctica
entre el voyeurismo y el exhibicionismo, y la
configuración de una "escritura sucia".

Palabras claves:
Pedro Juan Gutiérrez. Literatura cubana de los
90. Realismo sucio. Mercado editorial. Poesía
cubana

This dossier on Pedro Juan Gutiérrez narrative
and poetry includes distinct approaches to the
main topics of his work, especially, the relations
between his novels and poetry with the
publishing market in and outside Cuba, the
represention of marginality in Central Havana
during the special period in the 90s, the
dialectics of voyeurism and exhibitionism, and
the configuration of a "dirty writing".

Key Words: Pedro Juan Gutiérrez – Cuban
Literatura from the 90s- Dirty Realism-
Publishing Market. Cuban Poetry
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* El presente texto corresponde al capítulo 4 del siguiente libro: Esther Whitfield, Cuban Currency. The dollar and "Special
Period" Fiction. Minnesota, EEUU: University of Minnesota Press, 2008.
Esta traducción estuvo a cargo de Jovanka Vukovic y su grupo de alumnos de la Carrera de Traductorado de la Universidad
Nacional de La Plata: Agustina Ciaccia, Penélope Cuatrochio, Ana Laura Delgado, Ana Maidana, Beatriz Munch, Irina Pogorzelsky,
Tamara Sguerzo, León Villar y Guido Zurdo.
** Esther Whitfield es Profesora Asociada en el Departamento de Literaturas Comparadas en Brown University. Su investigación
se focaliza en la literatura latinoamericana contemporánea y, más específicamente, en la cultura cubana del periodo post
soviético. Ha editado y prologado el libro de cuentos de Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas (México: FCE, 2005), y
ha coeditado junto con Jacqueline Loss una antología de cuentos cubanos: New Short Fiction from Cuba (Evanston: Northwestern
University Press, 2007).

La portada del libro Brudna trylogia o Hawanie corre cierto riesgo de ser mal interpretada.
Publicado en Varsovia en el año 2004, habla un lenguaje erótico internacional y local: una
fotografía en primer plano de un cuerpo desnudo de una mujer de piel oscura y brillante a la
luz del estudio, dedos bien cuidados colocados sugestivamente en la entrepierna. Y aún
más la relación de la fotografía con la Habana del título, y la de la Habana con los lectores de
Polonia y de los otros catorce países en donde se publicó la novela, y la relación entre estos
lectores y Pedro Juan Gutiérrez (autor de la original Trilogía sucia de la Habana) es quizá
más desconcertante. ¿Cómo dicha imagen puede representar la Habana post-soviética pero
todavía socialista? ¿Por qué pueden los lectores que no viven en Cuba sentirse atraídos por
el libro y hasta qué punto ellos pueden ver en él, cuando fue publicado en español en 1998,
una Cuba ya conocida? Y, todavía más importante, ¿cómo puede el texto solo, además de la
portada, mantener la atracción de los lectores?

Gutiérrez pudo haber objetado la perspectiva polaca sobre su libro, pero la sexualización
de la Habana es, sin duda, un indicio del camino que tomaría tanto la cultura cubana como
la obra de Gutiérrez y su recepción dentro del período especial. 1 Si la exiliada Zoé Valdés
fuese el espectro inminente de las preocupaciones de los críticos cubanos sobre las amenazas
extranjeras a la literatura nacional, entonces el trabajo de Gutiérrez, quien vivió entre esos
críticos en la Habana y publicó su Trilogía tres años después de Yocandra in the Paridise of
Nada de Valdés, encarnaría sus peores temores. Para los defensores de la literatura cubana
"verdadera", que combaten primero contra los dictados de los valores revolucionarios y luego
contra la noción capitalista del valor del mercado, Gutiérrez ofrece una alternativa disonante.
Los cinco libros de su "Ciclo Centro Habana" redefinen la "verdad" no como un ideal estético
(como en el caso de Jesús Díaz, Abilio Estévez, Francisco López Sacha, entre otros) sino
como una revelación testimonial. La ficción de Gutiérrez expone una serie de vidas entregadas
a la sexualidad, a la depravación moral y a la desesperación económica, todas situadas
inequívocamente en la Habana de la década del los noventa. Este contexto tiene tanta fuerza
sobre el destino de los personajes que la ficción se vuelve sociológica de un modo orgánico
–tal como proponen críticos como Arturo Arango– para aquellos lectores que prefieren la
sociología antes que al arte ("Escribir en Cuba hoy [1997]", 17). En realidad, el Ciclo Centro
Habana reafirma, y al mismo tiempo hace más difícil, las imágenes de la vida en Cuba que
proliferaron en el exterior durante el período especial y representaron su zeitgeist. Éstas son
las imágenes que tanto los turistas como los lectores querían ver y estaban dispuestos a
comprar, sugiriendo una correspondencia entre la oferta y la demanda, que era un anatema
para los guardianes de las letras cubanas.

Las representaciones de Gutiérrez sobre el período especial eran muy solicitadas fuera
de Cuba, donde tenían un éxito comercial considerable. Publicado por primera vez en España
en 1998, Trilogía sucia de la Habana, el primer libro del ciclo, se publicó en dieciocho países
y posteriormente, aunque en menos países, se editaron: El Rey de La Habana, Animal
tropical, El insaciable hombre araña y Carne de perro. 2 Aunque Gutiérrez seguía viviendo

MERCADOS EN LOS MÁRGENES: EL ATRACTIVO DE CENTRO HABANA*
Esther Whitfield**

1 En una entrevista personal en julio de 2004, Gutiérrez me aseguró que no fue consultado sobre la ilustración polaca de la tapa
y que la consideraba irrespetuosa.
2 Hacia mediados de 2007, Trilogía sucia de la Habana fue publicada en dieciocho países, El Rey de la Habana en seis, Animal
tropical en trece, El insaciable hombre araña en seis, y Carne de perro, la última del ciclo, en tres. Gutiérrez también publicó
un "prólogo" a estos cinco libros, El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero en España, Brasil, Italia y Francia.
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dentro de un inquilinato muy deteriorado en uno de los barrios de la Habana más decadentes,
se convirtió en tema controversial en las revistas como Playboy de Brasil y en el New York
Times Book Review. Al principio su notoriedad fue exclusivamente extraterritorial: aunque él
había publicado poesía y ficción en Cuba en 1998, su posterior incursión en el periodismo lo
alejó de los círculos literarios locales, quienes le hubiesen facilitado publicar en la isla.3 No
hubo hasta el año 2002 una edición de Animal tropical, la única novela del ciclo ambientada
en gran parte fuera de Cuba, publicada por Letras Cubanas, precedida en 2000 por Melancolía
de los leones, cuentos que no formaron parte del ciclo. 4 La atención de la crítica en Cuba fue
tardía a pesar de la notoriedad de Gutiérrez en el exterior. Luego de unos años de silencio,
se le concedió cierta aprobación a El Rey de la Habana, significativamente era el único libro
que se apartaba considerablemente de la narrativa fragmentada en primera persona y por lo
tanto renunciaba a los testimonios e invitaba a evaluar los criterios formales de la novela. La
evaluación de Francisco López Sacha ejemplifica dichos elogios cautelosos que, aunque
dice que Trilogía sucia de La Habana es un poco torpe, insuficientemente elaborada y muy
influida por Henry Miller y Charles Bukowski, El Rey de la Habana es "en verdad una novela
con tesis" ("Literatura cubana y fin de siglo", 36). 5

La Gaceta de Cuba, una de las principales revistas literarias del país, incluyó un articulo
crítico sobre el fracaso del utopismo en las obras de Gutiérrez y de otros escritores, a finales
de 2002 (Casamayor, "Cubanidades de un fin de siglo") y una entrevista a él en 2004 ("Animal
literario"). Sin embargo, la atención tardía no disipa el hecho de que a fines de la década de
los noventa, cuando la literatura cubana alcanzó la máxima popularidad internacional, Trilogía
sucia de La Habana emblematizó lo que los críticos habían rechazado del "nuevo boom
cubano". Trilogía, como otros libros del Ciclo Centro Habana, ofrece revelaciones sórdidas
de una sociedad desesperada y de individuos que, en ausencia de sustento material y
espiritual, todo lo que esperan es satisfacer sus apetencias sexuales. El hecho de que
estos temas, como los de las primeras novelas de Zoé Valdés, fueran premiados en el
exterior, aumentó el temor (subtexto para muchos debates críticos en este momento) de
que, al enfrentar los gustos peculiares que impulsó el mercado del período especial, los
escritores cubanos simplemente venderían. Incluso, a pesar de que el suministro de imágenes
de sus novelas configura las expectativas estéticas y políticas de los espectadores post-
soviéticos de Cuba, Gutiérrez no necesariamente capitula ante las demandas del mercado
internacional. En cambio, como Valdés y como otros escritores, aprovecha el auge del
mercado extranjero de la cultura cubana para criticarlo implícitamente. Incluye en sus textos
a lectores extranjeros como figuras incómodas de voyeur, y desenmascara el impulso sórdido
detrás del observador de Cuba. "Somos los máximo", la línea que Gutiérrez toma de Manolín
el Médico de la Salsa para el epígrafe de El Rey de la Habana, se convierte en una declaración
de actitud y en un grito de guerra para su propio trabajo y para toda una era de producción

3 Antes de la publicación en España de Trilogía sucia de La Habana, las publicaciones cubanas de Gutiérrez incluyeron dos
libros de poesía, Poesía y La realidad rugiendo, publicados en pequeño formato en la provincia de Pinar del Río, un libro sobre
viajes espaciales, Vivir en el espacio: Del sueño a la realidad; y una colección de cuentos en homenaje al escritor Onelio Jorge
Cardoso. Gutiérrez reflexiona sobre su carrera anterior a la Trilogía en una entrevista con Marilyn Bobes (36-37).
4 En una nota a pie de página en su artículo sobre El Rey de La Habana, Ena Lucía Portela expresa cierto desconcierte ante
el hecho de que esa novela no haya sido publicada en Cuba mientras que sí hay una edición de Animal tropical: "Me encantaría
preparar la edición cubana de El Rey … llevo tiempo en eso. Me dicen que no hay dinero y que, a fin de cuentas, el librito en
cuestión es "tremenda cochiná" y poco revolucionario, aunque a penas hable de política. Curiosamente, Letras Cubanas acaba
de publicar la segunda novela de Pedro Juan, Animal tropical, que comparte los "defectos" de El Rey… sin compartir las
virtudes. ¿Alguien entiende algo?" (72) Sugiero, tal como Víctor Fowler Calzada lo hace hasta cierto punto ("Innovación", 4) que
el espacio geográfico donde ocurre la acción en Animal tropical, parte en Suecia y parte en Centro Habana, por un lado minimiza
el retrato del periodo especial en Cuba, y por el otro, establece en última instancia, una comparación favorable de la vida en
Cuba frente a la de otros países extranjeros. En lo que respecta a Melancolía de los leones (2000), el primero de los libros de
Gutiérrez publicado en Cuba a raíz del éxito en otros lados de Trilogía, Marylin Bobes ofrece una interpretación sobre los
intereses de los críticos cubanos en los cuentos y breves relatos. Que la Editorial Unión haya elegido publicar Melancolía, para
ella "demostró que Pedro Juan también puede hacer literatura para los gustos exquisitos de quienes prefieren un tono más
lírico y reposado" (36)
5 López Sacha escribe sobre Trilogía sucia de La Habana que "más que una novela, es un puñado de crónicas, relatos y viñetas
del bajomundo habanero durante el periodo especial. En este libro es demasiado visible la influencia de Miller y Bukowski, los
trazos son muy burdos y se nota el esfuerzo del narrador por dar continuidad a un material poco dúctil, en realidad, poco
elaborado" ("Literatura cubana y fin de siglo", 36). Sobre el segundo libro del ciclo, escribe: "En cambio, en el Rey de La Habana,
publicada un año después, hay en verdad una novela de tesis construida con la vida brutal y anodina de un personaje marginal.
Más allá del horror que relata, y que por momentos resulta excesivo, hay aquí una voluntad de estilo y un resultado que
emerge del propio desarrollo de la trama, de la disección casi microscópica y naturalista de un personaje situado en el vacío"
(Ibid.) Respuestas similares se oyeron en la recepción del trabajo de Gutiérrez luego de la primera lectura en público en La
Habana de Animal tropical. La lectura fue organizada por el Centro Cultural de España que, antes de su clausura a comienzos
de 2002, era una importante institución alternativa dentro de Cuba como foro para eventos culturales. Letras en Cuba, un
boletín e-mail semanal, distribuido principalmente fuera de Cuba por el escritor y crítico Amir Valle a lo largo de 2000, reportó
que "los asistentes a la lectura comentaron el bajo nivel dramático y de realización de diálogos en esta última novela, aún
cuando el tema escogido es atractivo y de gran tensión humana" (Letras de Cuba 17, abril 12, 2000)
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literaria, a la vez que hace alarde de los deseos abyectos sobre los que ese interés se
construye.

Las estrategias de Gutiérrez para montar sus críticas son cautelosas, y en este artículo
intentaremos registrarlas desde sus comienzos en los decrépitos edificios de Trilogía sucia
de la Habana, puesto que Trilogía inventa una Habana que es el centro de gravedad tanto
para su protagonista como para sus textos siguientes. La atracción de los lectores por
Trilogía se basa en la fascinación morbosa por la caída del socialismo que es característica
de la mirada extranjera sobre el periodo especial cubano. Ésta es una Habana que refleja
imágenes de la ciudad popularizadas fuera de Cuba por la parafernalia visual de la industria
turística. Y sin embargo, a diferencia de estas imágenes tan difundidas, La Habana de
Gutiérrez se muestra altamente inaccesible para los turistas y es justamente esta propiedad
de la ambientación de sus textos la que asegura que sean tan atractivos. En una Cuba que
el periodo especial y la promoción del turismo a gran escala hicieron más cercana, la ciudad
de Gutiérrez todavía tiene el sello de lo desconocido. Romper este sello –manteniendo la
promesa de autenticidad– es lo que motiva la experiencia del turista como expresó Dean
MacCannell. Es precisamente esta promesa lo que la voz narrativa y la personalidad del
autor Gutiérrez explotan para atraer a sus lectores. Sus libros se publicitan como "prohibidos
en Cuba", a pesar de que tal prohibición nunca se haya hecho pública, y su ausencia en las
librerías cubanas, al igual que la de muchos libros publicados en el exterior durante el periodo
revolucionario, se debió a restricciones económicas y políticas. La narración en primera
persona del personaje Pedro Juan, protagonista de todos los libros del ciclo excepto El Rey
de La Habana, les aporta inmediatamente una propiedad que desacredita las declaraciones
institucionales de Cuba acerca del género testimonio latinoamericano y se muestra a favor
de un desafiante acto individualista de atestiguación. Al ubicar al resto de los personajes en
los márgenes económicos y raciales de la sociedad cubana y al mismo tiempo distanciarse
de ellos, el narrador principal de Gutiérrez cuenta íntimas experiencias físicas que refuerzan
la idea de autenticidad que requiere el mercado. Sin embrago, él le ofrece a sus lectores una
entrada a un submundo expuesto de manera explícita, sólo para revelar a la vez las paradojas
que surgen al aceptar tal invitación.

Centro Habana y la Industria de la Imagen
El hecho de que Cuba acogiera al turismo a inicios de los años noventa, generó un boom

no sólo en las exportaciones culturales del país –al producir mercados extranjeros nuevos y
vibrantes para su música, cine y literatura– sino que, como Ana María Dopico ha señalado,
también en las representaciones de La Habana que eran producidas y consumidas en el
extranjero. Entre los temas reproducidos con más frecuencia en los libros de gran formato
fotógrafos europeos y norteamericanos, escribe Dopico, se encuentran "la belleza marchita
de los edificios y la aparentemente sincera belleza de los rostros cubanos" (465). Estos
temas comienzan a constituir lo que podríamos llamar un código estético, o sistema de
metáforas, en el cual las ruinas arquitectónicas representan claras figuras de la decadencia
del sueño socialista cubano. Las ruinas, son de hecho las figuras más recurrentes en este
código y tienen múltiples funciones simbólicas. Sin embargo, las ruinas se mezclan en este
panorama visual no sólo con los rostros aparentemente sinceros, sino también con un conjunto
de clichés establecidos por mucho tiempo, que remiten al hedonismo de la era pre-
revolucionaria: gente despreocupada dedicada a los placeres de la música, del baile, del ron
y del sexo. Durante los años noventa, se volvió a asociar a estos clichés con lo cubano
gracias a los esfuerzos de los fotógrafos y periodistas extranjeros, quienes exhibieron el
regreso a la isla no sólo de turistas en búsqueda de placer, sino también de la prostitución
que esto conllevó.

La Habana de Gutiérrez es una ciudad de ruinas arquitectónicas y de escasa moral, que
resulta familiar para aquellos lectores que conocen Cuba por su representación en los folletos
turísticos, ensayos fotográficos y películas, pero el autor va más allá y promete una ciudad
con más textura. Su medio, la escritura, le facilita mostrar esta textura y en la segunda parte
de este artículo voy a ocuparme de los usos estratégicos que él hace de la ficción
autobiográfica. Sin embargo, para respaldar estas estrategias, se reducen los límites de la
ciudad a un área que es sofocantemente pequeña y a la vez atractivamente profunda, un
área cuyo paradójico estatus marginal, en el centro de la ciudad y al mismo tiempo el hogar
de sus marginados sociales, la hace particularmente interesante en este contexto de
fascinación por Cuba durante el periodo especial. Esta área es Centro Habana: las pocas
millas cuadradas que se encuentran entre el centro colonial de La Habana y los suburbios
más nuevos que surgieron en el siglo XX. Trilogía sucia de La Habana representa Centro
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Habana de manera intrincada y Pedro Juan, el narrador, pocas veces se aventura lejos de
sus guaridas familiares y opresivas. Para Rey, el protagonista de El Rey de La Habana, el
regreso a Centro Habana –donde su madre, hermano y abuela murieron con pocos minutos
de diferencia– señala el principio de una nueva vida (39). En los últimos libros del ciclo,
Pedro Juan trata de alejarse de las sofocantes garras del barrio, llegando al extremo de
escapar a Suecia y a una granja en el campo donde encuentra un sospechoso final feliz en
Animal tropical. En El insaciable hombre araña y Carne de perro es arrastrado hacia las
playas de La Habana y los barrios de las afueras en su búsqueda de calma; pero su hogar
sigue siendo principalmente Centro Habana que lo atrae como un imán, o una perversa
brújula moral, de cuyo poder no se puede liberar por completo.

Centro Habana se consolidó como un municipio en el periodo post-revolucionario (Scarpacci,
Segre y Coyula, 168-76) y los tres barrios que lo conforman –Cayo Hueso, Colón y el Barrio
Chino– tienen una historia agitada. Sus casas fueron construidas primordialmente a finales
del siglo XIX, mientras la ciudad crecía mas allá de los muros que hasta 1863 habían delimitado
la zona histórica (Lightfoot, Havana, 117). Pronto fueron abandonadas por sus residentes de
clase media que buscaron más espacio en suburbios más nuevos y para 1950 las sucesivas
olas de la inmigración interna hicieron que Centro Habana sea la zona con más densidad de
población de la ciudad (Scarpacci, Segre y Coyula, 79). Este periodo trajo centros comerciales
de estilo americano y nuevos edificios de viviendas a algunas de las calles de la zona, un
contraste elegante con los establecimientos de juego, burdeles y las pensiones pobres que
se escondían tras puertas cerradas (ibid., 99). Las nuevas políticas habitacionales posteriores
a la revolución de 1959 hicieron poco para contrarrestar el amontonamiento y el deterioro: las
iniciativas de desarrollo privilegiaron las áreas rurales durante casi toda la década de los
años sesenta y la Ley de Reforma Urbana de 1960 redujo los incentivos para el mantenimiento
arquitectónico. El gobierno revolucionario se enfocó más en evitar que las casas se usen
para obtener ganancias que en redistribuir las viviendas (Hamberg, 4) y Centro Habana fue
perdiendo su estatus como uno de los distritos de compras más glamorosos de los cincuenta
a medida que las tiendas fueron privadas de mercancía o se convirtieron en viviendas. Para la
década de los setenta, era demasiado ambicioso tratar de rescatar muchos de los hogares
neoclásicos de Centro Habana, la mayoría de los cuales albergaban a docenas de familias y
sus estructuras estaban descuidadas.

La llegada del periodo especial encontró a muchos edificios de Centro Habana a punto de
colapsar y a sus habitantes viviendo en la pobreza. Es más, en el siglo que transcurrió desde
que sus hogares fueron construidos, la demografía racial de la zona se alteró de manera
dramática. Luego de la abolición en 1882, muchos esclavos liberados establecieron su
residencia en pensiones de bajo costo, y el hecho de que muchos inquilinos huyeran luego
de 1959, les quitó lugares donde vivir a los cubanos más pobres y de piel más oscura por
quienes la revolución había abogado (Hamberg, 4). Al principio del periodo especial cubano,
los habitantes de Centro Habana, a diferencia de los de los suburbios del este que siempre
fueron más ricos, eran predominantemente afrocubanos ("¿Entendemos la marginalidad?",
80). La industria turística cubana dirigida por el estado, crucial para los esfuerzos de
recuperación económica del país durante los años post-soviéticos, alejaba a los visitantes
de Centro Habana. La ciudad colonial, cuya renovación comenzó en 1982 con financiamiento
de la UNESCO, fue identificada subsecuentemente como el principal motor económico del
turismo durante el periodo especial (Leal Spengler, II) y se concentraron en este distrito
hoteles, restaurantes y otros establecimientos turísticos poniendo en riesgo la supervivencia
física y económica de Centro Habana. Al menos a nivel conceptual, Centro Habana volvió a
ser rodeada de muros, esta vez no para segregar a los residentes de la ciudad amurallada
sino a su turismo.

Y sin embargo Centro Habana no está apartada lo suficiente ni de los atractivos turísticos
de La Habana Vieja y del Vedado ni del muy fotografiado paseo marítimo del Malecón como
para estar realmente distante. Es precisamente esta orientación, visible desde las orillas
pero considerada un poco peligrosa, la que hace de esta zona una atracción en sí misma
para turistas intrépidos y lectores por igual. Es su cualidad de territorio parcialmente trazado
la que le permite a Centro Habana ser más realmente cubana, y de ese modo más interesante,
que los lugares turísticos más frecuentados de la cuidad. La "rumba del domingo",
improvisaciones de música y de danza afrocubana en los domingos por la tarde que tuvieron
lugar en el Callejón de Hammel en el barrio Cayo Hueso, no estaba dirigida originariamente
a los turistas pero, sin embargo, fue aceptada por estos como más espontánea que los
espectáculos en otra parte de la cuidad (Lightfoot, 12). José Quiroga describe Centro Habana
como una "tierra de nadie" (9), y para Claudia Lightfoot es tanto una zona a la cual los
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visitantes deben entrar con precaución (120) como un lugar "verdaderamente habanero; el
poder del turismo apenas la ha afectado" (ibid.). Hasta qué punto esta zona o cualquier otra
puede ser genuina o estar intacta es un tema de análisis posterior, pero cómo el Centro
Habana se presenta a los turistas y a otros observadores de Cuba, se debe seguramente a
que alberga estas cualidades.

La escritura de Gutiérrez reconoce y aprovecha el encanto peligroso de Centro Habana
para los extranjeros, un encanto que puede provocar desagrado en los personajes cubanos.
Una mujer del barrio del Vedado a quien Pedro Juan, narrador de todos los libros salvo de El
Rey de la Habana, invita a vivir a Centro Habana, se escandaliza con el panorama: "¿¡En
Centro Habana!? ¡No, no, no, no! ¡Ni que yo estuviera loca!... [tiene] un millón de negros
fajaos, y policías, y viejas locas y viejos cochinos, y cucarachas y ratones y las fosas
botando mierda" ( Animal tropical, 50). Y sin embargo esta misma mezcla de densidad y
suciedad atrae a los no cubanos. Pedro Juan reflexiona sobre el miedo que surge en los
turistas mientras se asoman desde el paseo marítimo a la esquina oscura del barrio hispano,
y esperan tomar una fotografía sin poner en riesgo sus vidas: "los turistas no entran en las
profundidades del infierno. Prefieren tomar las fotos desde El Malecón. Es una gran aventura
observar el terremoto desde la periferia y evitar el epicentro" (El insaciable hombre araña,
104). Es precisamente este Centro Habana –como las profundidades de un infierno que no
obstante es tan fascinante que debe ser fotografiado – el que Pedro Juan revela a sus lectores,
llevándolos a donde los turistas comunes temen andar. Es un territorio mapeado por calles y
edificios de apartamentos de clase baja, poblados de almas hambrientas, intrigantes jineteras,
y delincuentes de poca monta. Rafael Rojas observa la discrepancia entre el circuito turístico
oficial y el alternativo trazado en las novelas de Gutiérrez y Ena Lucía Portela. A un discurso
oficial que enfatiza la síntesis cómoda del placer del verano y la sensualidad del mestizo, le
responde: "La literatura cubana produce, así, otro discurso turístico: aquel que entrelaza el
venero exótica de la ciudad con el peligro, la miseria y la y la violencia" (Tumbas sin sosiego,
373).

Como Ernesto Capello ha investigado, la calle urbana se asoció con la degeneración
moral, en la cultura temprana de la revolución. Las reformas agrarias que fueron el distintivo
de la política social en los comienzos de la década del 60, desviaron la atención y los
recursos al campo. Las zonas rurales, en donde la lucha revolucionaria había comenzado,
se convirtieron en las joyas de su avance hacia la equidad, a expensas tanto del mantenimiento
arquitectónico de la Habana como de su importancia en las campañas de propaganda. Como
respuesta, el cine cubano de las décadas del 60 y 70, por ejemplo Memorias del subdesarrollo
(1968) de Tomás Gutiérrez Aleas y De cierta manera (1974) de Sara Gómez, presenta a la
ciudad y a la vida de las calles como peligrosas y corruptas (Capello 4-7). Sin embargo, en
vez de deshacerse de tal reparto, los textos de Gutiérrez del período especial lo exhiben al
máximo. Físicamente, sus calles están sucias y mal preservadas, se ven constantemente
amenazadas por edificios que pueden derrumbarse de un momento a otro; están impregnadas
del hedor de la basura no procesada y llenas del ruido de la vida que sale como una avalancha
constantemente. Durante el día, la gente está parada en las calles, esperando sus raciones
de comida semanal en hileras interminables, se pelean y se roban los unos a los otros, se
reúnen para contemplar a la última víctima del suicidio, y beben a porfía. Durante la noche,
las calles son un lugar popular para las citas sexuales: los terrenos desocupados y los
callejones están animados con "maricones, ligues, pajeros, las muchachitas rayadoras de
pajas" (El Rey, 181) y el espigón del Malecón que se extiende a lo largo del borde exterior de
Centro Habana es un lugar de encuentros conocido por las parejas que buscan la relativa
privacidad de la costa. Las oportunidades para las personas que observan abundan en las
calles de Centro Habana, y Pedro Juan las aprovecha tanto cuando imita como cuando invita
a una postura similar, aunque inevitablemente menos conocida por parte de los turistas que
usan cámaras y por parte de los lectores curiosos, puesto que el nombre del bar que él
frecuenta a lo largo del ciclo, tan marcado por sus resonancias filosóficas como por su ron
barato (Animal tropical, 264) encapsula el atractivo del barrio hispano. Centro Habana es "El
Mundo": por un lado, un mundo en sí mismo, plagado con una vida que es heterogénea en su
composición social, pero homogénea en su miseria; y por otro lado, un microcosmos menos
por lo que Cuba es en realidad que por cómo puede ser imaginada de una manera más
atractiva.

Cubriendo estas calles, y prestándoles tanto estructura física como social, se encuentran
los solares, vecindades superpobladas que están envueltas en la historia urbana de La Habana,
y que hoy en día se encuentran entre los monumentos más tristes de la cuidad. Conocidos
de formas muy diversas desde su aparición en el siglo diecinueve como solares, casas de
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vecindad y ciudadelas, son experimentos involuntarios de la vida colectiva, montados con
frecuencia en las casas abandonadas de los ricos. 6 Por mucho tiempo han sido sinónimo de
miseria, como explica una tesis doctoral de 1945 subtitulada Los Horrores del Solar habanero
al tratar "la dolorosa tragedia del caserón sombrío, donde se debaten hombres y mujeres
acorralados por la miseria, la humedad y la pestilencia, en la penumbra de sus estrechos
albergues" (Chailloux Cardona, 19). 7 El solar que cimienta el ciclo de Centro Habana de
Gutiérrez, en cuyo piso superior vive Pedro Juan, fue construido a comienzos de 1900, al
estilo de los edificios de apartamentos de Boston y Filadelfia, pero las señoras elegantes
que alguna vez vivieron allí huyeron hace tiempo y le cedieron sus casas a familias que
migraban del campo. Hoy en día, atrae a los fotógrafos no por su esplendor sino por el
contraste entre su antigua gloria y su presente decadencia. Este solar, como todos los otros
en el ciclo, está en ruinas: "hace cuarenta años o más que no lo reparan, ni siquiera lo
pintan. Está demasiado arruinado. Hay cartones y tablas en el lugar donde irían los vidrios
de las ventanas" (Animal tropical, 267). Como una estructura física, está constantemente
amenazando con derrumbarse, ladrillos y yeso se caen en cantidades inquietantes ya que
los antiguos materiales del edificio resultaron ser aún más inadecuados: "Cuando caían
aguaceros fuertes todo el mundo temblaba porque aquel edificio era tan antiguo que las
paredes estaban construidas con ladrillos, arena y cal. Sin cemento" (Trilogía, 49). Alguna
que otra vez el edificio se desploma, una de las anécdotas más desgarradoras de la Trilogía
describe a Dalia, la señora mayor que muere de miedo en su cama mientras la pared de la
habitación se derrumba por el latigazo de un huracán proveniente del mar (67-68).

La infraestructura deteriorada del solar es con claridad una figura de la ruina física y
espiritual para Pedro Juan. En Trilogía sucia de La Habana él es un hombre destrozado que
intenta reconstruirse a sí mismo tanto de manera física como psicológica en los tiempos de
desesperanza a comienzos de los 90 en La Habana. Sin embargo, al mismo tiempo que
provee un marco para su propia destrucción, el solar le brinda tanto refugio como sustento.
Es sólo desde el techo que puede mirar con menosprecio a Centro Habana y elevarse por
sobre su propia devastación y la del lugar. "Desde aquí arriba se ve toda la ciudad a oscuras
(…) Semeja a una ciudad bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos, pero es hermosa
esta cabrona ciudad donde he amado y he odiado tanto."(Trilogía, 206). La función del solar
como andamiaje tanto para la desesperación como para la esperanza, respalda lo que Odette
Casamayor interpreta como el conflicto existencial de Pedro Juan. Sugiere que el paisaje
devastado que él elige para habitar, es clave para su evolución del caos a la resignación:
"Más que un simple telón de fondo, este paisaje derruido es expresión de un modo de vida y
de una opción existencial" ("¿Cómo vivir las ruinas habaneras de los años noventa?", 82). En
primer lugar, en el temprano período especial en el que él sobrevive en Trilogía, este conflicto
lleva a Pedro Juan a abandonar toda ética o, al menos, a elegir "una ética del absurdo"
(Casamayor, 88). Sin embargo, mientras progresa a través de los años y a través de los
textos del ciclo, "el protagonista persigue otra cosa: paz y reflexión" (Ibíd., 19). Casamayor
traza esta evolución de las ruinas turbulentas de Centro Habana a las degradadas playas de
Guanabo, y Anke Birkenmaier interpreta un cambio similar en Carne de perro, en la que
Pedro Juan, harto de la monotonía, finalmente evoca un ideal estoico ("El realismo sucio",
2). Este es un estoicismo prefigurado ya en el primer libro del ciclo a través de los espacios
y funciones contrastantes del solar.

Dado el contexto histórico en el que Pedro Juan intenta su reconstrucción espiritual, sus
deteriorados solares también representan la decadencia sistemática de la Revolución Cubana.
La utilización metafórica de la decadencia arquitectónica se entrecruza con la estética mayor
de las ruinas ensayada en la ficción y las artes visuales del período especial. Pero los
solares en los libros de Gutiérrez no son simplemente ruinas, y su decadencia como figura
de la crisis espiritual de Pedro y de la crisis ideológica de Cuba, coexiste con su representación
llena de vida. Como dice Jorge Fornet, si se lee como la decadencia de un cuerpo nacional,
la historia del deterioro contada por la pobreza y la arquitectura de Centro Habana puede
incluir la persistencia de un corazón que late, o de la vida, dentro de los solares (106-9). El
solar es una estructura sociológica representada como hábitat zoológico, y esta segunda
representación es tan importante como la primera porque moldea el atractivo de los libros
para los lectores. Como ha sugerido José Ponte, el marcado gusto visual distintivo deriva de

6 Carlos Venegas Fornias describe el solar como "un edificio multi familiar con una entrada principal y habitaciones que dan
a un patio central, con áreas comunes para la cocina, el baño y el lavado de ropa" e indica que solar es un término usado en
La Habana para lo que en otro momento se denominaba ciudadela (22).
7 Recientemente, Pedro Mraqués de Armas ha explorado la asociación del solar con el crimen y la falta de higiene, en textos
sociológicos y literarios ("Ficción y realidad del solar habanero")
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su estatus de ruina viviente, más que de ruina inanimada ("¿Qué estoy haciendo aquí?", 15).
Por lo tanto, el Ciclo Centro Habana da vida a sus ruinas, sus solares no están hechos solo
de ladrillos, mortero y otros materiales provisionales, sino también de seres y sustancias
humanos. Puede ser "un laberinto construido con tablas podridas y pedazos de ladrillos"
(Trilogía, 293), pero es también donde "la gente se asfixia de calor, entre la mierda y el
hambre" (ibíd.). Es algo vivo en sí mismo, un monstruo con vísceras en las que habitan
parásitos que han enterrado su dignidad humana debajo de la lucha por sobrevivir. "[El solar]
es como un monstruo enorme y torpe, que se revuelca, escupe fuego y provoca terremotos
durante seis días y al séptimo descansa y recupera energías" (ibíd., 160).

El solar como un organismo viviente le permite a Pedro Juan ahondar con mayor profundidad
en la vida animal que observa en las calles de Centro Habana y representar los aprietos de
sus miembros individuales. Las calles están pobladas por formas de vida sobre las que
coloca una clara lente zoológica. Su referencia a la "fauna" de Centro Habana se repite en
los primero tres libros del Ciclo (Trilogía, 102, El Rey, 40, Animal tropical, 257), y Carne de
perro describe la actitud defensiva terrible que infunde el medio ambiente: en Centro Habana
"te acostumbras a vivir con los colmillos y las garras afiladas, listos para destrozar al primero
que te mira mal" (109). En las calles, esta "fauna" deambula como una manada, vigilando la
jungla urbana, su abrevadero y su criadero. Por otro lado, el solar abarrotado de gente de
manera lastimosa, acorrala la fauna, al mismo tiempo que le permite a Pedro Juan distinguir
los especímenes individuales de la manada y concentrarse en sus hábitos de vida y
apareamiento. Estos individuos no incluyen sólo al "animal tropical", al mismo Pedro Juan
(quien le da su nombre al tercer libro) sino también a "los idiotas" que llevan a cabo todas
sus funciones corporales en los espacios públicos del solar: "Se cagan a escondidas en la
escalera. Mean por todos los rincones" (Trilogía, 133). También incluye a la gente mayor que
encuentra la muerte a causa de la explotación sexual (Trilogía, 295-303), a mujeres vengativas
que castran a sus novios caprichosos (Trilogía, 159-61), y al carnicero arrestado por vender
seres humanos (Trilogía, 324-31). Los habitantes del solar pasan el tiempo apareándose,
cazando, defecando y muriendo, en una existencia animal que excluye los asuntos
intelectuales. 8 Aunque arquitectónicamente el solar es el marco para la ruina espiritual y
para el fin de la revolución, es también la jaula en la que se exhibe la composición sociológica
y zoológica del período especial de Centro Habana, como lo implica el título de una de las
historia de Trilogía, "Salíamos de las jaulas".

Debido a la ausencia de otras opciones, copular y excretar son las principales actividades
de los habitantes del solar, calificando sus intereses como primariamente bestiales. El sexo
ofrece una de las pocas oportunidades de recreación, y aquellos que son capaces de hacerlo
se satisfacen de manera constante, mientras que aquellos que no lo hacen, miran o fantasean.
"Loca a la pinga" (Trilogía, 74 y 187) es una de las aflicciones más frecuentes que Pedro
Juan diagnostica entre las mujeres, jóvenes y viejas, y los hombres de todas las generaciones
persiguen una rápida satisfacción desde Rey, de trece años de edad, que se masturba a la
vista de su vecina mulata (El Rey, 13-14), hasta el septuagenario que en el episodio de cierre
de Trilogía cautiva a una mujer mucho más joven con su técnica experta. Los propios encuentros
de Pedro Juan son los más gráficamente descritos cuando, en particular, en los días más
emocionantes de Trilogía sucia de La Habana, se atrinchera en el finalmente poco satisfactorio
espacio de una orgía privada: "Vivir en el cuartucho de Olga era como estar metido dentro de
una película pornográfica" (ibíd., 58). El sexo y la mugre se complementan y apenas son
experiencias distinguibles una de la otra, como insiste Pedro Juan desde el primer episodio
de Trilogía: "El sexo es un intercambio de líquido, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes,
orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es" (ibíd., 11). Así como él y sus
vecinos se revuelcan en la mugre de sus entornos físicos, viven entre paredes manchadas
con mierda y usan el excremento para expresar venganza, también son atraídos por las
excreciones corporales del otro: "nos olfateamos" (ibíd., 54) es esencial para el juego previo.
Rey y Magda, los desolados amantes de El Rey de La Habana, son los ejemplos más
extremos de esta atracción por la mugre: "A ninguno le importa la suciedad del otro. Ella
tenía un chocho un poco agrio y el culo apestoso a mierda. Él tenía una nata blanca y fétida
entre la cabeza del rabo y el pellejo que la rodeaba. Ambos olían a grajo en las axilas, a ratas
muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los excitaba" (ibíd., 55). Además, el sexo y la
mugre son principios no solo de vida, sino también de escritura. En la medida en que Pedro
Juan presenta una filosofía de la escritura, es articulada para forzar a los lectores a "pinchar

8 Es precisamente este juego entre lo animal y lo cerebral, o entre la naturaleza y la cultura, el que Guillermina de Ferrari
aborda en "Aesthetics under Seige: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiierrez´s Trilogía sucia de la Habana."
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un poco y obligar a otros a oler la mierda" (Trilogía, 85). "Ese es mi oficio: revolcador de
mierda" (104), insiste en Trilogía sucia de La Habana, y luego reitera su visión: "un artista
convierte esa mierda en materia prima. Material de construcción" (Animal tropical, 138).
Parece sugerir que tanto las vidas como le modo en que se narran en el ciclo, son animales,
conducidos por el sexo y la defecación.

La zoología y los márgenes
En un artículo sobre El Rey de la Habana, Ena Lucía Portela se opone a aquellas lecturas

que consideran a los personajes de esta novela como "una fauna de bichos raros para ver en
un parque zoológico, al otro lado de las rejas" y no como "cubanos de la calle, nada
extraordinarios en ningún sentido" ("Con hambre y sin dinero", 70-71)". Estas lecturas, afirma
Portela, son producto del prejuicio social, en el que el "hombre promedio" es el de las clases
medias y no el de las clases bajas. Sin embargo son los textos mismos de Gutiérrez los que
repetidamente denominan a los residentes de Centro Habana como "fauna", tal es así que
cualquier prejuicio se articula desde adentro. Las preguntas deben entonces indagar por qué
el ciclo insiste en una representación zoológica de Centro Habana, qué interés sostiene esta
representación para sus lectores, y cómo el narrador negocia entre el interior y el exterior de
la jaula. El análisis de Josefina Ludmer sobre el personaje de Rey brinda algunas respuestas
tentativas: él es "una configuración biológica y territorial fundamental que se transforma en
un modo de ser históricamente determinado (el período especial)" (365). Como una entidad
biológica en un preciso contexto nacional y también natural, Rey viene a representar la vida
en el período especial. Sin embargo, Rey y Centro Habana en el que vive representan el
período especial de un modo particularmente matizado, en el que la representación se anticipa
a la recepción, ya que el período especial es crucial en la ficción de Gutiérrez no sólo como
telón de fondo, sino también como una serie de imágenes y expectativas generadas por los
lectores extranjeros. La focalización del texto en Centro Habana como hábitat atrae los
deseos de los lectores de experimentar a Cuba de manera inmediata, deseos que se
intensificaron durante el período post-soviético y que fueron motivados por una compleja y a
menudo contradictoria combinación de atracción, desconfianza y cinismo. En este período,
Cuba despierta el mismo deseo en los turistas y en los lectores para ver y conocer la Cuba
a la que la Guerra Fría había corrido tanto de sus límites como de la retórica oficial que
oscurecía sus dimensiones sensuales y personales, bajo una mortaja de optimismo
propagandístico. Surge cierta compasión por las voces discrepantes y una fascinación
morbosa por la decadencia del gran sueño socialista, junto con una lista de intereses, en la
cual el sexo y la mugre se destacan como índices de experiencias no contaminadas. Aquel
turismo sexual que caracteriza los textos de Gutiérrez de manera destacada, y el gusto de
los fotógrafos extranjeros por "la basura y los escombros" (Animal tropical, 38), implican que
su representación de Centro Habana como hábitat está en sintonía con los intereses recientes
de los lectores.

Una idea específica de marginalidad, a nivel local e histórico, es crucial para la recepción
de los libros de Gutiérrez, tanto para sus críticos cubanos más entusiastas, como para los
mercados extranjeros en los que sus libros circulan. Los márgenes de Centro Habana son
periféricos, no sólo para la metrópolis europea –hogar de muchos de sus lectores– sino
también, y mucho más importante, para el proyecto revolucionario cubano. La revolución
contaba con erradicar la disparidad económica, la discriminación racial, y la prostitución,
aspiraciones que el paisaje del período especial burló. Los márgenes fueron históricamente
el territorio de la revolución cubana, porque buscaba llevar hacia el centro igualitario a aquellos
que habían sido excluidos de la prosperidad capitalista. Es con respecto a este "centro"
más local, que el trabajo de Gutiérrez promovió un cambio dramático en el desplazamiento
de los márgenes cubanos propuestos por la revolución y la ficción cubana. A principio de los
años noventa, los márgenes de la literatura cubana fueron reclamadas por escritores jóvenes
e iconoclastas cuyas preocupaciones en gran medida deslocalizadas –la música rock, el
consumo de drogas, la desafección adolescente– se vincularon con figuras de la contra
cultura fuera del país. Es precisamente por abrazar una contra cultura no-nacional que estos
escritores se distancian de la Revolución cubana, aunque, como señalan Anke Birkenmaier
e Iván Rubio Cuevas, quizás ellos perpetuaron, sin darse cuenta, una práctica interna de
literatura de protesta (Birkenmaier 41; Rubio Cuevas 87). Y más aún, en el transcurso del
período especial y a medida que los mercados extranjeros de la literatura cubana prosperaban,
esta iconoclasia articuló su posición marginal para representar no sólo la disonancia cubana
con la revolución sino también el diferente modo en que Cuba era leída por la metrópolis. Los
personajes del Ciclo Centro Habana, situados en el centro de la Habana y en los márgenes
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exteriores de la sociedad cubana, vinieron a ocupar los márgenes que la época y los mercados
demandaban.

Varios críticos leyeron la reubicación de los márgenes de Gutiérrez como evidencia de la
creciente relevancia en Cuba de las formas económicas de exclusión social en el contexto
de las abrumadoras restricciones materiales del período especial. Aunque dichas lecturas
críticas están más fundamentadas en las condiciones de vida cubanas que en debates más
amplios sobre la marginalidad, en los cuales el género, la orientación sexual, la nacionalidad
y la edad, así como también el estatus económico y de raza son todas posiciones de
exclusión; no obstante ellas identificaron y coincidieron con una de las perspectivas extranjeras
más fuertes. 9 Se trata de la construcción de una imagen de autenticidad: una vida al margen
de los ideales revolucionarios tal como lo es para los circuitos oficiales de turismo. Es por
las representaciones de un bajo fondo abandonado, que Víctor Fowler Calzada, en dos artículos
publicados en Cuba trata el tema de la marginalidad en la literatura de los años noventa,
elogiando a El Rey de La Habana y atacando a los escritores jóvenes contemporáneos –
implícitamente a los escritores novísimos– por su retirada voluntaria e indulgente de la
sociedad. Como su falta de experiencia no los lleva a describir ni la criminalidad, ni la
encarcelación, ni tampoco la violencia, y confían en personajes que son en su mayoría
estudiantes universitarios y "ajenos a cualquier práctica anti social que no sea la tendencia
a la propia destrucción", las críticas por parte de los escritores jóvenes del estatus marginal
son, según la opinión de Fowler, infundadas. Posteriormente reflexiona sobre el estatus de
falsa marginalidad de estos escritores, quienes son "grupos casi siempre de estudiantes,
receptores y practicantes de modelos culturales extranjeros (la cultura del rock), poseedores
de limpios historiales delictivos y rebeldes, en lo primordial, ante sus padres" ("Innovación",
3). La incorporación de la palabra marginalidad al léxico de la llamada contracultura de
escritores constituyó, en palabras de Fowler, "una limpieza semántica que era, a la vez,
mentira social y purga étnica" (ibíd.). Si el principal criterio para la marginalidad es la
delincuencia –como lo es para Fowler, dado que la palabra proviene del lenguaje de la
administración policial– entonces El Rey de La Habana de Gutiérrez, insiste, es uno de los
pocos trabajos que le da a los márgenes un espacio en la literatura cubana contemporánea.

Ena Lucía Portela, de igual modo, trata los distintos usos de la marginalidad en la producción
literaria cubana de los años noventa. Aunque los escritores cubanos estuvieron interesados
por mucho tiempo en el inframundo criminal, asegura, los años noventa desencadenan una
catarata de estos temas hasta tal punto que "la marginalidad, por increíble que parezca, se
vuelve centro o, cuando menos, obligada referencia" ("Con hambre y sin dinero", 63). Portela
identifica tres causas en el auge literario de los bajos fondos cubanos: las críticas condiciones
materiales del país durante el período especial; la insistencia del gobierno y de la prensa
patrocinada por el estado en ignorar estas condiciones, y el interés de los mercados extranjeros
en revelarlas (64). Estas motivaciones contextuales para escribir, no le impidieron distinguir
entre marginalidades "falsificadas" y "genuinas" y así reitera, y al mismo tiempo redefine, los
términos con que otros críticos durante los años noventa defendieron las letras cubanas
frente a descripciones ficcionales del período especial. "Falsificaciones", como dice Portela,
tienden a ser las perspectivas de los escritores exiliados, quienes imaginan pero no conocen
directamente las penurias y la delincuencia que los cubanos tuvieron que sufrir durante los
años noventa, o las de los escritores que viven en la isla pero lejos de las peores condiciones
y quienes, como resultado, "no dominan el tema, idealizan o condenan, reproducen
estereotipos, a menudo no saben una papa de lo que están hablando" ("Con hambre y sin
dinero", 65) Frente a esta distancia y falsedad en el modo de representar los bajos fondos
cubanos, se destaca la proximidad y fidelidad de Gutiérrez y su habilidad en ser "rigurosamente
fiel a los detalles" (ibíd.) Una vez más, elogios por la fidelidad con que El Rey de La Habana
articula la marginalidad.

La insistencia de Fowler de que la interpretación de Pedro Juan Gutiérrez de la vida
marginal es la única que elimina "una mentira social y purga étnica", y la valoración de
Portela de la vívida experiencia de pobreza, se cruzan con las evaluaciones de las científicos
sociales cubanos sobre una marginalidad cada vez más definida por el estatus económico y
de raza. Algunos participantes del debate sobre marginalidad, auspiciado por la revista Temas

9 En la introducción a la colección de ensayos co-editada Out There: Marginalization and Contemporray Cultures, Russell
Ferguson reconoce la relatividad problemática de la posición marginal, o la dificultad para responder a la pregunta "¿marginal
a qué? Sin embargo recurre al término de Audre Lourde "la norma mítica", definida como "blanco, delgado, masculino, joven,
heterosexual, cristiano y económicamente emancipado" (Ferguson et.al. 9). Como lo aclara en la introducción, el contexto
primero de la marginalidad así definida remite a los Estados Unidos y aunque algunos rasgos de la "norma mítica" puedan
utilizarse para Cuba, no todos se aplican con facilidad.
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en el año 2001, trataron el problema en términos estrictamente abstractos, localizando
implícitamente sus más severas manifestaciones en cualquier lugar de América Latina, y
apoyando así la proclama revolucionaria de haberla erradicado de Cuba, o sugiriendo, como
lo hizo la socióloga Mayra Espina, que en Cuba "el fenómeno de marginalidad es cultural y
político" ("¿Entendemos la marginalidad?"). Sin embargo, otros participantes, fueron más
honestos. Particularmente estridentes fueron aquellos que ubicaron las zonas marginales
del periodo especial precisamente donde lo hace Gutiérrez: en Centro Habana, en el solar,
en la pobreza extrema de los afrocubanos. Haciéndose eco de un argumento sostenido por
mucho tiempo en Cuba, y cuyo resurgimiento durante el periodo especial coincidió con
nuevos foros de crítica sobre la discusión de la raza, Gisela Arandia hace referencia a "una
marginalidad muy vinculada al racismo, a la discriminación y al prejuicio racial" (ibíd., 79). 10

Esta experiencia es especialmente precisa, nota Arandia, en un barrio como Centro Habana,
cuyas condiciones de vida están entre las peores de la ciudad y cuya población es en su
mayoría afrocubana (80). El solar, en particular, genera prejuicios sobre sus residentes,
sostuvo Bárbara Oliva, colega de Arandia (88). Que la posición marginal a la que Arandia y
Oliva se refieren esté marcada por la discriminación es una acusación especialmente grave
de la sociedad cubana, y que una mesa redonda sobre la cuestión "¿Entendemos la
marginalidad?" se convierta en una discusión sobre racismo es un indicador del gran cambio
de valores (sociales, culturales y, de hecho, comerciales) del que Cuba fue testigo durante el
periodo especial. El primer plano en el que los críticos literarios y sociales colocan a quienes
tienen una posición marginal, definida por su estatus socioeconómico y racial, se cruza con
el privilegio que le dan los lectores extranjeros a sujetos que se reconocen como cubanos
precisamente por ese estatus, todo lo cual sitúa a los libros de Gutiérrez, ubicados hacia los
márgenes de Centro Habana, en la vanguardia de la literatura del periodo.

Exportando autenticidad
El período especial, entonces, vio tanto en la literatura como en el análisis social una

restitución de los márgenes a las dominios de clase y raza, una restitución cuya manifestación
literaria más prominente es el Centro Habana de Pedro Juan Gutiérrez. La idea de que esta
nueva valoración es una revalidación de la falta de derechos que motivó la revolución cubana,
es algo que no se pierde en la crítica literaria que la trata. Fowler, por ejemplo, castiga a los
escritores novísimos porque descuidan a los mismos sectores que Pedro Juan Gutiérrez
vuelve a visitar, mientras que Portela se alinea con Gutiérrez en lo que ella denomina la
"izquierda iluminada".11 Además, no es sólo la amplia lucha de la revolución contra la
desigualdad lo que este reposicionamiento crítico de la exclusión social revalida: tiene un
blanco más directo en el conjunto de críticas que se formó alrededor de la escritura
latinoamericana testimonial en los 80 y 90. El testimonio se anunció inicialmente como la
expresión pública de las luchas colectivas de los oprimidos sociales latinoamericanos y fue
cálidamente adoptado por el establishment literario de la Revolución Cubana. La Biografía
de un Cimarrón (1966) de Miguel Barnet se consideró un ejemplo pionero de testimonio, y la
instauración de un premio bianual Casa de las Américas para el género en 1970 selló su
paradójica institucionalización en Cuba. Goffredo Diana ha explicado la desaparición del
género como vehículo de protesta en Cuba, precisamente a causa de su fuerte presencia
institucionalizante, y tanto Margarita Mateo como Ronaldo Menéndez han estudiado la
renuencia de los escritores novísimos a asumir ese legado ideológico. Como sugiere John
Beverley en su ensayo "The Margin at the Center", los márgenes tienen un lugar y un valor
complicado en la crítica testimonial. Mientras la literatura testimonial circulaba por contextos
geográficos y políticos distantes de aquellos en los que era producida, se la valoraba no sólo
por su contenido sino también por su procedencia. Tal valorización de la literatura testimonial

10 El capítulo de Alejandro de la Fuente sobre el concepto de la "raza" durante el periodo especial discute varios estudios
cubanos que hablan del éxito de la revolución, o la consiguiente falta, en superar la discriminación (322-29). Durante este
periodo, las instituciones cubanas de investigación, en especial la Fundación Fernando Ortiz y la UNEAC, prestaron atención
a esta cuestión dando lugar a debates y publicaciones tales como el número especial sobre raza en febrero de 2005 en la
Gaceta de Cuba. Fuera de Cuba este periodo también fue objeto de renovado interés y abundantes publicaciones sobre la raza
en Cuba.
11 Fowler comenta sobre el distanciamiento de los novísimos de la clase obrera hacia figuras más intelectuales. Escribe:
"Espero que con facilidad se note la estrategia de inversión especular: al obrero se opone lo intelectual, a la mitificación de
la acción la ascensión del pensamiento [atiéndase a la abundancia de la reflexión metatextual], a la seguridad del futuro la
ausencia de él" ["Para días de menos entusiamso",35]. Con respecto a esta inversión, la recuperación que hace Gutiérrez de
la marginalidad socioeconómica representa una suerte de retorno a los objetivos de la revolución en los tempranos 60,
aunque, crucialmente sin la "seguridad del futuro" que subyace en el periodo anterior. Portela explica: "un izquierdista lúcido
vendría siendo alguien que de algún modo se interesa por los más humildes (…) pero sin idealizarlos, sin atribuirles particulares
virtudes ni vocación revolucionaria, ni cultura política, ni conciencia de clase ni nada"(" Con hambre y sin dinero", 77)
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como no mediada, en realidad tenía poco sentido dada la necesaria intervención de un
transcriptor, pero aun así se le dio un estatus de autenticidad, o "aurática" según la definición
de Alberto Moreiras, lo que la convirtió en uno de los temas más espinosos dentro de la
crítica de testimonial.

Una ecuación igualmente problemática de los márgenes sociales y raciales con la
autenticidad está implícita en la lectura que hace Fowler de El Rey de La Habana. Es aún
más problemática la insistencia de Portela en que, a diferencia de otras representaciones de
la Habana de clase baja, El Rey es "una novela veraz, incisiva, certera" (ibíd., 67), una
evaluación que se vuelve firmemente arraigada, en parte gracias al rol fundamental de la
autenticidad en la industria del turismo, para la recepción de la obra de Gutiérrez fuera de
Cuba. Portela reconoce el precio privilegiado que las representaciones supuestamente
auténticas de Cuba alcanzan en el mercado internacional, y comenta que "el valor literario,
muy en función del valor comercial, de todos estos libros está determinado (…) por el vinculo
más o menos evidente que se establezca entre ellas y la vida real en Cuba de ahora mismo,
por la noción de ́ autenticidad´" (ibíd., 65). Y aún insiste en atribuir esta premiada calidad a
El Rey de La Habana, al insistir en que los diálogos deben ser reconocidos "por su verismo,
su ritmo y colorido tan auténticos, su fidelidad a los detalles de la jerga habanera" (ibíd., 72).
Aunque no llega a calificar a la novela de completamente "auténtica" (de hecho observa que
el relato de incidentes reales en sí mismo "no aportaría ninguna garantía de autenticidad",
ibíd., 67), su reiteración del término en el contexto de la obra de Gutiérrez hace bastante
para validarlo.

Al asociar así la obra de Gutiérrez con la autenticidad, Portela plantea preguntas centrales
para el periodo especial, su literatura, y su recepción tanto en Cuba como en ámbitos
extranjeros, que son de alguna manera semejantes a los centros de difusión del testimonio.
Porque más allá de la cuestión tal vez redundante acerca de si la obra de Gutiérrez es o
aspira a ser "auténtica", está también la cuestión de por qué debería leerse de esa manera,
especialmente en este periodo histórico. ¿Por qué, por ejemplo, las representaciones que
hace Gutiérrez del entorno de sus novelas (a saber, Centro Habana) pueden ser tan atractivas?
¿Y cuáles son las estrategias especificas, tanto retóricas como comerciales, a través de las
cuales el Ciclo de Centro Habana asegura autenticidad? Es decir ¿Cómo es que los narradores
y editores de Gutiérrez conspiran para construir y presentar su obra de esa manera? El
ciclo, sugiero, aprovecha la pretensión de autenticidad que el estatus marginal de sus
personajes genera, para plantear un desafío a los deseos y dinámicas interculturales que los
posicionan como tales.

El Centro Habana de Gutiérrez puede haberse vuelto reconociblemente cubano fuera del
país por coincidir con los códigos estéticos de la industria del turismo, pero no tiene un lugar
tan establecido entre las tradiciones literarias de Cuba. La Habana es a la vez escena y
protagonista de la mayoría de la ficción cubana, como Ineke Phaf y Emma Alvarez-Tabio han
explorado. El análisis de Alvárez-Tabio encuentra a una ciudad cuyas representaciones
cambian con el tiempo y que tal vez la de Gutiérrez se parece más a las novelas de Cirilo
Villaverde y Miguel de Carrión del siglo XIX y principios del XX, con las calles llenas de peligro
y con solares que albergan a mujeres de dudosa reputación. En la lectura que hace Miguel
Ángel González-Abellás, por ejemplo, la mulata habitante del solar que da su nombre a
Cecilia Valdés de Villaverde, permanece apenas cambiada en Trilogía sucia de La Habana,
y de hecho se compara a la amante de Pedro Juan en Animal tropical con Cecilia Valdés
(13). Y sin embargo, el clásico de Villaverde carga con el estándar de novela anti esclavista
y "romance nacional" de reconciliación de diferencias, para usar el término de Doris Sommer,
y se eleva de esa manera por sobre el sórdido contexto urbano del que el ciclo de Centro
Habana se niega a salir. 12 De hecho, al situarse en Centro Habana, el ciclo se acerca a
tradiciones no literarias. La principal entre ellas es el estatus espiritual y mitológico urbano
del solar que data de mediados del siglo XIX y que fue testigo de un resurgimiento (en parte
a causa del turismo, como era predecible) de la música popular en el periodo especial.
Carlos Venegas Fornias describe el solar pre revolucionario como un lugar de residencia
cuyas prácticas colectivas inspiraban diferentes formas de expresión cultural. "El solar de
La Habana", escribe "era el pilar de una cultura centrada en el barrio". Los barrios "populares",
en el sentido de que todos participaban de la vida en comunidad, "elaboraron identidades y

12 En Foundational Fictions, Sommer lee las novelas latinoamericanas del siglo diecinueve como proyectos de construcción
nacional, romances de "amantes desdichados que representan regiones, particulares, razas, partidos, intereses económicos
etc." y cuya "pasión por la unión conyugal y sexual conmueve los sentimientos del lector, procurando ganar las mentes de
los partisanos junto con los corazones" (5) Cecilia Valdés es un ejemplo más dudoso en su género que Sab de Gertrudis Gómez
de Avellaneda, pero sin embargo tiene una armonía que la herencia racial de la esclavitud hace imposible. (124-131).
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crearon estereotipos de la cultura urbana de la Habana, como el gallego (inmigrante español),
la mulata y el negrito quienes fueron todos representados en teatros burlescos y cómicos de
la Habana" (22). Como Robin Moore sostiene, el surgimiento de estos personajes vernáculos
a partir del solar favoreció la integración de los afrocubanos a la cultura nacional de dos
maneras opuestas. Mientras que el teatro popular le dio visibilidad a la música y a la danza
de la clase trabajadora afrocubana, también "esparciendo con frecuencia imágenes peyorativas
de la cultura y de la expresión artística callejera de negros, concebido y llevado a cabo por
casi todos los cubanos blancos", perpetuó la discriminación a los afrocubanos (41). Sin
embargo, además de generar tales estereotipos de hogar y refugio para una población numerosa
de afrocubanos, el solar fue la cuna de la expresión espiritual. La rumba, una forma de danza
espontánea pero muy codificada que se hace presente "en un evento festivo colectivo, en
una fiesta de gala, una jarana y en los buenos momentos", floreció aquí particularmente a
fines del siglo XIX y principios del XX cuando los esclavos liberados de las plantaciones,
donde se había originado, se establecieron en las áreas urbanas (Daniel 17-19).

Luego de la revolución, lo peor de la miseria del solar se arregló estéticamente y es por
esto que su lugar dentro de la cultura popular se debilitó aunque persistió como el escenario
en la película de Julio García Espinosa Un día en el solar (1967). Es a fines de los 90 que se
recupera el solar; específicamente con la música Timba, el género urbano que creció en toda
esa década siendo conocida como la música del periodo especial. En buena parte creada
por los afrocubanos, la Timba acepta el solar como un depósito de cultura espiritual no
institucionalizada; sus letras irónicas y llamativas recuperan este espacio profundamente
simbólico, junto con un sentido de negritud previamente atenuado por el igualitarismo de la
revolución (Hernández-Reguant, "Havana’s Timba). La Timba recupera el solar por su
importancia para la cultura y la comunidad afrocubana, pero reconoce el valor que estos en
particular, y más generalmente la vida privada en Cuba, adquirieron durante los noventa. De
hecho, la música Timba fue una de las exportaciones culturales más exitosas del periodo
especial, y por lo tanto la más criticada por su comercialización (García Meralla 56-58). Por
ejemplo, el artista de Timba Isaac Delgado ubica su canción "Solar de la California" en el
solar que en 1997 se convirtió en un Centro para la investigación de la cultura Yoruba,
patrocinado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y una organización
francesa para la investigación (Arandia Covarrubia, 2). Tomando su estribillo de "Hotel California"
de los Eagles, Delgado establece una oposición directa entre el barrio del Vedado en la
Habana, al que compara con Madrid, y el más auténtico Centro Habana. Sostiene que aquellos
visitantes que quieren conocer "el verdadero Habana" deben desafiar las calles de Centro
Habana y aventurase en el solar. 13

De este modo Delgado reconoce el solar de Centro Habana como el hábitat de la población
inconfundiblemente local y al mismo tiempo anuncia el atractivo que constituye para aquellos
visitantes que están en la búsqueda de la verdadera experiencia cubana. Es en este movimiento
doble que el Ciclo de Centro Habana de Gutiérrez encuentra su paralelo más fuerte, así
como las novelas focalizan en los detalles íntimos de las vidas privadas también capturan los
intentos de los turistas y fotógrafos de moda para hacer lo mismo. Sin embargo, el narrador
de Gutiérrez mantiene una distancia crucial del hábitat Centro Habana que muestra la falta
de autenticidad en sus libros –que sus críticos reclaman. Mientras la música Timba, según
Ariana Hernandez Reguant, puede simultáneamente promover y reverenciar el solar como un
lugar de la comunidad y tradición religioso afrocubana, la obra de Gutiérrez carece de tales
asuntos. Hay poca espiritualidad entre los residentes afrocubanos del solar, por el contrario
se los distingue por sus físicos esculturales y libidinosos, que impresionan al personaje
Pedro Juan con su entrega a los actos sexuales más depravados. En una crítica reciente de
la Trilogía sucia de La Habana, Achy Obejas percibe en la novela "un sexismo y racismo
insistente […] que no se lo puede explicar ni como una diferencia cultural ni como una
expresión de sumisión" (115), un racismo que se manifiesta no sólo en los preconceptos de
Pedro Juan acerca de sus vecinos, sino también en los de ellos acerca de cada uno. Su
amante, Gloria, por ejemplo, jura que nunca más dormirá con otro negro "porque son
mentirosos, vagos, inútiles, cochinos, tienen la pinga muy larga y dan inflamación pélvica"
(Animal tropical, 283). Estas jerarquías raciales indiscutidas, expresadas por Pedro Juan o
dichas por otros, representan para Obejas "un distanciamiento total y sereno, casi un desdén,
que Gutiérrez podría dirigir tanto a sus lectores, como a sus personajes o incluso a él
mismo" (115).

13 La canción de Delgado comienza "Andar por Veintitrés muy relajado/Te piensas que es Madrid, y es el Vedado" y continua
"Si quieres conocer cómo es La Habana / andar La Habana, Centro Habana, la verdadera Habana".
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Es el distanciamiento, precisamente, el que define la posición de Pedro Juan con relación
a los otros habitantes del solar; el edificio está lleno de afrocubanos, pero crucialmente él no
es uno de ellos. A Pedro Juan se lo identifica como un extraño en el solar, tanto por su raza
como por su origen, reconocido por los otros como un recién llegado al que no se le tiene
confianza.14 Sin embargo, mientras que el personaje Rey en El Rey de La Habana está más
cercanamente unido al solar de Centro Habana, por haber sido criado allí por una madre con
discapacidad mental, él también mantiene una distancia con los barrios de población
afrocubana, reiterando sutilmente los prejuicios de Pedro Juan. El resultado de tal
distanciamiento particularmente para el narrador Pedro Juan es por un lado el silenciamiento
eficaz de estos habitantes. Por otro lado, el mismo distanciamiento permite que se incruste
una figura observadora dentro de los textos mismos, una figura que reconcilia las
representaciones de la vida en el solar y crucialmente ofrece un modelo para el lector voyerista
pero necesariamente distanciado.

Autobiografía y distancia
Al adoptar esta postura, en la cual la vida en el solar es descripta por un observador

interno, el narrador de Gutiérrez radicalmente reorienta la voz testimonial. Se apropia de la
voz de un individuo que se sitúa muy cerca, pero no dentro de la experiencia colectiva, que
es tanto el cimiento de sus anécdotas como una atracción principal para aquellos que las
leen dentro y fuera de Cuba. Asumiendo una distancia explícitamente derogatoria de la
comunidad que lo rodea, Gutiérrez se apropia de la experiencia colectiva de vida en el periodo
especial de Centro Habana y saca ventaja del gusto de los de afuera con el fin de expresar
una intimidad mucho más individual. Es así que, al hacer esto cambia la primera persona
plural a primera singular; un cambio significativo en sí teniendo en cuenta el legado de la
narrativa colectiva y testimonial en Cuba. Aunque ni la institucionalización del testimonio ni
la simultánea promoción de las narrativas revolucionarias sobre el desarrollo social eliminaron
los relatos autobiográficos, por décadas ambas provocaron la adopción de perspectivas que
silenciaban su foco sobre el individuo. El ensayo de Roberto González Echevarría sobre el
relato autobiográfico post 1959 en Cuba enfatiza la inseparabilidad del género con respecto
a la revolución, la pregunta que los movilizaba era "Si vuelves a nacer ¿quién es el nuevo niño
[…] y cómo se diferencia del que murió y quedó atrás?" ("Autobiography and Representation",
569). No obstante, González Echevarría propone que dentro de Cuba los escritores recurrieron
a formas establecidas de relatos autobiográficos como la novela en clave o las historias
personales de transformación, consistentes con el proyecto revolucionario, mientras que
una introspección más explícita o una expresión de desacuerdo entre el individuo y la sociedad
eran preferidas al escribir en el exilio.

A excepción de El rey de la Habana, los libros de Gutiérrez se presentan como
profundamente autobiográficos, menos en el descargo en el prefacio de Animal tropical
(ausente en otros libros del Ciclo Centro Habana y omitido incluso en la traducción al inglés
de Animal) que dice "esta novela es una obra de ficción. Cualquier parecido con circunstancias
o personas reales es una casualidad". La trayectoria de su narrador, a través del periodo
especial, y su apariencia física se corresponden mucho a las de Gutiérrez mismo, tal como
se ha descripto en entrevistas y publicitado en la sobrecubierta de sus libros de forma
destacada. También, como para satisfacer las necesidades del "pacto autobiográfico" de
Philippe Lejeune en donde "el autor, el narrador y el protagonista deben ser idénticos" (5),
aquí narrador y autor comparten el nombre de Pedro Juan. Gutiérrez da más detalles sobre
su relación con el Pedro Juan de Trilogía sucia de La Habana en una entrevista con Marilyn
Bobes en 2004, en la cual insiste que "ese Pedro Juan es excesivamente autobiográfico,
tanto que no he vuelto a leerlo jamás porque me resulta muy doloroso", ("Animal literario",
37) y presenta al personaje como un acto de venganza masoquista en contra del autor
mismo cuya vida, como aquella de tantos en Cuba durante el temprano periodo especial, ha
alcanzado el punto más bajo. 15 El Ciclo de Centro Habana es presentado, por cierto, como
la historia propia de Gutiérrez por sus editores extranjeros quienes, como aquellos que
promocionaron Carne de perro como "autobiográfico y descarnado de forma desafiante",
raramente distinguen entre el autor y el narrador. Aunque el sistema cubano ha tratado
históricamente con desdén a la autobiografía, los editores extranjeros aprecian el género

14 Pedro Juan dice: "Yo soy nuevo en el solar. Y la gente no me tiene confianza. Ni yo le tengo confianza a la gente" (Animal tropical,
155)
15 "Me doy cuenta de que mi vida estuvo marcada por una serie de circunstancias y que, de manera inconsciente, todo eso empezó
a aparecer en Trilogía sucia de La Habana. Por primera vez me meto dentro de un personaje al que, con toda idea, le puse mi nombre.
Y hasta tiene mi edad. Cambié en él lo mínimo. El libro fue casi un acto de venganza contra mí mismo" (ibíd.)
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como revelador de dimensiones no oficiales de la vida en Cuba, un contraste que implica una
explicación, que va más allá de la calidad literaria, de por qué fue preferido El Rey de La
Habana –el único libro del ciclo en ser escrito en tercera persona– por la crítica en Cuba
mientras fue pasado por alto por varios editores extranjeros. 16

El trasfondo autobiográfico de la voz narrativa del Ciclo de Centro Habana se sella
con la exposición personal que éste exhibe a sus lectores. Gutiérrez ha llamado "striptease"
a Trilogía sucia de La Habana ("El Rey de Centro Habana") y el narrador de Animal tropical
lo reitera: "escribir en primera persona es como desnudarse en público" (Animal Tropical,
56). El Ciclo de Centro Habana pone en primer plano la intimidad física entre sus personajes
y, al hacerlo, la sitúa entre el narrador y sus lectores. El regodeo insistente en el sexo y la
suciedad, los rasgos distintivos de Centro Habana de Gutiérrez, son muy vívidos y agresivos
cuando la lente se focaliza en el narrador mismo. Ésta es una perspectiva que maximiza la
proximidad, y uno de sus ejemplos más concisos es la siguiente cita "me gusta masturbar
oliéndome las axilas. (133) "El olor a transpiración me excita", continúa Pedro Juan,
extendiendo una invitación a sus lectores para que se exciten de manera similar. Es una
invitación que concuerda con la filosofía de escritura de Pedro Juan: "pinchar un poco y
obligar a otros a oler la mierda" (85), pero une esta filosofía a su escritura: los lectores no
solo experimentaran el excremento como una metáfora de la realidad sino que también
disfrutarán las funciones y excreciones corporales del mismo Pedro Juan. La escritura del
yo, como Gutiérrez la considera con la referencia al striptease de Trilogía, es una exposición
del yo, pero en el caso del Ciclo de Centro Habana es una forma particularmente
comprometedora de exposición. La escritura del yo supone y exige el interés de sus lectores
en el narrador como un ser físico, una suposición que adquiere una dimensión visual en el
sitio web informativo, www.pedrojuangutierrez.com, que Gutiérrez comenzó a administrar
desde La Habana luego del éxito de sus novelas en el extranjero. A falta del sexo explícito de
la ficción, muchas fotografías del sitio, sin embargo, exponen a Gutiérrez en varios estados
de reposo provocativos e incluyen una sección titulada "En la intimidad". Así, Pedro Juan el
narrador, controlado de cerca por Gutiérrez el autor, renuncia a la colectividad del testimonio
a favor del exhibicionismo de la autobiografía. Él traslada la experiencia comunal del solar de
Centro Habana a favor de una imagen decididamente individual e ineludiblemente física, una
posición que, en última instancia, apunta a excitar al lector.

Por lo tanto, no se ofrece una experiencia colectiva de primera mano en los textos
de Gutiérrez. De hecho, aunque promueven imágenes de la vida comunal en el solar, los
textos mantienen una distancia que resulta altamente problemática a la hora de evaluar su
autenticidad en la representación del periodo especial, ya que el Pedro Juan narrador habla
desde una periferia que no mapea con exactitud los márgenes de Centro Habana. Adopta
una posición en la que ve, conoce y participa selectivamente, la cual está más cerca de lo
que Graham Huggan llama "marginalidad puesta en escena" que de la experiencia de otros
personajes de los libros. El término de Huggan "denota el proceso por el cual los individuos
marginalizados o los grupos minoritarios dramatizan su estado ‘subordinado’ para el beneficio
imaginado de una audiencia mayoritaria" (xii); e igualmente importante, el proceso "puede
funcionar en ciertos contextos para revelar y desafiar las estructuras dominantes del poder"
(ibíd.). No es coincidencia que el término debió adoptarse del trabajo de Dean MacCanell
sobre turismo, en el cual la "autenticidad puesta en escena" se refiere a los intentos de los
turistas para eliminar sus apariencias como tales y, a su vez, para crear la impresión de una
vida y un trabajo tranquilos e inadvertidos (MacCanell 91-107). En la Cuba post-soviética, la
puesta en escena de la autenticidad y la marginalidad, definida por MacCanell y Huggan
respectivamente, corresponde al interés repentino puesto sobre el país como un lugar para
viajar por placer así como también para compartir experiencias nativas desde lejos, ya sea a
través del cine, la fotografía, la música o la ficción.

Mientras que MacCanell vincula la autenticidad con los ocupantes de un sitio visitado
y su puesta en escena con aquellos representantes de los sitios, Huggan hace de su término
alternativo, "marginalidad puesta en escena", el dominio del escritor y privilegia a la literatura
como el escenario para una marginalidad que es cómplice y crítica al mismo tiempo. La
"marginalidad puesta en escena" de los escritores se presenta en oposición a lo que
frecuentemente se designa como la academia pero que se define en líneas generales, de

16 A mediados de 2007, El Rey de La Habana fue publicado en España, Alemania, Brasil, Francia, Italia y Portugal. Comentando la
falta de interés de los editores en lengua inglesa en su libro, Gutiérrez especuló en una entrevista personal, en enero de 2003, que
el final (en el que Rey mata a Magda y luego es devorado por las ratas) es demasiado violento. La explicación que encuentro más
factible es que la narración en tercera persona en esta novela es menos atractiva que la narración en primera persona en la Trilogía
sucia de La Habana y Animal tropical, cada uno de los cuales fue publicada en Inglaterra y en Estados Unidos.
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acuerdo con Huggan, para incluir el mercado global de lectura. Esta idea de marginalidad
puesta en escena como oposición es complicada en el ciclo de Gutiérrez no solo por la
distancia inicial de los libros –aunque disminuida– de "la academia", según el trabajo de
Huggan, sino también por la teoría post-colonial en la cual él se establece como un árbitro
angloamericano universitario de reclamos políticos. También resulta cuestionable debido a la
preocupante transferencia de términos como "subordinado" y "mayoría" en un contexto
largamente gobernado por principios socialistas. En contraste, el mercado global de lectura
es una fuerza que será considerada tanto por los autores post-coloniales de Huggan como
por aquellos del boom cubano. Los ideales revolucionarios como una fuerza social vigente
cedió territorio, durante el curso del periodo especial, a las demandas y posibilidades de una
economía dolarizada. Aunque estas dos fuentes de poder distintivas impregnaron a la sociedad
como un todo, el Ciclo de Centro Habana, con su voz estrictamente autobiográfica y con una
insistencia en Centro Habana como hábitat zoológico, permite escasa oposición a cualquier
poder mediante otra vía que no sea la escritura. La escritura, como lo reitera la vocación
filosófica de Pedro Juan, es el acto de resistencia más puro, y es, en este sentido que la
posición periférica desde la cual él habla se desprende de los márgenes en los cuales se
sitúan sus libros. Es en su capacidad como escritores que ambos, Pedro Juan el narrador y
Gutiérrez el autor, se dirigen al nuevo poder del mercado internacional de lectura, poniendo
en primer plano y, a su vez, desafiando la relación entre la experiencia local y sus consumidores
distantes.

Aunque Huggan nombra a Salman Rushdie, V. S. Naipaul y Hanif Kureishi como
profesionales ejemplares de la "marginalidad puesta en escena", lo hace en el contexto de
un fenómeno más amplio, el "exótico post-colonial", el cual tiene arquitectos múltiples. "La
mercancía cultural de la escritura post-colonial [y] del atractivo exótico atribuido supuestamente
a literaturas y culturas marginales" (ix) que conducen a este fenómeno, se producen, según
él, en una colaboración tácita entre editores corporativos, comités de premios literarios,
critica académica y, por último, los escritores mismos. Como el "exótico post-colonial", el
boom literario cubano de los noventa fue estimulado por una colaboración similar.Sin embargo,
en la obra de Pedro Juan Gutiérrez, como en la de Zoé Valdés, pionera del boom cubano,
hay que señalar en esta colaboración una diferencia importante entre los roles de la industria
del libro en general, y los del autor y el narrador. Por más cercanos que estos roles puedan
parecer, (y parecen serlo más en estos casos que en ficciones menos relacionadas o
adaptadas a las condiciones materiales del período en particular), están separados por un
espacio crucial que se convierte en el territorio de la crítica. Si se entiende que la industria
del libro abarca no solo a los editores, sino también a los distribuidores, vendedores y críticos,
entonces los artículos circulan en una amplia variedad de materiales, desde ilustraciones,
biografías del autor, ejemplares y fragmentos de reseñas en las tapas, hasta las reseñas de
los diarios y revistas.17 Los elementos de lo que Gérard Genette llama "paratexto" le otorgan
al libro no sólo una presencia autónoma dentro de sí, sino además una presencia
socioeconómica en el mundo externo (1-15), y los comentarios y los artículos de la crítica,
pueden ser útiles para reforzar los mensajes y las estrategias de comercialización de los
productores del libro. 18

En el caso de la ficción del boom cubano, las capas extratextuales del comentario son
poderosas y en general consistentes entre sí. Tienden a reiterar lo que he llamado un código
estético, común a lo largo de las diferentes áreas de producción cultural, cuyas imágenes
invocan significados que sólo son descifrables en el contexto de Cuba como último bastión
del socialismo. Como es de esperarse, las tapas de los cinco libros del Ciclo de Centro
Habana de Gutiérrez anuncian el brutal realismo de sus retratos de Cuba. Según las
contratapas de la primera edición española del libro, las historias de Trilogía sucia de La
Habana "nos revelan a un escritor de pura raza, a un implacable cronista de un país y unos
tiempos contradictorio, terribles, fascinantes". Las ediciones en inglés y en español de los
cinco libros incluyen una biografía del autor en la que se menciona su etapa como vendedor
de helados a los once años, un claro intento para presentarlo como un marginado social. Las
promesas de esa revelación son reiteradas por las fotografías sexualmente sugestivas de

17 Esta comprensión de la industria del libro proviene en parte de las teorías de Pierre Bourdieu sobre el campo literario,
entendido como un sistema cuyas instituciones incluyen "academias, revistas, magazines, galerías, editores, etc." y como
un sitio de toma de posiciones y de conflictos. (29-37)
18 El "paratexto" en la formulación de Genette, tiene dos componentes principales, el "peritexto" , todas las marcas del libro que
no sean el cuerpo del texto (incluyendo el título, prefacio, etc.) y el "epitexto" o "aquellos mensajes que se ubican fuera del
libro, generalmente con la ayuda de algún medio (entrevistas, conversaciones) o con comunicación privada (cartas, diarios y
otros)" (5)
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casi todas las ediciones de los libros: la de la edición polaca de Trilogía es la más explícita,
pero no es la única que hace que el cuerpo desnudo de la mulata hable por todo el libro. Las
reseñas de los diarios también se ocuparon del tema, hasta el punto de que los comentarios
resultan apropiados para sustentar las afirmaciones de los editores. "Una voz desgarrada,
cruel, auténtica" es la cita de Paco Marín, crítico de Ajoblanco, que está incluida en la
edición española de Trilogía "La Trilogía sucia de La Habana es probablemente el más honesto
retrato de vida durante el gobierno de Castro que ha surgido en los últimos años," dice el
artículo de la National Review, reeditada en la segunda edición estadounidense del libro, y
también la edición estadounidense de Animal Tropical cita la evaluación de Time Out London
como "un libro que muestra el corazón de Cuba con total honestidad." El ejemplar de los
editores intenta así cosechar para la lectura las ganancias del turismo. Genera - y los críticos
independientes tienden a perpetuar-empatía al explorar una sociedad que se percibe nueva y
floreciente como al borde del colapso. La exposición sin censura, filtrada por la marginalidad
social y la intimidad sexual, se convierte en un dispositivo de venta mayor.

El observador observado
El interés del autor en la exhibición, sin embargo, es más que una estrategia de ventas.

Aunque la insistencia de Gutiérrez en que no le preocupan las demandas del mercado pueda
verse con escepticismo, ("Animal Literario," 37), su respuesta a dichas demandas están
cuidadosamente calibradas. Consiste en una estrategia, cuyo vehículo primario es el narrador
Pedro Juan, en la que se invita a los lectores a participar en las actividades físicas de los
personajes sólo para luego ser ridiculizados y castigados por los mismos deseos que los
hicieron aceptar la invitación. Esta es una versión un tanto sádica de lo que Doris Sommer
ha llamado una "retórica del particularismo," en la que los escritores de las minorías atraen
a los lectores lo suficiente como para plantear una agenda política, pero a la vez mantener a
distancia la simpatía que aniquilaría la diferencia (Proceed with Caution, 1-31). El Ciclo de
Centro Habana emplea tácticas similares, pero la agenda política está silenciada, al menos
en lo que los críticos extranjeros esperan que el autor denuncie más abiertamente. Por el
contrario su objeto de burla y desdén es precisamente el interés externo. Gutiérrez presenta
la marginalidad para despertar la curiosidad, utilizando la miseria general como telón de
fondo para un autorretrato íntimo y sórdido. Esta presentación, sin embargo, tiene un segundo
paso crucial que es un acto mayor de exposición: la propia miseria y sordidez de la cubafilia.

René Prieto interpretó la cruda sexualidad de Trilogía sucia de La Habana como una
estratagema para exponer la devastación de Cuba a los lectores: atraídos por el deseo, son
confrontados con el sufrimiento (386). Pero con esta estratagema, el Ciclo de Centro Habana
hace más que alertar a los lectores de la existencia del sufrimiento, los fuerza a reconocer
su propia implicación en una relación —con el escritor, el libro y su contexto— cuya base es
en primera instancia económica. Esta relación se establece en términos que son tan
degradantes para el lector como acusatorios. Sin embargo, al revelar esa relación el ciclo
recupera algo de terreno ético en el debate sobre el mercado enfrentado a los valores literarios
y morales que surgió en Cuba a mediados de los años noventa. Por más cercanos que los
libros de Gutiérrez puedan estar del mercado, tanto en términos de su éxito como valor
estético comerciable como en los números de venta, significan empero un desafío a los
intereses del mercado. Proponen este desafío mediante el uso de ciertas figuras cuya presencia
en el paisaje de Centro Habana se encuentra muy relacionada con el turismo. Mediante una
analogía finamente construida entre el turismo y la lectura como actos visuales, el lector se
convierte en un espectador cada vez más extraño.

A causa de su crecimiento en Cuba, la industria del turismo penetra cada vez más en
Centro Habana a medida que el ciclo progresa. Y aun así, a pesar de su presencia creciente
hasta Carne de perro, cuando el escape de Pedro Juan del barrio los borra de la escena, los
visitantes siempre son ajenos a la situación, y sus intentos por experimentar la vida de
Centro Habana son frustrados no sólo por la distancia cultural, sino además por los apelativos
explícitamente excluyentes que el narrador les asigna. Los personajes extranjeros suelen
ser turistas, lo que marca su carácter efímero y ajeno. Cualquier distinción que se haga se
marca por un denominador nacional: son "mejicano" (Trilogía, 71), "la alemana" (Trilogía,
154-58), o "los arquitectos alemanes, españoles, italianos y franceses" (Animal tropical,

19 A una pregunta de Álvaro Matús en la revista chilena ¿Qué pasa?, Gutierrez responde: "tú me perdonas, pero a mi no me
gusta responder a preguntas políticas. Le doy la espalda a la política. No estoy ni con los indios ni con los cowboys. Soy el
llanero solitario"(2). Aun la ausencia de una referencia explícita a Fidel Castro no evita una crítica implícita en las escenas de
desesperación; y las disonancia entre la miseria abyecta de los habitantes del solar y las aspiraciones sociales de la
revolución, son obvias
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277), precisamente porque no pueden ser cubanos. Vagan por las calles pero rara vez entran
al solar; si lo hacen suele ser para completar una transacción sexual pactada con anterioridad,
que sirve para reforzar su estado de extranjeros. Solo en Animal tropical, cuando Pedro Juan
pasa varios meses en Suecia, una mujer extranjera es más que simplemente eso; aunque
su reconocimiento de Agneta como un ser físico con sentimientos no hace más que reafirmar
su preferencia por Gloria, la sirena cubana. Animal tropical está organizado por la simple
oposición entre frío (Suecia, mujeres suecas) y calor (Cuba, mujeres cubanas). Como tal, es
un ejemplo claro de una historia dominante en la ficción cubana de los noventa, donde el
encuentro entre un turista y un cubano remarca la superioridad de este último. Aunque a
medida que el Ciclo de Centro Habana avanza por el período especial, los turistas parecen
obrar sobre bases éticas tambaleantes —en Animal tropical, por ejemplo, Pedro Juan acusa
de indecencia a "un turista que exhibía su oro en un país donde la gente pasa hambre"
(209) —, el retrato dominante de los turistas no es el de irresponsables, sino el de transparentes
y crédulos. En El Rey de La Habana, el turista que va trotando por las ruinas de Centro
Habana vestido con ropa deportiva "evidentemente no entendía ni cojones" (170) mientras
que la alemana que se había casado con un cubano devenido en rico no podía decir nada
sobre la decisión del marido de pasar la noche en la playa con un par de jineteras (Trilogía,
157-8).

Sin embargo, los turistas no se mueven solamente por La Habana. Ellos miran, grabando
lo que ven, y, como la fotografía se convierte cada vez más en el medio a través del cual La
Habana se hace reconocible en el extranjero, por lo general, se los captura tomando fotografías:
de un robo con presencia policial (El Rey, 197), de la vida entre las ruinas (Animal tropical,
37-38), del terremoto que es Centro Habana (El insaciable hombre araña, 104). Esta atención
puesta en la acción visual así como también en el movimiento físico es importante porque
facilita la identificación de los lectores de los libros no sólo con el turista sino también con la
figura igualmente presente del voyeur. Los voyeurs están en toda La Habana de Gutiérrez,
buscando autocomplacencia en un mundo donde incluso el sexo, tal como Pedro Juan lo
experimenta con demasiada frecuencia, puede costar dinero. Escenas de voyerismo puntúan
el ciclo a intervalos casi regulares, recordando a los lectores que observar y ser observados
es crucial para la satisfacción de este texto. Por cierto, los voyeurs tienen una presencia
cada vez mayor en la ficción cubana del periodo especial en donde son figuras de la vigilancia
de estado, del erotismo clandestino y, –de manera más insistente a medida que transcurre
el periodo especial– de curiosidades y deseos dirigidos a Cuba desde el extranjero. 20

Los voyeurs de Gutiérrez no son necesariamente turistas. De hecho, raramente lo son;
pero tampoco necesitan serlo para que el ciclo relegue a sus lectores extranjeros a contemplar
en una excitada no-participación. La intimidad con Pedro Juan, a la que su exposición
autobiográfica obliga a los lectores, les ofrece un acceso indirecto a sus propias experiencias
como voyeur. Pedro Juan es a menudo un espectador de la actividad sexual de otros: a
veces en espacios públicos, como una vez con un grupo de espectadores en una cita en el
Malecón (Trilogía, 178), y a veces solo en su departamento, sorprendido por una orgía
espontánea en el tejado contiguo (Trilogía, 116) o con la ayuda de la mirilla que ha calado en
la pared de su baño con este mismo propósito (Animal tropical, 69). Cuando se encuentra en
esta posición, sus lectores miran con él, observando cada detalle de los encuentros sexuales
de otros; y entonces deben reconocer que, incluso cuando Pedro Juan participa de estos
encuentros, su posición continúa siendo la misma. Por lo tanto, la escopofilia que interpreta
Laura Mulvey como fundamental para ver el cine moderno, y en la cual el placer "viene de la
identificación con la imagen vista" (162), es frustrada por la reiteración de las escenas de las
que el mismo Pedro Juan está excluido. La lectura es una actividad visual y no física, y a
pesar de que sus placeres pueden ser transmisibles, como ha afirmado Roland Barthes,
estos no constituyen una participación activa en el hábitat de Centro Habana que Gutiérrez
describe. 21 Sus libros destacan tanto al turista como al voyeur lo cual sirve como un
recordatorio frecuente de la exclusión fundamental del lector de la vida tal como se vive, y del
sexo tal como está supuestamente permitido, en este periodo especial de Cuba.

20 Una breve muestra del voyeurismo en el periodo especial podría incluir a Ildelisa, cuya subrepticia mirada a través del
agujero de la puerta abre la novela de Miguel Mejides Perversiones en el prado; a Vido, que es un adolescente voyeur en Tuyo
es el reino de Abilio Estevez; y a El pájaro: pincel y tinta china, de Ena Lucía Portela, en el que mirar es la base para el
sadomasoquismo. Mientras Andrés Jorge, cuando escribía en México, denomina su novela en 2001 Voyeurs, el acto de mirar
es explorado aún más en una serie de cuentos cortos de Ena Lucía Portela, Aida Bahr, Francisco García González y otros
(Loss y Whitfield: Introduction a New Short Fiction from Cuba)
21 Doris Sommer retoma a Barthes en este punto. Al enmarcar la relación de mutuo deseo entre el texto y el lector, e insistir
en que el texto "me debe probar que me desea" (Barthes, 27), no se da cuenta y nombra los modos en que el deso del texto
para el lector está puntuado por las muertes aparentes de la intimidad"



103

El Ciclo Centro Habana construye entonces, la posición del voyeur como una posición de
importancia, no sólo en el sentido, que señala René Prieto, por el cual la masculinidad fallida
de Pedro Juan lo hace mirar más que actuar (384-85), sino que también porque es una
posición expuesta de manera reiterada. Si de acuerdo con el análisis de escopofilia de Freud
("Las aberraciones sexuales", 22-23; Mulvey 161) el hecho de mirar mientras que uno
permanece sin ser visto, le daría al voyeur cierto grado de poder, entonces es precisamente
este poder el que los personajes de Gutiérrez le niegan a sus observadores. Los voyeurs se
revelan como tales, ya que el objeto de su atención sabe y aprovecha el hecho de que ellos
están siendo observados. En El Rey de la Habana, Magda goza en la humillación a la que
puede someter a los grupos de hombres vergonzosos y asustados que se juntan para
masturbarse, mientras que ella y Rey se reconcilian en el Parque Maceo. Ella es "loca a los
pajeros, a vacilarlos con sus caras frescas a veces y asustados en otras ocasiones,
escurridizos, alejados, siempre moviéndosela" (El Rey, 60). El éxito como un escritor
reconocido, el Pedro Juan de los últimos libros, se revela en reacciones similares. Las
mujeres lo llaman avergonzadas pero excitadas por lo que han leído (Animal tropical, 69, 22);
y él no se sorprende cuando escucha que los lectores se juntan para masturbarse con la
edición brasilera de Trilogía sucia de La Habana (Animal tropical, 286-87). Que él considere
esto como un acto de generosidad para darle al voyeur un espectáculo para regocijarse, no
descarta la satisfacción cuando es capaz de provocar dichas reacciones.

Al debilitar la urgencia del espectador por permanecer oculto, se establece la cercanía
conceptual entre lector, turista y voyeur, una cercanía que Gutiérrez explota para demostrar
que el acto de observar de la Cuba del periodo especial es fundamentalmente sórdido. Tanto
observar, como el deseo de hacerlo a escondidas, constituyen la búsqueda auténtica que,
según McCannell, guía la experiencia turística (McCannell 96-98). El narrador de Gutiérrez
frustra esta búsqueda al dirigir la atención sobre el hecho de que la actividad sexual en los
textos, al igual que su propia marginalidad y la autenticidad de su Centro Habana, es una
puesta en escena para su audiencia. Esta puesta en escena, además, tiene un componente
económico –ya que, en este contexto en particular en el que se desarrolla el ciclo de Centro
Habana, la lectura, el turismo y la acción de observar son todas actividades lucrativas. El
turismo y la industria editorial tienen mercados en alce que se enfocan en la Cuba del
periodo especial, mercados cuyos intereses y códigos estéticos coinciden y que Gutiérrez
reduce a un mercado particularmente sórdido de observar. La disposición para ser observados
por parte de sus actores sexuales y el goce que les provoca humillar a sus observadores,
exhibe el regateo incomodo de este mercado: los libros muestran escenas que gratifican a
sus espectadores, pero el lector que sucumbe ante tal gratificación debe aceptar ser expuesto.

Entonces, el voyerismo se construye dentro del Ciclo de Centro Habana como una práctica
estimulante, degradante y también, a través de sus lazos contextuales con el turismo y la
lectura, como un modelo general para que los de afuera se involucren con el periodo especial
de Cuba. Al mismo tiempo que los libros de Gutiérrez juegan con los deseos de los lectores,
también revelan la premisa sórdida sobre la cual aquellos deseos e intereses se basan. Éste
es su desafío al mercado para la ficción del periodo especial, un desafío que se basa en la
burla y la complicidad más que en una crítica ética explícita. Como en Te di la vida entera de
Valdés, el Ciclo de Centro Habana juega en el mercado con su propio juego, dotándolo de
imágenes de una Cuba expuesta en su intimidad, aunque al mismo tiempo incorporando una
figura para la demanda que condiciona el consumo. Mientras que en la novela de Valdés,
esta figura es la del dólar americano, en el Ciclo Centro Habana es la del voyeur, una figura
cuyo foco compartido con el mercado de imágenes visuales del período especial le otorga su
potencia particular. La aptitud para la teatralidad que demuestran los personajes de Gutiérrez
y el narrador, y que aseguran la atención voyerista hacia ellos, hace del ciclo una representación
sostenida del epígrafe del El Rey de la Habana. La afirmación de Manolín el Médico de la
Salsa "Somos lo que se vende como pan caliente" en general, se presenta como un manifiesto
no sólo para El Rey de la Habana sino también para los cinco libros del ciclo y, más
tímidamente, para la ficción del periodo especial. A los observadores de Cuba, y a los lectores
de Cuba se les otorga un reconocimiento viable pero algo desconcertante de que las
percepciones de la vida miserable pero vibrante de las calles del Centro Habana, y de los
solares son, en realidad, lo que les gusta y aquello por lo que están dispuestos a pagar.
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UNA COMUNIDAD DE VOYEURS: UNA NUEVA MIRADA A TRILOGÍA SUCIA
DE LA HABANA
Jamie Fudacz*

El voyeurismo ha emergido como uno de los temas centrales de la literatura cubana
escrita en los últimos veinte años (Loss y Whitfield 2007: xi). Trilogía sucia de La Habana
(1998), de Pedro Juan Gutiérrez, es un buen ejemplo de este fenómeno. En esta colección
de cuentos1 escritos y ambientados en el "período especial en tiempos de paz", Gutiérrez
utiliza un estilo minimalista, descarnado y visceral para pintar una sociedad pobrísima, poblada
por tipos corrientes, en una lucha por la supervivencia, en el paisaje de La Habana postsoviética.
En este espacio urbano en decadencia, el posible desmoronamiento del sistema socialista
provoca un período de individualismo desvergonzado que rompe lazos de solidaridad. Ante
dicha problemática, considero que el voyeurismo funciona como una vía de rearticulación
social y comunitaria. En este ensayo, analizaré las diversas maneras en que el texto de
Gutiérrez utiliza al voyeurismo para enfrentar la situación socio-económico política que se
está degenerando rápidamente. Esta perspectiva nos puede servir para trascender el
aislamiento y la alienación con las que el voyeurismo normalmente está relacionado, y crear
lazos de identificación y comunión entre el lector, el narrador y los personajes. Mientras que
Trilogía es conocida por su cinismo, un estudio del rol del voyeurismo revela un lado positivo
del texto: la posibilidad de una incipiente sociedad civil y una comunidad que no está mediada
por el estado.

La economía del voyeurismo y la superación del asco
El voyeurismo característico de Trilogía tiene raíces en su estética literaria: el realismo

sucio. El estilo minimalista del autor y su enfoque en lo cotidiano lo vinculan directamente a
esta estética, tal como la definió Bill Buford.2 Del mismo modo que en las obras del autor
"realista sucio" norteamericano Raymond Carver, esta técnica "obliga al lector a convertirse
en voyeur, volviendo su mirada hacia eventos completamente íntimos que son sumamente
físicos"3 (Magrino 2008: 76). En la obra de Gutiérrez, la naturaleza altamente sexualizada de
estos "eventos físicos" hace que su lectura sea un acto aún más voyeurístico; por lo tanto,
la presencia de voyeurs dentro del texto se complementa con la presencia del lector
voyeurístico fuera del texto. Mientras esta dinámica adentro/afuera, inherente al voyeurismo,
crea cierta distancia entre el lector y el narrador, el carácter voyeurístico de los cuentos de
Gutiérrez conduce a un acercamiento. Además, esta comunión entre el lector y el narrador
refleja el rol del voyeurismo dentro de La Habana en la trama de los cuentos.

En su texto acerca de las perversiones sexuales, "Tres ensayos de teoría sexual", Freud
dice que, "el factor del asco estorba el camino a la sobrestimación libidinosa del objeto
sexual, pero a su vez puede ser vencido por la libido" (1987: 138). Este concepto del "asco,"
es de una importancia particular en la conceptualización del voyeurismo como una perversión.
Freud afirma que, "el placer de ver se convierte en perversión cuando a) se circunscribe con
exclusividad a los genitales; b) se une a la superación del asco (voyeur: el que mira a otro en
sus funciones excretorias) o c) suplanta a la meta sexual normal, en lugar de servirle de
preliminar" (1987: 142). Trilogía está repleta de acciones explícitamente sexuales y también
de descripciones de genitales y funciones excretorias; además, la mayoría de los cuentos
de la colección colocan a Pedro Juan o a alguno de sus vecinos en la posición de superar el

* Jamie Fudacz es una estudiante posgraduada del Departamento de Español y Portugués en La Universidad de California Los
Ángeles. Publicó "The Nature of Homosexuality in Carlos Montenegro’s Hombres sin mujer." Ciberletras 22 (December 2009).
1 Mientras algunos críticos dicen que Trilogía es una novela a causa de la coherencia de la voz narrativa, los personajes
secundarios y los temas dentro del texto, la carencia de un argumento unificado demuestra que el libro, de hecho, es la
combinación de tres colecciones de cuentos. Además, en una entrevista con Lori Oxford en 2007, el autor se refiere a Trilogía
como un volumen compuesto de cuentos (Gutiérrez 2007: 148).
2 En Granta 8, Otoño 1983, Buford describe al realismo sucio como un fenómeno norteamericano reciente cuya forma principal
es el cuento. Estas tragedias sin adorno utilizan un lenguaje y un estilo simples y minimalistas para enfocarse en el lado
oscuro de la vida cotidiana (1983: 4-5).
3 Si no se indica el contrario, las traducciones son mías.
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asco para sobrevivir, durante un período de crisis económica y escasez extrema.4 Mientras
los personajes anulan su asco para poder participar en la vida cotidiana, el elemento del
asco ya no gobierna sus libidos y por eso, ya no sirve para hacerles conformar a las normas
sexuales. De hecho, porque el sexo existe como una mercancía de mucho valor dentro de
La Habana de Gutiérrez, vencer la repugnancia sexual con frecuencia es considerado un
acto necesario para la supervivencia económica.

El vínculo entre superar el asco (homo)sexual y la supervivencia económica está explícito
en el cuento "El Aprendiz." Bajo la amenaza de la violencia, Luisito tiene que pagar sus
deudas, y la única manera en que puede obtener el dinero suficiente para hacerlo es
acostándose con un hombre obeso, agorafóbico, masoquista y totalmente repugnante. Luisito,
quien se considera heterosexual, se siente completamente horrorizado con la idea de tener
relaciones sexuales con este personaje: "Cerró los ojos y se asqueó pensando. Meterle el
rabo al viejo gordo no es fácil. Hay que cobrar primero" (1998: 235). Es necesario que domine
su asco para ganar el dinero que necesita con desesperación; y este asco tiene que lidiar
con la homofobia descarada que acosa La Habana de Gutiérrez. En el cuento "Cosas nuevas
en mi vida" el asco vincula aun más evidentemente la esfera sexual con la esfera económica.
El elemento del asco entra en la escena después de que Pedro Juan practica el sexo anal
con Margarita: "Cuando se la saqué estaba embarrada de mierda, y ella se asqueó. Yo no"
(1998: 11). En el párrafo siguiente, cuando Pedro Juan refiere a su hambre persistente, dice:
"Me estaba acostumbrando a la miseria" (1998: 11); el narrador realiza un paralelismo entre
superar el asco en un contexto sexual y superar la caída total del ambiente económico.
Gutiérrez relaciona la capacidad de sobrevivir a la crisis económica del "período especial"
con una perversión sexual semejante al voyeurismo cuando vincula actos de supervivencia
económica con vencer el asco a la genitalidad inherente al acto sexual, a lo excretorio, o a
una combinación de los dos.

La política del voyeurismo y la reconceptualización de lo público y lo privado
El uso del voyeurismo dentro de la literatura se ve con frecuencia como una expresión de

distanciamiento entre el lector y los personajes, o entre los personajes mismos. David Boxer
y Cassandra Phillips sostienen que "en nuestro siglo, un vínculo fuerte ha sido impuesto
entre el voyeurismo y la alienación, desunión en lugar de unión" (1980: 78). A primera vista,
el fracaso del espíritu colectivo de la Revolución durante el "período especial" y el carácter
fuertemente individualista del narrador y de los personajes secundarios en Trilogía parecerían
apoyar esta aserción. Esther Whitfield comenta que "Trilogía rompe brutalmente con la
colectividad y con razón. Su narrador de primera persona es resignadamente singular; es
auto-obsesionado, auto-suficiente, y si me permite la osadía de la frase, egoístamente
masturbatorio" (2002: 332). Pedro Juan analiza este hundimiento individualista del ideal
comunitario socialista en "Dudas, muchas dudas", dice el narrador: "(…) la pobreza tiene
muchas caras. Quizás la más visible es que te despoja de la grandeza de espíritu. Te convierte
en un tipo ruin, miserable, calculador. La necesidad única es sobrevivir. Y al carajo la
generosidad, la solidaridad, y el pacifismo" (1998: 153). Así, señala como una de las causas
de la ruptura de la solidaridad y del inicio del individualismo cínico, a la situación económica
difícil que los cubanos experimentaron en los años 90.

Mientras esta desilusión nunca se manifiesta en la crítica política directa, en Trilogía hay
grandes evidencias del colapso de los servicios gubernamentales, uno de los aspectos más
visibles del estado socialista. El cuento "Locos y mendigos" realiza una crítica mordaz a la
incapacidad, por parte del gobierno, de proteger a la población. En lugar de ayudar a los
desamparados con asistencia social, el gobierno contrata a Pedro Juan, en secreto, para
engañar a cientos de vagabundos y lograr que entren en una camioneta sin ventanas. Y a
pesar de que el gobierno había afirmado que atendería a esta gente, nunca más se supo de
ellos: "a lo mejor los inyectaban" (1998: 252). El secuestro clandestino y la posibilidad de
que fueran drogados, e incluso aniquilados como si fueran perros, convierten al gobierno en
una entidad plenamente siniestra, en lugar de solamente incompetente.

En "Ratas de cloaca," Pedro Juan pone en evidencia no sólo los fracasos del sistema de
salud pública estatal, sino el poder creciente del capitalismo en un estado supuestamente

4 El concepto de "abyección" desarrollado por Julia Kristeva en Powers of Horror: An Essay on Abjection es una clave para
entender esta noción de superación del asco. En su análisis de la obra de Kristeva, Elisabeth Grosz dice, "ella distingue tres
formas amplias de objetivismo en contra de las cuales se desarrollan los tabúes sociales y las defensas individuales, la
abyección en relación a la comida, al desperdicio y a la diferencia sexual [...] la reacción de defensa del individuo a estos tres
abyecciones es visceral y psíquica. Usualmente expresada en los actos de hacer arcadas, vomitar, atragantarse, o sea
expresar asco" (1989: 23).
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socialista. Después de que una rata lo muerde, Pedro Juan se dirige a una clínica, donde
una enfermera le explica que ya no está disponible la vacuna contra la rabia, y alega que la
escasez de vacunas afecta también a todas las otras clínicas y hospitales de la ciudad. Sin
embargo, después de sobornarla con unas botellas de ron y la promesa de acostarse con
ella, la enfermera le admite a Pedro Juan que el director de la clínica tiene una reserva
secreta de la vacuna, y que se la vendería por cuarenta pesos. La clínica, un servicio
gubernamental, no sirve al público en general, sino a los individuos con dinero que puedan
comprar la asistencia que necesiten. Como este incidente lo demuestra, dentro de la Cuba
post-soviética, los valores del individualismo y del capitalismo abruman los valores
comunitarios de un sistema socialista en caída.

No obstante este mundo individualista, post-soviético y post-socialista, la búsqueda de una
nueva forma de comunión se halla presente. Después de cuestionar la fe en su familia y en el
socialismo, Gutiérrez explica que su vida "cae en un vacío terrible. Mi respuesta fue dedicarme a
un alcoholismo y tabaquismo desenfrenado así como una promiscuidad sexual horrible" (2007:
146). En "Yo claustrofóbico" el narrador comenta: "Templaba mucho: el sexo desenfrenado me
ayudaba a escapar de mi mismo" (1998: 30). El autor y Pedro Juan, su alter ego, comparten el
ansia de ir más allá de sus propios ensimismamientos y autocompasiones para reunirse con
otros, aunque este deseo se manifiesta en una conducta auto-destructiva.

El "sexo desenfrenado" que forma parte del esfuerzo de Pedro Juan para escapar de sí
mismo, implica la violación de la frontera corporal que lo separa de la gente: al eyacular, él
saca lo interno y lo privado de su cuerpo hacia el espacio público. Durante la aventura con
Rita en "Yo, claustrofóbico", Pedro Juan comenta: "logré acumular suficiente fuerza de voluntad
y sacar la pinga a tiempo para echarle toda la leche sobre el vientre" (1998: 32). El acto
sexual se vuelve más abierto en el espacio compartido. La expulsión del semen a través de
la frontera del cuerpo no sólo vincula a Pedro Juan con Rita, sino con un espacio que es
exterior a los dos cuerpos. Este tratamiento del cuerpo demuestra un deseo de ir más allá
de lo individual a lo comunitario y además, refleja el desmoronamiento de la barrera entre lo
privado y lo público, característica intrínseca al voyeurismo.

Abrir lo privado a lo público es, de algún modo, un marco del acto sexual en general y, en
mayor medida, del acto voyeurístico. Pero se puede considerar también un sello del
socialismo. Desde una perspectiva marxista, la esfera privada resulta una "invención burguesa
para oprimir a la clase trabajadora y para limitar a las mujeres" (Mandanipour 2007: 97). La
abolición de la propiedad privada y, por extensión, la apertura del espacio privado al espacio
público, es uno de los principios fundamentales del Manifiesto Comunista. José Quiroga
investiga esta idea en el contexto de una fotografía tomada por Sergio Romero, en la cual
una mujer está haciendo una llamada telefónica en La Habana; el texto de Gareth Jenkins
que acompaña la foto explica que las personas que estaban en fila para hacer llamadas
gratis escuchaban las comunicaciones de otros y hacían comentarios. En dicha imagen:
"los cubanos no solamente son ignorantes del sentido de decoro del norte, sino que también
el acto privado de tener una conversación telefónica se convierte en un ejemplo público de
cómo la Revolución destruyó las nociones burguesas de privacidad" (Quiroga 2005: 106). Si
escuchar la conversación del otro representa la manera en que la Revolución re-concibe la
frontera entre lo privado y lo público, entonces ser un voyeur empujaría esta frontera aún
más, ampliando hasta su límite lo que parece ser la norma socialista. El voyeurismo en
Trilogía indica una adhesión continua a una promoción de los conceptos comunitarios, anti-
burgueses y anti-privados, del socialismo, al mismo tiempo que critica el régimen socialista
cubano por su ineficacia e hipocresía.

El cuento "Plenilunio en la azotea" provee un ejemplo concreto de cómo un acto de
voyeurismo puede criticar el régimen socialista mientras insiste en la creación de un nuevo
paradigma de comunidad formado en oposición al modelo estatal previo. Después de tener
relaciones sexuales con Carmita, Pedro Juan pasea desnudo por la terraza,

[…] y allí estaban dos tipos, en la claridad azul del plenilunio. Lo vieron todo por una
persiana entreabierta, y se guardaron las pingas. Muy sorprendidos. Asustados.
Estuvieron mirando y rallándose pajas a cuentas de nosotros [...] Eran dos
muchachos muy jóvenes y cogieron piñazos de todos los colores, pero uno dio
unos pasos para atrás, sacó una pistola y me apuntó. Entonces comprendí. Estaban
uniformados. (1998: 171)

Este es un caso de voyeurismo clásico: los hombres son "mirahuecos," espiando por las
persianas y gozando de un acto sexual supuestamente privado. El hecho de que estos
hombres son policías, sin embargo, complica la situación.

UNA COMUNIDAD DE VOYEURS: UNA NUEVA MIRADA A TRILOGÍA SUCIA DE LA HABANA
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Como policías, representan al gobierno socialista. Loss y Whitfield relacionan la presencia
importante del voyeur en la ficción reciente de Cuba al "régimen de vigilancia de la Revolución
Cubana, (l)os Comités para la Defensa de la Revolución (CDRs), los comités de vecinos
vigilantes cuyo trabajo es asegurar que en cada vecindario los individuos contribuyan a la
Revolución" (2007: xii), forman parte del sistema de vigilancia total que, como comenta
Whitfield, también incluye a la "policía omnipresente" (2002: 339). El uso de la policía misma
como voyeurs subraya esta interpretación del voyeurismo como representativo del sistema
de vigilancia perteneciente a la revolución socialista. Los policías, no obstante, reaccionan
con miedo a ser sorprendidos en esa posición; las acciones y reacciones de estos
representantes de la autoridad estatal construyen una crítica al régimen socialista en caída,
más que demostrar la solidaridad con él.

La respuesta de Pedro Juan y sus vecinos, hacia las acciones de estos policías, indica
la formación de un nuevo tipo de camaradería ante la degradación del ideal socialista
revolucionario que ellos representan. Los vecinos vienen a mirar el espectáculo en la azotea
mientras los policías acusan a Pedro Juan de crear un "escándalo en la vía pública". Entonces
intentan esposarlo y llevarlo, supuestamente, a la comisaría; pero los vecinos se juntan para
defenderlo, gritando: "‘Esto no es vía pública, no sean descaraos. Y ustedes, ¿qué hacen
aquí arriba a esta hora? ¿Mirando huecos por las persianas? ¡Lo que son unos descaraos!’
En un minuto se reunieron más de veinte vecinos y los acosaron" (1998: 171-172). Los
vecinos proclaman su edificio como separado de la "vía pública" y entonces libre de la
jurisdicción de la vigilancia estatal. La defensa de la esfera privada contradice la antipatía
socialista a "las nociones burguesas de privacidad". Además, el hecho de que la población
ya no tolere la intromisión por parte del gobierno en sus asuntos personales, demuestra que
el régimen estatal se está debilitando, y que los ciudadanos rechazan la vigilancia. Al mismo
tiempo que los vecinos se resisten a la intromisión del estado en sus vidas privadas, forman
una nueva comunidad; esta nueva fuerza comunal sobrepasa la vieja vigilancia socialista
como si fuera el remedo de una incipiente sociedad civil, y los policías huyen de la multitud
de vecinos enfurecidos. De este modo, mientras el viejo concepto revolucionario de comunidad
está amenazado por los mismos actos de voyeurismo que lo han caracterizado, un acto de
voyeurismo también ayuda a formar nuevos lazos entre los residentes de Centro Habana.

El voyeurismo como comunión y la formación de nuevas conexiones sociales
Los conceptos estrechamente vinculados de voyeurismo y exhibicionismo median

constantemente nuevas conexiones sociales dentro de Trilogía. No se puede separar el
voyeurismo del exhibicionismo. Freud dice: "toda perversión activa es acompañada aquí por
su contraparte pasiva. Quien en el inconsciente es exhibicionista es al mismo tiempo voyeur"
(1987: 152). El vínculo inherente entre el voyeurismo y el exhibicionismo es omnipresente en
Trilogía, llegando a ser más consciente que inconsciente. Las personas espiadas son
conscientes de la posibilidad o de la realidad concreta de que están siendo mirados, y
actúan como corresponde.

El incidente de "Plenilunio en la azotea" es el único acto de voyeurismo que los personajes
consideran una invasión a la privacidad. A diferencia de los policías, los voyeurs civiles en el
texto usualmente miran una exposición pública en vez de espiar un momento secreto. Aun
cuando un voyeur civil no mira una exhibición explícitamente pública, el narrador no caracteriza
sus acciones como una invasión de la privacidad. Al describir a Hayda y a Luís en "Yo,
hombre de negocios", Pedro Juan comenta: "Eran unos negros hermosos, altos, de unos
treinta y cinco años cada uno. Hacían una buena pareja y por las noches un mirahuecos del
barrio les rondaba por el patio para escucharlos gimiendo y gozando" (1998: 54). En esta
instancia, aunque las actividades sexuales de Hayda y Luís toman lugar detrás de puertas
cerradas, no se considera las acciones del "mirahuecos" como una invasión de su intimidad,
sino como un testamento a sus cuerpos atractivos y a la calidad de sus aventuras sexuales.
Si Pedro Juan es consciente de las actividades del mirón, parece lógico que el resto de la
vecindad sepa de ellas también; de hecho, considera al voyeur como alguien "del barrio",
parte de la vecindad. Sin embargo, nadie se preocupa por sus acciones como en el caso de
los policías en "Plenilunio en la azotea". Un acto de voyeurismo no molesta a Pedro Juan, a
Hayda, a Luís o a ninguno de sus vecinos, a menos que sea perpetrado por un agente del
estado. Pedro Juan y su comunidad en el proceso de formarse no tienen problema con el
voyeurismo en sí, sino con una invasión de la privacidad por parte del estado.

La mayoría de las veces, los personajes abren intencionalmente sus vidas privadas a la
mirada pública. En el transcurso de sus paseos diarios, Pedro Juan con frecuencia mira y/o
participa en actividades sexuales en espacios públicos, como ocurre en el cuento "Las
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puertas de dios". Mientras Pedro Juan camina, se encuentra con que "un negro y una negra
templaban sentados de frente sobre el muro del Malecón. Desde lo alto, Maceo los observaba
a bordo de su caballo de bronce [...] No resistí la tentación, y me puse a mirarlos" (1998:178).
Tener relaciones sexuales en el Malecón, uno de los lugares más conocidos y expuestos de
La Habana, debajo del monumento de Maceo, un héroe del movimiento independista, es
hacer un show bastante público. Y aunque no hubiera público, Maceo estaría allí,
observándolos. De esta manera, este encuentro ocurre bajo la mirada de una figura
representativa de la historia cubana. Pedro Juan se junta con Maceo a mirar, y se suma con
la pareja, tomando parte en su excitación: "Desvainé y también me masturbé" (1998: 178).
Así, durante esta y otras ocasiones, Pedro Juan juega el papel del voyeur y del exhibicionista:
se masturba en un lugar público mientras espía a una pareja teniendo relaciones sexuales
en el mismo entorno público.

Este círculo de exhibicionismo y voyeurismo continúa, además, mientras que el lector
también mira las acciones de Pedro Juan. Por medio del mismo acto de narrar, hace una
exhibición para una audiencia de voyeurs ya que, "la posición del voyeur es por un lado un
lugar de inactividad, incapacidad y exclusión, y por el otro genera una cierta reciprocidad
desigual ya que Pedro Juan está consciente de la mirada del espectador y actúa para ella"
(Whitfield 2002: 340). De esta manera, como observa Francisco Leal, a través de los cuentos
sumamente sexuales e íntimos, "el exhibicionismo de Gutiérrez busca crear una cercanía
entre las historias que cuenta y el lector; cercanía que curiosamente está marcada por la
abyección y la repulsión" (2005: 53). Ya que superar la repulsión o el asco forma parte del
voyeurismo, esta manera de establecer una relación entre el lector voyeurístico y el texto
exhibicionista no debe resultarnos tan sorprendente. Mientras lee, el lector mismo está
cometiendo un acto de voyeurismo, y así comienza a identificarse con el narrador, a pesar
del disgusto que siente frente a las acciones suyas y los temas abyectos que él elige
describir.

A pesar del énfasis reciente en la interpretación del voyeurismo, caracterizado por una
naturaleza inconexa, existe una larga tradición literaria que lo estudia como "emblemático
de una forma suprema de identificación y empatía" (Boxer y Phillips 1980: 78). Sandra Lee
Kleppe afirma que Raymond Carver, un autor del cual Gutiérrez admite, "me ha influenciado
mucho" (2007: 151), utiliza este tipo de voyeurismo. Kleppe señala que, a pesar del elemento
disociativo de su ficción, "la mayoría de sus poetas-voyeurs también funcionan como
mediadores que ofrecen un vínculo re-asociativo entre los lectores y los personajes" (2008:
62). La constante presencia activa y enredada, en Trilogía, del voyeur/exhibicionista y del
espectador indica que hay un proceso similar en este texto.

El caso de Supermán en el cuento "Aplastado por la mierda" ejemplifica el modo en que
el exhibicionismo y el voyeurismo se solapan para provocar en el lector una identificación
con la obra. En un esfuerzo por ganar dinero, Pedro Juan se hace amigo de un viejo que
precisa de un asistente. Antes de la Revolución, era Supermán,5 famoso por un show en el
cual eyaculaba en el escenario. Describiendo su show, Supermán dice:

Me sentaba en una silla y al parecer miraba al público. En realidad estaba mirando
a una blanca, rubia, que me ponían entre bambalinas, sobre una cama. Esa mujer
me tenía loco. Se hacía una paja y cuando ya estaba caliente se le unía un blanco
y comenzaban a hacer de todo [. . .] Pero nadie les veía. Era sólo para mí. Mirando
eso se me paraba la pinga a reventar y, sin tocarla en ningún momento me venía [...]
lanzaba unos chorros de leche tan potentes que llegaban al público de la primera
fila. (1998: 61)

Todos los integrantes de este círculo de exhibicionismo y voyeurismo están participando en
él activamente, aunque en diversos grados. La audiencia mira a Supermán mientras que él
monta el espectáculo. Él, a su vez, ve un espectáculo montado sólo para él. La pareja de
esta exhibición secundaria sabe que es objeto de la mirada de Supermán; el propósito de
sus acciones es excitarlo para que él pueda entretener a su propia audiencia con su proeza
sexual. La eyaculación de Supermán forma un puente entre él y la audiencia, como sus
"chorros de leche"6 alcanzan a las personas en la primera fila, incorporándolas físicamente

5 Aquí, Gutiérrez hace referencia a una figura histórica verdadera. El Supermán era una de las estrellas más famosas de los sex
shows en La Habana antes de la Revolución.
6 Este exceso de semen característico de muchos de los cuentos de Trilogía sirve como uno de los temas de análisis para
Guillermina de Ferrari en su libro, Vulnerable States. De Ferrari desarrolla la idea de una economía de semen en la cual la gran
abundancia de materia eyaculatoria indica que ha llegado a ser una "moneda devaluada," y que "la devaluación del semen ocurrida
en la cima del período especial sugiere una noción de masculinidad que lo hace entre más atacada más espectacular" (2007: 192).
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en el show y haciéndolas participantes activas. De este modo, se forman conexiones entre
la audiencia, Supermán y la pareja sirviendo como objeto de la mirada voyeurística de él.
Además, al jugar el rol de otro miembro de la audiencia, tanto Pedro Juan, que escucha la
historia y la cuenta al lector, como el lector, que lee la historia, llegan a ser participantes
adicionales en este círculo de ver y ser visto. Al encontrarse en la misma posición de Pedro
Juan, el lector se identifica con su personaje y por medio de su inclusión en este ciclo de
voyeurismo, forma un vínculo asociativo con los otros personajes también.

La conexión voyeurística forjada entre el lector y el narrador por medio de la narración se
manifiesta aun más claramente en la relación entre Pedro Juan y Luisa. Sus aventuras
sexuales están marcadas por los relatos de sus encuentros sexuales previos. Pedro Juan
comenta: "Luisa me contaba sus historias porno con sus maridos anteriores, y yo las mías.
Las susurrábamos al oído del otro, con lujo de detalles, y teníamos orgasmos y seguíamos
y seguíamos" (1998: 198). Aumentan su gozo sexual a través de la narración de sus "historias
porno" y funcionan como voyeurs y exhibicionistas, aunque en este caso su exhibicionismo
es verbal y su voyeurismo es auditivo. Esta narración exhibicionista y voyeurística les permite
involucrarse más activamente en una experiencia sexual que los une físicamente. De la
misma forma que Pedro Juan cuenta sus historias a Luisa para excitarla, las narra al lector
también.

En esencia, Trilogía es el catálogo de las "historias porno" de Pedro Juan. Es la narración
de sus aventuras sexuales en un esfuerzo para "pinchar un poco," (1998: 85) para excitar al
lector de la misma manera que él y Luisa se excitan el uno al otro. Así, hay una identificación
fuerte entre el lector y los personajes, a través del modo en que ambos miran la vida sexual
de otros buscando obtener placer, sea sexual o literario.

El voyeurismo en Trilogía no sólo crea lazos entre el lector y los personajes, sino también
entre los personajes mismos. En algunos cuentos como "Aplastado por la mierda", este
acercamiento puede tomar la forma de una audiencia. Los espectadores que asisten al show
de Supermán actúan como un colectivo y no como individuos aislados:

Los maricones se disputaban para bañarse con mi leche como si fueran cintas de
serpentina en un carnaval, entonces me lanzaban dinero al escenario y pataleaban
y me gritaban: "¡Bravo, bravo Supermán!" Ése era mi público y yo era el artista que
los hacía felices. (1998: 62)

La audiencia de voyeurs constituye un "público" singular y unificado: tiran dinero, zapatean
y vitorean al unísono. Además, un vínculo emocional existe entre la audiencia y el artista:
Supermán está orgulloso de hacer feliz a sus espectadores. El hecho de que su audiencia
en la mayor parte consista de homosexuales, mientras que él es heterosexual, hace que
este vínculo parezca aun más fuerte, ya que supera la homofobia flagrante en el libro. La
conexión emocional entre el exhibicionista y el voyeur en combinación con las acciones
unificadas de la audiencia, crea una atmósfera carnavalesca de comunión social realizada
por medio del libertinaje sexual. Aunque, claro, esta comunión ocurría antes de la Revolución.
Después de la Revolución, el espectáculo se vio obligado a cerrar; sin embargo Supermán
sigue inspirando a Pedro Juan, quien comenta, "me llevaba bien con aquel negro duro y viejo
que sabía reírse a carcajadas de sí mismo. Eso es lo que yo quiero: aprender a reírme a
carcajadas de mí mismo" (1998: 64).

La idea de una audiencia de voyeurs se repite en el incidente de "El bobo de la fábrica" en
donde un grupo de mujeres que trabajan en una fábrica se juntan cada día para ver a un
empleado con discapacidad mental ostentar su pene: "El tipo se sacaba aquel monstruo ya
medio erecto y lo mostraba muy orondo, complacido de la admiración que causaba", mientras
a las mujeres "le gustaba ver aquel trozo de carne negra y palpitante" (1998: 200). El paralelismo
con el show de Supermán es evidente: en ambos casos, grupos de individuos se acercan
para mirar una exhibición de carácter sexual, y en las dos instancias, las acciones de
mostrar y de ver hacen que todos los participantes experimenten gozo. Las conexiones
formadas al mirar al "bobo", sin embargo, van más allá de un acto colectivo de voyeurismo,
ya que se produce la integración de las voyeuses y del exhibicionista en una unión sexual:
"Una tarde, tres de la más jodedoras se lo llevaron al baño y trataron de masturbarlo" (1998:
200); aquí, se crea una relación física y más íntima entre ellos, además de tratarse de una
acción colectiva: un grupo de tres mujeres y un hombre participan en el acto masturbatorio,
en lugar de la figura solitaria que la imagen de este acto usualmente evoca.

El exhibicionismo y el voyeurismo crean lazos psicológicos, y también físicos, entre
los ciudadanos de La Habana que se representa en Trilogía. En "Yo, Revolcador de mierda",
Pedro Juan plantea que el exhibicionista juega un papel importante en la sociedad:
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Así que un exhibicionista (y cada día hay más en los parques, en las guaguas, en
los portales) cumple con una hermosa función social: erotizar a los transeúntes,
sacarlos de su stress rutinario, y recordarles que a pesar de todo, apenas somos
unos animalitos primarios, simples, y frágiles. (1998: 101-2)

El narrador comenta que el número de exhibicionistas que invaden los espacios de la vida
cotidiana está creciendo cada día. Los individuos ya no están aislados por sus acciones,
comienzan a formar un grupo social o una comunidad con un propósito, con "una hermosa
función social". Estos exhibicionistas están al servicio de la gente que los mira, de las
personas que, por medio de este acto de mirar, asumen el rol de voyeur. La creciente comunidad
de exhibicionistas fuerza a los espectadores a trascender sus rutinas diarias y a recordar
que forman parte de un conjunto más grande. El uso de la primera persona en plural por parte
del narrador, el "somos", subraya este énfasis en lo comunitario. El lector, mirando a Pedro
Juan, el exhibicionista y el "revolcador de mierda" (1998: 104) autoproclamado, se incluye en
este "nosotros"; pero el "nosotros" no se limita al lector. Al mirar estos actos literales o
literarios de exhibicionismo, los ciudadanos de La Habana de Pedro Juan, así como el lector,
se acuerdan de lo que tienen en común con sus semejantes, es decir, la sencillez y la
fragilidad.

Así, el voyeurismo impulsa a los personajes de Trilogía a reconocer la bajeza y la debilidad
humanas, evidentes en los temas y elementos descaradamente sexuales o repugnantes del
tipo de realismo sucio que practica Pedro Juan Gutiérrez. Estas cualidades también marcan
el aislamiento y la alienación que enfrentan los personajes en la búsqueda bien reñida para
sobrevivir, mientras La Habana del "período especial" se desmorona alrededor de ellos. Con
todo, a través de la mediación del exhibicionismo y del voyeurismo, pueden identificar lo que
tienen en común y volver a acercarse de maneras nuevas que abrazan estas características
humanas. Pedro Juan comenta que las personas que lo rodean han sido demasiado
marginadas. La sociedad puede dictar:

que debes eludir a aquel tipo porque es un loco, o un maricón, o un gusano, un
vago, el otro será pajero y mirahuecos [...] y si se pasan treinta y cinco años
martillándote eso en el cerebro, después que estás aislado te crees el mejor y te
empobreces mucho porque pierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar de la
diversidad. (1998: 15-16)

El narrador alude a la idea de que treinta y cinco años de un régimen revolucionario condujeron
a una sociedad excluyente. En lugar de criticar la noción entera de comunidad, en este
período nuevo y transicional, pide abrazar la diversidad y crear una comunidad diferente,
formada por los marginados. El lector de estos cuentos actúa como uno de ellos, como un
"mirahuecos". A través de la identificación voyeurística con los personajes, se puede establecer
nuevas conexiones con el texto. El lector, el narrador y los personajes se juntan en el acto
voyeurístico que significa leer la Trilogía sucia de la Habana.
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LA ESCRITURA SUCIA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
Teresa Basile *

1. La escritura sucia
Para muchos críticos, la cuestión del "realismo sucio" en la escritura de Pedro Juan

Gutiérrez resulta un punto problemático, en tanto reenvía al "dirty realism" estadounidense,
a la literatura de Raymond Carver que "no parece tener mucho en común con Gutiérrez"
(Birkenmaier: 2001) o a las de Henry Miller y Charles Bukowski (López Sacha), o porque lo
"sucio" parece responder a la lógica de la demanda de un mercado, cuyo exotismo encuentra
tela en lo sucio, lo sórdido o las ruinas de Cuba.

Más allá de estas objeciones, más allá de la posible etiqueta del "realismo sucio"; lo
"sucio" traduce, como pocas palabras, la escritura de Pedro Juan Gutiérrez: da en el centro
de sus textos, comenzando por la suciedad, la barrosidad de su lengua. Palabras como
"peste", "hedor", "nauseabundo", "podrido", "apestosa", "puerco", "pudrición", "inmundicia",
"cochambre", "grajo", "fétido" abundan en El rey de La Habana (1999) –novela a la que me
voy a referir–, sin embrago la palabra clave es "mierda" que abre y cierra el texto y también
las vidas de Reynaldo y Magda "venían de la mierda y en la mierda seguirían" (195), ensuciando
con este término el cultismo y el culteranismo barrocos de Quevedo, Góngora y Lezama.
Esta palabra soez tiene algunos antecedentes próximos en América Latina los cuales sería
interesante estudiar, uno de ellos, "El coronel no tiene quien le escriba" de Gabriel García
Márquez, recupera el exabrupto y la protesta de la palabra en el final del relato; o Linacero,
quien cierra sus memorias con "Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos, atentos
y sin comprender" en El Pozo de Juan Carlos Onetti; o el anuncio final de la "tormenta de
mierda" en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño. En estos textos, la palabra aparece como
un injerto en la textura de una lengua literaria que le es ajena, de allí que su eficacia radique
en el contraste, en lo imprevisible, en la osadía con la que corta la prosa. La colocación de
la palabra al final de estos textos –provocando el cierre del relato– no hace sino reduplicar su
efecto.

Pero Pedro Juan va más allá del injerto, del uso puntual, y articula una coprolalia que
contamina la textura de su escritura, trama una isotopía de la basura y del excremento que
organiza el relato y la vida de sus personajes: desde la basura de la cual Reynaldo obtiene
la comida, y planea el negocio, el "bisnecito" de venta de latas, hasta el basural de chatarra
en el cual construye su hogar –"mi casita"–; desde las creencias religiosas "Me cago en
Dios" hasta el sexo; desde el olor de cada cuerpo hasta el escape de amoníaco que contamina
el aire de La Habana en el Apocalipsis final del texto. Acá la mierda no es una excepción que
interviene el relato, sino su centro, es productora de vida, de sexo, alegría y disfrute, "Entre
los escombros y la cochambre, pero gozando", de comida, de trabajo, de casa, de hogar, de
pobreza y hambre; de muerte: es el olor de la miseria (24) y de su mundo sucio.

También es productora de una escritura que recupera el discurso de lo bajo, la lengua
escatológica, las hablas vulgares y las convierte en texto literario. Hace de la lengua de los
bajos fondos, estigmatizada por los discursos higienistas, una herramienta crítica y punzante.
Ricardo Melgar Bao analiza el doblez, la doble cara, del discurso sobre lo sucio y lo bajo
que, por un lado, es empleado por las políticas autoritarias de exclusión social, por los
discursos higienistas, desde los modernizadores hasta los neoliberales que estigmatizan al
indígena, al pobre, al afroamericano, al joven marginal de las ciudades latinoamericanas; y
por el otro, el empleo de estas imágenes de lo sucio y lo bajo por parte de las culturas
subalternas logran, en muchos casos, resemantizar o carnavalizar los sentidos
estigmatizantes de los discursos higienistas y escatológicos que emplea el poder, para
reutilizarlos como expresiones disidentes y contraculturales. En El rey de La Habana
encontramos otro doblez en la recuperación que el texto hace de la lengua soez y vulgar,
para reactivar su violencia simbólica, para crear una lengua sucia que hiere cualquier rastro
de humanismo en la representación de Reynaldo. En esta línea, tal vez sería necesario
deslocalizar la etiqueta de realismo sucio de su anclaje en la tradición estadounidense, y
relocalizarla en una genealogía latinoamericana. Graciela Salto hace este movimiento al
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limitar los alcances del dirty realism en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez y vincular su
estética con la preeminencia que alcanzaron en América Latina las ficciones de lo bajo y lo
escatológico en los últimos años, tal como sostiene Melgar Bao.1

2. El discurso higienista de la Revolución y las "conductas impropias"
Resulta, entonces, tentador leer el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez en cotejo con

el discurso higienista de la Revolución cubana.
Para superar las "lacras" del capitalismo y romper sus "cadenas de enajenación", Ernesto

Guevara propone en "El socialismo y el hombre en Cuba" (1965) una ética revolucionaria
basada en cierta concepción del trabajo, entendido éste como un deber social y un aporte a
la vida en común, que requiere la "entrega total a la causa revolucionaria". A través de un
amplio proyecto educativo a cargo del Estado ("La sociedad en su conjunto debe convertirse
en una gigantesca escuela"), los individuos concientizarán los nuevos valores que van a regir.
Desde esta ética del trabajo, sostenida en la austeridad, la disciplina, el esfuerzo, el sacrificio
y el entusiasmo, Guevara imagina la emergencia de un hombre nuevo que será un agente
clave en la construcción del socialismo, y motor de la sociedad.

La película Conducta impropia (de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984) sintetiza
y recorre desde su título, varias de las leyes, instituciones y políticas de control y persecución
que el Estado revolucionario puso en marcha para concretar los valores del discurso higienista,
en especial durante la década de los setenta. Varios de los entrevistados en el film describen
los diversos modos en que la conducta impropia fue perseguida desde la "ley de extravagancia"
en el comportamiento de los ciudadanos, la "ley contra la vagancia", la "ley del diversionismo
ideológico", la "protección sexual y normal del desarrollo de la familia", que se ejercían
contra hippies, homosexuales, prostitutas, testigos de Jehová, artistas, opositores políticos,
y todo aquel que mostrase una conducta impropia o fuese un antisocial. Eran detenidos bajo
estas leyes e ingresaban en un plan de rehabilitación y de reeducación, podían ser llevados
a un retiro psiquiátrico o a los campos de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Revolución) o ser sometidos a las depuraciones morales que tenían lugar en la Universidad y
en otras instituciones educativas, entre otras políticas.

Es posible recuperar estas pautas y valores en diversos textos, desde discursos de los
líderes revolucionarios hasta poesías, novelas, ensayos, crítica literaria, etc. Duanel Díaz en
Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana repasa
una serie de imaginarios y tópicos provenientes del discurso revolucionario, donde es factible
rastrear la articulación de un discurso higienista en las "medidas de profilaxis", en las
"depuraciones" de "homosexuales", "gusanos", "microbios" y desviados de diverso tipo; en
el llamado a "limpiar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos"
(144-148).2

La ética del hombre nuevo y la racionalidad productiva del marxismo (en su versión más
ortodoxa) ejercieron una crítica tenaz a ciertas particularidades del carácter nacional, a aquellos
rasgos del "cubano" que ahora aparecían como rémoras al pleno desarrollo de la Revolución,
como mitologías que era necesario dejar atrás ante la nueva razón: en especial ciertos
estereotipos del cubano como un "hombre vivo, sabelotodo, gozador, de relajo, (...) que
prefería el tango y las mujeres y el vivir del cuento y el carajo y la vela antes que trabajar, mala
palabra", tal como aparece en Sachario, la novela de Miguel Cossío Woodward.3 El relajo, la
indolencia, el juego, el derrotismo, el erotismo, el choteo, la rumba y el ron, no eran las
mejores cualidades para el esfuerzo que requería la "construcción del socialismo" o el éxito
de la Zafra de los diez millones. Era, entonces, imprescindible, como ya dijimos, limpiar al
cubano de estos rasgos, educarlo, reencauzarlo.

También la cultura afrocubana fue entendida como una rémora al desenvolvimiento del
trabajo, en especial las creencias religiosas en tanto concepción del mundo precientífica y
mágica, fueron vistas como costumbres del pasado que era necesario superar para promover
el progreso. Al mundo de las supersticiones, la revolución le opone "una concepción científica
del mundo".4 Posición, desde luego muy diversa a la que, también desde el marxismo –un
marxismo heterodoxo y atento a los contextos latinoamericanos– otorgaba a las culturas

1 Cfr. Salto, Graciela (2005) "El silencio del Rey de La Habana y el neorrealismo cubano" en Actas del Iº Congreso Regional
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana "Nuevas cartografías críticas: problemas actuales de la Literatura
Iberoamericana". http://geocities.ws/aularama/ponencias/rstz/salto.htm
2 Ver en especial el capítulo "¿Qué es el diversionismo ideológico?" en: Díaz, Duanel. (2009) Palabras del trasfondo.
Intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana, Madrid, Editorial Colibrí.
3 Citado por Duanel Díaz, op.cit.: 108
4 Cita de Duanel Díaz: 108
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afrocubanas un poder revolucionario. Basta recordar las reflexiones que Alejo Carpentier
volcó en varias de sus novelas sobre el impulso libertador de las religiones afroamericanas.

Este hombre nuevo requerido por la Revolución, este sujeto a la vez pedagógico y
performativo (para decirlo en términos de Homi Bhabha),5 como modelo del revolucionario
para la pedagogía estatal, y también como agente del cambio social y pieza activa en la
construcción del socialismo, es lo que está ausente en la novela de Pedro Juan Gutiérrez.
Rey ignora los atributos y las prácticas del hombre nuevo: se encuentra fuera de toda institución
ya que es un indocumentado sin "tarjeta de identidad", es un huérfano sin familia y sin casa,
abandonó la escuela porque "a nadie le interesaba..."; y vive al margen de toda ética del
trabajo, del sacrificio, del bien común, del esfuerzo, de la educación, de la concientización,
del progreso, del desarrollo; es un sucio.

En El rey de La Habana hay una tensión entre la "suciedad" en que vive Rey y la posibilidad
de "limpiar" su vida. Sabemos que a Rey no le gusta bañarse ("el agua nunca le había
gustado"), vive en la mugre, la suciedad, la cochambre. Sin embargo, varios personajes lo
someten a prácticas de limpieza, las mujeres que lo invitan a su casa, antes de tener sexo
con él, lo bañan. Sandra, la travesti, lo obliga a bañarse e intenta sacarle "los piojos y
ladillas" y, luego del sexo, "roció la habitación con alcohol y agua de colonia, encendió
varillas de incienso". Fanática de la limpieza, vive en un departamento impecable a primera
vista "Todo limpio, inmaculado, sin una mota de polvo, las paredes pintadas de blanco (...)".
Sandra le aconseja "Rey, chinito, hay que bañarse todos los días, y afeitarse, y usar
desodorante y ropa limpia. No seas puerco. Vas a coger sarna y me la vas a pegar a mí" (88).
Pero el higienismo de Sandra es escenografía, maquillaje, ortopedia que oculta su tráfico de
drogas en el mercado negro. Detrás de su limpieza, está el negocio "sucio" de la droga que
se vende en el mercado "negro": ya dejamos atrás la ética revolucionaria y estamos en la
moral del sobreviviente, en La Habana Negra de los 90. También su habitación es escenografía
y prótesis, suplemento que procura ocultar la ruina: "La mitad de la habitación estaba
apuntalada con unos gruesos palos. Por allí el techo y la pared estaban rajados de muerte y
se filtraba la lluvia. Tenía muy mal aspecto. Sandra disimulaba aquella zona con plásticos y
cortinas (...) En fin, toda una escenografía de casita de juguete para esconder los escombros
y dejar visible sólo la belleza kitsch" (88).

A Daisy, la gitana, adivina y cartomántica que lo aloja en su casa, también le preocupa la
limpieza, su rutina consistía en "(l)impiar el cuarto y toda la casa, recoger lo malo, tirarlo
fuera a la calle junto con el agua del cubo. Perfumar la casa, poner flores a los santos,
saludar a los orishas con aguardiente, miel, humo de tabaco, alguna fruta, lo que pidieran".
Cuando lo hospeda a Rey, lo primero que hace es bañarlo, y el aseo de Daisy, si bien lo
sorprende gratamente "Por primera vez en su vida Rey se sintió persona (...) Jamás había
tenido a su lado a una mujer limpia, olorosa a perfumes y colonias", luego esa pulcritud lo
estorba en las relaciones sexuales "no tuvo erección. Demasiado olor a jabón y perfumes"
(173-177).

Pero en Daisy, la limpieza tiene un valor religioso, terapéutico, purificador según el ritual
de la Santería: "Daisy insistió en la limpieza: –No busques más. Hasta que no te des unos
baños con hierbas, te hagas el despojo y los remedios no vas a encontrar. Tienes todos los
caminos cerrados y no me quieres creer" (183). La posibilidad de una salida está obturada
en toda la novela para Rey, para este personaje que habita La Habana de los noventa.

3. De La Habana Roja a La Habana Negra. Operación Retorno
La década de los noventa se inauguró, como sabemos, con una profunda crisis –causada

por la desintegración de la URSS y el fin de la Guerra Fría– que afectó tanto la economía
como la cultura. Supuso el fin del discurso higienista, que ya en la década de los 80 se
encontraba debilitado. Por un lado, la crisis económica se profundizó con la quita del apoyo
económico por la Unión Soviética como parte del plan de reestructuración de su perestroika
y glasnost, por la declinación de la economía cubana ya visible en el quinquenio anterior, y
por el sostenido embargo económico, comercial y financiero norteamericano –endurecido
por las Leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996). En Las comidas profundas (1997),
Antonio José Ponte comienza con el vacío de los mercados y despensas para constatar
luego el vacío cultural que ejercita el Estado. La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez enfoca
otro costado del ahogo económico, la emergencia de "una creciente violencia y marginalidad"
que supone –para Duanel Díaz– dejar atrás La Habana Roja por La Habana Negra.

5 Homi Bhabha, "Diseminación. El tiempo, el relato y los márgenes de la nación moderna", en El lugar de la cultura, Buenos
Aires, Ed. Manantial, 2002, pp. 175 -209.
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Por otro lado, la desvinculación de Cuba de la Unión Soviética implica la pérdida del
sostén ideológico como garante de la Revolución, y el regreso a la cultura nacional, el
interés por "lo cubano", por los rasgos de la identidad nacional que las décadas anteriores
se empeñaron en superar o reeducar. En La fiesta vigilada (2007), Ponte anota ciertos
borramientos de la memoria soviética, y examina algunas operaciones de rescate y de regreso
de la "cubanidad", auspiciadas por el deshielo tropical. En este escenario se gesta la literatura
de Pedro Juan Gutiérrez, aquí está el inicio de su relato: los noventa aparecen como un eje
que anuda la crisis nacional en la crisis de algunos de sus personajes. El rey de La Habana
se abre con la "crisis en 1990" (9). En esta operación retorno de la cultura nacional, las
novelas de Pedro Juan Gutiérrez dialogan con los tópicos que hacen a la identidad cubana y
juegan con varios de sus estereotipos.

4. Recuerdos del subdesarrollo
Entre otras cosas, lo que regresa en esta novela, es el "subdesarrollo" ¿Podemos leer en

El rey de La Habana un diálogo con Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes,
a quien cita en los epígrafes?

La novela de Desnoes pone en escena, desde la perspectiva escéptica del protagonista, la
crítica al "subdesarrollo" del cubano que se hace visible en ciertos estereotipos del habanero
indolente, sin cultura, incapaz de proyectar un futuro, flojo e irresponsable, aunque también
alegre y hedonista.6 Una de las vías de superación del "subdesarrollo" se abre con la Revolución:7

Es sabroso, aunque todavía no haya sido civilizado, un buen plato de frijoles negros.
Esto ocurre con todo lo que nos rodea: está hundido en el subdesarrollo. Hasta los
sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus alegrías y sus sufrimientos son
primitivos y directos, no han sido trabajados y enredados por la cultura. La revolución
es lo único complicado y serio que les ha caído en la cabeza a los cubanos (17)

Así, la mirada voyerista del narrador protagonista, un burgués en crisis con sus propios
valores, viene a trazar –por un instante– un punto de encuentro con las ideas revolucionarias.8

También, Sartre en "Ideología y Revolución" (1961) planteó la contradicción entre aquellos
discursos republicanos que exponían la decadencia nacional, ya que atribuían al "cubano"
una innata incapacidad para la democracia o el progreso, y la realidad de una revolución
empeñada en sacar a Cuba del subdesarrollo. Asimismo, Fidel Castro auspiciaba en sus
discursos y políticas la lucha contra el subdesarrollo.9

¿Podemos dibujar un arco desde el texto de Desnoes, publicado en los sesenta, que
aboga por el fin del subdesarrollo que la Revolución traía, hasta la novela de Pedro Juan,
escrita en los noventa, que reinstala la cuestión del subdesarrollo? En El rey de la Habana
no sólo vuelve el tema del subdesarrollo, además regresa el texto mismo de Desnoes: retorna
en el epígrafe de El rey de la Habana y en la publicación que se hizo en Cuba por parte de la
Editorial Letras Cubanas en 2003, luego de tres décadas de ausencia.10

Una de las notas centrales del "subdesarrollo" para el protagonista de Memorias del
subdesarrollo, consiste en la incapacidad de almacenar experiencia, en la dificultad para
memorizar el pasado y proyectar el futuro, en la eventualidad de vivir demasiado en el presente
ignorando tanto las experiencias acumuladas en el pasado como las posibilidades que ofrece
el futuro.11 En El rey de La Habana regresa, de otro modo, esa incapacidad. Reynaldo sobrevive

6 Cfr.: "Todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento (...) La gente (...) abandona los proyectos a medias,
interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus últimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin
echarse a reír. El sol, el trópico, la irresponsabilidad" (34)
7 El protagonista, sin embargo, se distancia de un tono celebratorio frente a la revolución: "Todos son unos ilusos. La contra,
porque vive convencida de que recuperará fácilmente su cómoda ignorancia; la Revolución, porque cree que puede sacar a
este país del subdesarrollo" (19)
8 Este punto de encuentro entre la perspectiva del narrador burgués y las ideas revolucionarias, resulta un centro generador
de ambigüedades, un foco de inestabilidad ideológica del texto. Si para el narrador protagonista, la Revolución augura el fin
del subdesarrollo; por otro lado, también lo exhibe, lo hace visible al movilizar a los sectores humildes: "Desde que se quemó
El Encanto la ciudad no es lo mismo. La Habana parece ahora una ciudad del interior […] Ya no parece el París del Caribe,
como decían los turistas y las putas. […]. Es la gente también, ahora toda la gente que se ve por las calles es humilde, viste
mal […] Todas las mujeres parecen criadas y todos los hombres obreros" (11)
9 Cfr. Díaz, Duanel. (2009), pp. 106-110
10 "Durante más de tres décadas este libro no volvió a publicarse, no se volvió a imprimir entre nosotros" (130) asegura el
mismo Desnoes en el Epílogo a su nueva edición.
11 Otra de las marcas del subdesarrollo se advierte en las miradas exotistas, tanto del turista como del colonizador, sobre lo
cubano: así el protagonista encuentra en la perspectiva de Hemingway sobre Cuba, el estereotipo del cubano como un
"salvaje" que prioriza sus instintos: "Para eso solamente sirven los países atrasados, para la vida de los instintos, para matar
animales salvajes, pescar o tirarse en la arena a coger sol. Para gozar de la vida" (36). Responde al ideologema del habitante
nativo o del latinoamericano como "naturaleza", tan presente desde los Diarios de Colón.
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en una temporalidad vaciada de los saberes del discurso emancipatorio, casi sin hacer
nada, casi sin pensar nada, sin proyectar nada y negándose a recordar, casi sin hablar, sólo
posee una sexualidad desaforada. En esta novela, no hay bildungsroman, no hay escena
pedagógica, no hay iniciación al ritual revolucionario, no hay pacto populista ni paternalismo,
ni fuga.
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CONJURAR EL MIEDO: LA ESCRITURA POÉTICA DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
Samanta Rodríguez*

A diferencia de lo que ocurrió con sus novelas desde que se dio a conocer, en España, la
Trilogía Sucia de La Habana (1998), el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez publicó sus
poemarios espaciadamente, ajeno a las demandas editoriales y del mercado, desde finales
de la década del 80 y en diversos países1. La palabra poética y la poesía visual de Pedro
Juan hoy se conocen poco, pero configuran su expresión inicial: a finales de la década del 70
ya había incursionado en sus primeros poemas gráficos, y fue el trabajo en este terreno lo
que le valió el ingreso a la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en
1982. Un breve recorrido a través de su poesía, nos permitirá entrever cómo, en las primeras
publicaciones, el trazo poético de Gutiérrez se distancia de las características del "realismo
sucio" –concepto del que suele valerse la crítica para abordar la estética literaria del autor–
y de qué manera, a lo largo de treinta años, cartografía una cosmogonía de imágenes y
recursos estilísticos que circulan y se resemantizan en la escritura, siempre puesta en
relación con un complejo contexto sociocultural de producción.

En 1987 y en Cuba, se publica La realidad rugiendo. Poesía graficada. Este primer
poemario, antes de alcanzar formato de "cuaderno", había constituido una muestra itinerante
de poesía visual que se exhibió, ese mismo año, en La Habana, Matanzas e Isla de la
Juventud. Cabe aclarar que no existen ejemplares en Argentina y que, en el Website oficial
de Gutiérrez, solamente podemos acceder a los poemas en su versión escrita; limitaciones
de recepción que no encontramos con los poemas visuales publicados posteriormente.

Definido por el autor como "una sustitución" de lo que en un futuro sería su libro "serio,
legítimo, real" (Gutiérrez: en Website oficial), este aparente juego desinteresado puede
concebirse como uno de los gestos fundacionales de su poética. Algunos de los conceptos
que hallamos en este "cuaderno", no se abandonarán en los años siguientes: el cruce entre
poesía y composición plástica; la interacción y el diálogo constante entre el afuera y la
interioridad cotidianos como espacio de la enunciación; y la construcción de un lenguaje y
figura de escritor que toma una postura fundada en múltiples rechazos, hacia el orden y las
órdenes que imponen las "normas oficiales" de lo real.

En la poesía de Pedro Juan, la palabra –la materia verbal– y el lenguaje visual, como
soportes de un único "suceso estético"2, dejan al descubierto la ambigüedad del signo,
exhiben los planos de la representación y ponen en escena, al tiempo que dislocan, el suelo
seguro de la realidad referencial: el "rugido de lo real" anunciado desde el título, solo podrá
escucharse allí donde las grafías se tensionan para dar lugar a otro texto. En el espacio
inasible del poema, el estruendo del afuera se escuchará "mirando". Estruendo que contrasta
fuertemente con la voz del sujeto que enuncia y recorta su individualidad desde la sencillez
del lenguaje coloquial, desde un marcado componente narrativo y desde la ausencia de
complejidades retóricas.

Frente al rugido del afuera, en este primer libro, encontramos las huellas de un "hablar a
solas" que, como ha señalado la crítica, caracterizó a muchos de los escritores cubanos de

1 Por orden de aparición: La realidad rugiendo. Poesía graficada (Cuba, 1987); Poesía (Cuba, 1988); Espléndidos peces
plateados (Argentina, 1996); Fuego contra los herejes (Argentina, 1998); Non aver paura, Lulú / No tengas miedo, Lulú (Italia,
2006); Yo y una lujuriosa negra vieja (Canadá, 2006); Lulú la perdida y otros poemas de John Snake (Francia, 2008); Morir en
París (España, 2008). Poemarios inéditos: Mediciones y sondeos (1980). Este libro recibió una mención de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, en 1980; El último misterio de John Snake, reúne 26 poemas escritos en La Habana y Tenerife,
durante marzo de 2008 y febrero de 2009.
2 Antonio Monegal analiza en términos de "suceso estético" al doble efecto perceptivo, visual y verbal, que resulta de los
desplazamientos –en un soporte único–entre escritura y artes plásticas. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las
vanguardias hispánicas. Ed. Tecnos, Colección Metrópolis, Madrid, 1998.

*Samanta Rodríguez pertenece a la Universidad Nacional de la Plata (Argentina), está finalizando la Licenciatura en Literatura
Latinoamericana y participa del Proyecto de Incentivos: Derrota, melancolía y desarme. Los años ’90 en la narrativa
latinoamericana, dirigido por la Dra. Teresa Basile. Integra el Grupo Conestabocaenestemundo® 2006: investigación literaria
de poéticas de mujeres de América, perfomances en poesía y música. Publicaciones: Poemas en plaqueta serie La voz, la
sangre (La Plata, 2003), categoría poesía en la muestra La voz, la sangre ® (taller Casa del Ángel, ciudad de Buenos Aires,
2004), Categoría relato en Arte Joven 2006, Secretaría de Cultura, La Plata.
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la llamada "nueva poesía de los 80": ese nosotros que se diluye en el yo, tras el deliberado
gesto de apartarse del esquematismo ideológico y propagandístico revolucionario, que había
regido la creación poética en años precedentes. En este "cuaderno" de collages reproducidos
en pequeño formato –y más explícitamente en las publicaciones de la década del 90–,
palabra e imagen poéticas exhibirán por sí mismas su relación con el afuera. La crítica al
presente circundante, comienza a hacerse explícita con la elección estética, ya que el gesto
de integrar literatura y artes plásticas implicaría poner en cuestión, en primera instancia, los
hábitos de la comunicación de la poesía. Se asume un posicionamiento desde la intervención
de la materialidad poética: allí donde se rompe la linealidad en los planos de la representación,
la mezcla de códigos generará variables de lectura, no restrictivas; allí donde los sentidos se
ponen en juego, la imagen poética exhibirá libertad.

Es posible percibir, en los comienzos de la escritura de Gutiérrez, una singular
reelaboración de las huellas de aquellos escritores latinoamericanos que concibieron a la
"imagen poética" como dínamo de su creación artística:

El "caracoleo sin rumbo" que dibujan los versos de La realidad rugiendo, nos devuelven a
la "no definición" irónica que Lezama Lima propuso, en cierta ocasión, para la poesía
–"caracol nocturno en un rectángulo de agua"–; poesía que se erige como "cuerpo resistente
frente al tiempo" que no necesita definiciones, sino acercamientos que la digan semilla,
infinita posibilidad "actuando en la historia". Por otro lado, la poesía graficada, el cruce de
lenguajes, constituye una forma de mediación –el poema– gracias al cual accedemos a la
"experiencia poética" que Octavio Paz3 concibió, asimismo, como sitio de encuentro entre
posibilidad –"algo que sólo se anima al contacto de un lector o de un oyente"– y participación
–"el poeta crea imágenes, poesía; y el poema hace del lector imagen, poesía". Encarnadas
en un instante, la experiencia del poema y la creación poética son "historia", se dan "en la
historia" al tiempo que la niegan, para convertir la sucesión temporal en presente puro. Por
último, no solamente en un epígrafe de este primer poemario, sino en el devenir del trabajo
multidisciplinar de Pedro Juan, encontramos los ecos del trazo arbóreo de Fayad Jamís,
–escritor, pintor, periodista y traductor– que en los años 50 había nutrido el campo de la
poesía y las artes visuales cubanas, para dar cauce a la vertiente de la "poesía experimental"
en la isla. Así es como Pedro Juan esgrime el trazo de "(l)os que hablan solos", pero de
ninguna manera "andan solos"; y en el planear desnortado del "papalote sin brújula" que se
echa a andar en La realidad rugiendo, se reactualizan los versos de un famoso poema de
Jamís: "Eres un loco de mirada triste/ que sólo sabe amar con todo el pecho,/ fabricar
papalotes y poemas/ y otras patrañas que se lleva el viento".4

Tendrán que pasar algunos años en la producción de Gutiérrez, para que la escritura se
pronuncie frente al caos, para que el sujeto poético corporice al loco y al hereje. Un año
después de este primer poemario, tendrá lugar la otra cara del rugido: el silencio.

En 1988 se publican, también en Cuba, quinientos ejemplares de una edición artesanal
foliada y firmada por el autor, que se tituló sencillamente: Poesía. Impresos en pliegos de 11
x 21 cm., de colores y texturas diversas, independientes unos de otros y contenidos en una
cartulina plegada, los ocho poemas de este corpus invitan, nuevamente, a una experiencia
en cruce con las artes gráficas. Puesto en comparación con La realidad rugiendo, estos
versos presentan una mutación estética en la que desaparecen las coordenadas urbanas y
una única mirada glosa en versos el objeto que se anuncia en el título de cada poema. La
naturaleza se despliega, ante el lector, como el objeto privilegiado de esa mirada.

Esta elección de estilo podría emparentarse con lo que en Cuba se denominó "tojosismo
poético"5, que fundaba su creación en la exaltación de la naturaleza, principalmente a través
de formas poéticas tradicionales; opción estética que los organismos culturales del gobierno
habían alentado en los años 70, como otra de las alternativas posibles, además de la exaltación
épica de la Revolución y de sus protagonistas. Sin embargo, para abordar la contemplación
muda, casi encriptada, que gana el espacio del segundo poemario de Gutiérrez, es preciso
tener en cuenta las políticas de vigilancia que, hacia finales de la década del 80, los organismos
gubernamentales ejercían sobre las producciones culturales de la isla.

3 Paz, Octavio, El arco y la lira. El poema, la revelación poética, poesía e historia, FCE, México DF, 1972.
4 Fayad Jamís nació en Zacatecas, México, en 1930, y murió en La Habana en 1988. Desde 1951 expuso sus obras con
regularidad en Cuba. En 1954 se trasladó a París, donde realizó su primera exposición personal patrocinada por el poeta André
Breton. Regresó a Cuba en 1959. Poeta, pintor, ilustrador, periodista y traductor, fue coeditor de las Ediciones La Tertulia y
director de Ediciones F. J. Dirigió la revista Unión, la plana cultural de Combate y el suplemento dominical del periódico Hoy.
Ejerció la docencia enseñando pintura en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacán. Fue miembro del ejecutivo de la Sección
de Literatura de la UNEAC. Durante once años, desempeñó el cargo de consejero cultural, en la Embajada de Cuba en México.
En 1962 obtuvo el premio de poesía en el Concurso Casa de las Américas con su libro Por esta libertad.
5 "Tojosismo" deriva de "tojosa": paloma silvestre.
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La creación del Ministerio de Educación, en 1976, había propiciado la tendencia a una
renovación estética que se alejaba de lo oficial dogmático, al tiempo que permitía formaciones
de "sociabilidad independiente" entre artistas de diversas disciplinas; el nuevo Ministerio
significó "una compensación de la autoridad ideológica en el proceso cultural, que desde los
años 60 sostenían instituciones como el ICAIC [Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficos] y Casa de las Américas".6 Pero la ruptura frontal con el patrón ideológico
marxista-leninista no se producirá hasta mediados de los 80, cuando la permeabilidad estética
y una intensa cohesión generacional propiciaran el diálogo entre diferentes lenguajes artísticos
y la emergencia de políticas intelectuales independientes "que intentaba(n) abrirse paso por
debajo de las instituciones estatales" (Rojas, 2005). Esta "insurgencia cultural" fue sofocada
por el gobierno entre 1989 y 1992, y dio lugar, al igual que había ocurrido hacia fines de los
años 60, a una diáspora de artistas cubanos que comenzarán a producir en países de América
y Europa.

 En 1988, Pedro Juan aún era miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), y de la Organización Internacional
de Periodistas (OIP). No obstante la clara pertenencia del escritor a las instituciones creadas
en el marco de la Revolución, su poesía parece interpelar un contexto de censura. Es preciso
ensayar una lectura atenta de cada uno de los pliegos de este corpus, para vislumbrar
cuáles son los caminos subterráneos que insinúa la palabra no dicha.

Los pliegos de Poesía configuran imágenes de la naturaleza que abisman al sujeto en el
vértigo de la pregunta, en el trazo que no termina de graficar una respuesta, pero sí la
percepción de un ciclo infinito de nacimiento y apocalipsis; un devenir del "tiempo en espiral"
asociado a la contingencia de lo humano –El Mar "con la furia guardada/ o la tempestad a
punto"; la Tierra que "esboza la respuesta, decanta los secretos" y "esconde el final"; el
Árbol "libre de trampas/ resumen del inicio/ que borra el apocalipsis"–, y en el reverso de la
contemplación muda se abre camino la poderosa sensación de lo incierto, además del
borramiento del cuerpo del sujeto y de su participación en lo cotidiano. Será el anteúltimo de
los pliegos, el que abandone al objeto "naturaleza" y produzca una clara irrupción en el
entramado discursivo del poemario: paradójicamente, este poema titulado "Silencio", es el
que le devuelve la voz a todo el libro –"como si estuviera escrito/ en un papel contaminado/
ese silencio a punto de romperse"–, además de explicitar la condena impuesta que obliga al
escritor a replegar la palabra al interior de la palabra: "reptando/ en los alrededores/ ese
silencio urbano/ inconforme/ con su condena/ a guardar silencio".

En Poesía, las estrategias de composición exceden el plano del verso e instalan la paradoja
entre libertad e imposición: el mismo poemario, con su armado artesanal de pliegos sueltos,
abre la posibilidad de que el lector elija libremente por dónde comenzar a leer, ya que, se
encuentre o no, en el inicio, con el poema titulado "Silencio", este aparecerá por metonimia
en cada pliego. Como ocurría en el libro anterior, la toma de posición se ejerce desde el
soporte que sostiene el trazo poético, y desde el lenguaje trabajado hasta el extremo de
evidenciar el revés sórdido que esconde "el rugido de lo real". En el silencio "se dice"
doblemente.

Para escapar del silencio impuesto el escritor elige el diálogo, pero desde el intertexto
literario: el poema "Llueve" nos espeja aquellas líneas que Julio Cortázar tituló, en 1962,
"Aplastamiento de las gotas", en sus Historias de Cronopios y de Famas, donde la imaginación
creadora y el humor corrosivo dejaban al descubierto la cara aplastante de la realidad cotidiana.
El mismo Cortázar que en julio de 1970 había publicado un artículo en la revista "Casa de las
Américas"7, en el cual exhortaba a los jóvenes escritores cubanos a "no escribir por obligación"
ni por "consignas de la hora", a no sumarse al "estrecho criterio de muchos que confunden
literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura con adoctrinamiento ideológico";
y agregaba: "creo que el escritor revolucionario es aquel en el que se fusionan indisolublemente
la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad
cultural que confiere el pleno dominio de su oficio" (Cortázar, 1970). Dieciocho años después,
el ideologema de la libertad, presente en las reflexiones cortazarianas, se recupera en el
poema "Llueve" de Gutiérrez. Y quizás no haya sido azaroso el hecho de que este pliego se
halle colocado al final del poemario, ni que sus últimos versos digan: "la lluvia/ descubre un

6 Rojas, Rafael, "Cultura y poder en Cuba: del compromiso a la neutralidad" en: La utopía vacía. Intelectuales y Estado en
Cuba, Editorial Leykam, Austria, 2005.
7 Cortázar, Julio, "Algunos aspectos del cuento" en: Diez años de la revista Casa de las Américas, n.º 60, julio de 1970.



123

rescoldo de la memoria/ y es un hombre como yo/ desnudo y hambriento/ corriendo bajo
aquel diluvio primigenio/ inocente/ es decir alegre/ libre". [La negrita es mía].

En la génesis de la poética de Gutiérrez, el espacio de la poesía constituye el decir
primigenio, desnudo y libre; un decir que reclama la urgencia del juego, para "conjurar el
miedo".8 La palabra se despliega como posibilidad de mediación entre la voz del sujeto y el
caos del afuera; la imagen poética se erige con el privilegio del "asombro", es el instante que
permite "echar luz" sobre la oscuridad que devuelve la realidad presente.

Espléndidos peces plateados, se publicó en Argentina en 1996; los 33 poemas que lo
integran habían sido escritos dos años antes, entre Cuba y España. Tal como sucedía en las
publicaciones anteriores, el sujeto que enuncia se encontrará irremediablemente solo, pero
siempre habrá un afuera como condición para que la enunciación tenga lugar. Pero la
enunciación que ocho años antes había bordeado el juego, la ironía punzante o la
contemplación muda, ahora rasga el espacio del poema con la pregunta explícita, en voz
alta. En este poemario, el mar que se observa ya no es un límite, sino el espacio presente,
revuelto y en permanente vaivén, por el cual se desplazará el cuerpo del sujeto, junto a los
entrañables "espléndidos peces", entre la memoria y lo perdido.

El tono existencialista que universaliza el verso: "pero nació como todo hombre, marcado
para la soledad/ y el desespero", se deshace allí donde la palabra exhibe las huellas de una
experiencia singular: "Tiene el cuerpo lleno de cicatrices./ Y comienzan a doler./ Le duelen
las cicatrices de la utopía". Experiencia que se duele individual, pero se reconoce colectiva;
punto de ruptura en la percepción del devenir cíclico, en Espléndidos peces, las grietas se
nombran, se interrogan: "frente a la ventana, las luces de la noche, el mar rugiendo,/ el
tiempo en espiral (...)/ y quisiera que todo se detuviera para entender a dónde estamos (...)/
Este hombre necesita esconderse/ en un sitio dónde no se han descubierto los
desgarramientos".

Pero no habrá sitio, porque la errancia constituirá el espacio discursivo, y el cuerpo a la
intemperie circulará por todo el poemario: "te condenaste/ a ser el interrogador/ el caminante/
el hombre que busca". Cada poema se configurará como un hurgar simultáneo en el pasado,
el presente y el futuro, para poblar de sentidos la irremediable carencia que ha dejado el
derrumbe de la utopía. Los acontecimientos políticos y económicos que en los 90 remueven
los cimientos de la realidad de Cuba, se harán eco en la escritura de diversos autores
cubanos, dentro y fuera de la isla. En Pedro Juan, la palabra poética se vuelve un "asunto
geográfico", donde la historia pasada y presente de La Habana eclosionan en el corpus
poético y en el cuerpo del sujeto: "Me cataclisman los estruendos (...)/ Y me da miedo./ Es
como si todos los edificios se cayeran juntos./ Dentro de mí, quiero decir (...)/ Sólo a mi me
estruendan los cataclismos del derrumbe". La materia poética se circunscribe a la palabra,
el poema se construye con los escombros de la ciudad, mientras que la individualidad del
sujeto se reconoce en la experiencia colectiva: "Este poema aúlla ahora mismo,/ se desgrana
solitario a medianoche sobre La Habana (...)/ Por mi corazón pasa el desespero de todos./
Este poema es un puñado de vidrios rotos/ que aprieto/ y me desangra las manos".

En Espléndidos peces plateados se escribe el cuerpo perdurable de La Habana, mulata
y vital, con sus pequeñas historias de amor y de espanto; La Habana chorreando agua y
hermosa, pero herida, a la espera y casi sin abrir la boca; se escribe también, el cuerpo del
sujeto lírico, un yo "en el cruce de todos los vientos", un yo que se reconoce "contracción y
diáspora". El trazo poético será la tabla de náufrago para salir a flote, desde el ojo del
huracán, teniendo como única certeza lo perdido: "Ahí están. Salieron al margen de este
poema. Sin saber cómo./ Y tu mujer que ya no es tu mujer./ Que regresa, aterrada y fascinada
a New York./ Y tú, que hablas y escribes y dibujas. Y hasta sonríes".

Los poemas que reúne esta edición se configuran como manifiestos de una poética
sólida, donde la vitalidad se abre paso entre las ruinas: mientras el cuerpo poético cartografía
el itinerario que lleva al reconocimiento del "fin de la utopía", en donde "todo permanece en el
silencio gélido del último instante"; la presencia de los espléndidos peces plateados
–espejismos, esporádicos destellos de un tiempo pasado y joven– constituye un Eros que
se atesora y se sabe único; un objeto, por momentos inasible, que se adivina necesario para
"sobrevivir" a los derrumbes. Me interesa destacar la importancia de este libro en la obra
poética de Gutiérrez. Desde aquí puede rastrearse el inicio de nuevos rasgos que constelarán
la creación literaria del autor en los años siguientes, tanto en su producción poética como en
su narrativa.

8 Gutiérrez, Pedro Juan, "Urgencia de la poesía". Ponencia dictada en el 10º Festival Internacional de Poesía de Génova,
"Reconstrucción poética del universo". Junio de 2004.
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En 1998 se publican, también en Argentina, 36 poemas que habían sido escritos en La
Habana, entre 1995 y 1996. En Fuego contra los herejes el poeta radicaliza su posición
construyéndose a sí mismo, alternativamente, como el hereje, el loco, el escéptico, el hombre
vulnerable que esgrime la palabra como amenaza hacia el Poder. En un tiempo donde ya
nada sucede, solamente la violencia del hambre y el riesgo de abismarse hacia la no lucidez,
el sujeto poético romperá las reglas del juego: no se asumirá "ni lobo ni cordero". Y de las
múltiples negaciones que esgrime su trazo, emergerán casi intercambiables entre sí, el yo
"estoico, eterno y frugal", y el nosotros "mestizos (...) al aire libre/ ante todos /con música y
ron y alegría y lujuria"; imágenes que no se construirán para alimentar la fantasía erótica y
política occidental con estereotipos insulares, sino como experiencias mínimas de provocación
y resistencia ante el discurso inderribable del poder político y la realidad opresiva.

En Fuego contra los herejes, podemos encontrar contactos con el Ciclo Centro
Habana, que se inicia, en narrativa, con la Trilogía sucia de La Habana (Gutiérrez: 1998);
pero además, este poemario configura los primeros trazos de una estética que se reafirmará,
ocho años después, en dos ediciones bilingües de poesía:

Yo y una lujuriosa vieja negra (Canadá, marzo de 2006) constituye una edición bilingüe
español-francés y reúne 43 poemas –alguno de los cuales ya habían sido publicados en
revistas literarias– escritos en La Habana entre los años 2002 y 2003; la edición se acompaña,
además, de un CD con la voz de Gutiérrez "diciendo" sus propios versos, y la portada del
libro se ilustra con una "naturaleza muerta" del autor, extraída de su colección de pinturas
"Peces y manzanas". Por su parte, No tengas miedo, Lulú. Poesía visual (Italia, noviembre
de 2006) recoge poemas inéditos, junto con algunos publicados en años anteriores.

Las huellas del propio autor en todo aquello que constituye el cuidado de la materialidad
y el soporte de las ediciones, así como también el modo de participar en la difusión de su
poesía, ilustran claramente la voluntad de intervención que Pedro Juan imprime a su producción
artística, rasgo que se había fundado en su primer poemario.

En ambos libros, emerge la crudeza del presente percibido como "caos", susceptible de
ser juzgado desde múltiples ópticas; un caos "generador de variables" que la poesía visual
pondrá en escena para hacer estallar continuas posibilidades de lectura: mientras que en Yo
y una lujuriosa negra vieja, la desmesura de lo real ha dejado como saldo una "ciudad
antipoética", en donde "el panorama es pavoroso/ bajo el sol y el calor", en donde "es
imposible escribir poesía nutritiva/ poesía alimenticia". Mientras que en este libro el sujeto
poético endurece el trazo y decide el rechazo definitivo; en los poemas visuales de No
tengas miedo, Lulú, se pone en escena la fragmentación de los cuerpos, el límite frágil entre
erotismo y muerte, entre armonía y monstruosidad. Los poemas visuales se reconocen
como piezas perdurables en un contexto social arrasado por la fugacidad, por lo efímero y
cambiante, por lo desechable. En estos dos libros, y mediante diversas opciones estéticas,
la poética de Gutiérrez exhibe la experiencia de lo real concebida como un cross road, un
intercambio continuo, una mímesis absoluta, entre literatura y vida cotidiana, al mismo tiempo
que configura un universo posible para el cual "ya no hay fronteras. Y mucho menos tribunas
y púlpitos", que se erige en un tiempo donde "nadie cree (...) en monólogos unipolares".9

En el 2008, en la publicación francesa de Lulú la perdida y otros poemas de John Snake,
el heterónimo del escritor –John Snake, que había aparecido por primera vez en Yo, y una
lujuriosa negra vieja– vuelve a circular a través de los versos, cartografiando un devenir que
se intuye final. Atestado de alcohol, de sexo y de preguntas, por momentos frágil e infantil,
soberbio y miserable, John Snake se narra y es narrado, con un registro coloquial, ya
característico en el trazo poético de Gutiérrez. El personaje, el poeta, deambula a través de
las páginas signado por el epígrafe de Rimbaud que abre el libro –"...no sabes dónde vas ni
por dónde vas,/ entra en todas partes, responde a todo./ Como si fueras un cadáver/ ya no te
podrán matar"–, se preguntan por lo decisivo, por lo inaccesible, por la génesis."¿Dónde
está?". No hay respuesta.

Los versos finales del libro nos devuelven hacia el principio, hacia el inicio de la poética de
Gutiérrez, donde motivos como la noche, la soledad, la memoria, la búsqueda incesante, el
deseo vital, la pequeña tragedia, la melancolía, se redimen en la escritura. La palabra poética
conjura el miedo y se erige como única isla perdurable: "...simplifico/ cuando ya no puedo
más:/ whisky, tabaco y silencio/ en el crepúsculo/ frente al mar (...) y sólo escuchamos/ en
la soledad eterna/ el oleaje furioso/ contra los arrecifes/ y el viento/ aullando/ en la ventana".

9 Gutiérrez, Pedro Juan, "El caos", ensayo inédito publicado en el Website oficial del autor.



125

La realidad rugiendo. Poesía graficada (Cuba, 1987)

La noche

de vez en cuando
necesito quedarme despierto
hasta la madrugada
violar mis eficientes horarios
exponerme al sueño dislocado
y dibujar un caracol sin rumbo
que camina lentamente

El adulto (tengo miedo de la felicidad)

Me acobardan
el equilibrio
las proteínas
la buena salud
vivir sin pecados
dejar el borde
del abismo

por suerte la vida nunca es adulta
sino un tren errante
papalote sin brújula
al regreso
los muchachos del barrio
me asaltan
revólver en mano
y jugamos a los pistoleros

Los que hablan solos

"Yo siempre he hablado solo
por las calles desiertas"

Fayad Jamís

por el contrario
de lo que suponemos
muy pocos tenemos valor
para enfrentarnos
y hablar a solas

Poesía (Cuba, 1988)

Mar

la arena se desgrana
sobre los contornos del mundo
el origen de la vida
permanece bronco
entre el salitre y el yodo
con la furia guardada
o la tempestad a punto
la espuma roza apenas
a un hombre eterno
que pesca pensativo
trasunto de la eternidad
encaje del viento

CORPUS POÉTICO  DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
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de nuevo gira la espiral
y lo absorbe
para desintegrarlo
en una geología de ciclo infinito
de arena
salitre y yodo

Silencio

ese silencio sordo
y lejanamente opaco
como si estuviera escrito
en un papel contaminado
ese silencio a punto de romperse
que uno presiente
reptando
en los alrededores
ese silencio urbano
inconforme
con su condena
a guardar silencio

Lluvia

La lluvia atruena
lava el calor
con su viento
su aluvión
esas gotas se descuelgan
felices y se suicidan
en mi ventana
por alguna alquimia genética
la lluvia
descubre un rescoldo de la memoria
y es un hombre como yo
desnudo y hambriento
corriendo
bajo aquel diluvio primigenio
inocente
es decir alegre
libre

Espléndidos peces plateados (Argentina, 1996)

Uno hace su historia

Estoy solo, metido dentro de la noche,
como un pájaro de alas enormes.
Volando entre dos islas.
Volando siempre hacia ti.
Volando en silencio.
Aleteando en la noche para alcanzarte.
No sé si tú volarás hacia mí como hiciste siempre.
Ya no lo sé.
Tal vez soy yo solo volando en el silencio de la noche.
Respirando suavemente
y sabiendo que me acerco a ti.
Casi te olfateo. Casi te palpo.
Al final no importa si llego.
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No importa si te encuentro.
Lo que importa es el viaje.
Lo que necesito es la otra isla.
Saber que existe la otra isla.
Y que llegaré al amanecer. Con la primera luz.
Tal vez ya nadie me espera.
Tal vez soy apenas un pájaro solitario perdido en el mar.
Volando lentamente, pero con rumbo perdido.
Un pájaro volando que te adora,
que se ha fabricado dentro la otra isla.
Y las alas se le caen.
Me pesan como dos plomos las alas.
Ya no sé si llegaré.
Ni sé si existe la otra isla.
No sé cómo vuelo,
entre la noche oscura,
sin viento, sin luz, sin rumbo.

Noche de sábado

Llueve fervorosamente sobre la ciudad.
Llueve con truenos y luces apagadas.
Esa lluvia desoladora y fría
acosa al pequeño que me habita en el recodo.
En el recodo de los años.
Voy hasta allí, intento dormirlo,
pero las ráfagas de agua y los truenos entran por las ventanas,
se filtran por el techo medio derruido.
El muchachito toma la pluma y escribe miles de veces
la misma palabra con tinta negra sobre un papel amarillo.
Una sola palabra repetida mil veces.
Bajo las escaleras
y camino mojándome bajo la lluvia
y la noche, que se construye imbatible.
Noche que traspasa el corazón
con su silencio de lluvia.
¿Adónde voy?
Abre la puerta. No hay puerta. Un barco enorme
enciende sus luces y se mece en el agua negra. Un barco
iluminado, borroso en la lluvia, entra al puerto lentamente.
El muchachito, aterrado, se acongoja, suelta una lágrima.
Ya no hay nada.
Ya no queda nada ni esperamos a nadie.
Sólo la lluvia.
Llueve sobre La Habana en tinieblas
y el niño despierto.
La Habana chorreando agua, hermosa y callada.
La Habana mulata. Y yo despiadado,
sigo buscando.
Este oficio insano de buscar en las tinieblas.
Hasta los fantasmas perdieron el rumbo.
Estamos solos tú y yo.
No insistas. Déjame caminar sin pensar en nada.
Ya no hay regreso a la inocencia.
Hemos caminado y perdimos la huella.
El viento ha borrado el rastro.
La lluvia, las liturgias del canto, el lodo.
Un rock duro está sonando lejos,
en el centro de la noche con lluvia y truenos.
No queda nada más.
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La Habana está vacía y desolada. Solitaria y oscura.
Sólo el barco iluminado, lento como un fantasma iluminado,
sin prisa después de tanta borrasca. El barco entra al puerto
y La Habana herida, sin abrir la boca.
Tú y yo estamos solos, hermanito mío,
en esta ciudad imposible y mágica.
Después de la lluvia
presiento que te dormirás al fin
y la magia de los dioses negros
como un manto,
después de la lluvia y la noche.
La magia de los dioses negros.

Nuestro hombre en La Habana

"...después de todo, era posible
que se exagerara el valor de la felicidad".

Graham Greene

Todas las despedidas son tristes.
Hasta el prisionero que cumple su condena abandona la cárcel
un poco entristecido, me dijo un amigo hace muchos años.
Por eso ahora no quiero despedirme de nada.
Dejaré abiertas las puertas y las ventanas. Y diré "hasta luego"
a los que se quedan.
Estoy persiguiendo algo que no existe. Y no sé cómo detenerme.
Estoy cansado y me endurezco como si siempre tuviera
una pistola en la sien. Como si todas las noches
pateara un cadáver sangrante en la calle y siguiera mi camino.
Creo que tengo una roca en algún sitio
donde debía latir otra cosa.
Creo que ya basta de proyectos para el futuro.
La larga utopía se está acabando.
Sólo necesito la fuerza de los orishas y despegar el vuelo.
Mi oferta final aún no se ha pronunciado. La utopía termina.
Nadie sabe qué puede comenzar ahora.
Nadie sabe si comenzará algo más.
Nadie sabe si aún estamos a tiempo.
Nadie sabe si aún es posible adaptarse.
nadie quiere ser el perdedor.
Aunque ya se mezclan ganadores y perdedores.
Todos, juntos, están de regreso.
Largas blasfemias del hombre que no duerme.
Imperturbables locuras de carnaval.
El romántico soñador está blasfemando.
Ahora tropieza con cadáveres en la escalera
y patea a los negros borrachos.
El eterno utopista no quiere saber nada de las dulces damas
que lo asedian.
Los espléndidos peces plateados juguetean
con las ballenas de agosto,
pero nuestro hombre en La Habana
camina de prisa por Coyacán, entra en la casa de Trotsky,
donde todo permanece en el silencio gélido del último instante
y con un temblor ve a Dostoievsky llorando
en un rincón de la bañera.
Nuestro hombre en La Habana perdido en el laberinto frío
de la Catedral de San Basilio, en la Plaza Roja.
Ya no hay trincheras para ti. Tras de ti se cierra
el portón de acero.
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Los espléndidos peces plateados saltan a tu alrededor.
Anuncian el fin de esta utopía.
Habrá que inventar otra.
El hombre duro
seguirá haciendo escalas porque nada termina definitivamente.
Todo se interrumpe. Y renace. Una y otra vez.
Es la historia de siempre.

Fuego contra los herejes (Argentina, 1998)

Animalitos enjaulados y embarrados de mierda

Estuve siguiendo a Gunter Grass
por toda la ciudad
Yo me quedaba en silencio
recostado en algún rincón
escuchando
Alguien le preguntó por La Habana
y el tipo dijo: "Me recuerda a Calcuta.
Perdí el habla ante tanta pobreza y miseria. No pude
escribir en los primeros meses allí".

Yo también perdí el habla al escucharlo
Salí noqueado
y regresé a mi barrio
No había ni un poco de ron
para volver en mí
Doy unas vueltas
buscando algo que comer
hago una cola
para dos cucharadas de picadillo de soya
a veces me produce diarrea
pero no hay otra cosa

Estamos en la cola
y vienen unos tipos con camisetas del UCLA
y cámaras profesionales
Éramos un buen bocado
flacos y desnutridos
Trato de esconder mi rostro
pero el cabrón fotógrafo es bueno
(además tiene película abundante)
y dispara ráfagas

Se me aprieta el culo de vergüenza
y recuerdo que yo hacía lo mismo
en las favelas de Sao Paulo
en los basureros de Bogotá
y en los tianguis míseros de Guatemala
La gente escabullía el rostro
y yo no entendía por qué.

Nuevo elogio de la locura

"los que han pecado conscientemente
buscan disculpa en la locura"

Erasmo de Rotterdam

Rompo unas notas impublicables
sobre capitalismo y socialismo
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las rompo rabiando
Entonces ¿qué hacemos?
Nada
Por ahora no podemos hacer nada
Además es peligrosa esa información
de los exploradores de avanzada
Aunque
después de todo
siempre es posible aterrizar
enlosagobioseternosdelserhumano
comida y dinero
Algunos escapan
de Tánger a Munich de Oxaca a Los Ángeles
de La Habana a Key West
Antes lo hicieron en sentido inverso
flujos y reflujos
como siempre
detrás del cabrón dinero
Los que se quedan buscan refugios
y se convencen de que todo pasará
y siguen sonriendo

Ah, qué mierda tan negativa
Es deprimente
y no sé por qué coño escribo así
Será la luna en cuarto creciente
y los unicornios perdidos
Todo perdido
rabos de nube estrellas corazones fugaces
tus huesos adorables
Tal vez puedo hacer el último intento
un verso
uno solo
sobre la posibilidad de rearmar la utopía
Mierda y más mierda
Tengo la espalda ardiendo
cruzada a latigazos
y todavía pienso en rearmar la utopía

Me falta lucidez
En el rebaño no hay buenos puntos de observación
y sólo vemos cabezas alrededor nuestro
La lucidez se enturbia si estás en el rebaño
¡Mi reino por un poco de lucidez!
¿Cómo salir del caos?
o al menos ¿Cómo entender el caos?
un oráculo que me lance las runas
y me diga
señor usted es un pesimista de mierda
no tiene razón para estar agobiado
manténgase tranquilo
sujete firme la cuerda y no afloje señor

Es así
Después de todo
Yo soy mi pequeño y poderoso Dios.

Yo y una lujuriosa vieja negra (Canadá, 2006)
Regreso prohibido

Mi trabajo consiste en sacarte los ojos
arrancarte el pellejo
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desollarte
dejarte loco
lanzar tu cuerpo a las llamas
para que jamás regreses
a la ciudad de tu infancia

La vida secreta*

Desde mi azotea
La Habana de noche
apenas iluminada
frugal y estoica
La Habana soporta estos años
como una vieja dama/ sabia y silenciosa.
No despega sus labios
para protestar
y se deja lamer el costado
por la espuma y la salitre
La vieja dama oculta sus heridas
esconde sus cicatrices
y me confiesa/ tarde en la noche:
No importa
tú pasarás
todos pasarán.
Yo soy eterna
y siempre estaré aquí
con mi enorme corazón
palpitando al viento
Entrego mi amor/ y no sufro
Soy la ciudad de piedra
La ciudad eterna

* Este poema, y al igual que otros extraídos de Espléndidos peces plateados, Fuego contra los herejes y Yo,
y una lujuriosa negra vieja, se reúnen en la edición de poesía visual: No tengas miedo, Lulú (Italia, 2006).

Lulú la perdida y otros poemas de John Snake (Francia, 2008)

La virginidad de Rimbaud

II

¿Demasiado difícil?
lo importante es difícil.
Mis lectores quieren carne y deseo.
Prohibición, Lujuria sadomaso, Hambre
y Miseria/ El Gran Burdel a toda máquina/
John Snake el pornógrafo/ Sí, muy bien, aceptado/
Pero pocos pueden ver entre bambalinas.
La mayoría prefiere disfrutar el montaje a distancia
y ya tarde
levantarse de su butaca/ aplaudir
y salir a la noche
a beber una copa/ hacer vida social/ y elogiar
a Johnny: "Oh, sí, es un gran pornógrafo. Siempre
se supera a sí mismo. Increíble. Algún día le darán
el Nobel de Pornografía".
Eso es simple.
Meter putas y chulos descerebrados
y lanzar el burdel a todo galope río abajo/
a favor de la corriente/
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¡No!
Lo decisivo es inaccesible/ El manantial/ La génesis/

¿Dónde está?
Ah, Johnny, te pones serio/ melodramático/
Nada es decisivo, Jhonny/ No seas enfático.
Vivimos rodeados de fantasmas
que aúllan.
Condenados al fuego/ y tú
aspirando a encontrar lo decisivo/ ¡No jodas, Johnny!
Eres tan ingenuo y soberbio como Rimbaud.
Creo que te pondré a un lado.
Ya no tengo nada que leer/ hasta los poemas
de John Snake vienen saturados de frivolidad
y celofán de colores.

Poemas visuales de No tengas miedo, Lulú (Italia, 2006)
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Argumentos

* Juan Antonio Ennis (La Plata, 1979), profesor en letras por la Universidad Nacional de La Plata y doctor por la Martin-Luther-
Universität Halle-Wittenberg. Es profesor de Literatura Española en la Universidad Nacional de la Patagonia Austral e
investigador del CONICET. Autor de Decir la lengua. Debates ideológico-lingüísticos en Argentina desde 1837 (Peter Lang,
2008), y  de numerosos trabajos de crítica literaria e historiografía lingüística publicados en medios especializados del país y
el exterior.

EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA.
OBSERVACIONES A PARTIR DE NARRACIONES DE LA
INDEPENDENCIA, DE DARDO SCAVINO

1
En un ejercicio ejemplar del cepillado a

contrapelo de la historia al que convocara
Benjamin, una de sus comentaristas más
reputadas revisa, asociando dos nombres no
habituados a encontrarse, lo que entiende
una paradoja en dos tiempos. Así, “Hegel and
Haití” propone un verdadero salto de tigre
sobre el continuum de la historia, desde lo
inexplorado de un tema en la actualidad al
silencio del filósofo de Jena sobre los hechos
contemporáneos en la isla del Caribe. La
primera paradoja es bien conocida y fue
ampliamente trabajada por Louis Sala-Molins
(1987: 206-280): los mismos pensadores que
proclamaban la libertad como el estado natural
e inalienable del hombre podían aceptar como
un hecho igualmente dado, parte del mundo
tal cual es, la explotación de miles de
esclavos coloniales (Buck-Morss 2000: 822).

Ese cepillado a contrapelo se ofrece como
metodología para llevar a cabo aquello que,
según Benjamin (2003 [1935]: 79) ninguna
historia de la cultura habría hecho hasta
ahora: hacer justicia a la constatación de que
no hay documento de cultura que no sea a la
vez un documento de la barbarie. Carpentier
ya noveló en El siglo de las luces las
contradicciones del fervor jacobino a la hora
de alcanzar el orden colonial, donde la historia
de la abolición de la esclavitud que Victor
Hugues trae con la guillotina y los impresos
del decreto de Pluvioso del Año II será
retrotraída ya en 1802 con igual o mayor
ahínco. Quizás la imagen extrema de esta
contradicción es la evocada por Buck-Morss
(2000: 865), donde los soldados enviados por
Napoleón a reprimirlos escuchan a esos
antiguos esclavos cantar la Marsellesa y se
preguntan si no estarán combatiendo en el
lado equivocado.“Vengo de vivir entre los

bárbaros” (p. 242), dice Esteban al final del
cuarto capítulo de la novela de Carpentier,
luego de pasar por la Revolución y el Terror
en Francia y de ver finalmente la ciencia y la
racionalidad modernas aplicadas al tormento
de los esclavos en las colonias holandesas
–en un tránsito que en cierta medida
encuentra reflejos en el trabajo de Buck-
Morss.

El segundo momento de esta paradoja
reside en el presente: “If this paradox did not
seem to trouble the logical consciousness of
contemporaries, it is perhaps more surprising
that present-day writers, while fully cognizant
of the facts, are still capable of constructing
Western histories as coherent narratives of
human freedom” (ibid.). La evidencia
contraria, al ritmo de la progresiva es-
pecialización y compartimentación del
conocimiento (incluso en el terreno de los
estudios considerados “subalternos”), puede
ser relegada al margen, puesto que toda
evidencia contra el propio constructo
pertenece sencillamente a la historia de otro.
No habría, así, lugar entre las disciplinas
universitarias que reproducen el relato
heredado de la historia, para uno que reúna
esos dos nombres: Hegel y Haití. Aquello,
pues, que la autora propone a lo largo de un
camino inevitablemente sinuoso, es una
historia in-disciplinada. “My apologies, but
this apparent detour is the argument itself”,
dice Buck-Morss antes de comenzar a
interrogar esta constelación desde los
comienzos de la Modernidad occidental, en
la “Edad de Oro” de la cultura en los Países
Bajos, sostenida por el dominio mercantil y
la economía esclavista. El problema reside
en la forma del relato, en el examen de la
violencia que lleva en sí el entramado de esta
paradoja como relato coherente.

Juan Antonio Ennis*
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“Vengo de vivir entre los bárbaros”
Carpentier, El siglo de las luces.
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Por eso mismo, como es sabido, las
etapas críticas en el proceso de construcción
de la nación se ven atravesadas por la disputa
por el sentido de la historia, por imponer una
narración legítima y un sujeto para ella. Entre
los debates que tuvieron lugar en el Chile de
los años 40 del siglo XIX, el suscitado por el
estudio historiográfico de José Victorino
Lastarria titulado Investigaciones sobre la
influencia de la conquista y del sistema co-
lonial de los españoles en Chile (1844) ocupa
un lugar central en tanto disputa por el sentido
de la historia como relato de sí y fundamento
de un proyecto de nación. La crítica de Bello
en este sentido no apunta al rigor del
historiador en su trabajo, sino a las bases
ideológicas del mismo. El modelo del
despotismo español es así una versión menor
del romano, y lega apenas algunos mo-
numentos mal mantenidos, al mismo tiempo
que la solidez de una tradición y una lengua
de cultura, la posibilidad de reclamar una
estirpe occidental y con ello una parte en la
civilización moderna. Así, Bello formula una
política de la lengua y de la cultura que
consiste en expulsar de la historia a todo
aquello que no quepa en la gramática de lo
Mismo:

Las razas indígenas desaparecen, y
se perderán a la larga en las colonias
de los pueblos trasatlánticos, sin dejar
más vestigios que unas pocas
palabras naturalizadas en los idiomas
advenedizos, y monumentos espar-
cidos a que los viajeros curiosos
preguntarán en vano el nombre y las
señas de la civilización que les dio el
ser. (Bello 1970 [1844]: 85)

Se trata, entonces, de pensar las formas y
los usos del relato. Al introducir su ya clásico
La conquista de América, Todorov dice que
su tema es el más general del “descu-
brimiento del otro”, y que aquello que da título
a su libro va directamente vinculado con el
método elegido, uno más cercano al mythos
(como relato ejemplar) que al logos de la
razón argumentada. Posteriormente, Todorov
(2008) ha vuelto a insistir en la necesidad del
relato ejemplar, del cultivo de una memoria
histórica como maestra del presente, en el
sentido del exemplum didáctico-moralizante
tradicional. El mythos, en este sentido, reside
en el uso ejemplar de la historia, pro-
bablemente, entre otras cosas, en hacer
hablar a esas piedras mudas. Una forma de
pensar que pone en el centro la lógica del
relato. El mito se emparenta con la
arqueología en tanto hace hablar a los
objetos, otorga sentido a su reunión. El
paroxismo en este caso es el de Schliemann

ordenando (dando orden y llevando adelante)
las excavaciones de Troya a partir del mythos
de la Ilíada: la dramatización de un juego de
“asociación libre” con la Ilíada que le permite
poner un nombre, una historia y una geografía
a todos sus hallazgos y polemizar con los
historiadores profesionales que no podían
oponer ninguna prueba material a la
impugnación de su relato (Cobet 2007: 77s.).
Historia magistra vitae, como reza la sentencia
ciceroniana: al abrir su crítica al texto de
Lastarria, Bello prefiere esa función ejemplar.
Benjaminiano avant la lettre y a la inversa,
proclama la necesidad de un ordenamiento
teológico-teleológico de la historia para no
dejarla revelarse como la montaña de
escombros que el ángel de la historia no puede
dejar de observar en la tesis IX:

La historia es el oráculo de que Dios
se vale para revelar su sabiduría al
mundo, para aconsejar a los pueblos
y enseñarles a procurarse un porvenir
venturoso. Si sólo la consideráis como
un simple testimonio de los hechos
pasados, se comprime el corazón, y el
escepticismo llega a preocupar la
mente, porque no se divisa entonces
más que un cuadro de miserias y
desastres (Bello 1970 [1844]: 76).

En ese sentido, la sabiduría divina aconseja
dejar que el huracán de la historia como
progreso termine de exterminar a aquellos
cuyas voces recuperara al calor de la poesía
independentista. La sentencia de Bello, así,
no sólo contradice, sino que incluye su
poesía anterior: no habrá poema que haga
hablar a esos monumentos, sentenciados al
exterior de la historia.

Veinte años antes de que Bello se
encontrara trabajando en sus proyectos de
mayor alcance y ambición en Chile, mientras
procuraba en Londres dar forma a la primera
empresa cultural criolla de valía en letra
impresa, Bernardo de Monteagudo, en 1823,
sentaba en su Memoria las bases para la que
sería una de las premisas fundamentales del
pensamiento de Bello en la legislación del
estado y de la lengua. De acuerdo con la
paráfrasis de Scavino (2010: 292):

Monteagudo no podía ser más claro: la
única clase verdaderamente emancipada
con las llamadas revoluciones de la
independencia fue la clase de los
propietarios y capitalistas, porque la
propiedad y el capital son, para él, y para
los miembros de esta misma clase,
sinónimo de emancipación e inde-
pendencia, de modo que sólo una
sociedad de propietarios y capitalistas

EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA
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podría alcanzar la perfecta democracia.
La mayoría de las flamantes repúblicas
hispanoamericanas van a aplicar, en efec-
to, este principio limitando el derecho a
voto a los propietarios y patrones.

Pero antes, el mismo nombre aparece
enunciando en la oración inaugural de la
Sociedad Patriótica de Buenos Aires el relato
de la “hermandad americana”. ”Bernardo de
Monteagudo, 1812”: este primer título con el
nombre del revolucionario tucumano, además
de las suyas, incluye otras marcas en la
identificación criolla con el decurso de la
historia americana que la Conquista habría
venido a interrumpir. En la poesía inde-
pendentista que Bello escribe desde Londres,
la “hispana gente advenediza” ha venido a
usurpar y vituperar el “imperio del sol”, y
“nuevos y más felices capitanes” (“no se trata
ya de guerreros incas, sino de militares
criollos”, aclara el autor) vendrían a vengarlo.
Así, “la epopeya popular americana de la
revolución –entendida aquí en un sentido
literal– suele aparecer como una inversión de
la conquista o como una contra-conquista”
(Scavino 2010: 97). La civilización que el
sable criollo venía a redimir y que –en los
versos de Francisco Acuña de Figueroa que
Scavino cita algunas líneas antes de los de
Bello– gritaba “¡Venganza!” por la boca de un
Atahualpa redivivo, es veinte años después
–cuando Bello ya ha abandonado el exilio
londinense para convertirse en rector no sólo
de la Universidad de Chile– silencioso
monumento, resto incomunicable de una
lengua desaparecida (como esa huella
gramatical africana que los lingüistas se
afanan en buscar en los diversos criollos,
cuya base léxica es siempre la de la potencia
colonial-esclavista europea).1 El argumento
de Lastarria coincide con la retórica
independentista de Bello, sólo que veinte años
más tarde, y la contradice al extremo al hacer
heredero del ímpetu emancipador del
araucano a un “pueblo” mestizo y no a la élite
hegemónica cuyo portavoz era Bello, y que
aparecía como la legataria del orden colonial.
Con Álvaro Kaempfer (2006: 14):

El predominio de la lectura liberal que ligó
la formación nacional al peso, cohesión y

protagonismo de las elites se vio
cuestionado por la presunción de otro
agente en la narrativa histórica e
historiográfica nacional. De hecho, el éxito
del proyecto nacional en su en-
frentamiento con el legado colonial,
sugería Lastarria, habría dependido de un
protagonismo mestizo, criollo y
subalterno.

La concepción romántica del pueblo y del
pasado en Lastarria aparece así como una
disidencia fundamentalmente anacrónica,
pone en crisis el orden del relato que legitima
el presente y amenaza con revelar la
contradicción que le es inherente.

2
La exposición y respuesta, el esfuerzo por

leer y pensar esta aparente contradicción es
lo que Dardo Scavino ha dado en llamar
Narraciones de la independencia. Arqueo-
logía de un fervor contradictorio (Eterna
Cadencia, 2010). Un libro que, haciendo honor
a su título, narra una búsqueda, expone (in-
disciplinadamente) sus hallazgos e incita a
la lectura. Probablemente por eso, al intentar
comentar el libro, inevitablemente se co-
mienza hablando de otros.

Si lo criollo es lo doble y la afirmación de
su identidad se despliega en este juego de
la consustanciación y la indiferencia frente a
su entorno, la fórmula hallada por Scavino
resulta sumamente eficaz: doble relato, doble
registro, complejidad de una hegemonía
basada en la adaptación permanente. La
«diferencia» criolla, el relato que articula su
constitución como sujeto relacional,2 se juega
siempre entre la afirmación y la negación de
una o más filiaciones: “Como cualquier otro
relato –como cualquier otro mito, incluso–,
la epopeya del pueblo americano delimita una
identidad y una oposición, una identidad y
un adversario, una equivalencia y un
antagonismo” (Scavino 2010: 91). Esa dife-
rencia, que permite alimentar el fervor
independentista y posteriormente cimentar el
dominio de una minoría, encuentra su riesgo
en la etimología. Como recuerda Scavino al
recorrer el “Memorial de agravios” (1808) de
Camilo Torres Tenorio, el mote de criollo
llevaba en sus antecedentes la impugnación

1 “Analysis of discourse on the African contribution to Papiamentu has shown, however, that in the case of Creole languages
their relation with the popular referred not only to the ‘primitive’ within European culture but that the ‘primitive’ of anthropology
was identified as the lurking presence of their Afro-Curaçaon speakers and its possible influence on the language” (Bachmann
2007: 103).
2 La constitución relacional del sujeto criollo ya había sido explorada anteriormente (por ejemplo, por Mary-Louise Pratt), lo que
diferencia el enfoque de Scavino reside en el énfasis en la constitución de ese sujeto a partir de ese relato cuya arqueología
presenta el libro. Pratt: “El sujeto criollo poscolonial, como todos los sujetos, se constituyó relacionalmente, con respecto
(entre otras cosas) a los españoles, los europeos del norte y los no blancos americanos. Dentro de la sociedad americana, ese
sujeto se creó imaginativamente a sí mismo en parte a través de la imagen de la horda indígena construida como su otro
bárbaro. Los españoles también eran bárbaros” (Pratt 1995: 328).
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de toda legitimidad para el reclamo de trato
igualitario como hermanos de sangre de los
españoles: “Recordemos que criollo viene del
portugués crioulo, denominación de los cria-
dos en, y de, una casa señorial, a los do-
mésticos de una familia en el sentido romano
del vocablo”. La doble preposición (en, y de)
cobra sentido en cuanto el problema de la
legitimidad y del relato que cimenta la
hegemonía criolla es el del legado, la
herencia, la propiedad recibida: “Los criollos
ocupan, en este aspecto, la posición de los
hijos no reconocidos y, por decirlo así,
desheredados, en la perpetua situación de
buscar ese reconocimiento y de reclamar una
fracción proporcional de los bienes pa-
trimoniales” (Scavino 2010: 73). Mabel
Moraña ha caracterizado la posición liminar
del criollo desde el Barroco, como un sector
social que “afirmado a la vez en la herencia,
la riqueza y la territorialidad, pugnaba por el
reco-nocimiento social, la participación
política y la autonomía económica” (Moraña
1998: 48). El estigma que justifica el recelo
ante el criollo y el coto puesto a su ascenso
en la estructura del poder colonial se relaciona
precisamente (al igual que sucede con el
indiano en la metrópoli), con su carácter de
“gente advenediza”: “Se sabe, por ejemplo,
que los criollos no alcanzaron puestos de
jerarquía eclesiástica o civil, salvo excep-
ciones. También existe extensa documen-
tación que demuestra la resistencia al criollo
dentro del clero regular. Se consideraba que
la “santidad” de este grupo era dudosa, dado
el medio social del cual surgía el criollo,
dominado por el afán de éxito y ascenso
social, la codicia y el resentimiento” (Moraña
1998:35-36). En Narraciones de la in-
dependencia, esta tensión se explica con
especial eficacia a través del juego entre el
ius solis y el ius sanguinis. Hijos de la misma
tierra que Atahualpa, los criollos reclaman el
concurso de sus descendientes para librarse
de la opresión española como extranjera;
descendientes de Pelayo y de su estirpe
reconquistadora-conquistadora, una vez
emancipados se afirmarán en la herencia del
derecho de propiedad sobre esa misma tierra
que conquistaran sus padres, para cons-
tituirse en la casta hegemónica. Por eso,
como ha observado Palti (1994) también en
Monteagudo, después del jacobinismo viene
el descubrimiento de “los infernales efectos
del espíritu democrático”, que lo llevarán a
proponer un gobierno fuerte que, apoyado en
las clases propietarias, reprimiera todo ímpetu
igualitario y organizara la educación. Al
organizarla, tiempo después, Bello afirmará
que en Chile, el país es dirigido “por la clase
de los propietarios, para suerte de éste” (cf.

Stuven 2000: 63). Las palabras cambian de
dueño y su vaivén da sentido a la premisa
del libro de Scavino (2010: 281): “No hay que
pensar [...] las narraciones a partir de los
sujetos, como si estas solo fuesen una
transcripción de la “visión del mundo” de ellos,
sino los sujetos mismos a partir de las
narraciones”. El criollo, bajo el cual recae en
la colonia la sospecha de ese carácter
traslada al español el mote de “advenedizo”
para reclamar la legitimidad de su herencia.
La figura de Monteagudo recorre el texto de
Scavino y lo cierra como ejemplo claro del
vaivén característico del “fervor contradictorio”
criollo: de su juventud apasionadamente
jacobina a la defensa de la democracia de
los propietarios, “las fluctuaciones de Mon-
teagudo –las mismas que Ramos Mejía
calificaría de “histéricas”– habían sido las
oscilaciones de muchos personajes de su
generación, e incluso de algunas ge-
neraciones que lo precedieron y de muchas
que lo sucedieron” (Scavino 2010: 299).

El libro de Scavino divide su inventario en
cuatro cuerpos: “Antes de las revoluciones”;
“Durante las revoluciones”; “Después de las
revoluciones” y “La hegemonía criolla y la
constitución del pueblo americano”. En el
tercero de ellos, casi cien años después de
la revolución, Lugones integrará origi-
nalmente los dos relatos, el de la epopeya
americana y el de la novela familiar criolla,
separando la independencia de la revolución.
Los criollos, para él, son descendientes sin
dudas de los españoles, es más, de los hijos
acriollados de los invasores árabes que
emprenden la Reconquista y luego la
Conquista. Lugones, que “no sólo descarta
una alianza con los demás americanos sino
que justifica y, por decirlo así, celebra su
exterminio”, hace a estos guerreros artífices
de la independencia, mientras la revolución
se reduce al producto del interés económico
de una ínfima burguesía –un interés
económico que es, sin embargo, también
sobre todo el suyo:

La independencia había sido obra de
guerreros, esos mismos guerreros que
iban a dominar buena parte de la
historia política argentina e his-
panoamericana del siglo XIX. La
revolución, en cambio, había sido obra
de comerciantes e industriales, de
contrabandistas y fabricantes de velas
de cebo. La independencia criolla
había favorecido esa revolución
porque estos guerreros, al igual que
sus antepasados, poseían el
“monopolio de la tierra” y precisaban
exportar sus frutos. (Scavino 2010: 197)

EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA
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El tránsito del proteccionismo borbónico al
libre comercio es también la explicación que
encuentra Justo Sierra en el capítulo anterior
(“Justo Sierra, 1900”) para una evolución
traducida a un registro biologicista es-
pecialmente caro a la época. En este marco,
“Sierra sustituye […] la metáfora botánica de
la raíz por aquella de la cepa, dado que esta
puede adaptarse a nuevos suelos y recibir, a
modo de injertos, otros cepajes” (id.:188). En
ambos casos, se trata de establecer la
simultánea continuidad (de un grupo o, en el
caso de Justo Sierra, de una empresa, de la
apertura y salida del aislamiento de América)
y ruptura en el proceso independentista.

El cuarto cuerpo abandona la titulación
por nombres y fechas y contribuye a la
definición de otro eje que ya se observa en el
desarrollo anterior, ensayando una gramática
del doble relato (de la epopeya americana y
la novela familiar del criollo) que cimenta la
hegemonía criolla que le da título que aporta
a su (des)montaje arqueológico el rigor
filológico necesario.

3
Il était un temps où l’archeologie
comme discipline des monuments
muets, des traces inertes, des objets
sans contexte et des choses laissées
par le passé, tendait à l’histoire et en
prenait sens que par la restitution d’un
discours historique; on pourrait dire,
en jouant un peu sur les mots, que
l’histoire de nos jours tend à
l’archéologie, à la description
intrinsèque du monument (Foucault
2004 [1969]: 320).

Todo está en un título. Haciendo uso de un
estilo que, armado de las libertades del
ensayo, no se sustrae sin embargo al rigor
de un buen conocedor de su archivo, Dardo
Scavino explora las Narraciones de la
independencia, concentrándose en los
documentos de esta época, pero ensayando
asimismo saltos y cruces que van más allá
del mero señalamiento de antecedentes y
vestigios.

Un título que, por supuesto, incluye el
subtítulo. Todo lo que va al frente. Más de
cuarenta años después de que este uso en
particular de la palabra ocupara su subtítulo
más célebre y efectivo en su voluntad
programática en Las palabras y las cosas
de Foucault, la palabra “arqueología” no
puede pensarse como promesa de
originalidad, aunque sí, sin dudas, como
desafío.

La historia dispone el suelo para la
arqueología, o de otro modo: el arqueólogo

desmonta y relee el relato heredado, haciendo
ver sus costuras y los vacíos que oculta. El
paisaje que ofrece Scavino no traiciona la
promesa del subtítulo, y ofrece desde el
índice la imagen de una labor de arqueólogo.
Una serie de piezas homologadas en la
marca común del nombre y la fecha (desde
Carlos de Sigüenza y Góngora, 1692 hasta
Bernardo de Monteagudo, 1823) en una
plausible disposición que no es nece-
sariamente la de la sucesión cronológica sino
la de la congruencia de un conflictivo y al
menos doble relato de identidad criolla. Para
proseguir con lo que se ha dado en llamar la
armazón paratextual del libro, habría que
completar con la indicación de la cita liminar
que da título e impulso al trabajo, donde
Octavio Paz describe la confusión del criollo,
quien “se sentía heredero de dos imperios: el
español y el indio. Con el mismo fervor
contradictorio con que exaltaba al Imperio
hispánico y aborrecía a los españoles,
glorificaba el pasado indio y despreciaba a
los indios”. La respuesta a esta contradicción,
que Scavino identifica con el doble relato de
la identidad criolla, se encuentra en la palabra
clave no alojada en su envoltorio, pero de igual
importancia en el sostén teórico del texto:
hegemonía. La contradicción no es más que
adaptación (la hegemonía, con Williams, es
por definición adaptativa) y los vaivenes del
relato no se limitan a la colonia y la
independencia, sino que atraviesan los dos
últimos siglos de historia latinoamericana en
sus diversas modulaciones. Mediando el
epílogo, la labor del arqueólogo actualiza su
mirada. Como enseña Benjamin en el
fragmento “Exhumar y recordar”, en el que el
historiador o memorialista se equipara al
arqueólogo, no son sólo los objetos hallados
que se deben inventariar en el informe de este
último, sino sobre todo aquellos que se debió
atravesar para llegar a ellos:

La hegemonía criolla resulta en este
aspecto inseparable de la narrativa
liberal y burguesa en América Latina.
Esto explicaría por qué el racismo de
esa minoría recrudece cada vez que
este proyecto se ve amenazado por la
plebe o cuando sencillamente pone a
los Estados al borde de la ruina, como
ocurrió en algunos países de la región
tras la imposición de los planes
neoliberales durante los años noventa.
(Scavino 2010: 298)

La tesis de este doble relato, el de la epopeya
de la independencia y el de la novela familiar
criolla explica asimismo una relación entre
historia y arqueología que también juega con
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los pliegues de cada término. Es decir: más
allá de la especificidad foucaultiana de la
arqueología como práctica renovadora del
discurso histórico, hay una arqueología que
puede pensarse, con Furio Jesi, como
suspensión de la historia, sustracción
momentánea a su economía. Esta oposición
entre historia y arqueología tiene a su vez su
reverso violento en la sentencia de Bello. Allí,
la novela familiar criolla devenida programa
de estado se ocupa de pasar su relato a la
historia, relegando su otro a una arqueología
como disciplina de los monumentos mudos.

Por eso, en ese borde se juega algo que
va más allá de la contradicción y que se
presenta como el relato de un relato: de cómo
el sujeto criollo se constituye a partir de la
respuesta a dos interpelaciones: “Si un
significante es lo que representa a un sujeto
para otro significante, entonces criollo
significa “europeo” para indio y “americano”
para español” (p. 280). Pero ese borde nace
de un riesgo y tiene una historia política que
es la historia de las coincidencias y
deslindes en el discurso, donde tras hacer
gritar a Atahualpa para arrebatar la
administración a los españoles, los criollos
deben volver a Europa. O deben poner en
limpio que esta independencia de España no
tiene por objeto vengar al Inca, sino tomar a
su cargo la administración de su expolio para
integrarla al mundo del libre mercado. Uno
de los textos fundacionales de la literatura
latinoamericana postindependentista
–paradójico síntoma, como señalara Pratt
(1995: 303)– “La agricultura en la zona
tórrida”, se escribe en Inglaterra después de
15 años de exilio. Probablemente el mapa
de la arqueología de Scavino puede
extenderse, completarse, ramificarse, y
quizás esa es una de sus mayores virtudes.

Los criollos se independizan de España
para volver a Europa. Romper con la madre
patria sin salir de la matriz europea. Así, el
viaje de vuelta se hace con libros. Si la
Bildungsroman del jacobinismo criollo se
escribe a partir del contrabando de libros
franceses prohibidos, podría hacerse un relato
del viaje de vuelta cuyo paradigma vislumbrara
Mary-Louise Pratt en los Viajes de
Sarmiento, pero que se abre de diversos
modos con Bello y Echeverría (el joven poeta
viajando a Europa con La lira argentina bajo
el brazo), y encuentra un matiz particular o
síntesis en el trabajo de Bello sobre el Cid,
en el filólogo criollo que toma a su cargo el
tesoro medieval hispano a falta de filólogo local
que se ocupe de él). Hay una renovada y
muchas veces contradictoria disputa por la
lectura del pasado y una desesperada
búsqueda de lectores: Bello en Londres,

Sarmiento y Echeverría en París cuentan con
el distante lector americano, pero necesitan
ser leídos por los europeos. Por eso toda
arqueología de lo criollo es a la vez una
antología. Como observaba Furio Jesi (1979:
50), la arqueología, «como ciencia del objeto,
del documento no escrito, de la cosa antigua»
tiene un parentesco cercano con “la ciencia
del mito y la bibliofilia”. ¿Cómo?: “en la
medida en la cual rescata a la cosa del
fetichismo económico” (Jesi 1979: 50). La
arqueología, usando el término de Agamben,
profana el orden dado.

Hay, desde luego, una obsesión o
principio rector de la antología (podría
pensarse así, como una antología de
lecturas), la matriz dada por el doble y
contradictorio relato de la hegemonía criolla:
“Primus inter pares: la epopeya popular
cuenta la historia de los pares, mientras que
la novela familiar narra los orígenes del
primus.” (68) No casualmente, esta reflexión
concluye el primer “excursus” del libro, “Hegel,
1807”. Los criollos vuelven a narrarse la
conquista, hermanándose con sus víctimas
para expulsar al otro dominante (hermanos
que se unen fuerzas para acabar con el
imperio de un padre despótico), para luego
asegurar su hegemonía retomando el camino
de la Historia, cuyo sujeto es Europa, pero
esta vez la Europa de la modernidad ilustrada
y el libre comercio. Como decía Alberdi: “Los
americanos hoy somos europeos que hemos
cambiado maestros: a la iniciativa española,
ha sucedido la inglesa y francesa. Pero
siempre es la Europa la obrera de nuestra
civilización. El medio de acción ha cambiado,
pero el producto es el mismo.” (Alberdi 1980:
91). Lo mismo valdrá para Justo Sierra, para
quien “al fin y al cabo, no tendríamos que
hablar de revoluciones sino de evoluciones”
(p. 190). El libro de Scavino explora y dys-
pone –como ha definido Didi-Huberman (2008)
el procedimiento del desmontaje y montaje
de la historia– las diferentes instancias y
mecanismos que operan en el dispositivo de
la identidad criolla, desde Sigüenza y
Góngora hasta Octavio Paz, Neruda y
Murena, revelando la contradicción como la
garantía de la continuidad: la hegemonía del
primus inter pares criollo se mantiene en la
medida en que puede adaptar su relato y
escoger el linaje que garantice la legitimidad
de su herencia material y simbólica.

EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA
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“Señoras por la mañana”. Litografía de Moulin (Imprenta Bacle), Buenos Aires, 1833.
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Observando el accidentado devenir del relato
de la identidad criolla que instituye a su sujeto
en el rol hegemónico que ocupará a partir de
las guerras de independencia, el presente
trabajo propone una aproximación a las vías
de indagación que abre el último libro de Dardo
Scavino, Narraciones de la independencia.
Arqueología de un fervor contradictorio, en un
análisis centrado en las dos categorías que
éste articula en su título: narración y
arqueología.

Palabras Clave: Identidad - Narración -
Independencia - Arqueología - Scavino

By observing the checkered course of the
narrative of creole identity, which establishes
its subject in the hegemonic role that it will
occupy from the independence wars onwards,
the present work proposes an appoximation to
the lines of inquiry opened by Dardo Scavino’s
Narraciones de la independencia. Arqueología
de un fervor contradictorio, through an analysis
focused on the two categories that the same
title of the book articulates: narrative and
archeology.

Key words: Identity - Narration - Independence
- Archeology - Scavino
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siglo XIX y sobre literatura y poesía argentinas contemporáneas.

I.
En la entrevista que, hace ya tres años,

ofreció al suplemento Ñ de Clarín (01/12/
2007), Josefina Ludmer comenzaba diciendo
que ya no hacía más crítica literaria y que
esperaba que su próximo libro, por lo tanto,
no se incluyera en los estantes que destinan
a esa disciplina las bibliotecas universitarias.
Por entonces se conocían algunos breves
adelantos (el de más difusión y polémica
llevaba por título “Literaturas post-
autónomas”, pero también se publicó una
versión de “La ciudad en la isla urbana” como
“territorios del presente” en la revista
Confines, 2004), de los cuales no podía
inferirse el pleno sentido de esa declaración.
Aún en el más polémico Ludmer trabajaba
con novelas de Aira, Link, Casas, Moreno,
etc. Es decir, hasta entonces pura literatura
–por más que en su lugar se hablara de
“escrituras actuales de la realidad cotidiana”,
que supuestamente esas escrituras borraran
la división entre realidad y ficción, o que no
admitieran “lecturas literarias”. Por lo demás,
el planteo de ese ensayo –publicado en
Ciberletras y discutido profusamente en la
web– aún se sustentaba en ciertas categorías
de la crítica literaria (o, mejor: en ciertas
categorías que la crítica argentina venía
discutiendo con cierta fruición) como “valor
literario”, “autonomía”, “realismo”, “ficción”,
“poder crítico”, entre otras.

Al aparecer este año el l ibro tan
anunciado, la declaración de Ludmer
finalmente puede ser cotejada. Y puede que
al ordenador bibliotecario le ocurra algo
módicamente distinto al anhelo de su autora
y le allane, como a cualquier lector confiado,
el desconcierto. Porque, en verdad, Aquí
América Latina. Una especulación es un libro
que desconcierta. Para ser justos, des-
concierta porque es un libro desconcertado.
Tanto, que lo mínimo que podría decirse es
que hay dos libros en uno. Un libro que en
ciertas zonas todavía seduce y produce
genuina cavilación, que es capaz de proponer
formas más o menos sagaces de pen-

EL RIESGO BROMISTA. ENTRE TERRITORIOS, DEÍCTICOS Y VALORES
“POST”. A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO LIBRO DE JOSEFINA LUDMER
Hernán F. Pas*

samiento; y otro que manifiesta palma-
riamente lo que se pierde cuando las formas
básicas de la crítica se diluyen en la lógica
arbitraria del recurso impresionista. Ambos
forman parte del mismo objeto libro. Pero el
primero se reduce a algunos momentos de
la segunda parte, mientras que el segundo
comienza con las primeras palabras en forma
de pregunta: “¿Cómo especular desde ‘aquí,
América Latina’? ¿Qué palabras y formas
usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?”
(17) y se extiende generosamente en ell
segundo.

Además de la obstinada reedición del
concepto “nuevo mundo”, que aparece con
insistencia a lo largo del ensayo (“Cada
territorio (cada posición territorial) es una
noción, una imagen y un régimen de sentido
para pensar el nuevo mundo”, 122),
acreditando perspectivas como las de Toni
Negri o Arjun Appadurai que poco agregan a
la biblioteca más canónica sobre el tema,
además de eso, deberíamos preguntarnos si
el desde aquí, al contrario de lo que permitiría
conjeturar esa construcción adverbial, no es
un signo previsible de una posición exterior y
exteriorizada, si el deíctico, que atraviesa
toda la especulación del libro, no oficia con
demasiada naturalidad de epicentro, tornando
la segunda fórmula del título, esto es,
América latina, en una entidad subsidiaria o
en meramente una excusa. Porque además
de que el “aquí” del título tiene una referencia
acotada: Buenos Aires, “el tiempo del 2000
en Buenos Aires” (59), los motivos de reflexión
responden en su mayoría a inquietudes que,
ya siendo artísticas (la narrativa ficcional y el
auge de la novela histórica, el mercado, la
poesía “de los 90”, etc.), ya intelectuales
(globalización, neoliberalismo, colonialismo,
dominación, etc.) por lo general no exhiben
una decisiva incidencia de la realidad o
discursividad Latinoamericana que oriente o
reoriente el encuadre epistémico de su
cadena reflexiva. A pesar de que en
determinados momentos escrituras de otros
países latinoamericanos secunden el
argumento del libro, las mismas quedan
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aplanadas por la lógica del discurso
informativo (como en la página 93 cuando se
constata que la idea de una política literaria no
nacional se hace presente también en el Grupo
del Crack de México). Y si bien algunos pasajes
de la segunda parte (el que versa sobre los
tonos antinacionales de la narrativa, el que
configura la fórmula “isla urbana” o el dedicado
a la lengua) ofrecen interesantes lecturas de
narrativas contemporáneas latinoamericanas,
la fuerza de esas lecturas queda percutida por
la generalidad de las premisas y la sofocante
insistencia degradada del in-between (una cosa
es el tono antinacional que Ludmer constata
en esas obras, otra el que ese tono sea
compatible con el patrón de cierta tendencia
post que en el libro se prescribe con la figura
polivalente del  “adentro y afuera” (137); una
cosa es describir la imaginación de la
degradación en el sujeto migrante, “como si la
mierda fuera la sustancia orgánica del
inmigrante ilegal” (183), otra el modo en que
esa descripción se conecta con el imaginario
público: habiéndonos quedado claro durante las
180 páginas que anteceden a esa cita que el
régimen de sentido es lo real/virtual, lo
intimopúblico, la realidadficción, nos
enfrentamos con esta acotación a la cita
precedente: “al boliviano le dicen ’negro de
mierda’ en la Buenos Aires de Bolivia” (183).
Negro de mierda, bolita, bola de fraile, boliguayo,
negro bolita, son algunas de las muestras
lingüísticas del racismo que reinvirtió el
característico gentilicio “cabecita negra”
imputado a la plebe peronista (y al que apela
de modo admirable un cuento homónimo de
Rozenmacher) para referirse a la inmigración
sudamericana y que todos hemos escuchado
usar… en las calles de Buenos Aires y hasta
canturrear con banderas y bombos en los
estadios de fútbol. Si la película de Caetano
transfiere esa código para reencauzarlo
artísticamente, ¿estamos frente a otro modo
del adentro/afuera y de la realidadficción, como
pretende el ímpetu argumentativo del libro, o
es más bien un clásico ejemplo de la
intersección entre arte y sociedad?

Es cierto que Ludmer utiliza diferentes
íncipit: aquí, desde aquí, aquí en, o desde
América latina. Sin embargo, en todas las
variantes, como una cadencia tanguera y
rioplatense, el fulgor de Buenos Aires abruma
la referencia deíctica. Algo que, instigado por
el auspicio del título, cualquier lector,
desconcertado pero finalmente lúcido, no
tardaría en colegir con cierta decepción. Esa
experiencia decepcionante, que va del título al
contenido del libro, para quienes hemos
encontrado en Ludmer ejemplos elocuentes de
procesar la teoría y de producir crítica en textos
como Cien años de soledad. Una interpretación
o El género gauchesco. Un tratado sobre la

patria, que mantienen vigencia justamente por
el modo en que teoría y crítica se articulan (la
pregunta no sería, entonces, la que abre este
nuevo libro, ¿qué palabras y formas usar…?
sino ¿de qué modo?), esa experiencia,
decimos, también va de la teoría enunciada,
implícita o explícitamente, a la crítica formulada.
Claro que no literaria, porque se trata de otra
cosa. Pero qué sea esa otra cosa y para qué
sirve (para “dar la vuelta al mundo”, afirma
Ludmer, 13) son preguntas que exceden la
antigualla gremialista de los críticos literarios y
se instalan en el centro del pensamiento crítico
sin adjetivos. O científico, que era el modo en
que Marx denominaba, como se sabe, el
pensamiento desnaturalizador para oponerlo a
los prejuicios de la doxa dominante.

II.
El libro de Ludmer está dividido en dos

partes. La primera titulada “Temporalidades”,
armada con las anotaciones de un diario íntimo
y sabático que se extienden desde el 25 de
mayo hasta el 31 de diciembre del año 2000, y
la segunda “Territorios”, que se abre con la
lectura de la ciudad latinoamericana como isla
urbana y concluye con una reflexión sobre el
imperio a través de la lengua (quizás sea en el
subapartado “El territorio de la lengua”, del
apartado o capítulo denominado “Imperio”, pp.
186-215, donde se encuentre lo más
interesante de la propuesta de Ludmer: allí la
categoría analítica de la lengua como territorio
cobra una singular inflexión en contraste con
las páginas previas y, si bien muchas de las
ideas desarrolladas penden, como reconoce la
propia autora, de los trabajos de José del Valle,
Ludmer demuestra su capacidad de lectura
incisiva leyendo y poniendo en diálogo varias
novelas y relatos en los que la lengua cumple
un rol determinante). Desde el comienzo, se
nos advierte que la especulación del subtítulo
es una forma de la imaginación crítica, que toma
ideas de todas partes y las utiliza para crear
un nuevo modo de leer. No obstante, ese nuevo
modo de leer retiene algunas lógicas formales
que ya habían aparecido en previos libros cuyo
subtítulo no era el de la especulación, sino el
del tratado o el manual. Una de ellas es la opción
por categorías analíticas generales (cadenas,
series y anillos para adentrarse en la
gauchesca, la figura del delito como instrumento
crítico, y ahora el tiempo y el territorio como
conceptos articuladores globales).

Las temporalidades de la primera parte se
inscriben en lo que Ludmer llama “tiempo cero”,
algo así como el corte temporal que inaugura
la nueva era, el nuevo mundo, los nuevos modos
de leer y de escribir, las nuevas experiencias
(laborales, comunicacionales, afectivas) del
nuevo tiempo. Uno podría pensar, con justeza,
en el emblemático año 89. La caída del muro
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de Berlín ha sido, en efecto, el fenómeno por
antonomasia representativo de una nueva
configuración geopolítica a nivel mundial. Sin
embargo, el tiempo cero en Aquí América Latina
es el año 2000. Habría que preguntarse los
motivos de ese desplazamiento (Como
enseguida veremos, el juego de las
temporalidades no queda claro en el libro de
Ludmer). Tiempo cero del año 2000: año
milenarista en que supuestamente el sistema
computacional entraría en debacle, en que
estallan las arquitecturas represivas de la
economía neoliberal (enquistadas, como
cualquiera comprende si necesidad de recurrir
a Fanon, en el consabido artilugio de las
prebendas con que las élites del poder
económico y político local pautaron los
condicionamientos de los organismos
financieros con sede en Washington), en que
la comunicación vía internet cambia la
experiencia de vida de miles de millones en el
mundo y en que… Josefina Ludmer llega y se
instala en Buenos Aires.

Si lo que Ludmer intenta significar es un
conglomerado de problemas que involucra
principalmente a Latinoamérica, ese conato da
la sensación de llegar tarde. No en términos
cronológicos, sino espaciales: de territorios.
¿Cuáles son los territorios del saber crítico
recorridos por este libro? Los nombres que más
brillan son los de Negri, Virno, Bhabha,
Agamben, Sassen, Appadurai. Nombres, en
definitiva, acordes con los temas tratados en
el libro: globalización, neoliberalismo,
imaginario público, memoria, identidades,
diáspora, multitudes, imperialismo, nacio-
nalismo. No obstante, Ludmer pasa
impávidamente por alto las producciones
críticas de Latinoamérica (hablamos de crítica
sin adjetivos, no de crítica literaria que, como
se sabe, no es tema ni método ni interés de
este libro), producciones que abordaron con
mayor o menor rigurosidad problemas similares
desde ópticas disímiles, pero a las que vale la
pena prestar atención cuando se habla de
globalización e imperialismo en América latina,
como, para dar sólo algunos ejemplos, los
trabajos de Walter Mignolo, quien en Historias
locales/diseños globales abordó el problema
del poder global en Latinoamérica desde la
perspectiva de una semiosis colonial en
confrontación con el régimen epistemológico
occidental, de Grinor Rojo, quien elucubra en
Globalización e identidades nacionales y
postnacionales un modo distinto de pensar los
efectos de la globalización económica y
financiera polemizando implícitamente con
Mignolo, de Abril Trigo, quien en Memorias
migrantes trazó un vasto y agudo panorama de
los estertores padecidos por la modernidad
periférica bajo la globalización (basado en la
experiencia uruguaya, pero que con más razón

se aviene al aquí bonaerense y porteño de
muchas de las páginas de Ludmer), de Roberto
Schwarz, en fin, que con el ensayo “Las ideas
fuera de lugar” propulsó hace varias décadas
un debate cuyo núcleo problemático aún hoy
mantiene vigor.

No se trata de lo discutibles que puedan
ser algunos argumentos o textos de, digamos,
Virno o Agamben (Infancia e historia, de este
último, puede pasar por un libro correcto y no
mucho más). Se trata del desfase entre los
argumentos y las situaciones que esos
argumentos o textos deberían pretender azuzar,
tonificar, o en parte iluminar. Cuando leíamos a
Homi Bhabha todavía en su idioma original
sabíamos que categorías como in-between
funcionaban mejor aplicadas a discursos
textuales integrados por cierto canon
historiográfico nacionalista (es decir, con un uso
textual que los críticos del norte llaman close-
reading) o como modo de no perder las sutilezas
de la metacrítica (allí donde Bhabha reconvenía,
por ejemplo, la noción de tiempo-homogéneo
de Benedict Anderson), digamos, más como
una herramienta de trabajo crítico que como
una teoría en sí misma capaz de penetrar y
explicar con suficiencia la hegemonía del
discurso globalizado (entre cuyas cabezas de
medusa la ecología y el racismo conquistan
más territorios y afectos que cualquier otro
discurso colonialista, como lo demostró el
grotesco y fatídico western que montó G. W.
Bush tras el 11 de septiembre). Sin embargo,
Ludmer acude a Homi Bhabha por este último
camino: “Los cortes generan lagunas
temporales, algo como el jet-lag cuando se viaja
en avión; Homi Bhabha (The Location of
Culture) lo llama ‘time-lag’. En la laguna
temporal se hace nítido el círculo de las políticas
imperiales. Se nos corta el tiempo desde afuera
y desde el estado, se corta algún proceso, y
se nos define como temporalmente diferentes
según una historia desarrollista, en etapas, que
es la historia del capitalismo y del imperio
concebidos como modernidad, civilización y
continuo progreso” (27). Y agrega: “América
latina, en esa cronopolítica, está siempre en
una etapa temporal anterior, atrasada o
‘emergiendo’ en relación con lo ya constituido”
(ídem). ¿Cuál es el interlocutor que prevé
Ludmer para ese párrafo? Alguien cuya
disciplina o trabajo lo prive de reflexiones
semejantes. O alguien que simplemente no
haya leído a Bhabha. De acuerdo. Pero, en
cualquiera de los dos casos, ¿se justifica la
cita plana de Bhabha para explicar lo que hasta
el revisionismo más pertinaz ha explicado con
distintas variantes (la de Abelardo Ramos en
Revolución y contrarrevolución en la Argentina,
purgada de los extemporáneos tópicos
nacionalistas, hasta podría funcionar de auxilio
legítimo). Qué decir de reflexiones como las
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de Ángel Rama, Julio Ramos, Gregorio
Weinberg, Walter Mignolo, J. C. Mariátegui y
aun César Vallejo, quien en sus intervenciones
en torno a los ismos de las vanguardias supo
dilucidar como pocos en su momento los mani-
queísmos, futilidades y desigualdades del
cosmopolitismo de mercado. Todos hemos
descubierto un punto (a veces un océano) en
el que las teorías post no hacían más que
replicar inflexiones y situaciones conocidas de
larga data. Ludmer, por supuesto, también, y
por eso acude inmediatamente a Alfonso Reyes
(“llegamos tarde al banquete de la civilización”).
Pero ese es un gesto que, como mínimo, peca
de displicente. Salvo que los lectores que
pretenda Ludmer se parezcan más a los
contemporizadores televisivos que a los lectores
potenciales que prevé su prestigiosa firma.
Insisto con esto: toda la primera parte del libro
de Ludmer da la sensación de llegar tarde. Lo
cual se conecta, asimismo, con el tema de las
temporalidades.

Incomoda, al menos, que tratándose de un
libro cuya primera parte se dedica a trabajar
sobre las temporalidades en ficciones de
distinta índole no se termine de percibir con
precisión el anclaje temporal de muchos de sus
argumentos. No es que se deba al género de
la especulación, el cual “toma ideas de todas
partes y se apropia de lo que le sirve” (10), o
bien: “consiste en dar una sintaxis a las ideas
de otros y postular un aquí y ahora desde donde
se usan” (ídem) (cualquiera de esas dos
definiciones, pero sobre todo la primera, ¿no
explica un modo de entender la cultura bastante
conocido y utilizado por letrados periféricos
como Sarmiento? ¿no era eso lo que postulaba
el sanjuanino para su empresa editorial chilena,
cuando redactó el primer diario de Santiago,
es decir tomar de los diarios extranjeros lo que
le sirviera y reeditarlo en su propio periódico?;
parece claro que lo que en esas primeras
páginas se presenta como un nuevo modo de
leer acorde al nuevo tiempo dictaminado por la
era global-mundial-virtual/real no es más que
una vieja estrategia presentada, como se dice
de la cosecha de ciertos tónicos, en odres
nuevos), no es que se deba a que la es-
peculación postula un universo “real virtual” (11)
y al mismo tiempo un modo de “entrar a la
fábrica de la realidad por la literatura” (12) y
que entonces debamos suspender, como pedía
Coleridge para su poemas, voluntariamente
nuestra incredulidad frente a las argucias
recurrentes del texto de Ludmer. Es la propia
forma del diario íntimo la que termina por opacar
la pretensión sugestiva de su especulación. En
varias ocasiones Ludmer insiste en hablar de
las “temporalidades de Buenos Aires año 2000”
(117) no con una formulación abstracta (donde
indagar algunas sincronías de la literatura
latinoamericana contemporánea, por ejemplo)

sino mediante una deixis situada: “hoy, 30 de
mayo del 2000” (113) o “A veces, en el 2000,
me atacaba el aburrimiento” (38). De modo que
estamos frente a un diario de apostillas y
reflexiones pretendidamente liadas al fenómeno
de la experiencia. Ahora bien, si entendemos
experiencia no como una construcción
discursiva inconmensurable, sino como un tipo
de experiencia subjetiva narrativizada (que
Walter Benjamin distinguiría con el nombre de
Erfahrung, para diferenciarla de la experiencia,
digamos, vivencial, o Erlebnis), es decir una
experiencia relativamente integrada, es más que
oportuno preguntarse cuál es la franja temporal
que enmarca dicha experiencia (como Erlebnis
y como Erfahrung). Sobre todo si se nos ofrece
un cuaderno de notas que insiste en situarse
categóricamente. Porque de lo contrario
caeríamos no en la ambivalencia –zona de
hilaridad para el mecanismo ficticio–, sino en
el más absoluto contrasentido. En la entrada
del “miércoles 31 de mayo”, Ludmer apunta la
marcha encabezada por Moyano contra el
ajuste tarifario, y liga esa experiencia a una
reflexión de Paolo Virno sobre la Gramática de
la multitud que, pertinente o no, la lleva a
concluir: “la desobediencia civil anunciada por
Moyano en el 2000 se hace visible en el 2001.
Primero hay que pasar por el fin de la creencia
en la representación” (32). Es decir que esa
entrada se escribió, por lo menos, después de
diciembre del 2001. Otro ejemplo: entrada del
“sábado 10 de junio”: “Veo Esperando al mesías
de Daniel Burman, una especie de adelanto
alucinatorio del derrumbe de diciembre 2001
como robo futuro” (67). Por supuesto que, parte
de la argucia, tiene que ver con un planteo
macro, el del prestidigitador, el que se desliza
como un snowboard del tiempo por el espacio
público del decenio 2000. Hasta podrá acotar
entre paréntesis: “y esto desde hoy, 2009…”
(69) ¿Por qué entonces insistir con la forma
del diario, si no se abandona el patrocinio que
otorga esa prolepsis interpretativa? ¿Acaso
porque el valor de un diario íntimo, o diario
sabático, o cualquiera de esas formas de
escritura yoística que hoy cunden en ciertas
zonas de la literatura argentina y cuyo
empachado prestigio nos abstiene de más
comentarios reside en eso, en ser “literatura”
(o lo que Ludmer llamaría “realidadficción”)? No
me interesa discutir aquí los sentidos de lo que
se entiende por “literatura” (una discusión desde
ese ángulo puede verse en “La literatura y sus
restos” de Miguel Dalmaroni, publicado en
www.bazaramericano.com), pero si leyéramos
el libro de Ludmer no como un ensayo crítico
sino como una ficción crítica, entonces habría
que decir que en ese terreno la ponderada
ambivalencia (“este territorio conceptual, como
casi todas las nociones que se usan en este
libro, es ambivalente”, 188-189), produce el
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efecto de lisiar la ambición. Ni una cosa, ni la
otra, el libro de Ludmer transita la insustancial
vara del medio camino y lo hace alegremente,
como desentendiéndose de la mordacidad que
sabe transmitirnos la labia popular con su
fabuloso apego a la concisión: ni chicha ni
limonada.

III.
Sin embargo, hay un beneficio al que

Ludmer suele recurrir y que el diario implosiona:
la suspicacia bromista. El derrotero solaz
siempre puede ser sutil y bienvenido, y a veces
hasta necesario. En este caso se ofrece en el
discurrir “como si”. Como si “viviéramos” los
encuentros de Ludmer con sus amigos
escritores, editores o poetas. Como si
compartiéramos lo que dijo fulano, lo que opinó
o refutó mengano. En fin, habrá a quien esas
escenas o escuchas lo seduzcan (siempre hay
una cuota del más pueril y desvirtuado
voyerismo intelectual, quizás simplemente se
trate de lecturas amistosas, al menos eso
parece confirmar el prodigioso auge de las “inti-
midades públicas” y las libretas de ocurren-
cias colgadas en la web (en nuevo paréntesis:
dudo de que éste sea el resultado de la
velocidad comunicacional instaurada por la
Internet; me inclino a creerlo más vinculado a
la tradicional fama que la televisión expandió
allá lejos y hace tiempo)). En todo caso, nos
encontramos en una zona de interacción
distinta. Algo así como una prosa menos grave
o académica que, si en casos anteriores como
en El género gauchesco o El cuerpo del delito,
era absorbida por la lógica epistémica y la
sintaxis ensayística, en Aquí América latina
intenta serlo por una expresión de lo cotidiano,
lo ameno, lo que transcurre en una mesa de
café, en un restaurant o en un parque público.
También es cierto que esa inflexión es
coherente con uno de los postulados del libro:
el de que “la imaginación pública sería un trabajo
social, anónimo y colectivo de construcción de
la realidad” (11) y el de que “lo público es lo que
está afuera y adentro, como intimopúblico”
(ídem). Pero aquí cabría preguntarse,
¿candidez o irreverencia? Hace ya muchos
años  –por lo menos desde que los estudios
de género comenzaron a ganar espacio en la
década del 80– que sabemos que lo público y
lo privado, el espacio interior del domus y el
exterior de la polis siempre estuvieron
intercomunicados y, cual cinta de moebius,
intrínsecamente ligados entre sí y que la división
entre estado y sociedad civil, por un lado, y
esfera pública y privada, por el otro, no fue más
que una construcción política moderna que
ancló sus fundamentos en confrontación con
viejas teorías del derecho de gentes ligadas al
corporativismo medieval. ¿Sigue siendo
productivo, entonces, utilizar en pleno siglo XXI

la vulgata de que lo íntimo es público y
viceversa?

Por lo demás, durante todo el libro se tiene
la impresión de que “imaginación pública” es
un analogon o sucedáneo de imaginario público
(por ejemplo, cuando se dice: “La familia Maure
de Los Cautivos, la del Campo y la del Desierto,
estaban en la realidad y no solo en el teatro y
en las ficciones nocturnas del 2000”, p. 70).
Ante los lances del zigzagueo bromista (casi
todo es ambivalente) es justo advertir la
diferencia entre indefinición e imprecisa
explicación. Con posterioridad al clásico estudio
de Habermas, rigurosos trabajos como los de
K. M. Baker, Mona Ozouf, Sarah Maza o
Robert Darnton han reexaminado la cons-
trucción histórica de la llamada opinión pública
–y, por corolario, del espacio público–,
demostrando que la diversidad de agentes y
circuitos de expresión nunca pudo redundar en
un todo comunitario y homogéneo como ha
sido tratada con frecuencia la figura de la
opinión civil. Por lo tanto, aun en la era de las
nuevas tecnologías de la comunicación, no
todos tenemos la capacidad de mediar en esa
esfera, de “fabricar realidad”, de intervenir en la
creación del imaginario público, o al menos no
todos tenemos las mismas capacidades (ya
no en términos chomskianos sino en términos
de orden político, crítico y simbólico). Cuando
Ludmer escribe: “La memoria urbana es una
experiencia pública compartida, una historia en
presente que registra los acontecimientos del
Salón Literario y del fantoche de Oliverio en el
mismo nivel de realidad que nuestras cenas
con Tamara, César, Arturo y Osvaldo. En la
memoria intimapública de la ciudad todos
somos contemporáneos” (114): ¿a qué totalidad
atribuye esa memoria compartida? Apuntemos,
de paso, para finalizar este excurso, una de
las más tempranas revisiones a la teoría
habermasiana de la comunicabilidad pública
que, en manos de Oscar Negt y Alexander
Kluge, tiene la feliz virtud de retener la visión
crítica de la Escuela de Frankfurt sin con-
descender al dogmatismo adorniano. En ese
punto, Negt y Kluge, sin embargo, son
contundentes: “la construcción de la esfera
pública deriva toda su sustancia de la
existencia de dueños de la propiedad privada”
(Public Sphere and Experience, 1993, p. 10).
Un buen análisis que podría haber intercedido
en la brumosa concepción de lo intimopúblico
y aportado, a su vez, el tamiz necesario contra
la cínica futilidad del anecdotario, como lo
muestra la siguiente cita, perteneciente a la
entrada del “Domingo 12 de noviembre”, que
transcribo: “Cena con Ariel Schettini. ¡Felicidad!
Tema: la sumisión. Comemos en un restaurant
vietnamita: él cerdo y yo pescado, y
conversamos sobre los pobres y la sumisión”
(103). Si ante esta frase el lector puede que
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sienta una vaga perturbación culposa frente
al exhibicionismo temerario, cuyo antídoto
recae sin opción en la expectativa de la
conversación, al dar vuelta la página se
sentirá libre de todo cargo y legítimamente
defraudado, porque lo que sigue cumple con
todas las variables de la sosa frivolidad y
nada, ni siquiera el intento fallido de la
metáfora del perro (¡de Schettini!) y la
esclavitud valida el tema anunciado.

IV.
Quizás porque se trata, justamente, de

la falta de validación en la literatura
contemporánea o de los años 2000. Pero una
cosa es el valor literario, en términos estético-
formales, y otra el valor ético de la escritura.
Una cosa es sostener, como hace Ludmer,
que las nuevas escrituras ficcionales no
condicen con lecturas “literarias” y pierden
especificidad y valor literario, y otra muy
distinta es suponer que, en el caso de que
esa hipótesis sea cierta, la ética de la
escritura (ficcional o no) se diluya en el
marasmo de la impropiedad o de la
“realidadficción” (hablamos de una ética de
la escritura como rasgo o cualidad formal y
no como una función o prescripción moral o
ideológica previa). Dicho esto, hay que admitir
que la tesis sobre literaturas postautónomas
posee ciertos momentos de indiscutible
sacudimiento. Aunque no tanto en su parte
positiva y propositiva, sino por el contraste
de lo que enuncia. Ciertamente, es fácil notar
que la noción de autonomía ha sido y seguirá
siendo una entelequia, un horizonte
abstracto, y que ha sido y sigue siendo
–aunque se disfrace con distinta termi-
nología– un modo de operar en el campo de
la literatura. En este sentido, es elocuente la
algarada que produjo esa tesis en el circuito
de la crítica argentina. Como también lo es

el hecho de que mucha, muchísima
“literatura” que colma hoy los escaparates
de las librerías responde más o menos fide-
dignamente, como escribe Ludmer, a “la
forma del testimonio, la autobiografía, el
reportaje periodístico, la crónica, el diario
íntimo” (151) (Y acá habría que abrir otro
paréntesis y no dejar pasar el trance última-
mente visible de cierta tendencia de la crítica
actual a embadurnar sus argumentos con
tonos tertulianos, cercanos más a la verba
afectiva de una escena de coffee-house que
a la lógica argumentativa, una suerte de
yuxtaposición entre el orden sentimental y
el orden de las ideas que se sostiene en la
vacua creencia de una escritura absorbente
–que Ludmer llamaría con justeza
“intimapública”– cuya pretensión de expe-
riencia suele en cambio dejarnos absortos
ante los tics de un narcicismo tan afectado
como colegiado).

Lo que cabría preguntarse, entonces, es
si la base de sustentación de esas escrituras
no es, como lo fue con otros géneros y en
otros tiempos, producto de la moda y de las
consabidas sutilezas mancomunadas que
confeccionan la agenda del mercado editorial
y de la crítica. Preguntarse, en fin, si la vena
yoística de esas escrituras no representa
–como el rock barrial, la novela histórica o
las tiras televisivas de lo doméstico– un
momento más de estandarización proce-
dimental incitada que de una legítima
ambición de superar la medianía (como
algunas de ellas pueden ser y son leídas),
rasgo este último que aparecería como
marca indubitable del Arte. Porque, en
definitiva, y esta es una pregunta que aunque
Ludmer no formula emana de su tesis, ¿con
qué instrumentos se mide el atisbo de una
desmesura? O mejor: ¿quién nos dice la
legitimidad de esa ambición?

A partir de la lectura del recientemente
publicado libro de Josefina Ludmer, Aquí
América latina. Una especulación (Eterna
cadencia, 2010), este artículo discute el
tratamiento de algunos temas y la pertinencia
de algunas categorías analíticas propuestas
en el l ibro, como “autonomía”, “post-
autonomía”, “imaginario público”,
“experiencia”, indagando, asimismo, el
problema implícito en la tesis de las literaturas
postautónomas, visible también en el giro
intimista de cierta literatura argentina y
latinoamericana contemporánea.

Palabras Clave: Ludmer – Crítica – Literatura
– Experiencia –  Postautonomía – América
Latina

From a reading of Josefina Ludmer’s recently
published book, Aquí América latina. Una
especulación (Eterna cadencia, 2010), this
article discusses the author’s treatment of
some issues and the appropriateness of certain
analytical categories she proposes, such as
“autonomy”, “post-autonomy”, “public
imaginary” and “experience”, exploring, likewise,
the problem implicit in the hypothesis of post-
autonomous literatures, also visible in the
“intimate” turn of some contemporary
Argentinian and Latin American literature.

Key Words: Ludmer – Criticism – Literature –
Experience – Post-autonomy – Latin America
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Juan Flores es un prestigioso y reconocido académico en el área de los Estudios
Puertorriqueños y los Estudios Latinos. Graduado del Queens College y con un Doctorado
por la Universidad de Yale, Flores ha ejercido la docencia universitaria desde 1968, cuando
fue nombrado Profesor Asistente en el Departamento de Estudios Germánicos en la
Universidad de Stanford. En 1975 pasó a desempeñarse como Director del Área de los
Estudios Culturales en el pujante Centro de Estudios Puertorriqueños de la Universidad de
Nueva York (actualmente en el Hunter College), fundado dos años antes con el fin de establecer
una institución para la investigación y documentación de la cultura puertorriqueña en los
Estados Unidos. Esta institución ha jugado un papel decisivo en la consolidación de la
cultura puertorriqueña en los Estados Unidos y en el desarrollo y orientación de varios de los
departamentos de estudios puertorriqueños y latinos en el ámbito universitario de la ciudad
de Nueva York. Actualmente Juan Flores es profesor del Departamento de Análisis Social y
Cultural de la Universidad de Nueva York y forma parte del programa de Estudios Latinos de
dicha universidad.

Entre sus distinciones se encuentra haber sido miembro de la Junta de Directores del
Consejo de Humanidades de la ciudad de Nueva York, haber formado parte de la Fundación
Rockefeller y haber recibido en el año 2008 el premio Latino Legacy Award del Smithsonian
Institution. Además de ser el fundador del Afrolatin@ Forum y haber participado de varios
comités editoriales en numerosas publicaciones, Flores ha traducido las Memorias de
Bernardo Vega y Cortijo’s Wake de Edgardo Rodríguez Juliá, y es co-editor de On Edge: The
Crisis of Latin American Culture; Companion to Latino Studies y Afro-Latino Reader. Entre
sus libros sobresalen: Poetry in East Germany (1971); The Insular Vision (ganador del premio
Casa de las Américas 1979); Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (1993); La
Venganza de Cortijo y Otros Ensayos (1997); From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture
and Latino Identity (2000); The Diaspora Strikes Back: Caribeño tales of learning and turning
(2009) y Bugalú y otros guisos (ganador del premio Casa de las Américas 2009).

Su vasta obra constituye un valioso e imprescindible aporte en el campo de los Estudios
Latinos, y muy especialmente en el área de la cultura niuyorriqueña. El trabajo de  Flores
sobre la tradición literaria y cultural niuyorriqueña ha sido profuso y de enorme valor en el
proceso de difusión, comprensión y valoración de las expresiones culturales de la comunidad
puertorriqueña en los Estados Unidos, con especial énfasis en el desarrollo de una extensa
y rica tradición poética. Libros como Divided Borders o From Bomba to Hip-Hop, son ya
obras clásicas e insoslayables en el campo de los estudios literarios niuyorriqueños, así
como los numerosos artículos, disertaciones y aportes que el profesor Flores ha desarrollado
en estos extensos y valiosos años de estudio de la cultura latina en los Estados Unidos. Su
obra ha abordado la cultura latina desde diversas perspectivas, incluyendo la compleja
categoría de “raza” y la temática del racismo en este entramado cultural. Además de continuar
con su investigación en el campo de la cultura puertorriqueña y latina, actualmente se encuentra
trabajando sobre el campo de la teoría cultural y social, las comunidades diaspóricas y
transnacionales, y la experiencia afro-latina en los Estados Unidos. Como parte de este
trabajo de investigación se encuentra su antología de ensayos The Afro-Latin@ Reader:
History and Culture in the U.S., de reciente publicación en los Estados Unidos, y el artículo
hasta ahora inédito, “Tato(ao): La Poética del Eye Dialect”, que incluimos en el presente
número de la revista Katatay.

“Tato(ao): La Poética del Eye Dialect” constituye un nuevo aporte de esta valiosa obra
crítica y ensayística sobre la literatura niuyorriqueña. Se trata de un breve ensayo centrado
en la obra de Tato Laviera, figura eminente de la tradición poética niuyorriqueña, y autor
sobre el cual Flores ya se había ocupado anteriormente en sus reconocidos trabajos, “Qué
assimilated, brother, yo soy asimilao’: La estructuración de la identidad puertorriqueña en
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los Estados Unidos”, y su ensayo seminal “Broken English Memories: Languages in the
Trans-Colony”, ensayo que publicamos en este número de Katatay en su traducción al español.
En este ensayo fundamental de la crítica literaria sobre la tradición niuyorriqueña, Flores
retoma el concepto de “memoria rota” desarrollado por Arcadio Díaz Quiñoñes en su ensayo
homónimo de 1993, y reformula esta metáfora ampliándola y extendiéndola hacia el
componente exiliar de la cultura puertorriqueña, a través del concepto de “breaking memory”,
en tanto metáfora del poder transgresor y disruptivo de la identidad y la cultura niuyorriqueña,
por medio de la hibridez e intersticialidad que instaura esta formación cultural en relación
con la identidad y la unidad puertorriqueña. La obra crítica de Juan Flores asume la
responsabilidad de indagar y situar en su lugar a la cultura niuyorriqueña, cultura que
permaneció por largo tiempo relegada a los márgenes de los cánones y las tradiciones que
la atravesaban, y al mismo tiempo, encerraban: por un lado la tradición insular puertorriqueña
y su hispanismo de vocación independentista, y por el otro lado el canon WASP de las
tradición norteamericana.

La obra de Flores, de la mano del crecimiento exponencial del campo de los Estudios
Latinos y de la comunidad latina misma en el seno de la sociedad norteamericana, supo
poner en el centro de la escena el complejo y rico entramado cultural de la comunidad
puertorriqueña en los Estados Unidos, junto al desarrollo de una nueva y particular dimensión
identitaria y cultural por parte de este transgresor movimiento niuyorriqueño. De allí el inmenso
valor que posee esta obra crítica y ensayística no sólo por su aporte al conocimiento de esta
nueva expresión cultural niuyorriqueña, sino por su extensión, junto con el área de los Estudios
Latinos, hacia el amplio movimiento de los derechos civiles y los grupos minoritarios en los
Estados Unidos, orientándose fundamentalmente hacia la articulación de un discurso alrededor
de la latinidad pensada en directa relación con la presencia latinoamericana, cada vez más
influyente en el territorio y la cultura estadounidenses, y hacia un  objeto de estudio inscripto
dentro de las relaciones de dominación y subalterización propias de los sistemas coloniales
y neocoloniales. Señalaba Frances Aparicio1, que el verdadero objeto de estudio histórico de
los Estudios Latinos era “el sujeto colonizado”, y en esta misma línea, afirma el propio Juan
Flores, que dentro de una perspectiva histórica, la razón de ser de los Estudios Latinos, y de
su propia labor docente y ensayística por consiguiente, debe buscarse en los movimientos
sociales y las aún no resueltas, luchas históricas contra el racismo, el colonialismo y la
opresión de los grupos inmigrantes en los Estados Unidos, a punto tal, que debería entenderse
a los “Estudios Latinos” como una “extensión dentro de la academia de los movimientos
contra el racismo y a favor de los derechos de los inmigrantes”2.

 Alejo López
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1 En Zevallos Aguilar, Juan. (1999) [Entrevista a Frances Aparicio] Cyberalliu 9/3, Julio.
2 Flores, Juan (2000). From Bomba to Hip Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity. Nueva York: Columbia University
Press.
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MEMORIAS (EN LENGUAS) ROTAS
Juan Flores

I

La memoria histórica es una fuerza activa, creativa y no simplemente un repositorio del
peso muerto del pasado. La “memoria” ha sido asociada desde tiempo inmemoriales, con el
acto de la inscripción, el cincelado o en un sentido más afín a nuestra era electrónica, con la
grabación o el “re-cording”. No se trata, entonces, del hecho mismo de recordar sino del
proceso de selección y disposición de los materiales de la experiencia en función de las
necesidades e intereses actuales. De ahí que la rememoración implique siempre un corte,
siempre una práctica selectiva, que reconfigura la experiencia pasada produciendo algo nuevo,
sin existencia previa, pero que ahora existe sin duda en el imaginario del presente, así como
en la “memoria” del futuro. La rememoración es un proceso abierto, sin conclusión ni clausura.
Es una lucha por restablecer continuidades, por contar “toda” la historia, que por el reverso
de la trama despliega siempre nuevas rupturas y exclusiones.

A partir de tales consideraciones filosóficas, Arcadio Díaz Quiñones –conocido crítico y
profesor en la Universidad de Princeton– reflexiona sobra la condición de la cultura
puertorriqueña contemporánea. En La memoria rota (1993), su muy comentada colección de
ensayos escritos a lo largo de la última década, Díaz Quiñones identifica las lagunas más
obvias de la memoria histórica puertorriqueña, señalando las rupturas y represiones que han
reducido el horizonte crítico de la discusión intelectual y política más reciente. Esta “memoria
rota” que Díaz Quiñones atribuye a las generaciones actuales es producto de la mutilación
de la conciencia social tras siglos de colonización que culminan en la retórica triunfalista de
la modernización de la década del cincuenta. Su opinión sobre la situación en estos momentos
de fin de siglo es que aunque lo persuasivo de esa narrativa acomodaticia y populista parece
haber menguado definitivamente, las brechas históricas que daban base a esas hegemonías
siguen mayormente sin llenar.

A pesar de su enfático rechazo de toda presunción totalizante y de cualquier intención de
presentar una “teoría rigurosa”, el libro de Díaz Quiñones, hilvanado en torno a la sugestiva
metáfora de la “memoria rota”, puede muy bien convertirse en el libro de la década sobre la
teoría cultural puertorriqueña; la contraparte en esta década de El país de cuatro pisos, de
José Luis González en la de 1980, de “El puertorriqueño dócil”, de René Marqués en la de
1960, o de Insularismo, de Antonio S. Pedreira en la de 1930.

El ojo crítico del autor discurre ampliamente por la historia política y literaria de Puerto
Rico y su familiaridad con el particular panorama nacional se enriquece con referencias
continuas a las preocupaciones afines de otros teóricos culturales, desde Theodor Adorno
hasta Frantz Fanon, desde Edward Said a Ángel Rama. En términos teóricos, las disyuntivas
que señala en la historia oficial de la cultura nacional asumen la forma de eufemismos cuyo
efecto es minimizar lo abrupto y violento de los cambios históricos impuestos, entre los que
destacan la colonización europea, los siglos de esclavitud, la ocupación norteamericana, la
debilitación de los movimientos independentistas y socialistas, y la emigración masiva a los
Estados Unidos. Demuestra cómo la memoria dominante necesita “endulzar la píldora” del
poder colonial, y construir y renovar constantemente la ilusión de armonía interna de
condescendencia y consenso.

Palabras o frases como “familia”, “sinfonía del progreso” y “afirmación cultural” sirven para
controlar y aplacar la discordia que es parte de la verdadera sociedad, la cuál, sin estas
reconfortantes mitologías, se presenta como un complicado panorama de reclamos
contendientes y contradicciones sociales. Según La memoria rota, el concepto mismo de “lo
nacional”, lo que significa “ser” puertorriqueño, se ha convertido en un campo de batalla en la
lucha continua por el poder interpretativo.

Una exclusión a la que alude Díaz Quiñones en repetidas ocasiones –quizá la más
conspicua “rotura” de la memoria colectiva– es la comunidad de emigrantes puertorriqueños
en los Estados Unidos. Todavía hoy se excluye de la historia nacional el éxodo masivo de
puertorriqueños ocurrido entre las postrimerías de la década de 1940 y los inicios de la de
1960, parte integral y orquestada de la transición del país a la “modernidad”.
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En otro ensayo titulado “Puerto Rico: cultura, memoria y diáspora”, el autor cita dos
libros de texto de historia recientes, Historia general de Puerto Rico (Picó 1986) e Historia
de Puerto Rico: Trayectoria de un pueblo (Silvestrini y Luque 1987), en los cuales sólo se le
dedican unas cuantas páginas a la comunidad de emigrantes puertorriqueños. Con todo y
sus correcciones revisionistas a los sesgos coloniales, clasistas, raciales y sexistas de la
narrativa tradicional de la nación, la “nueva historiografía” que tanto prestigio intelectual ha
ganado desde 1970 sigue presentando a la “otra mitad” de la población puertorriqueña como
precisamente eso: un “otro” oculto en las alas del drama nacional principal. Los puertorriqueños
“en el destierro”, o “de allá” siguen siendo una nota al calce, compasiva cuando mucho, pero
en definitiva excluyente.

El crédito inmenso de La memoria rota es haber colocado la vida de los puertorriqueños
en los Estados Unidos en la agenda del análisis histórico contemporáneo. La insistencia de
Díaz Quiñones por así hacerlo se encuentra instigada seguramente por los muchos años
que ha vivido y trabajado en Nueva Jersey. El autor señala que el largo alcance de dicha
experiencia colectiva se remonta a las postrimerías del siglo XIX, y reconoce que no es el
primero en traerlo a colación cuando menciona a los muchos escritores y pensadores que
han reconocido su importancia, tales como Bernardo Vega, César Andreu Iglesias y José
Luis González.

Pero Díaz Quiñones no se limita a llenar los blancos históricos y va más allá de esos
tratamientos anteriores, proclamando el papel central y constituyente de los puertorriqueños
en los Estados Unidos en la construcción y el “rompimiento” de la nación puertorriqueña en
el siglo XX. Sus referencias a otros teóricos contemporáneos de las identidades diaspóricas
y transnacionales como Edward Said, Partha Chatterjee y Renato Rosaldo le sirven para
contextualizar esa división dramática de la historia puertorriqueña moderna; más que únicas
o excepcionales, las disyuntivas culturales, ambigüedades y reconexiones experimentadas
por los puertorriqueños en ambas localidades no son más que paradigmáticas de experiencias
que le son familiares a más y más personas y naciones del mundo.

Sin embargo, a pesar de todo este esfuerzo de zurcido y emparche de una trama nacional,
Díaz Quiñones todavía ha dejado la “memoria rota” puertorriqueña ante la necesidad de más
remiendos. No resulta suficiente ya señalar la ruptura e intentar restaurar la unidad perdida
mediante la mención de eventos y nombres olvidados. Estas costuras y fronteras de la
experiencia nacional no pueden seguir postulándose como meras ausencias o vacíos, sino
como lugares que pueden generar nuevos modos de relacionarse, nuevos significados. Es
aquí precisamente donde, como en la narrativa oficial que intenta trascender, el autor vuelve
a representar a la comunidad puertorriqueña en los Estados Unidos como una mera extensión
de discursos que tienen su origen en el ámbito insular, como si su historia fuese un simple
apéndice de “la historia nacional” que carece de sus propios contornos y dinámicas.

Parecería que para poder comprender esa “ruptura” que la migración implicó para la
historiografía puertorriqueña, fuera necesario empezar a “recordar” todo el proyecto nacional
desde el lugar mismo de su ruptura, o quizás, desde la mirada de los pasajeros que transitan
en la “guagua aérea”. Rememorar en puertorriqueño hoy entraña necesariamente una visión
doble, una comunicación donde los lenguajes mismos se bifurcan, se recombinan. Es ahí
que las memorias puertorriqueñas pasan a ser narrativas intervenidas, registros mezclados
y localizados específicamente en esos puntos donde el inglés rompe al español y el español
rompe al inglés. De ahí que el acto de la memoria desafíe toda uniformidad, y subvierta el
privilegio que antes se le adjudicó a cualquiera de los fragmentos por separado –español o
inglés, “acá” o allá– para localizarse en la interacción viva entre estos diversos elementos
que se originaron en la ruptura misma. Es precisamente en este momento que la metáfora
de una “memoria rota” y los argumentos teóricos que la fundamentan pierden la capacidad
para pensar adecuadamente la complejidad y densidad de esta experiencia de la migración
y relación con la postulación de una identidad puertorriqueña.

II

Esta “memoria” y este sentimiento de continuidad colectiva se “rompen” no sólo por la
imposición abrupta de una serie de eventos históricos, sino por los discursos excluyentes
que los acompañan y legitiman. Es por ello que aún cuando la emigración masiva de la
población puertorriqueña implicó una escisión geográfica y cultural sin precedentes en la
historia nacional, ha sido más bien la retórica simplista que define esta experiencia como
“asimilación” o “genocidio cultural” la que ha perpetuado esta omisión tan obvia de las
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experiencias de los puertorriqueños que viven en Estados Unidos del archivo histórico
“nacional”. En La memoria rota, Arcadio Díaz Quiñones intenta asumir el proyecto ideológico
de reincorporar en la narración de las experiencias de esta comunidad emigrante un sentido
de continuidad cultural.

En uno de los momentos más conmovedores de su importante ensayo, “La vida
inclemente”, el autor argumenta que “los inmigrantes fortalecían –de una manera imprevista
por el discurso excluyente de algunos sectores de las elites puertorriqueñas– la necesidad
de conservar las identidades, y, de hecho, la necesidad de fijar nuevas descripciones de la
identidad” (Díaz Quiñones 1993: 50-51). En vez de abandonar la isla y olvidar su tierra nativa,
“había en aquellas comunidades puertorriqueñas la posibilidad de un nuevo futuro que exigía
conservar ciertos lugares reales y simbólicos, una nueva valoración de la geografía insular,
de sus ríos y lomas, de sus barrios” (1993: 51).

Parecería que la separación geográfica y la distancia, en vez de diluir este sentido de
comunidad o el vínculo con ciertos orígenes culturales, en cierto modo tiene el efecto contrario,
pues con la lejanía se fortalece esa consciencia colectiva de pertenencia. Díaz Quiñones
utiliza las anécdotas de Edward Said sobre la vida actual de las comunidades palestinas
para afirmar que “la pertenencia, el sentido de ‘hogar’ y comunidad, se afirma sobre todo en
la distancia, con la incertidumbre del lugar. Ello explica, quizás, por qué se puede dar la
paradójica situación de que algunos en Guaynabo desprecian su cultura, mientras que otros,
en Filadelfia, la defienden con pasión” (1993: 51).

Esta “paradójica” inversión de localización geográfica y sentido de pertenencia cultural se
dramatiza intensamente en las miles de anécdotas de emigrantes que dicen sentirse “más
puertorriqueños que nunca” cuando están en sus comunidades en Nueva York. También
podemos identificar este mismo gesto en la preservación de ciertos referentes culturales,
como se dramatiza en el surgimiento de grupos que interpretan bomba y plena y música
jíbara en los vecindarios de emigrantes que van desde Hartford a Lorraine, Ohio, o desde
Hawaii a Perth Amboy, o en la construcción de “casitas” al estilo isleño en los terrenos
baldíos del sur del Bronx y Williamsburg, Brooklyn.

Esta diversidad de actitudes ante este sentido de continuidad cultural también ha sido un
tema fundamental en muchas de las expresiones literarias y artísticas realizadas por
puertorriqueños que viven en los Estados Unidos. Uno de los ejemplos más estremecedores
es el inolvidable poema de Tato Laviera, “nuyorican”. El título mismo, “nuyorican”, identifica
al hablante del poema, un puertorriqueño de Nueva York que le dirige un airado monólogo en
español a su tierra nativa perdida. El texto se convierte en una apasionada súplica de un
“hijo” de la emigración a su amado “puerto rico” para que no olvide por qué el hablante ha
nacido “en otras tierras” y para que esté consciente del difícil entrejuego de lealtades culturales:

     yo peleo por ti, puerto rico,  ¿sabes?
yo me defiendo por tu nombre,  ¿sabes?
entro a tu isla, me siento extraño,  ¿sabes?
entro a buscar más y más,  ¿sabes?

pero tú con tus calumnias,
me niegas  tu sonrisa,
me siento mal, agallao,
yo soy tu hijo,
de una migración,
pecado forzado,
me mandaste a nacer nativo en otras tierras,
por qué, porque éramos pobres, ¿verdad?
porque tu querías vaciarte de tu gente pobre,
ahora regreso, con un corazón boricua, y tú,
me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,
mientras comes mcdonalds en discotecas americanas,
y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo
bailo en mis barrios llenos de sus costumbres,
así que, si tú no me quieres, pues yo tengo
un puerto rico sabrosísimo en que buscar refugio
en nueva york, y en muchos otros callejones
que honran tu presencia, preservando todos
tus valores, así que, por favor, no me
hagas sufrir, ¿sabes? (Laviera 1985: 53)
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En la literatura nuyorican abundan los textos como este poema de Laviera, que elaboran
su fuerza afectiva a partir de esta pugna paradójica entre un Puerto Rico “real” e imaginario,
y reclamos de identidad discordantes que oscilan entre un “aquí” y un “allá”. Sandra María
Esteves, Víctor Hernández Cruz, Edward Rivera y Esmeralda Santiago trabajan en sus obras
con esta “memoria rota” como un tema central, pero para demostrar cómo esta “ruptura”,
–el punto mismo en que se interrumpe la memoria histórica–, más que constituir meramente
un testimonio de exclusiones y fragmentaciones, es también el lugar que posibilita nuevos
significados y nociones de identidad.

Esta escritura da fe del “acto” de la memoria en el momento de la “ruptura” misma, de
modo que empiezan a restarle importancia a esos fragmentos dispersos que genera la
“memoria rota” para incorporarse a esa práctica más creativa de estar “rompiendo la memoria”.
Desde esta perspectiva la discontinuidad es, más que una amenaza ominosa a la práctica
de supervivencia e inclusión cultural, una estrategia que permite examinar críticamente las
continuidades prevalecientes para crear, e imaginar, nuevas continuidades.

III

¿En qué idioma recordamos? ¿Será en el mismo lenguaje con el que le hablamos a los
amigos o a nuestra familia en la vida cotidiana? ¿O es acaso que nuestra selección del idioma de
la rememoración implica, necesariamente una transposición, una traducción en el sentido literal
de cruzar espacios, de “trasladar” “de un lado a otro”? Para los puertorriqueños de hoy, muchos
de los cuales pueden estar en uno de los dos “lados” en un determinado momento, esta simbiosis
entre lenguaje y lugar, y entre identidad y memoria, es un fenómeno muy notable. El español, el
inglés y el spanglish, todos en plural y en minúsculas, se convierten en un depósito rico de
códigos de expresión con los cuales se puede uno relacionar con el pasado.

Y es que el idioma no es sólo la estrategia mnemotécnica suprema, el vehículo idóneo
para la trasmisión de la memoria. Sólo cincuenta años de historia puertorriqueña nos
demuestran que el  lenguaje también puede ser el lugar y el motivo de la acción histórica
misma, el sitio donde se debaten nociones de identidad y comunidad que rebasan nuestras
preferencias o confianzas particulares en una palabra o gramática específica. “La memoria
rota”, o esta fragmentación de la memoria histórica puertorriqueña como resultado de este
ejercicio de privilegios y supresiones selectivas, aparece del modo más evidente como “la
lengua rota”, o como lo ha planteado Antonio Martorelli en su pieza dramática, como “la
lengua mechada” (en Nydza Correa 1991: 161-164).

En el ensayo titulado “La política del olvido” Díaz Quiñones señala que no es necesario
estar de acuerdo con el reclamo impreciso y de corte colonialista de que Puerto Rico es una
“nación bilingüe” para oponerse críticamente a la ley que declara el español como la lengua
oficial en Puerto Rico. Porque, aunque es fácil adivinar la agenda política del sector anexionista
que ha impulsado el proyecto de Puerto Rico como una “nación bilingüe”, también es obvio
que la campaña del Spanish only es una estrategia fallida de los líderes autonomistas –en
este caso del ex- gobernador Rafael Hernández Colón en uno de sus momentos más
desesperados de oportunismo.

“¿Qué alcance tiene la definición del idioma único?”, se pregunta el autor, “ante la hibridez
y mezcla del español, del inglés y del spanglish que se oye en Bayamón, Pueblo Nuevo o en
Union City? Las elites puertorriqueñas defienden, con razón, su bilingüismo, que les permite
leer a Toni Morrison o a Faulkner, y acceder a la alta cultura del Metropolitan Museum o del
New York City Ballet, y, claro, de Wall Street. La diáspora de emigrantes puertorriqueños ha
ido mezclando su lengua, una vez más, en sus continuos viajes de ida y vuelta” (Díaz Quiñones
1993: 144-45).

Nueva York, nos recuerda Díaz Quiñones, ha sido una ciudad puertorriqueña y caribeña
por más de un siglo, y ha recibido una influencia notable por medio de las vidas, escritos y
producciones musicales y literarias de muchos puertorriqueños ilustres, que han compartido
también con cubanos tan prominentes como José Martí y Celia Cruz. “Yo prefiero la hibridez
de las nacionalizaciones”, añade Díaz Quiñones y concluye de la siguiente manera su reflexión
sobre la política del idioma y las estrategias de resistencia de los puertorriqueños que se
encuentran en ambos “lados” de la frontera lingüística: “¿Tendremos nosotros la capacidad
de descolonizar nuestro imaginario, salir de la niebla colonial de que habló Hostos, sin
renunciar a este revolú que nos identifica...?” (Díaz Quiñones 1993).

Cuando se trata del idioma, “este revolú que nos identifica” llega a convertirse en un
verdadero “sancocho”, si se nos permite esta comparación tan común y cargada, pero que
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nos sirve para diferenciar este proceso dinámico de cruces y múltiples intersecciones de
nociones como transición, transferencia, interferencia, o incluso desplazamientos en ambas
direcciones. Nuestro idioma es un sancocho cuyos ingredientes incluyen, como ha aprendido
Esmeralda Santiago, sofrito y no sombreros (1994: 34-36). Y es que no se trata de un
proceso al azar, marcado por la confusión y la incoherencia, como lo quieren creer los que
defienden las políticas del inglés o el español como idiomas oficiales y excluyentes. Visto
más de cerca, este bilingüismo que ponen en práctica los puertorriqueños de ambos lados
del “charco”, pero especialmente los de la mitad que se encuentra “acá” en los Estados
Unidos, se ha convertido en un intrincado conjunto de tácticas y estrategias de afirmación y
respuesta, con implicaciones políticas y poéticas muy profundas.

Me refiero específicamente al inglés “roto”1, el español “roto”, el español y el inglés que se
“rompen” uno en el otro. ¿Quién que haya tenido contacto con algún puertorriqueño no reconoce
la micropolítica semántica puesta en juego en una frase como “¡Cógelo con take it easy!” o
“No problema”, o los significados laterales que se añaden al uso de palabras como “o.k.”,
“fóquin”, o “bróder” en el contexto del español, o “pero”, “verdad”, “este” o “mira” cuando se
habla inglés? No importa si el código primario es español o inglés, el “puertorriqueño” coloquial
se caracteriza por su porosidad, su carácter subversivo y de “ruptura” de la autoridad exclusiva
de un discurso monolingüe. La memoria e identidad colectivas encuentran una articulación
apropiada en esta sensibilidad “macarrónica”, que produce una lengua vernácula que mezcla
varios idiomas, resistiendo así a las presiones de ambos lados que intentan imponer un
lenguaje oficial y una gramática correcta en la constitución “del” idioma nacional.

Los sueños de los puertorriqueños son, entonces, “broken English dreams”, como lo
afirmó Pedro Pietri (1973) en uno de sus clásicos poemas de principios de la década de
1970. Este idioma cultural de muchos puertorriqueños y latinos en los Estados Unidos, la
lengua que expresa sus sentimientos y fantasías, ha sido capturado en el título del último
libro de la Coco Fusco, la critica cultural cubano-americana –English is Broken Here– (1995)
que incluye una serie de ensayos que reflexionan sobre “la fusión cultural en las Américas”.

Sin embargo, aun con lo fluida que puede llegar a ser esta práctica interlingüística, todavía
existen un “aquí” y un “allá” como referentes de estos discursos. Su “translocalidad” no borra
la eficacia del “locus”; todavía operan las fronteras de la diferencia y la distancia, sobre todo
en relación al lugar y la localización. La geografía pasa a ser el campo metafórico más rico
en esta política de “ruptura” lingüística y cultural: los contrastes entre el “aquí” y el “allá”
permean el idioma mismo, desde el habla de todos los días hasta la jerga de las canciones
populares y los giros y ocurrencias de la poesía bilingüe. El “allá” no es únicamente imaginario;
es también reconocido y tematizado como un imaginario. El “allá y entonces” sirve como un
punto de contraste que expresa la intensidad de cierta experiencia, e incluso –como en la
poesía de Sandra María Esteves y Víctor Hernández Cruz– llegan a convertirse en modos de
autodescubrimiento e intuición política.

Tato Laviera se ubica precisamente en este contrapunto de lugares como el eje articulador
de su dramático poema “migración”. En el mismo la letra de la balada proverbialmente
nostálgica “En mi viejo San Juan” comparte los versos y las estrofas con las palabras,
también en español, de un puertorriqueño que recorre una noche de invierno las calles del
“Lower East Side” mientras piensa en la muerte del compositor de la canción, Noel Estrada
(Laviera 1983: 37-39). Eventualmente, los acordes emotivamente cargados de “En mi Viejo
San Juan” –tradicionalmente considerado como el “himno” del emigrante puertorriqueño o
latinoamericano– resuenan en las barberías y los bares de El Barrio mientras sale el sol,
jugando un rol entre consolador y desafiante con su vacilación tan familiar entre el “aquí y
ahora”.

Este entrejuego dramático y agudo entre dos lugares culturales, el citado “allá” y el “aquí”
inmediato y físico, permite postular un nuevo proceso de formación de la identidad que se
libera de este modo de la fijeza categórica de un lugar. En su interesante ensayo titulado
“Migratorias”, Julio Ramos concluye su comentario de este poema de Laviera postulando
una identidad práctica y portátil: “Porque se trata, precisamente, de un modo de concebir la
identidad que escabulle las redes topográficas y las categorías duras de la territorialidad y
su metaforización telúrica. En Laviera la raíz es si acaso el fundamento citado, reinscripto,
por el silbido de una canción. Raíces portátiles, dispuestas al uso de una ética corriente,
basada en las prácticas de la identidad, en la identidad como práctica del juicio en el viaje”
(en Ludmer 1994: 60).

* El término inglés “broken english” refiere a la fractura de la pureza y estandarización lingüística. [N. del T.]
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Estos mismos temas de un contrapunto espacial, histórico y lingüístico reaparecen unidos
en el extraordinario poema de Laviera que se titula “melao”. En este texto se dramatiza de un
modo paradigmático lo que he estado denominando a lo largo de esta reflexión como “broken
English/ Spanish memories”.

      melao was nineteen years old
when he arrived from santurce
spanish speaking streets

melao is thirty-nine years old
in new york still speaking
santurce spanish streets

melaíto his son now answered
in black american soul english talk
with native plena sounds
and primitive urban salsa beats

somehow melao was not concerned
at the neighborly criticism
of his son’s disparate sounding
talk

melao remembered he was criticized
back in puerto rico for speaking
arrabal black spanish
in the required english class
melao knew that if anybody
called his son american
they would shout puertorro
in english and spanish
meaning i am puerto rican
coming from yo soy boricua
i am a jíbaro
dual mixtures
of melao and melaíto’s
spanglish speaking son
así es la cosa papá (Laviera 1983: 27)

Aunque la voz poética habla en inglés, el español se escabulle entre ciertas palabras,
significados y sonidos que subvierten la estructura monolingüe del texto, cuya narrativa
también oscila y se desplaza entre dos campos de referencias geográficas y biográficas. Es
así como el texto cuestiona sistemáticamente la “oficialidad” de cualquiera de los dos registros
idiomáticos. Una lectura repetida y minuciosa del texto nos revela un subtexto en español,
como lengua vernácula que recorre el poema y estalla en el verso final, al mismo tiempo que
pugna y se confunde con la semántica del inglés en el centro mismo del texto. La palabra
que está en el centro del texto es “disparate”, que se escribe igual en ambos idiomas, pero
que invoca “significados” simultáneos muy diferentes (en inglés, disparate, significa dispar).
La fonética oculta (del español) contiene un significado reprimido y sintetiza a su vez una
poética de la convergencia y la divergencia que subyace en esta política cotidiana de “romper”
la memoria histórica y cultural.

“La memoria rota”, esa imagen que evoca la fragmentación de la consciencia histórica
puertorriqueña, resulta entonces más apropiada, especialmente cuando se refiere a una
experiencia migratoria que se re-imagina como un proceso dinámico y continuo de “romper”
y “recordar”. Arcadio Díaz Quiñones ha logrado localizar esas lagunas y exclusiones de la
agenda intelectual contemporánea, y ha señalado las implicaciones políticas de esta revisión
histórica tan necesaria. Pero para “reparar” esta memoria puertorriqueña, de modo que pueda
alcanzar mayor continuidad y coherencia, es necesario auscultar e interrogar las incoherencias
y discontinuidades a partir de sus manifestaciones en la experiencia y expresión cotidiana.
“Este revolú que nos identifica”, ese mortero tan elusivo en que se conforma la identidad
cultural puertorriqueña, aparece como un campo magnético de unidad y diversidad, de
relaciones y tras-lados.

MEMORIAS (EN LENGUAS) ROTAS
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Y esa memoria puertorriqueña comienza precisamente a “repararse” en la pareja compuesta
por melao y melaíto, especialmente cuando melaíto –el “disparate sounding son” que habla
en spanglish– afirma su “origen dual” al proclamar al final del poema “así es la cosa papá”.
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TATO(AO): LA POÉTICA DEL EYE DIALECT
Juan Flores

Tato Laviera titula su nuevo libro Mixturao. Esto me hace pensar en otras palabras llenas
de vitalidad como asopao, encebollao, cansao o jabao, o en los mismos títulos de los poemas
de Tato como asimilao, craqueao y melao. Ese -ao final carga cualquier palabra, antigua o
nueva, cotidiana o pomposa, con una sonoridad urbana, negra y afro-caribeña.

Entonces, ¿qué significa esa ubicuidad del -ao en la lengua de Tato Laviera? Basándose
en la teoría de la transculturación de Fernando Ortíz (1978), Stephanie Álvarez Martínez la ve
como “el símbolo lingüístico no sólo de la resistencia a la aculturación, sino también de una
creativa neoculturación. Ambas residen en el componente africano de la cultura puertorriqueña,
tanto en la isla como en la metrópoli” (2006: 35). Por lo tanto, el -ao no sólo expresa la
intensa mixtura y fusión de las múltiples corrientes ancestrales de la historia cultural caribeña,
sino que también evidencia la creatividad neológica e inventiva que surge de este proceso
crucial. La idea de neoculturación indica que el proceso implica no sólo la mixtura y la
“adquisición de otra cultura” (aculturación), tanto como la pérdida o desarraigo de una cultura
previa (desculturación), sino la “creación de un nuevo fenómeno cultural”. Ortíz explica que,
análogamente con la reproducción de los individuos, “la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos” (1978: 96-97). En
otras palabras, el -ao no refiere simplemente a la adopción de otra cultura (hispánica en este
caso) sino a la resistencia frente a una cultura, y no a la pérdida de una cultura previa (la
africana) sino al engendramiento de una nueva, la cultura hispánica vernácula y afro-caribeña.

Mas allá de esta “original” transculturación o creolización neo-africana, en el caso de Tato
Laviera nos enfrentamos también ante la nueva versión transnacional de este proceso, tal
como aparece implicada en el uso del spanglish:  -ao resuena así, y en cierta medida, como
el inglés “ow”, tal como éste es usado en las letras contemporáneas latinas, por ejemplo, en
el sugestivo título y nombre del protagonista de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(2007), la premiada novela de Junot Díaz. Esta marcada alusión a Oscar Wilde es, en verdad,
lo que podría denominarse un uso “afro-spanglish”; Díaz nos “sorprende” con una parodia
afro-hispánica del muy inglés, empero rebelde y excéntrico Wilde. Conteniendo la risa
pretendida, lo inverso sería: “Nos está wildeando.” El mismo Tato Laviera se refiere a esta
estrategia de re-semantización como “afro-españolisao”; en el estribillo de su poema homenaje
a Luís Palés Matos, dice jocosamente (y “-ao-samente”), de este renombrado pionero del
africanismo en la poesía puertorriqueña: “También era grifo africano guillao de castellano”
(1981: 66-67).

El -ao se encuentra por todos lados en la obra de Tato Laviera, en un conteo preliminar
seguramente surge como el recurso estilístico más frecuente en todas sus obras, sin
mencionar sus recitados. Sólo por mencionar aquellos que reuní compilando un índice
provisional, y para evocar el colorido excepcional e ingenio inconfundible de su voz, aquí hay
algunos de los que encontré: eslembao, tumbao, colao, disgustao, babalao, encarcelao,
agallao, pescao, bacalao, controlao, craqueao, enchulao, pasao, pasteurizao, homogenizao.
Incluso su propio apodo, Tato, forma parte de esta influencia lúdica y neocultural: a pesar de
que nunca usa “Tao”, en cierto punto, en su poema “puertorriqueña”, juega con el significado
literal de su nombre: “tá tó”, en otras palabras, y en su forma extendida y no transculturada,
“está todo” (1985: 67).

Tato Laviera ofrece su mayor fundamento para este leitmotiv fonológico en su poema
programático “asimilao”:

assimilated? qué assimilated,
brother, yo soy asimilao,
así mi la o sí es verdad
tengo un lado asimilao.
you see, they went deep.... Ass
oh................ they went deeper... SEE
oh, oh,... they went deeper... ME
but the sound LAO was too black
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for LATED, LAO could not be
translated, assimilated,
no, asimilao, melao,
it became a black
spanish word but
we do have asimilados
perfumados and by the
last count even they
were becoming asimilao
how can it be analyzed
as american? así que se
chavaron
trataron
pero no
pudieron
con el AO
de la palabra
principal, dénles gracias a los prietos
que cambiaron asimilado al popular asimilao. (1985: 54)

Aquí la estructura de esta sola palabra revela los múltiples niveles de resistencia creativa
frente al inglés “assimilated”, y por obvia extensión, frente a toda la ideología asimilacionista
que persigue al niuyorriqueño a partir de su identidad híbrida frente al uso del inglés
norteamericano, tanto como frente al uso del español blanco y de clase media. El poema
comienza con el inglés “assimilated” pero inmediatamente interrumpe esta carga y significado,
en primer lugar mediante un signo de interrogación, luego por medio del coloquial “brother”, y
más tarde a través de la re-significación del propio proceso por medio de una respuesta
coloquial afro-hispánica incluyendo el -ao: “yo soy asimilao”. Algún tipo de cambio cultural
está sucediendo, sin lugar a dudas, pero más que una aculturación se trata de una
neoculturación. El diagnóstico continúa rápida y profundamente, y concluye con la idea de
que la propia palabra “asimilao” es la evidencia de la no-asimilación: “the sound LAO was too
black/ for LATED, LAO could not be/ translated, assimilated,/ no, asimilao, melao,/ it became
a black/ spanish word...”

Y entonces aparece el próximo nivel o próxima dimensión del neoculturalismo: “asimilao”
señala no sólo la resistencia contra la asimilación al inglés, esto es, al inglés norteamericano
tal como es usado en las ciencias sociales dominantes con todos sus sueños y anhelos de
un crisol de razas, sino también contra el español “estándar”, académicamente sancionado
como tal, y la blancura privilegiada de la cual es su expresión. Justo en la mitad del poema
y a continuación de “it became a black/ spanish word”, hay un giro crucial, indicado por el
“but”: “but/ we do have asimilados/ perfumados...”. “Asimilao” es, por tanto, una resistencia
tanto contra la palabra inglesa “assimilated”, como contra el uso “correcto” y estándar del
participio pasado en español, “asimilado”. Junto con la resistencia étnico-nacional, hay
también una fuerza de clase y cultural, entiéndase  racial, propia del uso neocultural: aquellos
que usan y son ejemplo de la palabra “asimilado”, son identificados como “perfumados”, una
clara referencia a privilegios sociales y actitudes elitistas propias de ese estatus. Crear la
identidad hispánica negra, cuyo epítome sería esta sola palabra, supone, por tanto, levantarse
tanto contra lo no (o anti) hispánico, y lo no (o anti) negro. En ambos sentidos, es la experiencia
vernácula y “popular” la que es aclamada. El “AO/ de la palabra/ principal”, como se lo
pronuncia en el final del poema, rechaza la asimilación, esto es, la aculturación; en ambas
direcciones y ambos sentidos, es a los negros, “los prietos”, a quienes hay que agradecerles:
“dénles gracias a los prietos/ que cambiaron asimilado al popular asimilao”.

Este “cambio” de “asimilado” a “asimilao”, y más generalmente, este potente uso del -ao
es denominado, en términos técnicos y lingüísticos, como el “debilitamiento de la intervocal
/d/”. Se trata de un fenómeno muy reconocido en la historia de la investigación y el análisis
fonológico del español, y a veces suele ser atribuido, al menos en parte y hasta cierto punto,
a la influencia africana sobre el español desde la Edad Media. En su exhaustivo estudio, A
History of Afro-Hispanic Language (2008), y previamente en el capítulo “The African Connection”
de su muy citado libro Latin American Spanish (1994), el eminente lingüista John Lipski
establece el -ao como uno de los signos más comunes del africanismo dentro de la historia
de la lengua española, no obstante lo cual, es cuidadoso al reconocer que el fenómeno es
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muy variable, y es más adecuado verlo como parte del fenómeno mayor del debilitamiento o
supresión de las consonantes en la sílaba o palabra final, lo cual tiene poco o nada que ver
con el contacto lingüístico. Los trabajos académicos sobre el tema suelen focalizarse en el
español de América, y especialmente en la influencia andaluza sobre estas variantes, con
mayor atención en el Caribe hispánico donde esta influencia es primordial.1 Es importante
enfatizar la comprensión de que, no obstante el grado de africanismo o andalucismo que
haya en este desarrollo lingüístico particular, y cuán ubicuo y variable pueda ser, pareciera
haber un fuerte consenso respecto a que es más frecuente en la lengua vernácula, en aquel
sector que a veces es denominado “las capas más populares”. Una vez más, en términos de
Tato Laviera, “cambiaron asimilado al popular asimilao”.

Otros dos puntos relacionados entre sí resultan pertinentes para esta relación entre la
discusión académica y técnica del -ao y su presencia en la poesía de Tato Laviera. Uno es
que el cambio de -ado a -ao en español es, en verdad, un desarrollo mayor del “debilitamiento”
de la /t/ por /d/ en el proceso de vernacularización del latín al español; así, -atus gradualmente
se volvió -ado. Esto es de especial interés para el proceso de re-creolización del spanglish,
tal como se evidencia en “asimilao”, donde nos desplazamos de “assimilated” a “asimilado”,
y luego a “asimilao”, es decir, del inglés al español estándar, y luego al español vernáculo.
Más aún, hay grados de debilitamiento o atenuamiento de la intervocal /d/, desde una d
pronunciada más suavemente hacia una /th/ y luego hacia una supresión total, o grado cero
fonético. Esto es evidente, incluso ortográficamente, con la inscripción, en ciertos momentos,
del -ao como -a’o con el fin de registrar que algo ha sido ocluido. La poética de Tato Laviera,
tal como es articulada en “asimilao”, pareciera no conformarse con nada menos que el grado
cero fonético, la total supresión de esa /d/ opresiva. Y no olvidemos que la versión femenina
de esta supresión es aún más radical, implicando como lo hace la supresión tanto de la /d/
como de la /a/ final, o bien, la compresión de las dos a en una sola fuertemente acentuada,
como por ejemplo en “asimilá”, o incluso “ná” por “nada”.

En términos menos técnicos pero tal vez más sugestivos, el despliegue de Tato Laviera
del -ao hace referencia al eye dialect.2 Se trata básicamente de una práctica ortográfica,
cuya definición práctica sería: “es el uso de ortografías no estandarizadas (ortografías
consideradas incorrectas) para crear el efecto de un hablante dialectal, extranjero o falto de
educación”.3 Generalmente, y en especial entre los lingüistas, la práctica del eye dialect, e
incluso el propio término, tiende a ser desacreditado y mal visto. El argumento más común
es que la escritura fonética tiende a generar o reforzar los estereotipos y prejuicios contra las
personas consideradas menos educadas; y, a decir verdad, la escritura dialectal ha sido
históricamente usada para burlarse de la gente pobre, y más notablemente de la gente de
descendencia africana. Pero hay también razones más complejas, tal como lo explica el
lingüista Ricardo Otheguy con palabras muy elocuentes:

Encuentro la escritura dialectal un poco tonta. Escribir cosas como “wannacum” en
lugar de “want to come” revela que el escritor piensa que “want to come” está en verdad
dirigido a reproducir por escrito la forma en la que se pronuncia, y desde el momento en
que esto obviamente falla, se vuelve necesaria una corrección bajo la forma del eye
dialect. Es decir que el eye dialect se apoya fundamentalmente en un error de
comprensión. Supone que la escritura convencional se encuentra en cierta forma
destinada a representar la pronunciación, y en cuanto no lo hace, se requiere un mejor
y más fonético tipo de escritura, especialmente, si ésta está destinada a representar el
habla de gente cuyo discurso contiene una pronunciación con características no
aprobadas por la sociedad. Pero la escritura convencional no representa el habla de
nadie, ni siquiera aquella de los presentadores televisivos con su desempeño lingüístico
intachable frente a las cámaras, por eso uno difícilmente necesite inventar una nueva
escritura para responder al habla popular. La escritura convencional nunca representa
la pronunciación de nadie en ninguna lengua (ni siquiera en español o en alemán), y la
corrección implícita en el eye dialect resulta ilusoria. También ella falla en su
representación de la pronunciación.(2008).4

1 Ver, por ejemplo, Volker Noll (2005). “Reflexiones sobre el llamado andalucismo del español de América”. Le agradezco al
profesor Ricardo Otheguy por ésta y muchas otras útiles referencias.
2 El término inglés eye dialect no tiene traducción al español; refiere, como explica Flores a continuación, al recurso por el cual
se intenta reproducir una ortografía no estándar de la lengua sin consignar, no obstante, un verdadero uso dialectal, sino tan
sólo la representación cuasi-fonética de una pronunciación no estandarizada del inglés. (N. del T.)
3 Wikipedia como “Eye dialect”.
4 Comunicación personal por e-mail,  4 de diciembre de 2008.
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De un modo interesante, empero, Otheguy reconoce con rapidez que su reacción al
término eye dialect es “desafortunadamente una de tipo puramente técnica”. Desestima su
propio argumento, tan bien esbozado y tomado, como una “deformación profesional, es
decir, el error de un técnico, en este caso el lingüista, en ver el placer del escritor y el lector;
es en definitiva, y por tanto, algo maravilloso desde el punto de vista literario y humano, sea
tonto o no desde la perspectiva profesional”. En términos literarios, entonces, que es como
debemos apreciar a Tato Laviera, el uso del eye dialect puede resultar una poderosa técnica,
y tal como lo demuestra Laviera con su despliegue del -ao, puede acarrear un arsenal de
herramientas culturales y políticas con las cuales contrarrestar la autoridad de las distorsiones
eurocéntricas, elitistas y racistas. Ya existía allá por el año 1971 un serio estudio al respecto,
“Eye dialect as literary device” (Bowdre), y con el correr de los años ha florecido, en el medio
de ríspidos debates, un sub-campo completo de la historia y la interpretación literaria dedicado
al estudio de la escritura dialectal.5

Traducción de Alejo López

Bibliografía

Álvarez Martínez, Sthepanie (2006). „¡¿Qué, qué?! – Transculturación and Tato Laviera’s
Spanglish poetics“. Centro Journal, XVIII/2: 25-47.
Bowdre, Jr., Paul H. (1971). „Eye dialect as a literary device“. A various language,  Williamson,
J.V. y Burke, V.M. (ed.), Nueva York, Holt, Rinehart & Winston
Laviera, Tato (1981). Enclave, Houston, Arte Público Press.
— (1985). AmeRícan, Houston, Arte Público Press.
Lipski, John (1994). Latin American Spanish, London, Longman, 93-135.
— (2008). A History of Afro-Hispanic Language, London, Cambridge University Press.
Noll, Volker (2005). „Reflexiones sobre el llamado andalucismo del español de América“.
El español de América: Aspectos teóricos, particularidades, contactos, Volker, Noll, Klaus,
Zimmermann e Ingrid Neumann-Holzschuh (ed.), Madrid y Frankfurt, Iberoamericana/Vervuet,
95-112.
Ortíz, Fernando. (1978) Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca
Ayacucho.
Sumner Ives, (1971). „A theory of literary dialect“. A various language, J. V. Williamson y V. M.
Burke (eds.), New York: Holt, Rinehart & Winston, 145-177.

N.E.: El presente ensayo inédito fue cedido por Juan Flores para este número de Katatay.

5 Ver Sumner Ives, “A theory of literary dialect” (1971).

Este Dossier reúne dos textos de Juan Flores
que abordan la tradición literaria niuyorriqueña
y la poesía de Tato Laviera. En “Memorias (en
lenguas) rotas”, Flores retoma la metáfora de
Arcadio Díaz Quiñoñes sobre la “memoria rota”
puertorriqueña, y extiende este concepto hacia
la cultura puertorriqueña exiliar en los Estados
Unidos a través del concepto de “breaking
memory”, en alusión al poder disruptivo de la
cultura niuyorriqueña. Por su parte, en
“Tato(ao): la Poética del Eye Dialect”, Flores
aborda la poesía de Tato Laviera a partir del
trabajo con el registro afro-caribeño y oral de
dicha poesía.
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poesía niuyorriqueña-  Eye dialect.

This Dossier brings together two texts written
by Juan Flores about the nuyorican tradition and
the poetry of Tato Laviera. In “Broken English
Memories”,  Flores takes the metaphor used by
Arcadio Díaz Quiñones on the Puerto Rican
“broken memory”, and extends this concept to
the Puerto Rican exile culture in the United States
through the concept of “breaking memory”, in
reference to the disruptive power of nuyorican
culture. In “Tato’s -ao: the Poetics of Eye Dialect,”
Flores tackles the poetry of Tato Laviera from
the Afro-Caribbean and oral resonance of this
poetry.
Key Words: Juan Flores- Tato Laviera-
Nuyorican poetry-  Eye Dialect.
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Asteriscos

* Geneviève Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (eds.). Los imaginarios apocalípticos en la
literatura hispanoamericana contemporánea. Berna: Peter Lang, 2010, 472 p.

En los últimos años han surgido diversos trabajos críticos enfocados en una narrativa,
publicada principalmente en la década de los ’90 y los comienzos del siglo XXI, en la que se
configura un imaginario vinculado a las experiencias de desencanto, violencia, pérdida o
duelo. Parece abrirse así la posibilidad de nuevos debates y análisis en torno a esta particular
inflexión de la literatura latinoamericana del presente. En esta línea es que puede ubicarse la
propuesta de la antología realizada por Fabry, Logie y Decock: los editores sostienen que el
mito del Apocalipsis ha permitido desplegar un imaginario muy presente en la literatura
latinoamericana, en particular durante los siglos XX y XXI, cuando se radicaliza y se vuelve
central a partir de las traumáticas experiencias históricas sufridas. Esto se observa
especialmente en la producción del Cono Sur donde, luego de las dictaduras de los años ’70
y ’80, la figura del Apocalipsis ha terminado por ser el eje vertebral de numerosos textos,
tanto en sus aspectos temáticos como formales. Esto se debe a que este imaginario parece
permitir múltiples representaciones de la violencia padecida en América Latina; el mito clásico,
sobre todo el apocalíptico, es el lugar a donde se vuelve en los momentos de crisis y desorden
social.

La antología está enmarcada por una introducción y un epílogo de Fabry y Logie; en el
primero se desarrolla la propuesta y se debaten las cuestiones teóricas y las hipótesis que
vertebran la colección. Las autoras subrayan que las escrituras más interesantes producidas
a partir del mito “contienen, por decirlo así, las dos búsquedas paralelas que Parkinson
Zamora considera constantes en el registro apocalíptico: la de un entendimiento de su contexto
histórico y la de los medios de narrar ese entendimiento” (17). El prólogo, con una rigurosa
actualización sobre los aspectos teóricos, abre el volumen que incluye veinticinco
contribuciones; se trata entonces de un compendio ejemplar para la discusión tanto del
discurso apocalíptico como de su importancia en la literatura latinoamericana actual. La
publicación tiene su origen en dos seminarios y en un congreso internacional organizados
por las editoras en las universidades de Lovaina la Nueva y de Gante durante 2008; es decir,
el lector tiene en sus manos una antología que es fruto de un extenso trabajo de investigación,
discusión e intercambio entre los participantes. Los ensayos dan cuenta de un corpus extenso,
variado y de una notable cantidad de enfoques y perspectivas sobre el mito y sus versiones
latinoamericanas.

Es imposible en este espacio referirse detenidamente a todas las colaboraciones y tópicos
tratados; puede, sin embargo, señalarse que los veinticinco artículos están distribuidos en
cinco secciones: la primera aborda el marco teórico y el estudio de los aspectos históricos-
literarios. Allí se incluye el ensayo de Camille Focant, un especialista en el Nuevo Testamento,
quien sitúa al género en sus coordinadas históricas y analiza las condiciones de aparición,
su estructura literaria y su función en la Biblia. Julio Ortega, que reelabora aquí su conferencia
inaugural para el congreso, traza una genealogía del discurso apocalíptico en la literatura
latinoamericana a lo largo del siglo XX: se trata de versiones contra-apocalípticas que configuran
imágenes del colapso de la modernidad en América Latina; los textos de Cortázar, Rulfo,
Vallejo, Cardenal, Arguedas y Eltit proponen representaciones políticas en las que la
postcatástrofe funciona como un instrumento conceptual más que temporal. Este primer
capítulo se completa con los estudios de Marco Kunz y de Lucero de Vivanco Roca Rey; el
primero analiza en la narrativa reciente el modelo bíblico como un motor de tramas que
culminan en el momento del juicio o en la destrucción (en este sentido –señala– Cien años
de soledad sería un texto paradigmático); Vivanco Roca Rey realiza una aproximación teórica
al concepto de “imaginario” como categoría epistemológica y paso previo a su estudio de las
específicas características de discurso apocalíptico en la narrativa andina peruana.
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La segunda sección, “Textos fundacionales”, se ocupa de aquella literatura de un período
temprano que puede considerarse paradigmática por establecer una vinculación explícita
entre la crisis política y el discurso apocalíptico. Se incluyen dos estudios sobre poesía, uno
de Hervé Le Corre que analiza la postura y los motivos apocalípticos en tres autores, Cardenal,
Neruda y Aridjis, quienes más allá de su variedad formal e ideólogica comparten “el
perspectivismo apocalíptico” (122), y otro de Niall Binns dedicado a Darío y Huidobro. El
capítulo se completa con las colaboraciones de Marie-Madeleine Gladieu, dedicada a La
guerra del fin del mundo de M. Vargas Llosa, y de Gabriella Menczel enfocada en algunos
cuentos de J. Cortázar.

La tercera parte, titulada “Tres narradores emblemáticos: Vallejo, Bolaño, Cohen” incluye
siete artículos dedicados a estos autores en tanto representan el ingreso en la literatura de
un registro absolutamente nuevo del imaginario apocalíptico. Los ensayos de Anke Birkenmaier
y de Fernando Díaz Ruiz se ocupan de La virgen de los sicarios y del nihilismo radical de
Vallejo; Bolaño es el objeto de estudio de Milagros Ezquerro y Cathy Fourez quienes realizan
lecturas intertextuales de Nocturno de Chile y 2666, respectivamente, a la luz de textos
bíblicos. A su vez, Carmen de Mora indaga cómo en Los detectives salvajes y Nocturno de
Chile el imaginario apocalíptico cumple funciones temáticas y estructurales. Finalmente,
Alejo Steimberg y Annelies Oeyen comentan la producción de Marcelo Cohen: en el primer
caso, se describe el universo Los acuáticos y Donde yo no estaba como un mundo
postapocalíptico en el que se cruzan la tradición mítica con lo cyberpunk; Oeyen, por su
parte, analiza los ecos de la colonia penitenciaria de Kafka en el cuento “La ilusión monarca”
de la colección El fin de lo mismo.

La cuarta sección está dedicada a Argentina y Uruguay, e incluye la producción de campos
tan diversos como el cine, el teatro, la narrativa, las artes plásticas y sus representaciones
apocalípticas de la historia y la dictadura. Sophie Dufays examina el cine de Eliseo Subiela
y sus metáforas de la pérdida del paraíso y el naufragio; Laura Alonso rastrea el pasado
argentino de horror en la dramaturgia de Jorge Huertas; Idelber Avelar se enfoca en la narrativa
“más allá del apocalipsis” que surge en los ’90 con autores como Chejfec, Kohan, Becerra y
en especial Ferreyra; Michèle Guillemont estudia la obra plástica de León Ferrari quien apela
explícitamente al Apocalipsis bíblico para representar el terrorismo de estado; Norah Giraldi
Dei Cas hace un recorrido por los distintos momentos de la literatura uruguaya en que puede
rastrearse la representación apocalípica, desde Lautréamont a Carlos Liscano, y María Semilla
Durán demuestra la disolución del imaginario canónico argentino en su análisis de El año del
desierto de Pedro Mairal, donde la destrucción total no da lugar al surgimiento de ninguna
utopía posterior.

La quinta y última parte considera aquellas producciones que se ocupan de
representaciones postapocalíticas. “¿Hay un sentido después del final? Entre ruinas e
insignificancia” reúne cuatro artículos: An Van Hecke se ocupa de Los rituales del caos de
Carlos Monsiváis cuyo eje conceptual es el análisis en clave satírica de lo que llama la
cultura postapocalíptica en México. Pablo Decock encuentra que en La prueba y en La villa
de César Aira los registros apocalípticos no pueden ser leídos en forma alegórica, antes
bien, funcionan como una estrategia autorreferencial lejos de todo intento hermenéutico.
Brigitte Adriaensen aporta una nueva perspectiva con su estudio de Los elementales de
Daniel Guebel, donde el humor negro y el absurdo se acercan a la parodia e impiden la
fijación de todo sentido político “serio”. Y Jens Andermann reflexiona sobre la reaparición de
formas tradicionales de devoción popular y su representación en el cine (La ciénaga de
Lucrecia Martel y Ciudad de María de Enrique Bellande) y analiza sus vínculos con la televisión
en un mundo globalizado, marcado por el desastre y la violencia, donde parece problemático
todo resurgimiento de las creencias populares.

El epílogo propone una tipología tentativa como forma de organizar los discursos en los
que puede rastrearse el imaginario apocalíptico. Fabry y Logie señalan la relatividad de esas
categorías en tanto son “porosas y los textos literarios en su labilidad rehúsan encerrarse en
una casilla única” (457); sin embargo, no puede negarse el interés conceptual y pedagógico
de una clasificación que tiende a “ordenar” el enorme corpus resultante de la totalidad de los
ensayos.

La seriedad y originalidad de la propuesta (no abundan los trabajos que se ocupan de la
literatura latinoamericana contemporánea en relación con el discurso apocalíptico) y los
variados aspectos y enfoques abordados hacen de esta antología un material esencial para
el que esté interesado en comprender y analizar distintos aspectos de la producción
contemporánea en América Latina. Como ya se ha señalado al comienzo, esta obra viene a
incorporarse a un debate muy actual en torno a la literatura de las últimas décadas (al
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menos a buena parte de ella) en la medida en que propone un parámetro, un eje teórico y
crítico, con el cual leer un conjunto significativo de textos. De este modo, resulta un aporte
esencial y una contribución a la búsqueda de inteligibilidad en textos que, por muy cercanos
en el tiempo, se resisten a menudo a la lectura de la crítica.

Ana María Amar Sánchez

* Jorge Monteleone (ed.). 200 años de poesía argentina. Buenos Aires: Alfaguara, 2010,
1008 p.

Las antologías suelen suscitar en el lector efectos contradictorios: adhesión o rechazo.
Hay quienes buscan en ellas el poema perfecto, aquel que se desea encontrar como un
tesoro. Pero también existen quienes detectan, en el conjunto, el poema que falta, cuya voz
parece ser más potente desde la ausencia. Buenas o malas, a raíz de los hallazgos o a
causa de sus omisiones, las antologías de poesía parecen ser, sin embargo, siempre útiles
y vencer de paso algunas adversidades: reditúan un valor, un interés, una negatividad que
resulta transitiva y ofrecen tras una disputa en sordina una verdad inmediata y positiva. Y
todo eso más allá de aciertos y defecciones. Lo sabemos: las antologías tienen siempre que
mostrar para demostrar y, como un libro mágico, dejan entrever los accidentes que configuran
el mapa que toda lectura traza. Por eso hay algunas antologías, como ésta por ejemplo, en
la que esa trama no sólo se hace visible sino que parece multiplicarse en otros tantos
afluentes que, por imprevista y epifánica, deparan al lector una dicha enorme pues ¿hay algo
más gozoso que encontrar una secreta familiaridad entre poetas dispares?, ¿que hallar el
vínculo de pronto inédito entre el poeta de un siglo y de otro o el solapado parentesco que
ahora sale a la luz entre poemas y poemarios que nacieron de voluntades estéticas totalmente
contrarias? Si la etimología nos recuerda que es un florilegio, un ramillete, un haz de flores,
el lector también deberá hacer su propia selección si quiere avizorar, entre poema y poema,
el mapa latente y oculto que invita a infinitos recorridos.

Aun cuando las antologías nazcan por encargo; aun cuando el antólogo se esmere por
alcanzar la completud imposible de la totalidad o pierda literalmente el sueño y la paz por ver
representados todos los senderos de la poesía, las antologías de poesía parecen
desentenderse de la previa intencionalidad que le dio origen, y hasta desligarse de sus
propias razones de ser: se disparan solas hacia el territorio imaginario del lector. Allí sólo
reina el que siga el método machadiano del no hay lectura sino aquella que se hace al leer.
Únicamente leyendo, esa trama se vuelve visible, convocante. La autonomía de las antologías,
que no suspende por ello el juicio crítico, encarna de alguna manera la potencia de su propio
ser-antologías: que la selección suscite territorios significantes, más que dejarlos
establecidos; que este conjunto o agrupamiento (Jorge Monteleone lo denomina “constelación”)
no sólo prefigure itinerarios a seguir sino también fomente comparaciones y juegos,
transformando a los poemas en auténticas piezas de un gran rompecabezas, un paradigma
de existencia hipotética pero contundente a medida que irrumpen los poemas en la antología,
esos artefactos que construyen pequeños universos de sentido.

Por eso, toda antología de poesía que se precie de tal pivotea sobre dos ejes: uno dice
que toda antología es necesariamente incompleta per se, ya que no es posible superar el
principio de selección que la constituye; el otro es el principio del movimiento sin el cual
resultaría un mero catálogo, una lista muerta de poemas sin dirección alguna. Como tantas
otras, que no podremos comentar aquí, la de Monteleone presenta estas dos facultades
pero infunde, a propósito de arco temporal tan vasto que se propone abarcar (nada menos
que dos siglos), un concepto de amplitud cuya pertinencia persigue un objetivo tan ambicioso
como riesgoso y que requiere, al menos para llegar a  buen puerto, sortear no pocos escollos.
El primer peligro hubiera consistido en la exclusión de poetas que no hayan logrado con sus
respectivas obras (aunque no necesariamente publicadas) la incidencia gravitante en el contexto
poético de su época y sin embargo la decisión de una organización “constelada” —más que
una basada en la diacronía—  suscitó la formación de un conjunto estructural en el que los
poemas se relacionan con otros independientemente de lo que pudieron lograr por sí mismos
en sus propios poemarios. Esto es un acierto: no suspender la calidad poética pero potenciar
la relación entre un poema y el otro, en una suerte de recíproca iluminación profana, significa
no solamente dar a ver la trama latente y múltiple del mapa de la poesía argentina sino
también dar cabida concretamente a los poemas de poetas que quizás no hubieran podido
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conseguir un lugar en la antología. El otro peligro hubiera sido desvanecer el perfil de los
poemas provenientes de poéticas fuertes, entendiendo por ello una poesía preocupada también
en una teoría poética consciente, de aquellos poemas que apuestan más a una visión
instantánea, menos reflexiva que empírica, y aun en este caso ambos caracteres pueden
convivir sin riesgo de menoscabo alguno. Así, el antólogo decide por ejemplo la publicación
de poemarios completos (como Nidos de cóndores de Olegario Andrade, Luz de provincias
de Carlos Mastronardi, Argentino hasta la muerte de César Fernández Moreno, Cadáveres
de Néstor Perlongher, Hospital británico de Héctor Viel Témperley), lo cual no sólo vuelve a
esta antología sumamente útil a la hora de su consulta sino que se trata de poemarios que
han contribuido enormemente a la constitución y destitución al mismo tiempo de los procesos
de formación de una identidad argentina desde el esfuerzo titánico del hombre decimonónico
por asumirse como un nuevo Prometeo en el poema de Andrade, pasando por esa égloga
realista de Mastronardi hasta la visión irónica y distanciadamente paródica del libro escrito
por César, el hijo de Baldomero. O bien un poemario como el de Perlongher que identifica
uno de los tramos más oscuros y siniestros de nuestra Historia a través de la alegoría
poética, de larga tradición en la literatura argentina si pensamos como uno de sus
antecedentes en el siglo XIX  “La refalosa” de Hilario Ascasubi.

Al lado de ellos, poemas más bien minimalistas, de perfil bajo en su hechura y conectados
con el fulgor efímero de la vivencia, pueden dialogar con estos poemarios completos y
portentosos a nivel imaginario y lo hacen primordialmente porque las poéticas de lo mínimo,
en poesía, nunca devienen minimalistas: siempre hablan la lengua del menor (de lo menor)
pero no son menores, en todo caso apelan a lo que Josefina Ludmer llamó a propósito de Sor
Juana “las tretas del débil”. Esta artimaña de hablar desde el margen logra suscitar una
consciencia poética que esta antología hace evidente. No hay poetas menores, sí los hay
menospreciados: otorgarles un lugar en la antología permite que éste sea ocupado a través
del mérito que surge del poema mismo, como si de pronto poetas no tan conocidos o incluso
desconocidos obtuvieran de pronto lo que en la esfera jurídica se denomina el recurso del “ha
lugar”, esto es, la posibilidad de hablar, de tener la facultad de asumir su derecho a la palabra
para defenderse solos, la posibilidad de que todo sujeto se vuelva locutor, sujeto que habla,
sujeto parlante. No se puede obviar que esta antología le da por fin lugar y otorga el “ha lugar”
a poetas entrañables que otras antologías no han podido incorporar y que la crítica de poesía
todavía no ha podido estudiar, ni tampoco las historias de la literatura, salvo honrosas
excepciones claro está. Sólo a título de ejemplificación, señalaremos el nombre de cuatro
poetas cuya presencia en esta antología la justifican con creces, aunque por cierto por
diferentes razones: la neuquina Irma Cuña es una voz poética que merece más atención que
la que ha obtenido hasta ahora, una voz que bien podría oficiar como una poética fundamental
a la hora de hacer una historia de la poesía de la Patagonia. Lo mismo ocurre con un poeta
como Rubén Sevlever, de Rosario, cuya obra es tan intensa como expresiva de la
experimentación con el lenguaje. A su vez la presencia de  Mario Romero, el poeta tucumano
que muere poco años después de retornar del exilio en su propia provincia, repercute con
fuerza en el conjunto: quien no ha leído su obra y le interesa la poesía, deberá hacerlo porque
se trata de un poeta radical, cuyo desconocimiento por cierta franja de lectores de poesía
incomoda como le ha pasado a quien escribe esta reseña, que lo ignoraba. Por último, la
poesía de Samuel Bossini, conocida sólo imperfectamente en un reducido circuito que la
creía más oral que escrita, refulge con una potencia inusitada, como si el lugar que encuentra
ahora en este ámbito le otorgase no sólo su justo reconocimiento sino, más todavía, la
posibilidad de dialogar de igual a igual, de tú a tú, con los otros poetas argentinos.

Cuatro razones de peso dan fundamento a esta antología de Jorge Monteleone que,
como bien señala el título, comprende nada menos que dos siglos, que se inicia con la
“Marcha patriótica” de López y Planes que prestará su texto a nuestro Himno Nacional y se
cierra con los poetas nacidos en la década del Cincuenta. La primera razón: el admirable
mapa poético que queda cartografiado es tan extenso como intenso. La intensidad de la
extensión reside en un afán de expandir con un gesto democratizador la línea, siempre
restringida, del horizonte de los poetas consagrados. Ahora, con doscientos años transcurridos,
resulta que hay muchos más poetas que merecen ser antologizados de lo que uno puede
imaginarse. Esta concepción, quizás a nuestro juicio la más imbatible y consistente de
todas las que alientan esta antología, vendría a decir que la poesía no se queda encerrada en
el círculo áulico de los poetas justamente consagrados, aunque entre ellos no falten quienes
todavía hoy gustan de mantener en sus cabezas el aura que hace doscientos años Baudelaire
no dudó en dejar caer mientras intentaba cruzar la calle recién pavimentada y todavía llena
de barro. Esta antología dice: hay muchos poetas, festejémoslo con fervor whitmaniano, es
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decir, con el fervor que nace y se nutre del presente democrático. La segunda razón: no es
valiosa esta antología porque haya alcanzado las 1000 páginas, sino porque posee cierto
gesto que busca compendiar, en el sentido que desea surcar innumerables voces líricas
como si la meta fuese reconstruir la miríada poética no solamente de la nación sino de las
diversas regiones, barrios, periferias, esto es, una vasta y reticular territorialidad en esencia
inagotable. El lector tendrá la sensación de que no falta nadie pero será una sensación falsa:
sí faltan nombres que quizás podrían haber sido incorporados o, mirados de otra perspectiva,
haber estado en el lugar de otros. Pero, aun así, seguirían faltando nombres porque toda
antología, fatalmente, debe ser fiel al rumbo que define su propio movimiento. De este modo
han sido convocados a la antología numerosas voces que, desde el registro culto al popular,
desde las estrofas neoclásicas al tango, desde los tonos de la inflexión gauchesca y folklórica
a las formas poéticas que encuentran el modo de parodiarlos, han dado carnadura a los
núcleos fundamentales del imaginario colectivo, sólidamente amasado en estos dos últimos
siglos. La tercera razón: en estas constelaciones, el lector podrá darse cuenta de que la
poesía habla de la Historia, que sus imágenes arrastran a la imaginación hasta los abismos
de la barbarie y que, metáfora o alegoría mediante, su boca habla o calla, vocifera o maldice,
dulcifica o impreca, pero siempre da como testimonio su ración de verdad. Un poco para
conjurar la maldición platónica de que los poetas mienten (habría por supuesto que pensar el
sentido adjudicado a la mentira) y otro poco porque si algo muestra esta antología es la
verdad histórica de la poesía en tanto anclaje del poema en su propio presente. Dicho de otro
modo: la fecha en la que surge nunca es un limbo, ya que su acta de nacimiento revela que
no es un género, como se lo ha querido leer, individualistamente inofensivo e incapaz de
vérselas con lo real. Si algo muestra (demuestra) esta antología es eso: la poesía está
fechada, su estar en las nubes es más una mala fama que una constatación pues ni el
Rubén Darío nefelibata, el que anda siempre en las nubes,  lo creyó nunca. La cuarta razón:
el lector descubrirá que en estos doscientos años los poetas que escribieron desde adentro
y desde afuera de la nación, siendo o no argentinos, nunca estuvieron mirando hacia otro
lado ni distraídos de lo real. Esta certeza no depende únicamente del pretexto del Bicentenario
que le dio origen a esta antología, más bien lo que aparece es el juego laborioso de la
perspectiva del tiempo  que deja ver más allá de lo intencional: la contemplación y al mismo
tiempo la mirada crítica de la poesía argentina.

Los poetas que no están adentro y los que, estando, debieran estar afuera de esta antología,
no son intercambiables. Lo hubieran sido si la ley que los organiza en un espacio lar (porque
después de todo una antología es eso: una casa), no hubiese optado por la figura constelada,
la figura en el tapiz, nómade y sutil en sus significaciones, en la estela de Henry James. A su
vez, es posible que muchos poetas que forman parte de esta antología rechacen en el fondo
el formato expandido y horizontal que Monteleone ha querido infundir a ésta. Serán aquellos
poetas que no están dispuestos a compartir la casa con más poetas, heridos narcisistamente
por el horror que les provoca tanta multitud, la casa tomada de la poesía argentina. También
es posible que piensen que muchos poetas antologados sean: unos bastante mediocres y
otros decididamente pésimos como para estar ocupando habitaciones, recámaras y jardines,
convencidos todos ellos, en sus afanes de autovaloración, que muy pocos son poetas de
verdad y que a éstos se los cuenta con los dedos de una mano, porque los verdaderos son
los que han sido tocados por la varita mágica de la Gran Poesía. Como hace todo antólogo,
con esta antología, Jorge Monteleone confirma (afianza) la concepción que tiene de la poesía.
Queda claro que su concepción no es elitista puesto que los poetas argentinos son muchos
y la poesía transgrede las fronteras de los cotos privados y gana zonas públicas que comienzan
a ser conocidas por todos.

Enrique Foffani

∗  Laura Pollastri (edición literaria, coordinación y prólogo). La huella de la clepsidra. El
microrrelato en el siglo XXI. Buenos Aires: Katatay, 2010, 544 p.

La huella de la clepsidra. El microrrelato en el siglo XXI es el feliz resultado de una
convocación: críticos, escritores y lectores de microrrelatos reunidos en un congreso
internacional –el 5º de Minificción. Es, también, el testimonio de una invocación: del llamado
a un lugar real y al mismo tiempo simbólico, una zona apartada: la Patagonia que, al igual
que el género del microrrelato, se reconoce descentrada. El volumen reúne una selección de
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las ponencias presentadas en el mencionado Congreso, que fue organizado por la Universidad
Nacional del Comahue en la ciudad de Neuquén, en el año de 2008. Un motivo más de
celebración es el hecho de que el libro inaugura la colección Memorias de la editorial Katatay,
la que continuará publicando trabajos de reuniones científicas circunscritas al campo cultural
y literario de Latinoamérica.

La huella de la clepsidra es una metáfora irrevocable de doble nominación: define el
microrrelato en su forma de artefacto mínimo, estricto y puntual y, de cierto modo,
sesgadamente, apela a esta recopilación de ensayos que, con sus propuestas e interrogantes,
página a página, apuntalan el largo recorrido de los estudios sobre el género.

Laura Pollastri, reconocida teórica del microrrelato y a cargo de la edición del volumen,
lleva a cabo un trabajo puntilloso que, con la precisión de una clepsidra, le imprime una
notable organicidad a la obra. Es fácil detectar la voluntad por parte de la editora de entrecruzar
y ensamblar  las distintas perspectivas y los diferentes recortes desde los que se aborda el
microrrelato, con la finalidad de que cada texto tome la posta del que lo precede y resuene
en los sucesivos.

Las nueve secciones que contienen estas actas dan cuenta del vasto capital crítico que
rodea al microrrelato. En el primer capítulo aparecen las voces especializadas de los teóricos
del género, lo que significa una ventajosa manera, para quienes no conocen a fondo esta
forma, de apropiarse de los elementos y rasgos característicos que definen al microrrelato.
Lauro Zavala inicia la obra planteando la hipótesis de que a partir de los estudios de minificción
surge por primera vez, en lengua española y proveniente especialmente de la literatura
hispanoamericana, “un cuerpo de reflexión teórica de alcance universal, de carácter intertextual
y de naturaleza posmoderna”, aunque el término intertextual haya sido acuñado por Kristeva
y Todorov al traducir el concepto de dialogismo de Mijail Bajtin y la denominación
posmodernismo provenga de la arquitectura estadounidense.

Los estudios de la crítica venezolana Violeta Rojo y de la española Irene Andres-Suárez
instalan el debate sobre la problemática del género. Ya desde los títulos de sus trabajos –
“Liberándose de la tiranía de los géneros: la minificción venezolana en los siglos XX y XXI” y
“Poligénesis del microrrelato y estatuto genérico”, respectivamente– se advierte una radical
diferencia de perspectiva. Mientras Andres-Suárez enfatiza la búsqueda de un nombre preciso
y de límites definidos, Rojo postula hibridaciones, borramientos, descategorizaciones,
escapando de la tiranía del género, al considerar su experiencia de antóloga. Se suman a
estas discusiones sobre los invariantes genéricos del microrrelato, los sesudos ensayos de
Gustavo Lespada, Basilio Pujante y de Ana María Paruolo, quien propone una relectura de
las definiciones legitimadas y brinda una hipótesis en relación a la  intertextualidad y a las
estrategias de lectura.

Es posible, tal vez, recorrer los textos señalando algunos ejes que pueden vislumbrarse
en la obra. Uno de ellos puede ser el que establece la diferencia entre lo específicamente
literario y lo que lo excede. Pollastri, en la introducción del libro, manifiesta su preferencia
por el término ‘microrrelato’ (en lugar de ‘minificción’) porque “el microrrelato compromete un
amplio campo de reflexión que desborda lo literario”. Este es el criterio que  fundamenta la
inclusión de un capítulo dedicado al estudio del microrrelato desde la psicología, la antropología
y la educación. Los trabajos que lo componen –como los de Noelia Soriano Burgués, Cattaneo
y Estevez, Brück, Zinkgräf y Formiga, entre otras especialistas– no solo son relevantes en
sus campos específicos sino también un referente inestimable en los estudios literarios.

Otro eje que se advierte tiene que  ver con el lector y el pacto de lectura: la distinción
entre lo que es microrrelato y aquello que se lee como microrrelato, idea que por otra parte
defiende la editora con firme convencimiento. La idea de “texturas próximas” –como se
designa un capítulo- indica un alto grado de apertura de las condiciones formales del
microrrelato como para que textos que son identificados en otros géneros tengan un cierto
parecido con él;  por tanto, plantean la posibilidad de leer ciertos cruces con el microrrelato
de obras o partes que no fueron concebidos originariamente como tales. Los trabajos que
conforman esta sección, al considerar desde las formas populares del Siglo de Oro, pasando
por obras modernistas, por García Lorca vanguardista hasta las narraciones breves de Alejandra
Pizarnik y los poemas narrativos de Marosa di Giorgio, hablan de la variedad temática y la
amplitud del corpus desde las que se invoca a esta miniatura textual. En el ensayo que
encabeza el capítulo, Enrique Foffani indaga en el carácter fragmentario de la obra de José
Enrique Rodó, los Motivos de Proteo, obra que coincidiría con aquellas que “se piensan a sí
mismas como in-acabadas en continuo devenir”. El análisis de la teoría del fragmento, en el
lúcido artículo de Foffani, abre varios posibles caminos críticos que se instalan en el terreno
de lo literario pero también de la filosofía y de la cultura.
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En esta trama de voces múltiples que dialogan en La huella de la clepsidra, la de los
expertos es esa voz reconocible que, al tiempo que describe su objeto de estudio,  va
gestando premisas teóricas que dejan huella. Me refiero a David Lagmanovich –cuyo reciente
fallecimiento lamentamos profundamente–, uno de los primeros y conspicuos investigadores
del género en Hispanoamérica, que convoca a Jorge Luis Borges: un desconocedor, quizá,
del nombre microrrelato aunque ciertamente un versado en las formas breves. Lagmanovich
–crítico y además microrrelatista– ofrece una antología selecta de Borges al registrar
cronológicamente aquellos textos y fragmentos en los que lee un recorrido escriturario
‘borgesiano’ de “aproximación y final dominio del microrrelato”.

Un lugar destacado ocupan los estudios sobre escritores microrrelatistas, como Luisa
Valenzuela, Mario Goloboff, Marco Denevi, Fernando Iwasaki, Luis Britto García, cuyos textos
promueven reflexiones sobre estrategias escriturarias que caracterizan estilos, configuran
estéticas y que, además y sobre todo, definen ciertas puntualizaciones teóricas productivas.
En este sentido, Graciela Tomassini suma un aporte significativo con su examen de cierto
discurso descriptivo que opera encubriendo una historia, un relato mínimo. Junto a Tomassini,
también se destacan ensayistas como Juan Armando Epple, Stella Maris Colombo, Francisca
Noguerol, Miriam Di Gerónimo, entre otros.

El espacio público del microrrelato, su lugar de aparición sería otro de los ejes que pueden
trazarse en este trayecto de lectura. Si el microrrelato alcanza hoy una amplia difusión, en
gran medida se debe a la apropiación legítima que han hecho del género los suplementos
culturales de distintas e importantes publicaciones periódicas. Se  reconoce  así su relevancia
destinando un capítulo completo al análisis de la cuestión canónica y del posicionamiento
del microrrelato en la industria cultural.

Otro espacio irrumpe, con fuerza, en la trama de estas investigaciones; tiene que ver con
lo territorial, con el paisaje y quizá también con un dilema de fronteras. El capítulo “Microrrelato
y región” –como explica la editora– se inserta en esta obra para “poner en evidencia que hay
diversas regiones que de manera sistemática se están dedicando a la difusión y al estudio
del género”. Dos puntos cardinales trazan el territorio promisorio del microrrelato: el norte y
el sur. Es lo que justifica que los estudios sobre el género, desde la región, elaboren en este
caso un corpus de escritores del noroeste argentino y de la Patagonia, tanto la argentina
como la chilena.

Laura Pollastri participa además en el volumen como autora del ensayo “El desierto
letrado: Patagonia, escritura y microrrelato”, en el que diseña un extenso mapa de viaje y
compone una génesis completa del género. Si para los poetas explorar el lenguaje es explorar
el desierto,  bien puede admitirse su antífrasis para el microrrelato que, desde la Patagonia,
dice su región y la contra-dice. Pollastri explora el lenguaje y dice desde el desierto. Y este
lugar de enunciación –que se reconoce periférico– adquiere una modalidad de militancia
ante la hegemonía del centro.

Siguiendo esta perspectiva territorial, el Caribe anglófono ocupa un lugar destacado en el
libro. Lo llamativo es que los trabajos allí incluidos no solo se abocan al análisis de narraciones
breves de la región –a excepción del ensayo de María Laura Sosa cuyo corpus contiene
textos de la canadiense Margaret Atwood– sino que los autores de esos relatos son mujeres:
Rosario Morales, Opal Palmer, Jamaica Kincaid.  Microrrelato se conjuga y completa aquí
con el concepto de zona marginal o menor, incluso también –y evidentemente– con la
emergencia posmoderna de las minorías.

Finalmente, vale destacar la inclusión en el volumen de la ponencia de Robert Shapard
sobre la historia y situación actual de la minificción en Estados Unidos, sobre todo si se
tiene en cuenta que por primera vez participa en un encuentro internacional sobre el género,
al igual que Guillermo Bustamante Zamudio, fundador de Ekuóreo, publicación universitaria
de Colombia. Su testimonio cobra importancia dado que, al tiempo que historiografía los
avatares de la revista, plantea cuestionamientos a la crítica, al “ripio discursivo”, a la época
–y en este aspecto, fundamentalmente, su ensayo, último texto del volumen, se lee en
contrapunto con el que lo inicia –de Lauro Zavala– y con el tercero –de Andres-Suárez– y
coincide con el segundo –de Violeta Rojo.

Bustamente defiende el microrrelato de las expresiones discursivas de la sociedad de
masas, cuando declara lo que para él es la buena literatura breve y que nada tiene que ver
con el laconismo o la fugacidad de moda: “Una buena microficción es un evento que te pone
a trabajar.  No que te llena, sino que te roba algo; no que te dis-trae, sino que te a-trae, que
se las trae.”

Pensé en iniciar esta reseña describiendo el formato y la sobria y atrayente ilustración de
la tapa del libro. Inmediatamente desistí. Pero ahora insisto y vuelvo al punto de partida: si
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me limito a decir que la imagen de la clepsidra que identifica a esta obra cuenta el tiempo
trasvasando los signos mínimos de la lengua es probable que, en cierto modo, esté definiendo
el microrrelato, forma diminuta que deja su huella.

 Graciela Simonit

* Carmen María Pinilla (ed.). Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas.
Lima: PUCP, 2007, 378 p.

Aunque resulte extremo, son, en gran medida, la teoría y la crítica del arte las que moldean
nuestra percepción de lo bello y del fenómeno artístico.

La occidentalización de las formas de mirar relegó durante siglos el arte popular americano
a la condición de “artesanías”, objetos de rudimentaria manufactura sin ninguna relación con
el mundo simbólico-cultural que les confiere sentido. Desde esta perspectiva, vale recordar
el papel que, militantemente, las hermanas Bustamante desempeñaron en la vida política y
cultural del Perú a partir de los ’30. En el ’36, Alicia –con la asistencia de Celia y ya egresada
de Bellas Artes con el mejor promedio de su promoción– fundó la Peña Pancho Fierro,
espacio cultural que durante tres décadas posibilitó la convergencia de intelectuales como
Emilio Adolfo Westphalen, Martín Adán, Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela y la obra
de los mayores exponentes del arte popular andino. Como señala Lily Cueto, amiga personal
de Celia y asidua concurrente a la Peña, fue Alicia quien, primero desde la Pancho Fierro y
posteriormente desde el Museo de la Cultura Peruana, al lado de José Sabogal, emprendió
la difícil tarea de descolonizar la percepción visual de la sociedad limeña.

Fue justamente en la Peña Pancho Fierro, donde José María Arguedas conoció a las
hermanas Bustamante. A partir de ese encuentro, la vida de los tres quedó amalgamada, por
más de veinte años, en un proyecto político común en el que el arte popular y el mundo
andino son concebidos como elementos sustanciales del socialismo mariateguiano: “Qué
bien me siento cuando recuerdo que somos los tres un solo espíritu, casi una sola obra, y
una fuerza que pesa y pesará más aún” (Carta de José María Arguedas a Alicia Bustamante,
junio de 1941).

Concebido como un homenaje a las hermanas Celia y Alicia Bustamante Vernal, Apuntes
inéditos presenta el archivo que Celia, primera esposa de José María Arguedas, guardó
celosamente hasta su muerte en 1973. En el voluminoso archivo, conservado en la Colección
José María Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, se encuentra un gran
número de cartas intercambiadas entre José María y las hermanas Bustamante, entre éstas
y sus amigos y compañeros, cartas entre Arguedas y otros familiares e intelectuales, apuntes
y borradores de Los ríos profundos y de Todas las sangres y del cuento El forastero, artículos
periodísticos y antropológicos, cuadernos con anotaciones manuscritas, fotos.

Cariñosas semblanzas de los hoy adultos sobrinos Nita, Alfonso y Víctor preceden la
publicación del archivo personal de Celia Bustamante Vernal. Rememoran las vacaciones en
la casa de Puerto Supe, donde la pareja Arguedas, Alicia y un sin número de amigos pasaban
el verano. Hablan cálidamente de tías que preparan mermeladas, que llevan a los niños a la
playa, de la sublime tarea infantil de matar moscas para que el tío José María pudiera dormir
la siesta. Semblanzas que, además, aportan datos significativos sobre las tareas políticas
con que Alicia combinaba sus recorridas por la serranía peruana en busca de piezas de arte
popular así como sobre los trabajos de correctora de las novelas de Arguedas que Celia
desempeñó durante casi dos décadas.

Publicado en el 2007, el criterio de edición que atraviesa el libro es la selección de
aquellos documentos que permiten reconstruir no sólo la relación de Arguedas con su primera
esposa y su cuñada sino también la activa participación de Alicia y Celia en el mundo
cultural y político peruano.

Ordenados cronológicamente, los documentos publicados abarcan el período comprendido
entre 1931 y 1972. Corroboran la participación de Alicia y Celia en el Socorro Rojo y su
relación con el Partido Comunista Peruano (Carta de Marcos Chamudes a Celia, febrero del
31/testimonios de los sobrinos); presentan al joven Arguedas que, desde la prisión, escribe
cartas de amor que develan su sensación de forastero en Lima: “Estoy apren-
diéndote…¿Cuánto tiempo he estado como a la orilla de un hermoso lago, cuya hondura me
era imposible ver?...le faltaban luz a mis ojos; venido de los campos, venido de la altura; mis
ojos habían visto la lejanía; guardaba en el corazón el canto de otras aves y otros ríos; pero
me faltaba luz para iluminar la hondura de tu espíritu…la voz de la paloma no se oye aquí, ni
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la voz de los jilgueros…no hay auroras con estrellas, allá, en las auroras, las aves cantan.
Yo vine de allá, tu belleza era otra: cómo miraban tus ojos…” (Carta de JMA a Celia, 1938);
hacen evidente el esfuerzo de José María y Celia por sustraer a amigos y familiares de los
conflictos de pareja; resaltan la integridad personal de Celia, quien ya divorciada de Arguedas
y aún después de su muerte, autorizó, generosamente, la publicación de su obra a editores
extranjeros: “Creo que lo más importante para la obra de un escritor es que ésta se difunda
en todos los países y es mi decisión colaborar en ese sentido…” (Carta de Celia Bustamante
a Homero Castillo, Universidad de California, mayo de 1970)

Las notas explicativas sobre personas y situaciones con que Carmen Pinilla acompaña
la publicación se nutren de su reconocida trayectoria como estudiosa de José María Arguedas,
así como de entrevistas a familiares y amigos, sin perder nunca de vista la cuidadosa tarea
de quien publica documentos de índole privada. Sus comentarios se organizan en torno a
varios ejes temáticos: la relación de José María con Celia y Alicia, los sentimientos propios
de esta relación, el proyecto de vida que los unió, la relación de la documentación con el
trabajo literario y antropológico del escritor peruano.

Con respecto al aporte de la documentación sobre la literatura arguediana, hay menciones
insoslayables: la correspondencia entre Arguedas y Enrique Congrains (1959) explicita sus
respectivas concepciones sobre la novela; la biocronología redactada por el propio Arguedas
(1955) en la que confirma la decisiva influencia de Víctor Hugo, Dostoievski, Gorki en su
formación literaria; los poemas bilingües, escritos presumiblemente en 1962. En cuanto al
campo de las Ciencias Sociales, los documentos traslucen su cercanía a renombrados
investigadores de la época, tanto peruanos como europeos.

Los documentos que la socióloga Carmen María Pinilla presenta en esta ocasión desbordan
la relación entre Arguedas y las hermanas Bustamante Vernal. Abren nuevas líneas de
indagación sobre la obra arguediana. La relación de José María con la intelectualidad cusqueña,
por ejemplo. De todos modos, es justo reubicarnos en el objetivo principal que animó la
publicación. Como dice el antropólogo Alejandro Ortiz Rescanieri, amigo de la familia, Alicia
y Celia “cuidaron, disfrutaron y sufrieron a Arguedas”. Ellas y su círculo de amigos y
compañeros colaboraron en la maduración y universalidad de la obra arguediana. Y aún
más, contribuyeron en cimentar formas de mirar desde el pensamiento visual americano.

Silvia Graziano

∗  Mónica Marinone – Gabriela Tineo (coords.). Viaje y relato en Latinoamérica. Buenos Aires:
Katatay, 2010. 338 p.

-¿De dónde es usted? […] –De Puerto Rico. […] -Eso lo ve hasta un
ciego. […] –Pero ¿de qué pueblo de Puerto Rico? Con una naturalidad
que asusta, equivalente la sonrisa a la más triunfal de las marchas, la
vecina de asiento me contesta –De Nueva York.

Luis Rafael Sánchez, La guagua aérea.

I. El libro Viaje y relato en Latinoamérica, en tanto obra, se nos ofrece en una cuidada y
estética edición llevada a cabo por las investigadoras Mónica Marinone y Gabriela Tineo,
conocidas por sus estudios de literatura y cultura latinoamericanas. En tanto texto, usamos
términos barthesianos, el conjunto de ensayos en este volumen reunidos nos invita a
experimentar, en la carne propia de la lectura, diversas escenas del “viaje” mencionado en su
título.

Viajes en el tiempo, si atendemos a los períodos abarcados en las diferentes contribuciones.
Así, de la mano de José Alves de Freitas Neto y su recuperación de las crónicas de Fray
Bartolomé de las Casas viajamos a los tiempos de la Conquista y a la caída trágica del
mundo indígena americano. El arco que va de los tiempos de la Independencia argentina a la
invención de la Nación propia del Centenario, en los artículos de Néstor Cremonte y Carola
Hermida respectivamente. Por su parte, Rosalía Baltar nos invita a recrear experiencias
concretas de viajeros del XIX desde el epistolario del arquitecto Carlo Zucchi a lo largo de sus
desplazamientos desde Italia a Montevideo y Buenos Aires, hasta su regreso y que abarcan
los gobiernos de Rivadavia y Rosas. De ahí, al Chile de Pinochet mediante el estudio de
Hernán Morales sobre la novela Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, pasando por el momento
histórico de entresiglos cuando Puerto Rico pasa de ser colonia española a formar parte de
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los territorios estadounidenses abordado por Gabriela Tineo en su trabajo “Pasajeros
imperiales”, por brindar sólo algunos ejemplos.

Viajes por los géneros discursivos: crónicas, crítica cinematográfica, relatos, ensayos,
cartas, cuentos, novelas, poesía y, además, entre dichos géneros: del periodismo al cuento
(caso Noriega Hope por Miriam Gárate), del cuento al ensayo (caso José Luis González por
Malena Rodríguez Castro); por los lenguajes: los murales de Rivera (Julio Ramos), el cine
(Gárate), la fotografía (Tineo); por las lenguas: portugués, inglés y, desde ya, los modismos,
olvidos y recuperaciones de lo que genéricamente conocemos como el castellano o, si se
quiere, el español, como ahora se la nombra, hasta el collage en que estalla el texto de Luis
Rafael Sánchez, el célebre “La guagua aérea” que abre el volumen.

Viajes, en fin, por la heterogeneidad de la escritura de los diferentes colaboradores que
en sus acercamientos y divergencias van configurando un entramado cuyo punto convocante
es el asedio a la noción de viaje y sus vecinos desplazamientos, migración, tránsito, partida,
llegada, diáspora y, por qué no, también residencia.

II. Abrimos esta reseña con una cita de La guagua aérea como epígrafe. ¿Cómo conjugar
identidad y espacio?, se pregunta James Clifford en Itinerarios transculturales, al evocar
culturas como aquellas que pueden ser estudiadas etnográficamente tanto en el Caribe
como en Brooklyn. Desde una de las matrices innegables del relato, desde lo antropológico,
desde los diversos testimonios históricos, el viaje se nos muestra como un tema fascinante
y como una problemática insoslayable a la hora de pensar las culturas. En este caso,
Latinoamérica con su Descubrimiento, su Conquista, las migraciones desde Europa a nuestras
tierras y, en los últimos años, del regreso de muchos de los descendientes de aquellos
europeos a España e Italia, principalmente, hacen del estudio de las huellas de los viajeros
y la reflexión sobre el viaje como modo de ser en el mundo una necesidad imposible de dejar
de lado a la hora de abordar seriamente su literatura, su historia, en fin, su cultura.

La construcción de imaginarios sigue senderos que, a modo de detective, indaga Marinone
respecto del caso particular del río Orinoco. Signados por la visión paradisíaca de Colón, los
relatos de viajeros van sumando capas a tal imaginario hasta llegar a la interesante estación
que presupone El soberbio Orinoco de Julio Verne, el popular escritor decimonónico que
nunca salió del continente europeo y hasta América viajó solamente sobre mapas y bitácoras.
En ese marco y a partir del análisis de cuatro artículos de poca circulación, Marinone muestra
en “Platillos en el Orinoco” la contribución de Alejo Carpentier a ese conflictivo imaginario al
tiempo que arroja nuevas miradas sobre la categoría de lo maravilloso mediante la
consideración de lo insólito.

¿Cómo no detenernos en el desplazamiento que va de la vida a secas a los relatos sobre
lo vivido, es decir, del hecho de viajar al de escribir sobre el viaje? En “El viaje, de la práctica
al género” Beatriz Colombi recorre definiciones, tropología, topos y tópicos, la estructura
episódica y las características del narrador y protagonista del género discursivo en cuestión
que, a su vez, lo ponen en contacto con la novela autobiográfica.

“La dimensión temporal de la condición humana hace de la vida un viaje” dice Víctor Bravo
al comienzo de “De la naturaleza del viaje”. Este artículo cierra el volumen y eso ha sido, a
nuestro juicio, una decisión acertada de las coordinadoras de esta publicación. Decimos
esto porque el trabajo de Bravo nos brinda una suerte de ontología del viaje (de la cuna a la
tumba, de la salida de sí hacia lo otro) que no desdeña el recorrido histórico por sus matrices
canónicas tanto en el campo de la cultura occidental como en la específica de Latinoamérica.

III. En síntesis, la convocatoria de investigadores de Brasil, Puerto Rico, Venezuela,
Estados Unidos y de diferentes universidades de la Argentina y el amplio espectro de
escritores estudiados, entre los que citamos a Ricardo Rojas, Domingo F. Sarmiento, Alejo
Carpentier, Rosario Castellanos, Edgardo Rodríguez Juliá y Pedro Lemebel, amén de la
diversidad de lenguajes y géneros abordados desde la problematización del viaje, como
hemos señalado antes, hacen de este volumen un serio y atractivo aporte al conocimiento
de la cultura y literatura en Latinoamérica. En tal sentido, una vez más Marinone y Tineo
evidencian su voluntad de establecer redes (de estudiosos, puntos de vista y reflexiones así
como de centros universitarios de investigación) ya anunciada en sus dos publicaciones
internacionales previas; nos referimos a Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria
en América Latina (2007) y Escrituras y exilios en América Latina (2008). A modo de despedida,
ofrecemos esta cita: “El tiempo pasaba, los viejos imperios caían y otros nuevos tomaban su
lugar. Las relaciones de clases habrían de cambiar antes de que yo descubriera que lo
importante no es la calidad de las mercancías ni la obtención de utilidades sino el movimiento;
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no el lugar donde uno está o lo que posee, sino de dónde viene uno, adónde va y el ritmo
según el cual llegará allí” (C. L. R. James, Beyond a Boundary).

María Coira

* Antonio José Ponte. Corazón de skitalietz. Posfacio de Teresa Basile. Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2010, 140 p.

* Antonio José Ponte. Las comidas profundas. Posfacio de Adriana Kanzepolsky. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 2010, 68 p.

Las reediciones recientes de dos obras importantes del escritor cubano Antonio José Ponte
(n. en 1964) debe ser motivo de celebración para el lector argentino, ya que sus obras o son
difíciles de conseguir o sólo se consiguen en ediciones que resultan caras en nuestro contexto.
El motivo de celebración, además, debería ser doble debido a que  estas reediciones aparecen
acompañadas por dos excelentes posfacios —Adriana Kanzepolsky discute Las comidas
profundas; Teresa Basile analiza en detalle el libro de relatos Corazón de skitalietz. Ambos
posfacios ayudan a desentrañar las líneas fundamentales de cada uno de los libros y así permiten
aprehender no sólo la singularidad de Ponte como escritor en el contexto cubano del „período
especial“, básicamente un período de extrema escasez y necesidad económica que ha definido
el pathos cubano característico del período post-soviético, sino también las razones por las que
Ponte debería ocupar un lugar de excepción en el contexto de la literatura latinoamericana.
Ambos libros, por otro lado, son la mejor compañía posible para La vigilia cubana. Sobre Antonio
José Ponte, la excelente colección de ensayos acerca de su obra que Teresa Basile compiló
para Beatriz Viterbo Editora en 2009. Es de esperar entonces que cada uno de ellos lleve a la
lectura de los otros, que los inquietantes relatos de Corazón de skitalietz o la dimensión poética
y extrañamente narrativa del ensayo sobre la escasez que representa Las comidas profundas
lleve a la lectura de los ensayos sobre Ponte y despierten aún más el interés de los lectores por
la importante obra de este escritor cubano.

La imagen de autor de culto de Ponte ha sido cuidadosamente cultivada por él mismo a
partir de la publicación de una serie de obras en ediciones de corta tirada en Cuba y en el
extranjero —como en el caso de Las comidas profundas publicada en Francia— y que
incluso a veces parecieron difundirse más fácilmente en la traducción de Cola Franzen y
Dick Cluster en In the Cold of Malecón & Other Stories (incluye los cuentos de Corazón de
skitalietz). La singularidad de Ponte como escritor está marcada por una equidistancia que
lo separa por igual de la retórica inflamada de la gesta revolucionaria y del carácter proliferante,
multicolor, celebratorio con que se asocia la imagen mercantilizada for export, pero también
mágico-realista, del Caribe. Esto, sin embargo, no lo vuelve un escritor crudo. En realidad,
Ponte también está igualmente alejado de la desesperación saturada de una zona de la
literatura del “periodo especial” que alcanzó gran impacto y de la que Pedro Juan Gutiérrez
es una figura emblemática. Es esta distancia que Ponte establece en su obra con lo inmediato,
lo que le prestó un aura particular, de esteta irreductible, al no dejar de lado nunca la contención
emocional que parece emanar de una escritura que al carecer de estridencias y exabruptos
mantiene siempre un equilibro que no se puede desvincular de la sensación de despojamiento
que producen sus historias y su economía expresiva. Ponte está muy alejado incluso de la
densidad lingüística del neobarroco cubano y reniega de experimentar con las posibilidades
de una verbosidad desbordante. En cambio, la limpieza y aparente sencillez de su estilo no
permite el desahogo sentimental y habría que adjudicarle a la desesperanza, más que a la
desesperación, la calidad casi metafísica de la reflexión que lo acompaña en sus obras, sin
importar el género en el que se desempeñe. Es este sentido reflexivo, sumado a la consistencia
de una voluntad de estilo muchas veces destacada por la crítica, lo que le presta a la obra de
Ponte una unidad característica que lo hace inmediatamente distintivo.

Hay una especie de porosidad en el ejercicio de los distintos géneros, que parecen
prestarse mutuamente estrategias y formas de articulación, y Las comidas profundas es un
excelente ejemplo en este sentido. Así lo entiende Adriana Kanzepolsky en su posfacio al
señalar “el arranque de novela” que marca la escena inaugural —que constituye además una
escena de lectura— de Las comidas profundas y que representa simplemente una de las
muchas inserciones narrativas que enriquecen la escritura ensayística de Ponte. Kanzepolsky
analiza los procedimientos fundamentales y las operaciones constitutivas de la discursividad
de Ponte, desestimando los contrastes fáciles en los que podría caer una lectura apresurada.
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Señala la importancia de la oscilación como vertebradora del libro de Ponte —de toda su
obra podría agregarse— pero rechaza la idea de que esta fluctuación se produzca entre un
pasado de abundancia, un presente de escasez y un futuro promisorio, sino más bien considera
que “el libro se instala en la certeza de la falta presente y la incertidumbre de lo porvenir” (57).
Me pregunto si esta no es una de las claves centrales para entender ya no sólo a Ponte, sino
también a la producción cultural cubana de los últimos veinte años y que permite explicar la
razón por la que el “período especial” no sea visto desde la lente de la desesperación sino
desde la melancolía que produce la certidumbre de la escasez. Esta oscilación permitiría
entender el pliegue temporal implícito en el discurso oficial de la revolución de la que ha
hablado José Quiroga, en donde el salto al futuro implica un regreso al pasado como una
forma de resguardarse de la incertidumbre y neutralizar la espera. Justamente las dos
estrategias u operaciones para neutralizar el estado de suspensión que produce la espera,
afirma Kanzepolsky, involucran la renuncia —al alimento, y de ahí el mini-relato sobre Carlos
V— o la entrega hacia el desvarío como forma de sustitución de lo deseado ausente. Es esta
doble determinación de la renuncia y la falta en donde Kanzepolsky considera que Ponte
construye su argumentación al mismo tiempo que “una suerte de canon organizado que
reúnen alimento y palabra en la literatura cubana” (58), sin por ello evitar referirse a la escasez
cotidiana del “período especial” en pinceladas narrativas en donde lo terrible no pierde nunca
el sopor de lo absurdo.

Es esta calma ante el horror lo que le da a los relatos de Corazón de skitalietz su
tonalidad particular, depresiva más que deprimente, en el que las vidas de los personajes
parecen girar en el vacío, o mejor dicho, en un puro presente sin proyección futura, donde el
pasado es casi inexistente, porque no se recuerda o porque parece haber sido desarticulado
completamente. En el extenso análisis que lleva a cabo del proyecto literario de Ponte y de
cada uno de los relatos que componen el volumen, Teresa Basile se refiere al “espacio
inestable de la indecisión” (109) como el lugar en el que se instalan los cuentos, es decir un
espacio y no una dimensión temporal es lo que define cada una de las tramas, a veces
reducidas a un minimalismo que, sin embargo, nunca cae en lo prosaico. Basile enfatiza
acertadamente que la austeridad de la escritura tiene su contraparte en el borramiento y el
trabajo de descontextualización como operaciones fundamentales para la producción de la
escritura. Este vaciamiento tanto espacial como temporal es lo que produce la desorientación
en la que viven los personajes en cada uno de los relatos, volviéndose otro modo de indicar
el impacto en el imaginario social producido por la escasez extrema del “período especial”:
profesiones sin sentido (como en el caso del profesor de historia), gente que nunca termina
de llegar (como en “Viniendo” o “Estación H”) o que vive en el minimalismo que provoca la
reducción del espacio a una dimensión de gestos cotidianos, que nunca parece alcanzar un
sentido (como en “En el frío del Malecón”). Para Basile la elipsis evidente en estos cuentos
se convierte en uno de los núcleos a partir del cual se generan los textos: el modo en que
cada uno de los cuentos se ocupa del contexto político-histórico, en el que no sólo el “período
especial” sino también la idea de revolución misma aparece elidida, convirtiéndose en “la
historia cifrada en la proliferación de palabras que la aluden sin decirla” (119). La figura de la
dilación o el aplazamiento que Basile encuentra en algunos de los relatos también explica la
sensación de desasosiego que producen estos relatos, ya sea por el trabajo con lo fantástico
y con la temporalidad que destaca Basile —varios de los relatos podrían entenderse además
como ‘historias de fantasmas’— ya sea por la espera que, junto con la descontextualización
y las elipsis, genera el estado de vidas en vilo que caracteriza la trama de estos relatos.
“Corazón de skitalietz,” que Basile considera una nouvelle a la que dedica un extenso análisis,
termina por darle unidad a todo el volumen, pero a la vez parece proyectar sobre el vacío
temporal que habita el desastre en que ha desembocado la utopía revolucionaria nuevos
modos de articulación comunitaria —concluye Basile— basados en el rechazo de toda
pertenencia esencialista, que estén más allá de los macrorrelatos y del Estado.

Jorge Marturano

* Esther Whitfield. Cuban Currency. The dollar and “Special Period” Fiction. Minnesota,
EEUU: University of Minnesota Press, 2008, 217 p.

Cuban Currency. The dollar and “Special Period” Fiction, de Esther Whitfield, comienza
con una frase de Manolín, el médico de la salsa, correspondiente al estribillo de un tema
musical de moda en Cuba en 1996, y que también aparece como epígrafe de la novela El rey
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de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez: “Somos lo que hay / lo que le gusta a la gente/ lo
que se vende como pan caliente,/ lo que se agota en el mercado. / Somos lo máximo.” Pero
la audiencia de estas dos –aunque la misma– estrofas, es distinta: la de Gutiérrez está
dirigida a un público fuera de Cuba. Es esta relación, la de un lector extranjero con la literatura
cubana, la que moviliza la escritura del libro de Whitfield.

La autora centra su estudio en la franja temporal correspondiente al Período Especial en
Cuba, enumerando e investigando los cambios fundamentales ocurridos en la isla a raíz de
la despenalización del dólar. A partir del análisis de estas transformaciones, su exploración
se orienta hacia los autores que considera representativos de la nueva literatura de ficción
cubana, de un nuevo boom con características similares al de los 60: Zoé Valdés, Ronaldo
Menéndez, Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte. Luego de un capítulo de con-
textualización, los cuatro siguientes indagan los relatos y temas recurrentes tratados por
estos escritores, agregando, cada vez, información e interpretaciones sobre los estereotipos,
los clichés, el mercado, el turismo, el oficio del artista y escritor, entre otros.

La lectura que la autora  realiza comienza con la despenalización del dólar en la isla en
1993, que será discontinuada en el 2004. Aunque la etapa de Cuba dolarizada fue breve, ésta
provocó cambios drásticos tanto en su historia como en su literatura. La superioridad de la
moneda extranjera frente al peso local dibujó una desigualdad que la revolución, en su
momento, quiso eliminar. La literatura introdujo la figura de este nuevo capital  en su interior,
mientras los cambios económicos y sociales generaban la estructura de un nuevo boom,
tanto literario como turístico y cultural.

Los autores que analiza Withfield convirtieron la amplia recepción de su obra en el exterior
(sobre todo en España y Francia) en una oportunidad: Cuba se volvió un lugar de poco
consumo local, pero propicio para ser disfrutado desde afuera, y sus artistas se valieron de
imágenes de marginalidad que respondían a las expectativas y gustos del lector extranjero.
Se produjeron cambios fundamentales en el oficio de los escritores, provocados tanto desde
afuera como desde adentro del país: la propiedad intelectual se vio afectada por regulaciones
demasiado laxas en el interior de la isla, a la vez que el interés extranjero por publicar nuevos
autores cubanos crecía aceleradamente.

El fervor revolucionario de los años sesenta fue bruscamente revisado, y se volvieron
rentables ciertas imágenes que recuperaban el hedonismo, la simplicidad, y la marginalidad
de la vida cubana. Aunque algunas partes de La Habana fueron restauradas en 1982, los
visitantes querían aventurarse en sus círculos alternativos: las interminables colas para comprar
alimentos en pesos locales, los edificios en ruinas, los rituales religiosos. Lo que estimuló el
boom de imágenes habaneras fueron las fotos y videos que mostraban un área social
problemática y una moral decadente.

El contexto de Cuba en los noventa entraña así una profunda paradoja: un estado socialista
que se abre hacia el mercado capitalista. La relación de dicho contexto con la literatura que
allí se produce es una de las inquietudes que motivó la escritura de Cuban Currency. El
epígrafe que lo inaugura ilustra perfectamente esta cuestión.

Esther Whitfield señala algunos tópicos literarios de “exportación” que se han vuelto
frecuentes y rentables: gente despreocupada, música, baile, sexo, ron (estampas propias
del hedonismo de la etapa prerrevolucionaria); la relación entre una joven cubana con un
extranjero adinerado (leída como una alegoría del vínculo entre un escritor isleño con un
editor foráneo); escenas que ilustran las dificultades materiales de la subsistencia; y las
imágenes de ruinas arquitectónicas interpretadas como la caída del sueño socialista.

Te di la vida entera, de Zoé Valdés, es, según Withfield, uno de los relatos pioneros de la
ficción del Período Especial, ya que en él se inauguran: una nueva relación entre la escritura
cubana y el dólar; una temática y una estética de la carencia y la desesperanza; junto con
un repertorio lingüístico asociado a las condiciones económicas y sociales de la década de
los noventa en la isla. Este texto no sólo muestra un claro panorama de dicho período, sino
que también anticipa el interés que el mismo generará en editores y lectores. En esta novela
se instalan dos juegos de palabras: entre el nombre de su protagonista, Cuca –diminutivo de
Caridad– y  Cuba; y entre dólar y dolor. Juan, novio de Cuca, escribe el código de una cuenta
bancaria en un billete de un dólar, instaurando así una relación entre el dinero y la escritura:
el billete ya no vale en cuanto material, sino por lo que representa la escritura que hay en él.
Ésta es una característica propia del capitalismo, que ahora tiene lugar en una sociedad
socialista.  La anécdota devela uno de los sentidos en que la escritura produce dinero, ya
que la misma puede ser codificada para generar ganancias. La moneda y la ficción tienen
una dinámica similar: sus estructuras significan algo, si y sólo si, se cree y se confía en
ellas. El inusitado valor otorgado al dólar se contrapone al del peso cubano que llevaba
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impresas imágenes de la revolución. El juego de palabras dólar-dolor es posible en el socialismo
porque el primero ha traído pesar a quienes no lo poseen. El texto de Valdés, escrito desde
el exilio, es entendido como un referente de la década de los noventa porque copia a la vez
que critica el mecanismo del boom al dramatizar las nuevas relaciones entre el dinero y la
escritura.

A partir de este relato y los que le siguieron, surgió en la isla un debate intelectual  sobre
si este tipo de literatura puede ser llamada “real”, “turística”, “falsa” o “demasiado cercana al
mercado”. Se ha forjado un esteriotipo de ficción cubana del que es difícil escapar: la triste
paradoja de la nación, su gran pasado socialista y su actual dependencia del turismo, ha
sido comercializada. Según Whitfield, tanto en Valdés como en otros escritores del período,
esta mercantilización de la caída puede leerse no sólo como una dramatización, sino también
como una posible advertencia sobre lo que está ocurriendo.

Ronaldo Menéndez, con su relato “Money”, también reflexiona sobre la economía cubana
y sobre el lugar que en ella debe ocupar la moneda extranjera (se destacan la fuerte significación
del referente y el idioma en que está escrito el título del texto); pero él lo hace no desde el
exilio sino desde el interior de la isla, sufriendo el dilema ético de aquellos que lidiaron con el
mercado desde adentro.

El ciclo de Centro Habana, de Pedro Juan Gutiérrez reafirma y complejiza las imágenes
típicas de la vida en esta ciudad. El autor escribe desde el lugar representado en sus obras:
un solar en pleno abandono y decadencia. Gutiérrez, cuya obra fue leída principalmente en
el extranjero hasta el 2002, muestra lo que el mercado externo desea ver –y un poco más,
adentrándose en lo inaccesible, en terrenos a los que el turista no se anima–,  pero no se
rinde ante él, sino que también lo critica. El epígrafe que citamos al comienzo es tanto un
lamento como un manifiesto. Gran parte del valor reconocido a la literatura cubana y a Pedro
Juan Gutiérrez, está dado por el efecto de “autenticidad” que provocan sus relatos en el
lector; por el lazo entre la escritura y la vida real en la isla, que es, al fin y al cabo, lo que
parece cautivarle. A pesar de presentar escenas de autenticidad, el escritor se posiciona
como un outsider, al mantener una distancia de voyeur que conforma una de sus estrategias
literarias.

Como Gutiérrez, Antonio José Ponte posa su lupa en la arquitectura cubana y sus ruinas,
pero se diferencia del primero por el foco con el que las observa: explora la decadencia, pero
sin los cuadros de fetidez. Si bien los cataclismos parecen ser el resultado de una guerra,
ésta no tuvo lugar: las ruinas son la consecuencia de la desidia y de la falta de mantenimiento
por parte del estado; de este modo la negligencia deviene una forma de violencia. Sostiene
que las ruinas no son inocentes: responsabiliza al Estado cubano por el abandono de los
edificios, y por utilizar las estampas de su decadencia para instaurar el imaginario bélico y
amenazante de una guerra que nunca fue. Cuba se muestra como un palimpsesto, con un
presente densísimo en el que aparecen su pasado glorioso y su caída. El autor se reconoce
como un ruinólogo, dispuesto a apreciar la belleza de estas ruinas, aunque atento a los
riesgos de su estetización.

Mientras Esther Whitfield  revisaba los manuscritos de Cuban currency. The dollar and
“Special Period” Fiction, el dólar fue retirado de circulación de la isla. Según Fidel Castro, el
Período Especial había terminado. La autora toma este acontecimiento como una oportunidad
para preguntarse qué es lo que tuvo de especial el Período Especial, y cómo éste logró
afectar la literatura cubana percibida allí y en el extranjero. Arriesga que esos años fueron
sumamente significativos: por el boom literario, por los mercados que se abrieron, por los
nuevos lectores y la  cubamanía emergente. En esta etapa, la producción literaria dejó de
ser regulada y distribuida por el estado y, a pesar de que el dólar fue destituido de la isla, ya
no será tan fácilmente borrado de su ficción.

Escritura, mercado, turismo, dinero, revolución, imágenes, paradoja, ruinas, socialismo;
son algunos de los términos que proliferan en Cuban Currency. Withfield desentraña las
implicancias que presenta una sociedad en cambio permanente, con participantes que,
inmersos en el ciclón, utilizan el material que los rodea, a la vez que lo critican. El análisis
abre incontables aristas que la autora desarrolla compendiosamente para volver al hilo principal:
las nuevas relaciones entre literatura y mercado durante el Período Especial y sus impactos
en la narrativa. En una obra densa, rica, informativa y de profundo análisis, logra un panorama
representativo de las principales inquietudes, confusiones y logros de la literatura cubana del
Período Especial.

Josefina Stancatti
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* Duanel Díaz. Palabras de trasfondo: intelectuales, literatura e ideología en la Revolución
Cubana. Madrid: Colibrí, 2010, 213 p.

A partir de la línea de investigación iniciada con Mañach o la República (Letras Cubanas,
2003) y Los límites del origenismo (Colibrí, 2005), Duanel Díaz se vislumbra como un crítico
interesado por desentrañar las problemáticas centrales del ámbito cultural cubano. El
cincuentenario de la Revolución Cubana ha motivado balances y este libro se inserta en la
lista de trabajos críticos que revisan los principales debates intelectuales durante este período.
El título elegido retoma las palabras de Rolando Escardó “Pero lo que importa es la Revolución/
lo demás son palabras/ de trasfondo”, poema en el que se lee el lugar que Trotsky reservara
a la cultura. La operación que Díaz realiza ya desde el título es, entonces, una crítica a la
revolución porque coloca en primer plano el trasfondo al abordar como eje central del libro el
espacio otrora conferido a la retaguardia: los intelectuales, la literatura y la ideología.

Esta investigación que ahonda temas tan visitados por la crítica se aparta de los trabajos
académicos anteriores para acercarse a los bordes ensayísticos no sólo por el tono polémico
sino también por elecciones formales como la prescindencia de las notas al pie y del detalle
exhaustivo de la bibliografía, cuestiones no menores para lectores interesados en consultar
las fuentes aludidas. El fundamento de este cambio discursivo se basa en la intención de
contribuir a la polémica sin por eso pretender exhaustividad en el tema, por el contrario,
como el autor explicita en la introducción, el objetivo es abordar algunos momentos claves
para visualizar una imagen de conjunto que permita comprender la historia de los intelectuales
en el marco de lo que Portuondo llama “el itinerario estético de la Revolución Cubana”. Para
esto toma tres tipos de textos —los que fijaron las bases de la llamada “política cultural”; los
que fueron considerados como obras ejemplarmente revolucionarias y aquellas que, en
determinadas coyunturas, fueron consideradas contrarrevolucionarias— y establece tres
períodos bien diferenciados para repensar el objeto de estudio.

La primera parte, “Del pecado original”, abarca los debates de los años sesenta delimitados
entre los célebres casos de P.M. y Padilla, casos que le permiten afirmar que el ciclo que
comienza en 1959 se cierra con una “muerte civil” peor que el desinterés mostrado por el
Estado en los tiempos republicanos. Para explicar cómo la mayoría de los intelectuales
cayeron en la “trampa macabra” (29) de apoyar a la revolución y de realizar un mea culpa por
no haber participado en forma directa, Díaz realiza un recorrido por la situación de este
sector desde el inicio del siglo XX y se refiere a tres autores de la primera generación
republicana —Jorge Castellanos, Fernando Ortiz y Manuel Poveda— quienes caracterizan a
los intelectuales cubanos como “un grupo asfixiado por masas bárbaras y amodorradas”
(31). Luego recorre el ideario del Grupo Minorista para contrastarlo con la posición que tiene
a Juan Antonio Mella a la cabeza y que se identifica con “la doctrina marxista” (34). Como
repetirá a lo largo del ensayo, Díaz toma partido a favor de uno de lo grupos, claro que aquí
los elegidos son los “humanistas”. Le interesa demostrar el “dilema” de los intelectuales que
luego se manifestaría en la confrontación entre las dos revistas principales de los años
cuarenta —Gaceta del Caribe y Orígenes— y se desarrollaría en los sesenta. El autor sostiene
que el “Pecado original” (de los intelectuales) fue apoyar el cierre de la prensa libre en 1960
cuando Bohemia y el Diario de la Marina quedaron fuera de juego, en otras palabras, desde
una mirada en perspectiva, para Díaz el pecado no es el que se les endilgó en ese momento
—no ser verdaderamente revolucionarios— sino apoyar las medidas que marcaron el
acercamiento de la Revolución al comunismo ya que luego se les vuelve en contra cuando
estalla el conflicto entre “dogmáticos” (Hoy) y “liberales” (Lunes de Revolución) a raíz de la
censura de la exhibición de P.M., el documental de Sabá Cabrera y Orlando Jiménez Leal,
en 1961 y luego con el caso Padilla.

“Los años duros”, se extienden durante los setenta, cuando se impuso una doxa cercana
al realismo socialista que criminalizó toda alternativa en la figura crítico-jurídica de
“diversionismo ideológico”. Esta segunda parte retoma el título del libro de Jesús Díaz para
desarrollar y problematizar las temáticas que adquirieron relevancia para el gobierno
revolucionario. Diaz parte de considerar que  las declaraciones que vetaron P.M. ya anticipan
el “principio totalitario del realismo socialista” (75) y utiliza la noción de “kitsch comunista”
para referirse a la literatura que se impone en este período. Otro punto que relaciona con la
prohibición de P.M. y los discursos de Castro en marzo del 1968 es el señalamiento de La
Habana como foco fundamental de ‘debilidad burguesa’ y en esta línea contrasta TTT de
Cabrera Infante con el poema “La Habana es una ciudad que espera”, de José Yanes. En
relación con esto también desarrolla la posición de los origenistas quienes desde un imaginario
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cristiano celebraron como un triunfo de la virtud la radicalización revolucionaria de fines de
los sesenta que transformó radicalmente la ciudad capital.

En esta apartado se dedica in extenso a desarrollar cómo la ideología castrista aprovechó
ciertas zonas de la “ideología mambisa” de Martí y a analizar la crisis del discurso nacional,
cuestión que vincula a la influencia del ensayo “Ideología y Revolución” publicado por Sartre
en Lunes. La hipótesis de Díaz es que este ensayo prefiguró el canon de la cultura cubana
que se impondría en la década del sesenta en el que se cuestionaban estereotipos
tradicionales de la cubanidad.

Con la pregunta “¿Qué es el diversionismo ideológico?”, Díaz aborda en el tercer apartado
la configuración y los alcances de esa categoría que adquirió parámetros legales en la
década del sesenta y del setenta al convertirse en delito. Díaz rastrea el origen del término
y la preponderancia que adquiere al propagarse en los diferentes discursos como parte de la
“‘lucha ideológica’ dirigida a ‘defender la pureza del marxismo-leninismo contra todo tipo de
deformaciones revisionistas’” (121). A lo largo de este capítulo sintetiza cómo el discurso del
dogmatismo marxista-leninista se constituyó en la base teórica de los documentos que
definieron la política cultural de los años setenta y la configuración de un canon que relacionaba
tácita o explícitamente, calidad artística y compromiso revolucionario y que otorgaba
preeminencia al factor clase sobre todos los demás.

En esta apartado Díaz también analiza cómo la asimilación de la contrarrevolución y la
criminalidad común constituye una de las premisas de la novela policial revolucionaria a
partir de que en 1972 la Dirección Política del Ministerio del Interior creara el concurso anual
de novela policial. Dedica gran parte del capítulo a caracterizar la configuración de este
subgénero y vincula su final con un hecho extraliterario: el éxodo del Mariel en 1980 porque
este hecho “si bien le permitió al régimen librarse de cientos de miles de personas
potencialmente subversivas, el éxodo venía a constituir, entones, una inequívoca evidencia
del fracaso de aquella ingeniería social que pretendía, entre otras cosas, que la delincuencia
desapareciese progresiva pero necesariamente en la sociedad socialista” (163).

El último apartado “Radiografía del deshielo tropical” lo sitúa temporalmente en un proceso
que se inicia en los ochenta y se profundiza en los noventa como consecuencia de la crisis
del marxismo-leninismo luego de la caída del Muro de Berlín y a la desintegración de la
Unión Soviética. A Díaz le interesa poner en evidencia los deslizamientos terminológicos que
encubren cambios ideológicos que apuntalan con nuevos fundamentos a la dictadura. En
esta época se intentan corregir los errores del pasado basados en el dogmatismo, sin embargo,
para el autor no se trata de simples errores, sino del resultado del “totalitarismo del sistema”
cuyo establishment cultural controla este deshielo tropical. En este sentido, Díaz discute
las posiciones de Retamar, Jesús Díaz, Abel Prieto al argumentar que esta operación de
rescate del patrimonio cultural es el resultado del desplome del campo socialista y el
consecuente desplazamiento hacia un nacionalismo ecléctico que necesita sacralizar la
identidad nacional y, para esto, ampliar el canon. En esta línea de análisis, la vuelta a la
“identidad” se convertiría en un nuevo espacio de integración y tolerancia frente a los
sectarismos del pasado en el que la reconciliación se vincula con una búsqueda de autonomía
en la cultura pero que tiene sus límites, hipótesis que demuestra con el análisis de “El lobo,
el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz, la película hecha en base a la novela y
declaraciones de Anton Arrufat,  Leonardo Padura, entre otros. En consonancia con la hipótesis
anterior, Díaz destina un apartado a demostrar que Cintio Vitier, el “ideólogo del ‘período
especial’” (180), representa la confluencia del culto a la identidad nacional y la deslegitimación
de la crítica intelectual que caracteriza al deshielo. En este análisis realiza afirmaciones
muy fuertes, como homologar el fascismo europeo a Cuba y la función de Ezra Pound a la de
Vitier. Para contrarrestar la caracterización del intelectual cooptado menciona a quienes
caracteriza como la “intelligentsia crítica que comienza a expresarse cada vez más y claro –
Rojas, Ponte, Sánchez Mejías y el grupo Diáspora(s)”, grupo en el que, claro está, oblicuamente
se incluye. Para finalizar el último capítulo analiza el “Pavongate”, una polémica reciente que
le sirve de ejemplo para demostrar, una vez más, los límites del deshielo tropical, límites que
el autor sustenta, principalmente, en el tenor de las críticas realizadas por aquellos que
hablan contra la dictadura y los que lo hacen desde la Revolución.

El cierre del libro recupera el intento de la crítica por hacer recuentos y balances a
propósito del cincuentenario de la Revolución. En este sentido, toma distancia de los supuestos
de Roberto González Echevarría para quien lo más valioso de la literatura cubana de la
Revolución tiene que ver con el rescate del archivo histórico. Díaz cuestiona esta noción y
recupera la alegoría de la Hecatombe de Benitez Rojo para representar la transformación
radical de la sociedad cubana: “Y es este otro lado de la revolución —no ya el recobre del
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pasado, sino su destrucción— el que reflejan algunas de las obras canónicas de los sesenta”
(200). En este balance señala que uno de los mayores daños de la Revolución fue sobre la
crítica literaria, el pensamiento social y la producción cultural de aquella generación que se
formó con la Revolución. Realiza un breve análisis sobre la narrativa actual partiendo de la
hipótesis de que la nueva literatura cubana no refleja la ansiada transición del socialismo al
comunismo sino de la dictadura a la democracia y de esta forma el escritor actual, libre de
su “pecado original” reivindica el poder que se asocia a Virgilio Piñera y Lezama Lima, centro
del nuevo canon, no sólo por la potencia fecundante de sus obras sino también por su
ejemplo de plena dedicación a la literatura, afirmación que nos permite leer la propuesta de
intelectual desarrollada a lo largo de este trabajo. A pesar de esta aserción, Díaz no duda en
señalar que en la cultura cubana reina la mediocridad.

Que Cuba desata aún polémicas es una cuestión ineludible, pero las posiciones se vuelven
más candentes cuando los debates los encausan los propios cubanos dentro o fuera de la
isla. En esta segunda posición, Díaz lleva al extremo su diatriba con lo que considera una
dictadura al igualarla a las dictaduras de derechas como las del Cono Sur o la de Franco en
España, afirmaciones que para quienes provenimos de alguna de estas latitudes aludidas,
no deja de provocarnos escozor y duda. La debilidad del libro reside en caracterizar o valorar
las obras según quién las escribe y a dónde se adscribe y, de este modo, reproduce el gesto
que critica a los intelectuales ‘cooptados’.

Palabras de trasfondo constituye una intervención en un debate aún abierto y en cuyo
interior se dirimen cuestiones de envergadura, por eso resulta insoslayable para los lectores
interesados en las problemáticas actuales del campo cultural cubano, porque nos invita a
desentrañar la complejidad de los debates implícitos y explícitos. Con una mirada sagaz, un
tono ácido y una trama sinuosa, Díaz lee entrelíneas todo aquello que, según su perspectiva,
anticipó el carácter totalitario de la revolución.

María Virginia González

* Ana María Amar Sánchez. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de
perdedores. Rubí (Barcelona): Anthropos Editorial, 2010, 235 p.

El nuevo libro de Ana Amar Sánchez propone un recorrido por las series literarias
latinoamericana y española de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, para
pensar “cómo la literatura ha representado la situación del perdedor (y del vencedor), qué
tipo de estrategias para sobrevivir propone, qué imágenes de ellos construye” (10-11). El
trabajo articula los contextos de expansión de diversos modos de la experiencia perdedora,
en coyunturas históricas tales como los procesos dictatoriales y posdictatoriales del Cono
Sur, los sesentas mexicanos, la guerra civil y la posguerra franquista en España, y la situación
puertorriqueña. Amar Sánchez instala de manera fuerte su voz crítica al reconocer la propia
subjetividad como atravesada e inscripta en los procesos políticos y culturales que su
investigación arma como objeto, y declara su “convicción, y el orgullo, de formar parte de
aquellos que no coinciden jamás con los vencedores” (9). Su voluntad de volver a articular
ética y política, de reafirmar una “ética de la convicción” (Badiou) como lugar desde donde
repensar lo político, coloca entonces su texto en el mismo espacio del diálogo entre los
debates teóricos y los textos literarios que la investigación reconstruye. Se trata de una
perdedora que, en la trama de su presente, sabe que la figura del perdedor “interesa en tanto
resultado, como imagen que anuda el episodio de la pérdida a un después” (73, resaltados
en el original). Los perdedores, los derrotados en diferentes coyunturas políticas ofrecen una
de las posibles maneras de sobrevivir en ese después (una manera diferente de otras como
la adaptación, la traición o el olvido), modos de estar en su presente que “anudan diferentes
problemas y muchas preguntas en torno a cómo cada elección implica una política
inevitablemente ligada a una postura ética” (73).

El libro se estructura en cuatro capítulos, a lo largo de los cuales se irá recorriendo un
nutridísimo corpus narrativo en diálogo con un vasta biblioteca teórica, una masa textual que
se aglutina en torno de una serie de ejes: los diferentes nudos y tensiones entre política,
ética y memoria, y los problemas en torno de sus representaciones. El recorrido propuesto
subrayará así “relaciones que producen el efecto de un corpus común entre textos
latinoamericanos y españoles en torno a las diversas inflexiones de la figura del derrotado”
(17) Los capítulos I y III construyen una serie textual con relatos que toman partido por el
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perdedor ético, constituyendo “a través de la figura del antihéroe una metáfora de la historia”
(16). Estos capítulos se centran en textos que “proporcionan, de diversos modos, una
respuesta y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre cómo vivir, qué hacer
cuando nuestra historia se quebró y debemos sobrevivir entre los ganadores” (16). Los bloques
de problemas que se anudan en torno de la figura del perdedor la revelan como una zona
donde es posible poner en relación la narración literaria con cuestiones de política y ética, en
tanto la literatura se despliega como un discurso que dramatiza los conflictos respecto del
sostenimiento de la memoria sobre las experiencias de pérdida, que otras especies discursivas
ponen en debate. El capítulo I lee en las transformaciones de la figura del detective en el
policial latinoamericano de los últimos treinta años del siglo XX la configuración de la imagen
de perdedor, en “un entramado de textos que son ̀ instrucciones para la derrota´ como propone
el héroe de [Manual de perdedores de] Sasturáin siguiendo el consejo de Marcelo Maggi,
uno de los protagonistas de Respiración artificial de Ricardo Piglia” (18). Se trata de un
policial cuyo detective fuera del sistema define uno de los ejemplos más evidentes del “héroe
perdedor como forma de representación ético-política” (24). El detective-perdedor ético es un
héroe de nuestro tiempo, que asume la derrota como un triunfo ético-político en la confianza
de su pertenencia a “un grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan
su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota” (25).  Hay también un conjunto de textos
en los que la figura del derrotado aparece ligada una situación política determinada, a una
derrota histórica como las dictaduras del Cono Sur o la guerra civil española, “y la derrota
adquiere un estatus específico, se liga a la diáspora, al duelo, al extrañamiento, a la absoluta
convicción de la imposibilidad de cualquier regreso al pasado y de lo definitivo de la pérdida”
(34). Amar Sánchez plantea la posibilidad de un subcorpus con las narraciones que focalizan
en la necesidad de reflexionar sobre cómo afrontar la derrota en los momentos de transición
inmediatos al desastre de la pérdida. Aparecen así miradas en las que la aceptación de la
pérdida adopta los modos del conformismo, la melancolía, la resignación sin esperanzas,
que se ligan a problemas de la relación entre memoria y escritura: “la dudosa legitimidad de
cualquier reconstrucción, el refugio en la invención a la que aferrarse y desde la cual poder
renacer alguna vez” (39). De todas maneras, la figura que tanto la narrativa española como la
latinoamericana parecen privilegiar es la de un antihérore perdedor “modelo” como una
respuesta, una salida resistente, y cuya fuerza se funda en la negación a todo pacto que lo
transforma en un “héroe perfecto”. Es “entre los noventa y el comienzo del nuevo siglo,
cuando parece obsesiva la necesidad de dibujar un perfil del derrotado —y sus variables—
que responda al deseo de construir una figura más cercana a lo imaginado que ̀ fiel´ a lo real”
(45). El texto paradigmático de esta línea es El lápiz del carpintero (1998), del español
Manuel Rivas; una línea fuerte en la narrativa surgida luego del largo período de amnesia que
se dio en la historia y la cultura españolas, en la que “el lento retorno de lo reprimido permite
observar cómo la memoria sigue caminos muy particulares y la historia de los perdedores
resurge y se escribe, triunfando, de algún modo, sobre el olvido, y logrando así —en lo
textual— alguna forma de justicia o, por el contrario, aceptando la inevitabilidad de la derrota
y la imposibilidad de sostener la derrota” (47). En este punto, el corpus español parece ser
más homogéneo en la medida en que en las textualidades latinoamericanas tales alternativas
han comenzado a emerger más recientemente en algunos textos de los argentinos Juan
Sasturáin, Juan José Saer, Marcelo Cohen, y de la uruguaya Cristina Peri Rossi. La memoria
del perdedor como anclaje del recuerdo tras la derrota para contradecir las soluciones
propuestas por los vencedores es el eje de relatos como Beatus Ille y Beltenebros del
español Antonio Muñoz Molina, que insisten en “la escritura como forma de preservar la
memoria, de imaginar y reconstruir el pasado” (63) proponiendo así la axialidad de los textos
del presente para procesar las historias de derrotas políticas. Estas novelas de Muñoz Molina
trabajaron de manera temprana lo que ya se ha constituido en un topos para la narrativa
española (el debate en torno a los vencedores y vencidos en la guerra y sus herencias en el
posfranquismo), y por ello mismo habilitan algunos de los procedimientos que, como la
parodia, típicamente trabajan con los materiales más necrosados de la serie literaria. Así,
novelas como El vano ayer de Isaac Rojas sólo pueden surgir “cuando un género, una temática
y una tradición se han saturado” (64). De este modo, la constelación de narraciones trabajadas
en el primer capítulo ha sedimentado “la figura del perdedor como un punto de encuentro en
torno al cual se organizan una serie de elementos; el perdedor funciona como una metáfora,
una excusa, que permite debatir los términos con los cuales considerar diversas derrotas
políticas” (69-70). En el cruce de problemas de política, ética, identidad y escritura, los
relatos construyen mundos donde la derrota implica un trauma (entendido como su relación
con el horror y el mal que la generaron), y el perdedor se define en un sistema que incluye
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sus contrapartidas (vencedores y traidores). Se trata de textos por donde circulan
subjetividades conscientes de pertenecer a los perdedores, y que plantean lecturas de la
historia y modos de sobrevivir a la pérdida; textos que afirman la literatura como un lugar para
el debate de los conflictos políticos, y la imaginación de soluciones.

En el capítulo II, Amar Sánchez transita por diferentes desarrollos respecto de la ética, la
política y la memoria, en tanto categorías teóricas con las que analizar el concepto de
“perdedor”, su distancia del fracasado, y sus vínculos con las ideas de duelo y resistencia.
El perdedor se distingue del fracasado por su preciso anclaje político y porque “encarnan
propuestas —conductas— que responden en el campo de la ficción a pérdidas políticas
producidas en puntuales circunstancias históricas” (75). En tanto escritura, las ficciones del
corpus, plantean usos de la política, debates y confrontaciones como estrategias resistentes
a los discursos oficiales y mediáticos. En estas narraciones, los perdedores trasvasan el
duelo “para construir un camino en el que la resistencia y la insistencia en la memoria
impidan (…) el olvido” (77). Con las voces teóricas de Said, Arendt,  Adorno, Foucault,
Enzensberger, Agamben, Badiou, Espósito, Onfray, Rancière, Reyes Mate, entre otros, Amar
Sánchez define perspectivas que se alejan de la tesis clásica que identifica la política con el
poder estatal, e intentan ligarla “con una forma particular de la ética —la ética de la convic-
ción—, fundamental para toda reconsideración de los debates a propósito de la memoria y el
olvido” (88). Esto permite a la autora proponer al perdedor ético como la contracara del héroe
clásico en la medida en que, en tanto este último está atravesado por una “ética de la
responsabilidad” (que instala una demanda vinculada a un deber ser que reduce la autonomía
del sujeto), el antihéroe perdedor se rige por una “ética de la convicción” no abstracta ni
universal, que ligada a la política es “una ética ̀ en situación´ y supone un sujeto que asume
sus propias decisiones” (99). En el arte, la representación del horror se presenta como el
espacio donde el nexo entre ética y política se hace fundamental. Los trabajos teóricos
revisados por Amar Sánchez proponen una idea muy precisa del mal, ligada a la experiencia
histórica determinada: el nazismo; Auschwitz ha obligado a repensar el mal para despojarlo
de toda impronta esencialista o religiosa, y revelarlo “profundamente enraizado en las
condiciones políticas que lo hacen posible” y alcanzando “tal naturaleza que produce el
efecto de lo inaprensible, inenarrable, irrepresentable” (113, resaltado en el original). El trabajo
se acerca entonces al mandato de salir de la trampa de “lo innombrable” de ciertas experiencias
que se colocan en el límite, para iluminar la política presente y futura con la luz de lo aprendido
en el curso de la historia. Narrar el mal es necesario en tanto implica un ejercicio de memoria
y una práctica contra el olvido, y su búsqueda aparece muy tramada con cuestiones de ética
y política. Así, la memoria resulta “de la práctica activa orientada hacia una determinada
política: estamos comprometidos éticamente a recordar y transmitir el recuerdo” (120). Amar
Sánchez instala su texto en y dialoga con una perspectiva en la que resuena Benjamin, y
cuyo “eje lo constituye la visión del vencido, su recuerdo, su voz, la representación de una
presencia borrada por los vencedores” (120).

El tercer capítulo analiza textos en los que el “mundo de los vencedores surge (…) como
la antítesis de las figuras perdedoras analizadas en el primer capítulo” (125), ficciones que
confrontan perdedores éticos con traidores y fracasados. Se trata de otras versiones donde
no todos los derrotados serán perdedores éticos, y buscarán diferentes modos de adaptación
a las nuevas circunstancias desde una concepción posibilista de la política que implicará
otras maneras de aceptar la derrota, negociaciones y traiciones. En estas ficciones se
pondrá a funcionar un tópico importante del corpus: “la fidelidad a sí mismo, la capacidad de
resistir y sostenerse sin claudicaciones”. En ciertos textos, los vencedores se vuelven muy
visibles y disputan protagonismo a los perdedores éticos, como en el caso de Tiempo de
venganza del español Francisco González Ledesma. También aparece la figura del traidor,
que “propone un vínculo con la política opuesto polarmente a los términos que la definen
como un ejercicio ético” (139).  Amar Sánchez convoca un texto de Borges, “Deutsches
requiem“, como un texto fundante para el corpus que propone, en el sentido de que “anticipa
nuestro presente y el triunfo de la ̀ banalidad del mal´”, en tanto “admitir la banalidad del mal
no significa banalizar el crimen, lo banal es la naturaleza de los criminales, no el genocidio”
(155). La ficción borgeana anticipa además lo que la autora llama la “ética de la escritura
—una ética del relato— producto de estrategias textuales específicas” (157), y que se define
“por las posiciones que asume la enunciación y sus evaluaciones con respecto a los hechos
—históricos o imaginados— que narra” (178). Los textos que se centran en el otro del perdedor
ético, en el infame, “ya sea dándole la voz o representándolo, construyen una ética de la
escritura que se funda en una constante tensión”. Como los antihéroes éticos, también los
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“fracasados sin honra”, los “vencedores repugnantes” son opciones imaginadas con las que
la literatura da espacio a la voz infame “para recordar su vigencia y poder resistirla” (169).

Por último, el capítulo IV tomará como eje el análisis de dos novelas que “se plantean
como casos `especiales´ y notablemente paradigmáticos de la visión contra el perdedor”
(174, resaltado en el original): se trata de Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa y Soldados
de Salamina de Javier Cercas. Ambos proponen un tipo especial de relación con la historia,
tensando los vínculos entre lo documental y lo imaginario. Historia de Mayta se ubica en el
polo opuesto del corpus que Amar Sánchez organiza en su libro, al construir “un perdedor no
sólo antiheroico, sino patético, inútil y despreciable” (179). Por su lado, Soldados de Salamina,
a través de lo que en el trabajo se nombra como la “alternativa humanista”, licúa, atempera la
diferencia entre los bandos, configurando un “relato lábil” que “se desliza hacia una visión
despolitizada de los derrotados y de los vencedores, apelando a su universal condición
humana” (195). El capítulo presenta un apartado final donde se propone otro subcorpus
agrupando narraciones en las que “la pérdida, lejos de producir una afirmación en la resistencia,
toma la forma de la desilusión e, incluso, del cinismo” (203)

El valor de este tercer libro de Ana María Amar Sánchez puede sostenerse en una
serie de argumentos que legitiman un trabajo en el ámbito académico, tales como el rigor y
exhaustividad con que se aborda un material extenso o la puesta en relación de campos
académicos habitualmente diferenciados como son las literaturas españolas y latinoamericana.
Pero, tal vez su principal mérito sea el modo en que la autora pone en juego algo del orden
de la propia experiencia histórica para articular un núcleo de problemas y debates,
expandiendo una ética de la crítica donde el discurso crítico se rearticula con la política, en
la voluntad de intervenir sobre espacios socialmente más significativos que los medios
académicos.

Gonzalo Oyola

* Rose Corral. Roberto Arlt: una poética de la disonancia. México, D.F.: El Colegio de México,
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2009, 220 p.

* Christina Komi. Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti.
Madrid: Iberoamericana - Vervuert, 2009, 272 p.

 Cuenta Rodríguez Monegal que en el ocaso de la década del 40 Juan Carlos Onetti le
solicita una reunión para contactarse con Borges, es en esta ocasión que el narrador uruguayo
profiere su ya tantas veces mentado: “Henry James…ahora que están juntos…
digánme…¡¡¿¿qué le ven al coso ese??!!”, signo inequívoco del fracaso de la entrevista.
Monegal identifica también en el irreverente tono de Onetti un remedo del hablar compadrito
de Roberto Arlt y deduce que es sobre este último que deberían haber conversado con
Borges. Postula entonces una especie de homenaje o justicia poética por parte de Onetti
para con Arlt, que finalmente llegará en 1971 en el –ya también reconocido– prólogo a la
edición italiana de Los siete locos escrito y titulado por Onetti como “Semblanza de un genio
rioplatense”.

Revisiones textuales que mencionan estos y algunos otros núcleos de contacto entre
Arlt y Onetti existen, pero no proliferan estudios sistemáticos que investiguen y desarrollen
en profundidad las relaciones intrínsecas de sendas poéticas narrativas. El libro de Christina
Komi –Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad París III y docente en la
Universidad de Dijon, y además traductora– apuesta por restituir esta falencia al proponer
estos Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti. Esta
aseveración se sostiene repasando la abultada y cuidada bibliografía que cierra el volumen
de Komi, en la cual sólo  cuatro publicaciones integran el apartado “Estudios sobre Roberto
Arlt y Juan Carlos Onetti”, entre ellas, cabe destacar el artículo de Rose Corral “Onetti/ Arlt
o la exploración de algunos vasos comunicantes” que, retrabajado, forma parte del otro libro
sobre el que, más adelante, versará nuestro comentario.

El aporte inicial de Komi cimentado en un férreo constructo teórico propone la agudeza
en la observación, y siguiendo a De Certeau logra diferenciar entre la fijeza del concepto de
espacio y el devenir del concepto de lugar “para establecer la relación entre el espacio y su
atmósfera, para determinar la relación entre la ciudad como espacio construido y la ciudad
como espacio social y conjunto de mentalidades” (15). Desde Spengler y su proposición del
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“alma urbana o colectiva” focaliza en “la ciudad del texto, narrada o fundada por la escritura”.
Incorpora una categoría –acaso la más novedosa y productiva– creada por Aldo Rossi durante
el análisis de grabados y pinturas italianas sobre ciudades del siglo XVI: la de “ciudad análoga”.
El concepto se entiende como “el encuentro de las imágenes de un contexto sociohistórico
concreto con figuras imaginarias, estructuras de una memoria profunda o de una intuición
que este contexto evoca en el sujeto de la percepción” ya que “la imagen de la ciudad,
pictórica o literaria, sea cual fuere su grado de realismo, es siempre una abstracción, una
figura imaginada, el resultado de un orden espacial que, establecido por medio del discurso,
se convierte en un medio de percibir el entorno”(19).

La geografía urbana se recorta espacial y temporalmente en la Buenos Aires de Arlt –Los
siete locos y Los lanzallamas– y Onetti –este último restringido desde sus iniciales cuentos
publicados en la década del treinta hasta la aparición en 1941 de la novela Tierra de nadie,
es decir, que expresamente se deja fuera el ciclo de Santa María iniciado en 1950 en La vida
breve. En la elección se  trasluce la acertada intención de Komi para restaurar una insuficiencia
por ella relevada, la de “limitar la relación entre los dos autores exclusivamente a la semejanza
de los personajes, las descripciones o los ambientes. Se trata más bien de sistemas narrativos
que funcionan según lógicas distintas que, no obstante, confluyen hacia una misma
concepción del mundo contemporáneo. En las obras de ambos, más allá de analogía, se
debería hablar de complementariedad, tanto más vital, cuanto surge de la diferencia” (24,
subrayado nuestro).

A partir de aquí y durante tres apartados principales la noción de experiencia decantará
en precisos mecanismos dicotómicos productores de sentido: exterior/ interior, objeto/sujeto,
ciudad como máquina viva/ mundo humano cosificado, fabulación/ ensueño, ailleurs/ aquí,
rebelión/ evasión. Esta caracterización del espacio urbano como consecuencia de la
experiencia de los personajes a través de la percepción o “experiencia del afuera”, en términos
de Merlau-Ponty, conectan desde lo disímil la cosmovisión de ambos narradores rioplatenses.
Anota Komi: “la versión de la ciudad arltiana está incluida, de manera implícita en el mundo
urbano de Onetti, bajo aspectos diferentes. La sociedad mecanizada e industrializada, la
producción en serie forman parte de la misma estructura de un texto como Tierra de nadie:
una multitud de personajes parecidos que ejecutan gestos repetitivos y sin sentido; la fealdad
del mundo exterior y la presencia de un espacio desolado es el trasfondo permanente” (93).

Es necesario destacar en el capítulo “Dos maneras de representar el espacio” lo que
consideramos una contribución novedosa y, asimismo, de las más arriesgadas, con su
consecuente fundamentación. “La ciudad como experiencia ciclotímica, tal y como surge a
partir de la lectura del díptico arltiano, se vincula con el expresionismo; mientras que la
discontinuidad del mundo urbano, tal y como surge a partir de la escritura onettiana, se
asocia no sólo con la novela norteamericana sino también con el cine- norteamericano y
también italiano, sobre todo con el neorrealismo” (123). El tópico de Arlt y el expresionismo
ya fue señalado con anterioridad, pero la referencia del primer período onettiano con la estética
cinematográfica no representa un sendero transitado a fondo por la crítica hasta la actualidad;
recién desde el año pasado a instancias de la publicación del epistolario de J. C. Onetti con
el crítico e historiador del arte Julio E. Payró –edición crítica de Hugo Verani– se visualizan
con mayor claridad las relaciones de Onetti con la pintura, la música y el cine. Entendemos
que Komi no tuvo acceso a este trabajo antes de la configuración de su estudio.

En el cierre la fabulación desde Arlt, a modo de “explosión”, ya como acción o explicitación
por la palabra, o desde Onetti, como “introversión” por medio del repliegue y la ensoñación,
conduce a Komi a diferenciar respuestas encargadas de decodificar estímulos ya que “la
ciudad en tanto construcción –y también la ciudad análoga en cuanto representación– es
ante todo un símbolo…una organización de sentido, dotada de significaciones siempre abiertas
y flexibles…por lo tanto, las pensiones anónimas, los rascacielos y los carteles luminosos,
en Arlt y en Onetti, los cuchitriles de la zona industrial, las enormes obras, en Arlt, los
carteles publicitarios, los semáforos y las avenidas ruidosas, en Onetti, son, no solamente
agentes organizadores de la vida en la ciudad, sino también sus emblemas” (253).

En el párrafo inicial de esta reseña refrescábamos la anécdota entre Borges y Onetti, insertada
por Rose Corral –Doctora en Letras e investigadora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios
del Colegio de México– en el capítulo “Narración y simulacro en Onetti y Arlt” que forma parte de
Roberto Arlt: una poética de la disonancia, un exhaustivo estudio compuesto por nueve trabajos
escritos entre 1992 y 2007. Corral es una reconocida especialista en la obra arltiana que ha
publicado textos de referencia como El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos
y Los lanzallamas de Roberto Arlt o la “Introducción” a El paisaje en las nubes. Crónicas en El
Mundo 1937-1942, por citar sólo dos ejemplos.
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Respecto al apartado que propone “vasos comunicantes” entre Arlt y Onetti resalta la
lectura contrastiva entre El astillero y Los siete locos concentrando el recurso a la farsa, la
mentira, el simulacro porque “en un caso como en el otro se trata de invenciones que niegan
o distorsionan lo real; delirio de dominio, de omnipotencia, en el caso del Astrólogo y de sus
adeptos… por otra parte, la parodia delirante de trabajo y de eficiencia que llevan a cabo
Larsen y los dos empleados que lo acompañan en el astillero, el delirio de poder de Petrus…”
(129). Esto cobra sentido cuando Corral deduce que “si en Arlt la farsa que construye el
Astrólogo potencia el sueño, el deseo de otra vida, en Onetti, en cambio, y esto nos parece
esencial, la farsa, el simulacro de trabajo en el astillero, tiene una función inversa: despoja al
sueño de su sustancia, exhibe su fragilidad y mentira, su absurdo también” (130, subrayado
nuestro).En este registro Corral consigue leer a Arlt inmerso en el universo ficcional, en el
“mundo de las novelas”, para desasirse del lastre preconceptual que ciñe la “empresa o
proyecto del Astrólogo” al entramado político- ideológico.

El saldo positivo se acrecienta con la configuración del concepto que da título y sentido
a la investigación completa, ya de lleno en el campo arltiano: el de disonancia. En palabras
de la autora: “con la poética de la ̀ disonancia´, Arlt, que no era un teórico, logró acuñar en
1941 un concepto que es una buena síntesis de lo que entiende por modernidad, una
modernidad que se centra en lo dispar, contradictorio y conflictivo, y cuya mejor expresión
se encuentra sin duda en sus propias novelas” o “la modernidad y la crítica a esa modernidad
se dan la mano en muchas de las mejores páginas de Los siete locos y Los lanzallamas, y
configuran ese ̀ estilo nuevo´ al que se referirá años después Arlt en sus crónicas” (37). La
novedad se establece en el gesto crítico de nutrir con fundamento a un autor habitualmente
soslayado en sus reflexiones sobre el campo literario de la época, más allá de sus clásicas
“Palabras del autor” en Los lanzallamas.

La pulsión de rescate continúa en otros de los capítulos del libro y consigue compaginar
setenta y tres crónicas y dos cuentos, publicados en la prensa mexicana de los años treinta
en el periódico El Nacional sin conocimiento del autor. Acompañan algunos de estos materiales
fotos de las ediciones originales de las páginas del diario, lo que brinda la ventajosa posibilidad
de observación de algunas ilustraciones y otros elementos paratextuales. Corral, profunda
conocedora también del período mexicano de la época de Arlt, traza relaciones con textos
de Alfonso Reyes o Jorge Cuesta, miembro del grupo de los Contemporáneos; a partir de
estos cruces sostiene una lectura renovadora en el sentido de un Arlt que “nos da una
lección de apertura y de inclusión, rasgos que se volverían cada vez más escasos en la
escena literaria de los años siguientes” (37).

Entre los valores documentales se consignan también las reproducciones fotográficas de
la portada de la revista Babel de 1922 y de su página número 152 donde se  publica “Recuerdos
del adolescente”, fragmento de una novela en preparación de Roberto G. Arlt. “Como no han
quedado manuscritos, notas o apuntes del escritor, todo este material que rastrea con empeño
la crítica genética, el fragmento de El juguete rabioso rescatado constituye un valioso hallazgo.
Para ver cómo avanza la escritura de Arlt, el trabajo al que somete a sus textos, sólo es
posible comparar las distintas versiones que aparecieron en revistas de la época” (48).

Además del contacto rioplatense con Onetti, en otros dos ensayos se recaban las
relaciones con Borges y Piglia. En “Borges/Arlt: relecturas polémicas de la tradición” desfilan
los nombres e interpretaciones de firmas asociadas a publicaciones como Sur y Contorno.
Se recuerda y analiza, entre otros el texto donde en 1961 “José Bianco –buen testimonio de
las lecturas que deslegitiman o desautorizan la obra de Arlt– acusa a Murena de haber
propiciado una ̀ nueva epidemia de Roberto Arlt´  con el ensayo que publicó en La Nación en
1951, y finalmente asocia el resurgimiento de la obra de Arlt con el peronismo” (113). Esta y
otras cuestiones coaccionan, para Corral, un esquema de oposición “más ideológico que
literario, entre los dos escritores, esquema que perdura a lo largo de los años sesenta e
incluso buena parte de los setenta” (111). “Ricardo Piglia: los `usos´ de Arlt” reactualiza la
clásica lectura de Arlt por parte de Piglia en Respiración artificial (1980) a través de uno de
sus personajes más reconocidos y la enmarca en el horizonte teórico de George Steiner al
identificar como una “presencia real” el hecho de que los escritores retomen en sus propios
textos las obras de sus predecesores, lo que los erige en críticos privilegiados. Para Corral
es esta lectura de Piglia la que supera la polarización ideológica de Borges /Arlt adentrándose
en lo estilístico.

Por último, Corral identifica como en Arlt “por un lado, la huella del cine es perceptible en
el `estilo nuevo´ que se abre paso en su narrativa y en sus últimas crónicas, por otro, el
periodismo y la crónica son en sus novelas principales, Los siete locos y Los lanzallamas,
un elemento que no funciona ya de manera testimonial” (13). Profundiza el segundo sintagma
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en “Ficción y crónica en Los siete locos y Los lanzallamas”, y retoma el primero en “Un
`devoto del cine´”. Completísimo apartado este sobre Arlt y el cine, donde se repasa el
amplio abanico de las películas observadas por el cronista quien deslinda entre “arte
cinematográfico” y “vulgaridad cinematográfica”. Finalmente, se infiere que “en el estilo de
las últimas crónicas de Arlt, puede observarse un uso creativo del cine, algo que podría
definirse como un ̀ ritmo cinematográfico´, al que aludía Pierre Albert Birot en 1920 en Cinémas,
para referirse al contagio de la literatura por el cine” (98). (Ver en este mismo número la
reseña del libro Arlt va al cine, de Patricio Fontana)

El “estilo nuevo” o poética de la disonancia sostenida por Corral tiene que ver sin dudas
con la modernidad urbana en Arlt; la flaneurie intervenida de los personajes arltianos y
onettianos conecta en pleno con los recorridos urbanos propuestos por Komi en la Buenos
Aires del 20 al 40; desde Francia y México, en el siglo XXI, lecturas  inteligentes e inhabituales
agitan enhorabuena el clásico estuario de nuestra literatura rioplatense.

Maximiliano Linares

∗  Geneviève Fabry. Las formas del vacío. La escritura del duelo en la poesía de Juan Gelman.
Amsterdam – Nueva York: Rodopi, 2008, 329 p.

Las formas del vacío es el resultado de diez años de estudio y labor crítica de Geneviève
Fabry sobre la obra de Juan Gelman. El ensayo posee el formato clásico de una tesis
académica con un recorrido exhaustivo por la obra poética de Gelman, junto a algunos
textos en prosa, correspondencias, entrevistas, ensayos, artículos críticos, etc. El tema que
aborda el ensayo es la experiencia de la pérdida y su escritura bajo la forma del duelo. Fabry
desarrolla un análisis de la poesía de Gelman a partir de tres líneas fundamentales: la
exploración de vías formales; la dimensión biográfica de la experiencia; y la recreación
incesante de la tradición literaria y cultural que la obra de Gelman pone en juego. El ensayo
recorre prácticamente toda la obra del poeta argentino y acorde a su formato académico
clásico ostenta una numerosa bibliografía crítica y teórica. El marco teórico que sostiene la
lectura de Fabry se concentra exclusivamente en el campo intelectual francés (Ricoeur, De
Certeau, Riffaterre, entre otros), deuda y restricción que la propia Fabry reconoce y explica
a partir de su pertenencia respecto a este espacio intelectual.

El ensayo despliega un vasto registro de claves y orientaciones analíticas para leer a
Gelman, pasando por lecturas ancladas en lo biográfico; lecturas sociológico-literarias de la
cultura y la historia argentina a partir de la dimensión político-ideológica en Gelman; análisis
filológicos sobre las modulaciones y experimentaciones de la poesía gelmaniana con la
lengua y las formas poéticas; análisis de fuentes y procesos intertextuales; o bien, análisis
comparativos con otros poetas y tradiciones. Fabry recorre de este modo toda la obra de
Gelman desplazándose a través de diversas claves analíticas para dar cuenta de los múltiples
modos en que la temática del duelo y la experiencia de la perdida aparecen en la obra de
Gelman. El punto fuerte del ensayo yace, precisamente, en este extenso y riguroso recorrido
por una obra profusa y compleja, recorrido que le permite a Fabry dar cuenta de la mayoría
de las modulaciones que la obra poética de Gelman pone en juego. Pero, a su vez, aquí
también reside cierta debilidad del ensayo, consistente en que si bien Fabry logra articular
todas estas lecturas y claves a partir del núcleo central de la experiencia de la perdida y el
duelo, por momentos, en su afán por no dejar lugar “vacío” aborda ciertos puntos sin llegar a
dar cuenta, de un modo claro y acabado, de la función determinante que los mismos cumplen
en la poética gelmaniana, ni su articulación, muchas veces compleja, con la temática central
del duelo y la experiencia de la perdida. Las formas del vacío se estructura en tres capítulos
que abordan la temática del duelo desde diversas perspectivas. Fabry comienza su obra con
una aproximación a la definición del concepto de “duelo”, término que posee una bivalencia
que oscila entre el duelo como combate, y el duelo como dolor ante la muerte. Esta bivalencia
es abordada por Fabry como una dualidad presente en la poesía gelmaniana, y por tanto,
productiva para una lectura crítica de su obra. A partir de esta doble dimensión del duelo en
la poesía de Gelman, el ensayo recorre las diversas modulaciones de esta categoría, dividiendo
el recorrido en tres capítulos que abordan progresivamente, el duelo como combate y lucha
en el primer capítulo; luego el duelo como dimensión socializada y ritual; y por último, como
progresiva elaboración de un duelo subjetivo.
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El primer capítulo aborda la figura del duelo como combate en una dimensión tripartita:
combate contra las injusticias; contra las “máscaras interiores de la mezquindad”; y también
como combate en tanto dimensión política del presente y, a su vez, proceso de depuración
del intimismo lírico. Fabry se propone en este capítulo analizar el tema de la revolución en
los primeros poemarios de Gelman, no a partir (no exclusivamente, deberíamos decir) de su
dimensión político-ideológica, sino a partir del cruce entre lo lírico y lo político. Es a partir de
estos cruces que la autora distingue en los primeros poemarios de Gelman, lo que llama
“figuras heroicas”. El cruce entre lírica y política que el capítulo se propone analizar, se
expresa en la poesía de Gelman como la necesidad de “contar la historia”, una necesidad
vital y poética que implica por un lado el acto de homenajear a los héroes de una época y una
experiencia histórica compartida (los compañeros de militancia);  por otro lado, implica también
ciertas regresiones a lo narrativo en la obra del 60 en Gelman; y también repeticiones de la
Historia, en tanto naturaleza cíclica y elemento recurrente de la poética gelmaniana. Esta
dinámica entre lo histórico y lo subjetivo, es desarrollada por Fabry a través de un análisis de
la métrica, los procedimientos líricos y los procesos intertextuales presentes en los poemas.
Este análisis centrado en lo propio del género, es el que le permite a Fabry no obliterar la
dimensión lírica logrando así conjugar en su ensayo lo político y lo lírico, tal como se lo
proponía en un principio. El capítulo se cierra con un análisis comparativo de las influencias
presentes en esta primera etapa poética de Gelman, influencias que Fabry centra en las
figuras de Neruda y Vallejo a partir del cruce entre poesía de denuncia y efusión sentimental
en el primero, y a partir de la construcción de una subjetividad poética en el segundo.

El segundo capítulo aborda la escritura de Gelman como “rito de duelo”. Fabry analiza
esta función ritual en su dimensión antropológica, social y pragmática, para luego proceder
a leer los “ritos” poéticos que desarrolla la experiencia del duelo en la poesía de Gelman.
Fabry retoma la teoría antropológica y psicológica para explicar la función ritual del duelo en
la poesía gelmaniana a través de una semiótica social aplicada al análisis literario, analizando
la función del rito como sema social y luego la inserción de este sema en la red textual
conformada por los poemarios de Gelman. Su análisis logra superar el corsé de la lectura
antropológica y semiótica, por medio de la referencia al uso literario del rito en obras como la
de Alejo Carpentier y su relación con la poesía de Gelman; este análisis comparativo le
permite definir al rito en la poesía de Gelman como una práctica vinculada a la muerte, cuya
temporalidad particular está fundada en este vínculo tanático y se expresa en un ritmo
estructurado por medio de las repeticiones, y también, a partir de la correlación estructural
entre rito y música. El capítulo continúa con un extenso análisis intertextual de Los poemas
de Sidney West (1969) donde Fabry se detiene en el trabajo intertextual de Gelman con su
propia obra anterior, lo que implica un grado de intertextualidad estructural denominada
“reescritura”, por el cual las obras anteriores funcionan como matriz de escritura y horizonte
de lectura. Este análisis se detiene en las constantes semánticas y estructuras recurrentes,
aquello que Fabry llama “hipogramas” siguiendo a Riffaterre, estructuras que vinculan la obra
de Gelman de fines del 60 con sus textos anteriores. Fabry avanza también sobre las relaciones
intertextuales que se vislumbran entre Los poemas de Sidney West y la poesía de Lee
Masters, Vallejo, Huidobro o Neruda. El análisis intertextual concluye con la fecunda relación
de la poesía de Gelman con la obra de San Juan de la Cruz, fuente que inscribe a la poética
gelmaniana en la tradición mística del sanjuanismo. En otro pasaje de este capítulo Fabry
desarrolla en su análisis de La junta luz (1985) la dimensión dramatúrgica de la poesía de
Gelman, dimensión que configura una “escenificación del ritual del duelo”, por ejemplo, en la
inscripción de la figura de las madres de plaza de mayo. Otro matiz más que se suma al
extenso repertorio de líneas críticas que la autora desarrolla en su ensayo, es el de los
estudios de género. Al abordar Carta a mi madre (1989) Fabry pareciera intentar avanzar
sobre un análisis de género alrededor de la isotopía de lo materno en Gelman, pero su
intento sólo queda en la descripción de cierta “polarización sexual” de la escritura gelmaniana,
polarización que Fabry articula con su núcleo analítico al trazar una correspondencia con la
dicotomía luto/duelo o duelo/melancolía. Si bien logra con esto integrar esta dimensión genérica
dentro de la línea central de su ensayo, no logra a lo largo del capítulo desarrollar la complejidad
de este trabajo con el género, ni ampliar esta dimensión a otros poemarios.

El tercer y último capítulo aborda la elaboración subjetiva del duelo a través de la memoria
y la experiencia del exilio. El período exiliar de la poesía de Gelman va desde Hechos (1980)
hasta Carta a mi madre (1989), y es analizado por Fabry a través de las huellas textuales de
esta experiencia biográfica, huellas de un “duelo esencial” que inscriben un yo lírico acosado
por una serie de pérdidas. La memoria opera en el exilio con una “función separadora y
restauradora de un lugar de enunciación más sereno”. Este capítulo congrega un análisis de
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esta función reparadora a partir de la intertextualidad del sanjuanismo en la poesía de Gelman
como trabajo “com/positivo” (reescrituras de obras anteriores y diálogos permanentes con la
concepción poética de San Juan de la Cruz); junto a un análisis comparativo de la obra de
Gelman con otras poéticas del siglo XX como las de E. Pound, E. Cardenal,  H. Mujica o A.
Darío Carrero. El extenso análisis de Fabry rebosa de detalles estructurales y cuadros
comparativos para dar cuenta de la red textual que conforman estas poéticas alrededor del
núcleo poético del misticismo sanjuanista. Fabry aborda luego el poemario de 1994 Dibaxu,
la rica y compleja dimensión lingüística que esta obra pone en juego a partir del trabajo de
Gelman con la(s) lengua(s) y sus múltiples formas de articularse, es descripto por Fabry en
pocas páginas y, si bien lo hace con una acertada y aguda lectura del poemario a partir de
las exégesis críticas de Susana Cella y Enrique Foffani, no logra, empero, dar cuenta de la
densidad de este poemario, ni tampoco articular completamente su lectura con el núcleo
central de la temática del duelo, más allá de incluirlo como parte de la “poesía exiliar” de
Gelman y su dimensión “com/postiva intertextual”. Fabry concluye su análisis del período
exiliar definiendo esta poesía como la elaboración espacial de una morada habitable para el
yo lírico. Luego pasa a analizar la poesía pos-exilio de las décadas del 80 y 90, donde la
composición intertextual deja paso a una escritura más meditativa y próxima a la experiencia
dolorosa de las pérdidas, poesía que alcanza por momentos el límite entre la celebración de
la vida y el testimonio de la violencia y la muerte. Por último analiza los poemarios Valer la
pena (2001) y País que fue será (2004) como la evolución de la lengua poética de Gelman
hacia un “apaciguado desencanto” que incluye, no obstante, una nota de esperanza en su
apuesta por un futuro utópico. Finalmente, cierra el ensayo un apartado que con el título de
“Conclusión” resume el recorrido crítico realizado sobre los procesos de simbolización de la
experiencia de la pérdida en Gelman, y concluye afirmando que la poesía de Gelman “pretende
arraigarse en la ausencia, decir y explorar el vacío como forma decantada de lo posible o del
silencio”.

Alejo López

∗  Patricio Fontana. Arlt va al cine. Buenos Aires: Libraria Ediciones, 2009, 144 p.

En una aguafuerte, Roberto Arlt asegura: “rarísima vez voy al cine”. La frase, por cierto,
cifra un engaño. Y esto no sólo porque con ella intenta escapar de la sombra del cinematógrafo
lo cual, resulta inverosímil, si pensamos en cuánto lo seducían las nuevas técnicas y
tecnologías de principios de siglo veinte, sino porque sus visitas frecuentes a las salas de
cine fueron registradas en las aguafuertes –crónicas que se refieren “al nuevo arte” de manera
lateral o referencial y críticas de cine– y en las novelas –a través de intermitencias temáticas
no menores. Es cierto que dicha afirmación desorientó a los críticos que ignoraron este
margen poco tangible aunque no por ello irrelevante: en algunos casos, se mencionan los
vínculos de la obra de Arlt con el cine expresionista alemán, especialmente con ciertas
películas de Fritz Lang; en otros, resaltando su adhesión a las convenciones estéticas del
teatro, se halla “moderado” su interés por el cine y en consecuencia, se lo desecha como
presupuesto crítico. Precisamente este es el desafío que asume el ensayo de Patricio Fontana:
indagar en las marcas notorias y en las menos perceptibles que la obra de Alrt retuvo del
cine de su tiempo, trabajar en los intersticios de lo cinemático y leer otro ritmo, otra dimensión,
una suerte de mecanismo de escritura en las “aparentes” notas de color. Fontana dialoga y
discute con algunos críticos pero también con la teoría del cine y es notable el manejo que
el investigador tiene de la obra toda de Arlt lo que evidencia cierta plasticidad en la escritura
y una flexión en la lectura tradicional de las aguafuertes.

El punto de vista del espectador en Roberto Arlt, su registro y el mundo que habilita el
cine –que, por cierto, reside en el título: Arlt va al cine y, a la vez, se capitaliza por el uso del
presente en el intransitivo “ir”– representan un valor que distingue el ensayo y lo tornan
imprescindible, sobre todo, para aquellos a los que nos interesa pensar en las diversas
modulaciones que el registro de ese primer cine y de su mundo atesoró en la literatura
argentina.

Aunque podría haber recurrido al racconto de las vivencias como espectador, Fontana
articula los momentos biográficos claves –y sus puntos de fuga– en los cuales Arlt
‘inspecciona’ las salas de cine (consumo y bovarismo) con las novelas y los apuntes de
aporte sociológico rastreados en las crónicas. Algunas de ellas, las más simples, denotan
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ciertas faltas del distanciamiento crítico necesario a la hora de la escritura, pues estas
crónicas fueron tomadas por un “espectador virgen” que se enfrenta a la pantalla, mas, en
realidad, implican del pacto silencioso que el público y Arlt establecen con las imágenes:
proyección-identificación-transferencia. Como sea, Arlt no fue un espectador sofisticado ni
selectivo y, simplemente, reseñó algunas de las películas que la cartelera ofrecía.

Fontana revela una de las intuiciones más potentes que Arlt tuvo respecto del cine y que,
por cierto, quedarán inscriptas –como tópico y como problema– en su primera novela El
juguete rabioso (1926): su novedad técnica, su modernidad. Y deja visto, que si Arlt le asigna
espacio periodístico no será únicamente porque el cine es una de las marcas económico-
técnica de la época y que, como tal, era necesario documentar sino, más que eso, porque
allí en el cine residía una “lengua franca más allá de Buenos Aires” que haría las veces de voz
por medio de la cual el archivo de imágenes “le permitía dar noticia de aquello que él veía y
transmitirlo a sus lectores”, de modo que le garantizaba claridad y captación de público.

Si el cine supo ser sueño para los surrealistas, para Arlt es pura experiencia y deseo:
Lyda Borelli es la diva admirada, su primer amor; la estrella le mostró un erotismo extremo.
El cine es puro deseo porque Arlt supo registrar que todo espectador, al abandonar la sala de
cine, busca seguir viviendo en una película. Como ocurre con Lucio quien, junto a Silvio y a
Enrique, compone el club de “Los caballeros de la media noche” en la novela El juguete
rabioso y que, por cierto, es uno de los momentos más lúcidos del ensayo de Fontana en el
que analiza el plan delictivo a través del cual Lucio trasciende la mediación que el cine le
propone para pensar en la acción concreta del robo; la fascinación del adolescente con el
cromo de la Borelli en su “despojado bulín”; o la presencia de Rodolfo Valentino que, pese al
desdén de Arlt, origina una de las crónicas más elocuentes titulada “Recordando el Eclesiastés”
(1940) y que recoge comentarios como: “Las mujeres salían de los cinemas de verlo a
Rodolfo, entraban a sus casas, tropezaban con las barbudas fachas de sus maridos y, en
plena descomposición de los sentimientos, les declaraban: ‘Es necesario que nos separemos.
Esto no puede continuar así’”.

El cine es para Arlt –diciéndolo con Fontana: “una manera ideal de viajar”. Vale decir, una
incitación al viaje porque representa “lo moderno en el mundo”, porque lo acerca a geografías
exóticas, porque activa la animosidad del desplazamiento y su representación, porque le
permite tener una visión anticipada de los lugares y de los tipos –sus viajes al África y a
Shangai resultan de haber visto Marruecos (1930, Josef von Sternberg), El expreso de Shanghai
(1932, Josef von Sternberg), Una noche en El Cairo (1933, Sam Wood) y El jardín de Alá
(1936, Richard Boleslawski), entre otras. Arlt encuentra que, paradójicamente, al estimular a
las personas a viajar, el cine corre el riesgo de perderlas como ‘espectadores ideales’ pues
aquéllos se sienten autorizados para determinar si lo que ven en la pantalla se adecua o no
a la realidad, determinando, además, si las imágenes resultan simulacros esmerados o
intencionadas mistificaciones.

Arlt va al cine es el título con que se inaugura la colección “Los escritores van al cine”
dirigida por Gonzalo Aguilar (e inspirada en el libro de Hanns Zischler Kafka va al cine.
Barcelona, Editorial Minúscula, 2008), que promete el lanzamiento de al menos dos nuevos
ensayos: Borges va al cine y Victoria Ocampo va al cine. El estudio de Fontana resulta
provocativo en este contexto, precisamente, porque se ocupa de algo poco evidente en la
obra de Arlt –y que es mucho más notorio en la obra de Borges– pero que, sin dudas, queda
exhibido de un modo original a lo largo de las 144 páginas que integran el libro (valiosas,
además, por el interesante material fotográfico y documental que presentan). De igual forma,
el ensayo muestra cómo en la Argentina comenzó a trabajarse “temprana y productivamente”
en la articulación literatura y cine. Desde aquellos primeros momentos en los cuales el
periodismo, el cine, el teatro y la literatura convivían fastidiosamente –sobre todo, si pensamos
en los reparos que muchos intelectuales tuvieron de ese primer cine y del lugar “estratégico”
que ocupó en las revistas ilustradas y diarios; como así también, las discusiones que se
generaron en torno a la legitimación del teatro frente al avance de la imagen en movimien-
to–, la dupla literatura-cine resulta ser –y por cierto sigue siendo– un problema. El contacto
de Arlt con el cine transciende los límites de su tarea de escritor-cronista y permite el
armado de lo que resultará todo un desafío para esta colección: el montaje de una genealogía
que esté integrada por otros escritores argentinos que, como Arlt, hicieron funcionar de un
modo original la articulación literatura-cine a pesar de las diversas modulaciones que cada
uno supo componer. Pienso en Horacio Quiroga (incluso, antes que Arlt), Raúl y Enrique
González Tuñón, Nicolás Olivari, Adolfo Bioy Casares, Manuel Puig, Haroldo Conti, entre
otros. Como sea, este libro se encuentra imbricado en la serie latinoamericana que podemos
leer en las crónicas y ficciones de artistas y escritores que asumieron la tarea de dar una
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respuesta “tentativa” a los interrogantes generados por la irrupción del cine y que se instalan
en la coyuntura regional.

Arlt va al cine puede sugerirnos otra pregunta que acaso encuentro bosquejada en el
trabajo de Fontana: ¿es necesario pensar en una teoría sobre el cine de los años veinte y
treinta y de su recepción, que se despegue de los juicios autorizados que heredamos de
Europa? No por mero descrédito, sino para leer las primeras intuiciones latinoamericanas
sobre el asunto; para leer cuáles fueron los aportes frente a las primeras manifestaciones
fílmicas (desde lo estrictamente estético hasta lo que significó a nivel sociológico) y cuáles
las visiones que cada escritor supo erigir frente a la progresión de la imagen y del mundo que
el cine habilita. Para poder así pensar dicha articulación en el trabajo asumido por las
expresiones literarias y fílmicas más recientes.

Le damos la bienvenida, entonces, a Arlt va al cine y quedamos resguardados en la
‘dulce espera’ que trasciende la promesa de una colección.

Laura Utrera

* Viviana Gelado. Poéticas de la transgresión. Vanguardia y cultura popular en los años
veinte en América Latina. Buenos Aires: Corregidor, 2009, 424 p.

Poéticas de la transgresión. Vanguardia y cultura popular en los años veinte en América
Latina viene consolidándose como referencia insoslayable en el ámbito de los estudios
dedicados a las vanguardias históricas latinoamericanas.

Partiendo de un examen pormenorizado de la bibliografía teórico-crítica e historiográfica
existente (lo cual conlleva a un deslinde de conceptos fundamentales para el campo abordado
tales como vanguardia, modernismo, modernidad, civilización, cultura), la autora define a la
vanguardia del continente como “discurso cultural” analizable a la luz de cinco ejes
problemáticos: la valorización de lo popular, el movimiento dialéctico entre nacionalismo y
cosmopolitismo, el movimiento dialéctico entre ruptura y continuidad, la ciudad como espacio
de confluencia discursiva y de mezcla cultural, la dimensión utópica de las propuestas
vanguardistas. Si bien Gelado explicita la decisión de concentrarse en el primero de dichos
ejes, la valorización de lo popular, no por ello deja de interrelacionarlo constantemente con
los restantes en un estudio que sorprende por la amplitud y solvencia con las que la autora
circula por una variada gama de prácticas: la literatura, especialmente en prosa, pero asimismo
la poesía y el periodismo, las artes plásticas en sus diversas manifestaciones (muralismo,
pintura de caballete, caricatura, grabado), pero también la fotografía, el cine y la música.

Establecidos los fundamentos y ejes de análisis en la introducción y en el primer capítulo,
el capítulo dos procede a una relectura del manifiesto como “género discursivo” específico,
aspecto  escasamente llevado en consideración hasta la actualidad en las diversas antologías
producidas. Angenot, Poggioli, Abastado, Bürger, Marino, de Micheli, Perloff, Mangone e
Warley, entre otros, auxilian a la autora en ese esfuerzo de reconceptualización que busca
promover un acercamiento al manifiesto en su condición de obra de vanguardia por excelencia,
de actualización, no de promesa. El análisis de las estrategias enunciativas, procedimientos
y organización de esta clase de textos, bien como de textos programáticos y polémicos
afines, es orientado por esta nueva óptica.

El tercer capítulo, centro neurálgico del trabajo, indaga la relación establecida por diversos
movimientos, grupos o autores de las vanguardias latinoamericanas con “lo popular,
considerado como materia cultural y artística”. La diversidad de respuestas en lo que atañe
al rescate y apropiación de expresiones culturales oriundas de grupos sociales subalternos
se revela a lo largo de este examen como correlativa de la diversidad de contextos y regiones
en las que se procesa, diseñando un mapa del continente fuertemente marcado por la
heterogeneidad y la fragmentación. En el interior de ese paisaje multiforme se delimitan
algunas modalidades o tendencias principales de valoración de lo popular: el indigenismo, el
primitivismo, el criollismo, abordados en los capítulos cuatro, cinco y seis respectivamente;
el negrismo, objeto de un estudio futuro, según sostiene la autora en las consideraciones
finales.

Haciéndome eco de lo afirmado por Ana Cecilia Olmos en su reseña sobre la edición
portuguesa del volumen, y remitiendo tales afirmaciones especialmente al análisis desarrollado
en este conjunto de capítulos, cabe sostener que: “gran parte del interés del libro reside en
el hecho de colocar de forma implícita una de las cuestiones teóricas más debatidas en los
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últimos años en el campo de los estudios latinoamericanos: la revisión crítica de categorías
como mestizaje, hibridez, transculturación o heterogeneidad por medio de las cuales se
aspira a dar cuenta de la especificidad cultural del continente. Sin entrar abiertamente en
este debate teórico, la autora consigue invocarlo al optar por la noción de heterogeneidad
que formulara Cornejo Polar y colocarla en el horizonte de su reflexión analítica. En efecto, la
definición de cultura popular que Gelado recupera de García Canclini, como resultado de una
apropiación desigual del capital económico y simbólico de la sociedad que se origina en la
interacción conflictiva de los sectores subalternos con los hegemónicos, le permite colocar
la disyunción (es decir, la desigualdad y el enfrentamiento, y no la simple diferencia) en el
centro de su objeto de estudio […] la autora no pierde de vista que la disyunción es la
dimensión inevitable del encuentro cultural dentro de la obra de arte y, de esta forma, desestima
cualquier perspectiva optimista que intente leer eufóricamente los procesos de préstamos,
apropiaciones y enfrentamientos que conforman la cultura del continente” (Revista
Iberoamericana, N° 222, 2008: 300)

Es esta mirada crítica la que sostiene la lectura del rescate de tradiciones indígenas
precolombinas y populares practicado en México y Perú, objeto del capítulo cuatro (la autora
incursiona asimismo en algunas manifestaciones análogas de Guatemala y Ecuador).

Gelado dedica particular atención al muralismo mexicano y, coherente con su propuesta,
analiza un conjunto de textos programáticos en los que se expresa la valorización de técnicas
y motivos temáticos prehispánicos, de otros procedimientos gráficos ampliamente populares
como el grabado y de formas de creación colectiva (los Tres llamamientos… firmado por
Siqueiros en 1921, los artículos de éste y de Charlot publicados bajo el título de El movimiento
actual de la pintura en México,  de 1923, el Manifiesto del sindicado de obreros, técnicos,
pintores y escultores de México, del mismo año). Pero señala simultáneamente las
contradicciones e impasses  vividos por el movimiento muralista en virtud del apoyo otorgado
por el Estado, en especial, desde la Secretaría de Educación de Vasconcelos. Perspectiva
análoga preside la lectura del estridentismo, donde despuntan nuevamente las relaciones
establecidas con el poder público y la creciente institucionalización del grupo.

En lo referente a Perú, el foco del análisis lo constituye la producción de José Carlos
Mariátegui y la revista Amauta, no obstante contemplar otras manifestaciones como el
indigenismo del grupo Orkopata de Puno, por ejemplo. Las proposiciones que organizan el
modo de concebir las relaciones entre revolución estética y revolución social, defensa de
sectores indígenas subalternos y modernización, literatura indigenista y literatura (de
expresión) indígena son sometidos a un examen que no deja de apuntar la presencia y los
riesgos de cierto paternalismo.

La refuncionalización vanguardista de una matriz ritual indígena que reorganiza las prácticas
literarias, pictóricas, musicales y arquitectónicas en el Brasil de los años veinte es abordada
en todos sus pormenores en el quinto capítulo del libro, dedicado al „primitivismo antropofágico“
como forma de valorización de lo popular. La autora traza un panorama socio histórico y
cultural minucioso de la coyuntura previa a la Semana de Arte Moderno (1922), de los dos
principales momentos del modernismo paulista (el destructivo y el constructivo), de la
producción de sus exponentes más notorios, “los Andrade” (Mario y Oswald), pero moviliza
también un vasto corpus bastante menos conocido en Hispanoamérica. Por su amplitud y la
visión problematizadora del movimiento (no faltan aquí referencias al respaldo de la oligarquía
cafetalera y de su brazo político en el poder al movimiento modernista, aun en su fase
“destructiva”), el capítulo es un texto de referencia valioso, especialmente para los lectores
de otras zonas del continente.

Por último, el sexto capítulo aborda el coloquialismo urbano rioplatense en el marco de
los debates instaurados en torno a la lengua, transita por sus expresiones narrativas, poéticas
y musicales para demorarse largamente en la figura de Roberto Arlt y proponer su inclusión
definitiva y sin reservas en la vanguardia, por tratarse del narrador que “mejor representa la
heterogeneidad y fragmentación de la cultura de los sectores populares del período”.

Dado que la autora anuncia la decisión de dedicar un trabajo futuro de características
semejantes a la revalorización vanguardista de las culturas negras, sólo le resta al lector
aguardarlo con impaciencia.

Miriam V. Gárate
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* Verónica Delgado. El nacimiento de la literatura argentina en las revistas literarias (1896-
1913). La Plata: EDULP, 2010, 486 p.

Una vez que observamos la (más o menos abierta, más o menos secreta) inversión de
términos que su título parece poner en juego —dado que esta investigación no deja de ser,
en ningún caso, un estudio sobre el nacimiento de las revistas literarias en la Argentina—, el
libro de Verónica Delgado nos advierte sobre el papel exacto que estas publicaciones
cumplieron durante el período de modernización literaria, entre las últimas décadas del siglo
XIX y las primeras del XX. La justeza de su título, con la que pronto nos enfrentamos, radica
en que las revistas que aquí se estudian funcionaron, tanto o más que como escenarios de
este proceso, como instrumentos privilegiados con que los escritores contaron para la
obtención del reconocimiento progresivo de las prácticas intelectuales y literarias en el país.
De acuerdo con Delgado, La Biblioteca, El Mercurio de América, La Montaña, Ideas y
Nosotros, no solamente coincidieron en demandar la construcción de un campo literario aún
inexistente; además se vincularon entre sí a través de un “mecanismo de posta intelectual”
que hizo que cada una postulara su ingreso en el espacio público sobre el vacío recientemente
abierto por su predecesora. Ahora bien: esta “dinámica de relevos” por la cual se atemperaron
las discrepancias ideológicas y estéticas, no aparece sólo como una estrategia que estas
revistas pusieron en marcha en virtud de su diferenciación en el contexto de la prensa general.
Uno de los grandes méritos de este libro —originado en una tesis de doctorado que su
autora realizó en la Universidad Nacional de La Plata— se aprecia en la solidez y el detalle
con que, por medio del trabajo hemerográfico, reconstruye los modos de participación en un
espacio todavía “precario” y, por lo tanto, poco dispuesto para las intervenciones heroicas y
estridentes. Es este clima sostenido a lo largo de los años alrededor de aspiraciones
compartidas, diferencias moderadas y “pactos de sociabilidad” el que Delgado reconstruye
para iluminar, desde una perspectiva novedosa, el “nacimiento de la literatura argentina”.

Luego de una introducción en la que se desarrollan estas tesis generales, el libro se
organiza en tres capítulos, cada uno de los cuales analiza, en orden cronológico, una serie
de problemáticas recurrentes con las que se enfrentaron las cinco publicaciones que
constituyen su objeto central. Así, las relaciones entre las prácticas letradas y el Estado, el
ejercicio de la crítica, el surgimiento de un público, la profesionalización del escritor y el
papel de los intelectuales y de la literatura en la definición de una identidad nacional se
presentan como núcleos que, con mayor o menor énfasis y con distintas modulaciones, se
retoman a lo largo del período.

Aunque tiene su eje en La Biblioteca (1896-1898), el primer capítulo es el único que no se
concentra con exclusividad en una revista, sino que incorpora otras dos publicaciones: La
Montaña (1897) y El Mercurio de América (1898-1900). Por una parte, la revista dirigida por
Paul Groussac es examinada bajo la lente de esa aparente paradoja que afectó a la literatura
argentina en el período de entresiglos, referida a la afirmación de su autonomía por medio del
afianzamiento de sus vínculos con el Estado. El análisis de los modos en que su director (al
mismo tiempo director de la Biblioteca Nacional) imaginó e intentó propiciar esas relaciones,
así como su ejercicio tutelar como crítico literario y “organizador cultural”, representan lo
más destacado de este tramo. En este punto, Delgado despliega con agudeza la serie de
características que dotaron a este “producto anómalo” de rasgos distintivos respecto de su
pasado e hicieron que se constituyera así como esa especie de vacío-modelo que
aprovecharían las revistas posteriores. Las “prevenciones de la fracción intelectual de la elite
(…) en relación con los efectos culturales y sociales del igualitarismo” (Miguel Cané, el
propio Groussac) se conectan con la búsqueda de formación de un público culto (diferenciado
del público de los diarios) y con la función de “experto literario” reclamadas por su director
para la implantación de las reglas del debate estético. Son precisamente estas premisas
impulsadas por Groussac, con su voluntad de “ordenamiento del mundo cultural”, las que
explican los lazos institucionales que dos revistas por distintas razones tan disímiles (una
de ellas identificada con el grupo de escritores modernistas como El Mercurio de América y
otra de carácter político como La Montaña) pudieron establecer con una publicación que, en
principio, había sido el órgano de una repartición estatal. La segunda parte del capítulo no
deja de estudiarlas en su especificidad para remarcar el modo en que se establecieron
respecto de La Biblioteca a partir de una “continuidad en la diferencia”.

Por su parte, el segundo capítulo otorga una consistencia historiográfica ya indiscutible a
la red de relaciones y problemas compartidos que justifican el corpus. Dirigida por Ricardo
Olivera y Manuel Gálvez entre 1903 y 1905, la revista Ideas no solamente reunió a muchos
de los integrantes del Mercurio de América, reconociendo su “magisterio juvenil” pese a las
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notables diferencias entre sus programas estéticos. Además exhibió de manera todavía más
explícita que sus antecesoras sus propias condiciones de enunciación; y lo hizo procesando
cada una de las fórmulas que habían cristalizado en los años anteriores. Es decir, si al llegar
a este punto del libro hemos seguido en detalle las transformaciones que llevaron a la
emergencia de nuevas subjetividades y las condiciones que posibilitarían la (siempre relativa,
condicionada) profesionalización del escritor, en Ideas encontramos una condensación de
los discursos sobre estas cuestiones que habían sido elaborados con anterioridad. El resultado
parece ser una reserva inagotable de lugares comunes de la cual, sin embargo, Delgado
extrae los elementos novedosos que se advierten en este momento del campo cultural. Así,
la autora observa de qué modo Ideas articuló la oposición entre espiritualismo y materialismo
con una definición más precisa de las tareas del escritor en vista de un público posible para
los productos culturales. A su vez, detalla cómo esa posibilidad se nutrió de la propia
experiencia de sus redactores, incorporados ya plenamente en el mercado de las profesiones
literarias. Es por esto que, con acierto, la autora enfoca en el discurso desplegado por Ideas
en relación con la literatura nacional desde la perspectiva de su “vocación de mercado”. Esto
le permite revisar tanto los géneros elegidos para las reformulaciones programáticas de
Gálvez y compañía (la novela y el teatro) como la postulación de una poética realista que
fundamentan, en los límites de la demanda de profesionalización, el encuentro deseado
entre el escritor y un público efectivo.

Otra de las preguntas centrales que reaparecen a lo largo de este trabajo se refiere al
papel de la crítica. El último capítulo, dedicado a Nosotros en el período delimitado por los
años 1907 y 1913, pone en el centro de la escena las transformaciones que dotaron de un
nuevo modo de autorización a los discursos sobre la literatura. Egresados de la Facultad de
Filosofía y Letras, sus directores, Bianchi y Giusti, derivaron de esta inserción institucional
la posibilidad de sustituir su carencia de autoridad social (compartida con el núcleo central
de sus colaboradores, muchos de ellos hijos de inmigrantes) por “un pleno de autoridad
cultural”. Pero no lo hicieron apelando a la confrontación, sino exacerbando el tipo de
estrategias de inclusión que este libro ha seguido en todas sus inflexiones. Por una parte, la
explícita “vocación de continuidad” característica de Nosotros se expresó en el carácter
intergeneracional de sus páginas y en los gestos de “horizontalidad” y “camaradería” que en
ningún momento dejó de propiciar. Delgado reconstruye tanto el sesgo hospitalario de su
crítica como la densa trama de encuentros y celebraciones que sus responsables alentaron
con el objetivo de hacer visible la presencia de una comunidad intelectual. Sin embargo, la
autora demuestra cómo esta vocación inclusiva abarcó también la controversia. Todavía bajo
el signo de la negociación, las intervenciones de Nosotros durante los años del Centenario
insinúan la apertura de un campo polémico que, referido al presente, se centra en la literatura
del pasado argentino. En este sentido, no es casual que el libro se cierre con un episodio
originado alrededor de los debates por los significados de la cultura nacional, que tiene como
condición imprescindible el ascenso de figuras fuertes como Ricardo Rojas y Leopoldo
Lugones. En la encuesta que, en 1913, Nosotros organizó sobre “el valor de Martín Fierro” se
advierte, tanto como el final de una etapa signada por la necesidad de cohesión, uno de los
momentos en que de manera más notoria se concreta el empeño de las revistas literarias
por dar lugar al “nacimiento de la literatura argentina”.

Este empeño que aquí se reconstruye con rigor es, a pesar del enfoque sobre los lazos
de continuidad entre todas estas publicaciones, un camino marcado por desplazamientos y
transformaciones fundamentales; desplazamientos y transformaciones que, en su mayor
parte, seguirán siendo imperceptibles para quien no haya leído este libro.

Federico Bibbó
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