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ILUSTRACION DE LAPORTADA

Semejantes no iguales. 2006
Mural, 11 x 3,6 m.

Las caras de Miguel Davila

La sintesis plastica —entendida ésta no como pérdida de informacion, sino como
condensacion de la misma— de Miguel Davila ha ido marcando un lenguaje especifico, en
donde las formas amorfas, colores saturados, delineados negros construyen una mirada
particular sobre la realidad. Este lenguaje personal de Davila lo ha ido gestando al vincularse
con diversos artistas afines a las tendencias del expresionismo, informalismo, neo-figuracién,
fauvismo. Tanto Bacon, Kooning y el Grupo Cobra como, en Argentina, el grupo Nueva
Figuracién con Noé, De la Vega, Maccid, Deira, son nombres que aparecen presentes en su
lenguaje plastico. Este mundo construido en la tela se manifiesta claramente en las obras
de Miguel, en donde desarma espacios ya conocidos y re-arma nuevos, como él mismo
afirma: para mi la pintura es siempre una abstraccion, si a veces nos valemos de elementos
representativos es para dar una mayor carga sensible o expresiva. Lo tnico que en realidad
importa es el lenguaje pictorico.

Una constante en la obra de Miguel Davila es la (re) presentacion de la figura humana,
plasmada obsesivamente en el fragmento del mural Semejantes no iguales (11 x 3,6 m.,
2006) —escogido para la tapa de la presente revista— en donde aparecen primerisimos primeros
planos, fragmentos, perfiles, frentes que se pueden leer tanto como médulos separados, 107
en total (dado el nivel de densidad expresiva que tiene cada uno), como un conjunto visible
desde lo general para luego sumergirse en un zoom-on.

Miguel Davila nace en 1926 en La Rioja. Entre los afios 1948 y 1952 estudia primero con
Policastro y luego, en el Instituto Superior de Bellas Artes de la Universidad de Tucuman,
con Spilimbergo y Audivert. A partir de 1953 se instala en Buenos Aires y empieza a trabajar
en contacto con Presas, Russo y Cogorno.Con una beca que recibe del Fondo Nacional de
las Artes en el afio 1961 viaja a Paris, en donde comparte el taller con Noé, De la Vega,
Maccio y Deira. Expuso en muestras individuales y colectivas en todo el pais y en el extranjero,
en Puerto Rico, Brasil, Uruguay, Chile, México, Colombia, Francia, Espafia y Estados Unidos.
Obtuvo los premios mayores en Argentina de los Salones Nacional y Municipal. Ademas,
entre otras actividades realizadas, cabe destacar que fundé en 1958 el Museo de Bellas
Artes de La Rioja, creo el Taller de Artes Plasticas de Lujan, ha participado en conferencias,
encuentros y mesas redondas en diversas ciudades del pais; y desde 1964 hasta 1997 se
dedicé a la actividad docente en forma privada.

Florencia Basso
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TERRITORIOS AMERINDIOS DE LA

CONTEMPORANEIDAD

Enrique Foffani*

INTRODUCCION

jIndio después del hombre y antes de él!
César Vallejo

La conjetura mas potente que podemos extraer de los multiples indigenismos del continente
quizas resida en el hecho de negarle al indio, parcial o totalmente, su derecho al presente, ala
actualidad. Por mucho tiempo (siglos en verdad) el indio vivié confiscado de su presente y recluido,
en consecuencia, en el pasado ancestral de sus estirpes y culturas, como si su condicion
existencial no se aviniera completamente con el tiempo presente de la modernidad o mejor con
un presente que era todo él fruto de los tiempos que Occidente aovillaba en el gran Ovillo para
desovillar, después, de él, las futuras hebras de las simultaneidades de la desigualdad. Cuando
en 1904, Manuel Gonzalez Prada pronuncia aquella conferencia tan provocadora y en alguna
medida shockeante para cierta burguesia limefia, titulada “Nuestros Indios”, lo incomodo no fue
tanto el pronombre posesivo, con el cual intentaba asumir socialmente una larga e inaceptable
deudainterna de los intelectuales para con las culturas originarias de la Nacién, sino mas bien la
mirada critica con que este escritor de raigambre anarquista conseguia comunicar: el indio es un
problema econémico. Tan locuaz y tan directo como un dardo, Gonzalez Prada sabia daren el
blanco: el indio habia sido carne de cafidon de los capitales extranjeros tanto en la inflexion
colonialista, como en la capitalista y ambas lo habian explotado y tratado como una materia
prima. Mas que un problema racial, en una sociedad tan estratificada como la peruana, era
entonces un factor econémico: una factoria colonial que devino, en la etapa republicana,
multinacional como César Vallejo lo desnuda tan claramente en su novela El tungsteno.

Mas que lo que las historias culturales y literarias han denominado indigenismos, se trata de
leer las manifestaciones indigenas en la direccién con que planted el problema César Vallejo en
las primeras décadas del siglo XX al proponer no una tematica y su consabida ideologia de la
revaloracion de lo(s) indigena(s) sino una obra que exprese una sensibilidad indigena como
nucleo de una propuesta estética que no excluia lo ético pero que exigia ahondar en las
innumerables arterias de una sensibilidad para que ésta pueda dar cuenta, por un lado, de su
traduccion a lenguaje y, por otro, del reconocimiento colectivo y no sélo individual de la otredad
llamada indio. Quien unos pocos afios después sell6 a fuego esta proposicion ética-estética
vallejiana con una mirada desde adentro que incluia, ademas, en ese adentro, su propio cuerpo
y su propia alma fue José Maria Arguedas en una obra escrita no totalmente en quechua como
hubiese deseado hacer pero en la que, de todas maneras, podia escucharselo nitidamente en la
corriente subterranea del espafol. El quechua no sélo subyace activamente sino que determina
ademas el ritmo de la lengua de la escritura, como si emergiera desde las aguas profundas de la
corriente y desbordara la orilla que parece darle cauce y contencidn en vano. La sensibilidad
indigena de la poesia de Vallejo, bajo cuya sintaxis quebrada se escucha, segun escribe el poeta
mapuche Jaime Huenun, “la honda letania chimu de sus abuelos”, eclosiona en la recuperacion
de esa otra lengua, la lengua amerindia, la lengua vernacula del indio cuya energia ningun poder
politico pudo aniquilar. Dicho de otro modo: la colonizacién del imaginario, segun los términos en
que quiso plantear la cuestion Serge Gruzinski, resultd atroz a lo largo de la historia y si aniquilo,
efectivamente, innumerables lenguas y con ellas sus culturas. Pero hubieron otras lenguas que
resistieron los embates del exterminio y superaron el trance tras la construccion minuciosa y
astuta de sutiles estratagemas de supervivencia, las cuales pusieron estratégicamente, al abrigo
de la guerra, su perdurable fortaleza expresiva. Sin embargo, esta capacidad de las lenguas
amerindias para la expresion se ha puesto a prueba ante los grandes desafios que les plantean

* Enrique Foffani (Quilmes, 1958). Doctor en Letras, Critico e Investigador. Egresé de la Universidad Nacional de La Plata.
Dicta la materia Literatura Latinoamericana Il en la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad Nacional de Rosario.
En 1989 fue Profesor invitado en Arizona State University (USA) y ensefié en la Universidad de KoIn (Alemania) en el periodo
1990-1996. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Buenos Aires (UBA) con el tema “Poesia y dinero en la poesia de César
Vallejo”. Ha publicado articulos sobre poesia latinoamericana en diversas revistas especializadas. Es autor de una Antologia
del cuento argentino en Alemania, Argentinien erzéhlt. Edit6 con el sello Katatay: Controversias de lo moderno. La secularizacion
en la historia cultural latinoamericana (2010) y La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de Vida y Esperanza de Rubén
Dario 1905-2005, (2007). Es autor de Grabar lo que se desvanece. Ensayos sobre literatura latinoamericana (2010).
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los avances tecnoldgicos de la modernidad. Uno de estos bretes, colosalmente superado por la
maestria de José Maria Arguedas, es cuando escribe su “Oda al Jet” en quechua, cuya traduccién
apela a la metaforizacién del jet como un “pez de viento” que habita el mundo de arriba desde una
altura donde, de modo inexorable, los dioses terminan desvaneciéndose.

Esta situacion de emergencia de la poesia escrita en quechua en el espacio urbano capitalino
no puede leerse, sin embargo, desligada de la temporalidad del presente, de esa ahoridad
consustancial de todo proceso de enunciacion. Y esto es valido para cada manifestacion colectiva
o individual de poesia escrita en diversas lenguas amerindias, en busca del publico lector, de
esos sectores competentes de su recepcion linguistica vinculada al contexto histérico inmediato.
Lo que es una conditio sine qua non como la que queda establecida cuando un locutor decide
tomar la palabray solo puede hacerlo desde el presente de la enunciacién, es también el meollo
de una problematicidad en tanto y en cuanto se suscita una distancia en el interior de unalengua
que pertenece ala minoria ninguneada y sometida por la lengua mayor del Estado. Recuperar la
lengua amerindia como lengua para escribir poesia, en cualquiera de sus registros y variantes de
uso, es siempre un acto politico: no se trata simplemente de una operacion-rescate, saludada en
el mejor de los casos como una decision politica y culturalmente correcta, sino, sobre todo, de
hacer emerger una conciencia colectiva que sea eficaz a la hora de las tensiones que se entablan
entre la memoria de sus culturas de origen y la vivencia de los tiempos del presente. Otra vez
Jaime Huenun plantea el dilema y lo coloca en el centro de la cuestién: “Las y los poetas
indigenas y mestizos tensionan el canto ancestral, recreando tanto los elementos de su cultura
originaria como sus experiencias vividas en la descascarada y difusa occidentalidad de nuestras
contradictorias urbes contemporaneas”.

Nos parece importante detenernos en esta descripcion en la medida en que presenta la
tension que esta en la base del conflicto cultural: por un lado, se percibe la temporalidad inmediata
del presente de las grandes ciudades como contradictoria, como una temporalidad ambivalente y
cadtica vy, por el otro, esa occidentalidad descascarada y difusa que parece ser la corriente que
alimenta la percepcion actualizadora del tiempo. Al respecto, recordamos que ya en Trilce, Vallejo
adelantaba una percepcion negativa de esta misma experiencia, alterandola en su grafia gramatical:
la percepcion de oxidente como algo que se corroe y se oxida, se semeja bastante a este
proceso de descascaramiento del que habla Jaime Huenun. Los tiempos de la contemporaneidad
son los tiempos de la actualidad de los que nadie puede huir, y bajo estas circunstancias los
poetas son quienes se ven lanzados, por medio de las palabras como Unicos materiales de
construccion, a actualizar el vasto mundo de las vivencias y experiencias que perciben y se
sedimentan en esa compleja elaboracion estética de los elementos que provienen de la esfera
existencial. Tal la transferencia poética: transformar, alquimia mediante, lo vivido en materia estética.
¢ Y qué, cuando el territorio de percepciones vividas por el sujeto en la contemporaneidad necesita
ser plasmado en una lengua que no es la del Estado sino en la lengua minoritaria de las comunidades
indigenas incluidas en ese Estado? Los tres trabajos que componen este dossier (la antologia de
la poesia mapuche y los dos ensayos) pertenecen a tres poetas: Jaime Huenun, Luis Carcamo-
Huechante, mapuches ambos de Chile y Alan Mills, poeta de Guatemala. Cabe sefialar que
Carcamo-Huechante no escribe versos pero mas de una vez ha declarado, en entrevistas y
exposiciones publicas, que quiere ser un poeta escribiendo critica, un deseo que se hace material
en el ritmo de su prosa como se deja ver en el ensayo que aqui presentamos y en los numerosos
trabajos criticos que ha publicado en revistas o en libros de su autoria. En el analisis critico que
Jaime Huenun practica como antélogo, llama la atencién el uso recurrente de la nocion verbal de
actualizar, con que intenta describir la relacion de la poesia amerindia con el presente. No es
casual que repita la necesidad de que esta poesia escrita en una lengua minoritaria e indigena
sea capaz de reactualizarla memoria ancestral en términos de vivencias contemporaneas.

Los tres trabajos critico-poéticos de Huenun, Carcamo-Huechante y Mills no hacen sino
llevar a cabo la dificil traduccién a lenguaje poético de lo que pasa ahora, en ese filamento
evanescente y efimero del instante presente, imbuido hasta los tuétanos de todo lo que esa
ahoridad le infunde y sefiala desde el afuera del lenguaje y al mismo tiempo desde su adentro. El
ensayo deslumbrante de Alan Mills enfrenta de un modo cabal y, por ende, bastante plastico en
su formulacién, comunidad indigena y tecnologia de avanzada en tanto que complejo mundo de
lainformatica y el ciberespacio. Y lo hace de un modo en el que no vuelve a gravitar el prejuicio y
los variados complejos de inferioridad. Ahora —plantea Mills—los maya-hackers son las comunidades
indigenas que jaquean las culturas dominadas por los saberes tecnoldgicos de Ultima generacion.
Al respecto escribe que el activista indigena de derechos culturales no es un indio negado o
ladinizado o un traidor de su propia comunidad étnica, pues no solamente aprendié espafiol sino
que también estudio en la universidad y esta al tanto de la postmodernidad globalizada en la que
vivimos: “Es un maya-hacker, es decir, alguien que navega una nacion-estado-ciberespacial a
través del conocimiento de codigos-clave que le permiten obtener informacién valiosa (los Derechos
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Humanos, por ejemplo) para la subsistencia de sus comunidades”. El indio también accede ala
ciudadania del ciberespacio y de ese modo parece invertir, con las practicas del hackeo,
determinadas practicas ya asentadas del capitalismo. El hacker pone en jaque y, como sefiala
Mills, no controla el sistema pero conoce a fondo sus tecnologias. Esta descripcién uliramoderna,
conjugada con la cultura maya, es una mirada nueva sobre las relaciones entre el sujeto indigena
y el tiempo actual en el que vive.

La confrontacion de lo poético y la modernidad en la cultura mapuche aparece en la propia
practica de la poesia de Jaime Huenun considerada desde otro angulo. Puerto Trakl, su libro de
2001, es de por si bastante significativo a juzgar por su titulo: sila palabra puerto ancla la travesia
rectilinea de la costa chilena del Pacifico (para hablar de una geografia humana que es el cruce
de la historia y la tradicion de imagenes y costumbres), el nombre propio Trakl apunta al nombre
de un poeta emblematico de la modernidad. Los puertos enloquecidos de la tierra se parecen
todos y todos devienen, como las aldeas de Tolstoi, el mundo: la condicion humana encuentra
en los puertos su propio espejo de identidad, puede verse a si misma en esa zona tan real como
imaginaria que los puertos permiten anclar y a la vez zarpar hacia horizontes no tan lejanos en
sus fantasmagoricos viajes que intercambian las idas por regresos o los regresos como partidas.
Mencionamos Puerto Trakl porque se trata de un libro que compendia el espiritu que Jaime
Huenun estampd en la antologia que aqui presenta cuando escribe en el prélogo que la acompafia:
“la escritura literaria mapuche aunque se vincula a los cantos antiguos, los denominados cantos
lil o cantos poéticos tradicionales, también establece nexos con las tendencias y procesos
poéticos actuales de Chile y Latinoamérica.” Que la alusion fabulosa y fabulada del poeta
expresionista Georg Trakl gravite sobre el imaginario poético de substrato mapuche puede ser
una metafora mas de la necesidad, ya tradicionalmente aceptada por la poesia latinoamericana
desde los tiempos de Rubén Dario, de superar las fronteras comarcanas. Pero no es un ejemplo
mas de estas formulaciones modernas. Se trata de un poner a prueba la eficacia por parte de la
poesia de hablar una lengua universal desde los puertos del pacifico. Es cierto, Dario lo hizo o lo
comenzé a hacer también, paradojalmente, en la costa maritima del Chile en el fin de siglo XIX.
Pero es una leccion que hay que actualizar cada vez porque no queda hecha para siempre: los
poetas sélo cuentan con las palabras de la lengua en la que deciden escribir, si apuestan a la
actualidad de la experiencia.

Desde esta perspectiva, Luis Carcamo-Huechante confirma la dimension de contemporaneidad
de la poesia mapuche chilena que, desde la década del 80 del siglo XX hasta el presente, ha
logrado traducir la cuestion de la autonomia en una practica de diferenciacion tanto en las
esferas estéticas como, dentro de ellas, en las mas especificamente literarias. Una autonomia,
que queda claramente perfilada en la medida en que la poesia mapuche no se desliga ni de la
chilena, ni de la latinoamericana ni de la occidental. El hecho de que los poetas mapuches
conozcan al dedillo el canon occidental no significa que se trata de una practica colonizada mas,
entre otras, pasibles de ser entendidas como ejemplos de asimilacion cultural, sino de una
practica que, en el fondo, se concentra en el propdsito de reformular y transformar, mediante las
apropiaciones culturales, lo que Carcamo-Huechante denomina la tradiciones letradas no
indigenas. De este modo, es una reformulacion desde el adentro mismo de la poesia mapuche
en contacto con el canon occidental, tanto como la tratativa de volver una vez mas sobre sus
propias manifestaciones artisticas ancestrales, y en ese contacto directo esquivar la mediacion
del sujeto criollo. Contacto sin mediacion significa una vez mas el encuentro con el otro y
reconocimiento del si mismo, ambas instancias iluminadas por la posibilidad de un nuevo modo
de mirar lo propio a través de lo ajeno. Quizas de todas las riquisimas notas y observaciones que
podemos extraer como reveladores de un ensayo como el de Carcamo-Huechante, ninguin ejemplo
mas vivo y emblematico como el del titulo del libro del poeta David Adifir Guilitraro titulado
Mapurbe, palabra auténticamente hibrida y dual: mapu (tierra en mapudungum)y urbe (ciudad
en castellano). El cruce esta a la vista en términos de transculturacion, para recordar el concepto
acufado por Fernando Ortiz, pero lo que sobrevuela en ese vocablo es la operacion misma de
Huenun con Puerto Trakl o de Alan Mills en su ensayo del maya-hacker que pone en jaque la
cultura maya con la modernidad tecnolégica y que puede reunir, como lo hace, el Popol VVuh con
la literatura de Borges o la de Antonio di Benedetto. Se trata de la contemporaneidad: de no
quedar a la zaga de los tiempos del presente. Como escribié César Vallejo: jIndio después del
hombre y antes de él! Lo humano se define por el ser-indio y no al revés, parece postular el poeta
nacido en las alturas de los Andes. Una critica al humanismo occidental es lo que esta en el
centro de las poéticas amerindias de la contemporaneidad. Indagar en sus diferentes inflexiones
es lo que este dossier se dispone a realizar. Ojala pueda ser un buen comienzo para el estudio
de esta problematica que requiere situarse en la estricta contemporaneidad de la poesia amerindia
del continente.

Enrique Foffani
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ESCRITURAS DEL WALLMAPU": CATORCE POETAS MAPUCHES
CONTEMPORANEOS
Jaime Luis Huenun*

La poblacién que conforma el pueblo mapuche de Chile alcanza, segun cifras oficiales
obtenidas a través del Censo Nacional del afio 2002, a 604.349 personas, las que constituyen
el 4% del total poblacional del pais. Sin embargo, otras cifras demograficas aportadas por
organizaciones indigenas e instituciones académicas sefalan que son aproximadamente
1.500.000 los habitantes que se reconocen como pertenecientes o descendientes de este
pueblo originario.

Es importante aqui sefialar que el 60,7 % de la poblacion mapuche habita en las ciudades
de Puerto Montt, Osorno, Valdivia, Temuco, Concepcion, Valparaiso y, por supuesto, Santiago,
la populosa ciudad capital donde, siguiendo las cifras del Instituto Nacional de Estadisticas,
estan radicados alrededor de 200.000 mapuches. Estos “mapuches urbanos”, como se les
denomina desde hace algun tiempo, residen en sectores periféricos y marginales y trabajan
en su mayoria como obreros y empleados en la industria, el comercio y el servicio doméstico.
Por otra parte, el 39,3 % de nuestra poblacién vive aun en zonas campesinas al interior de
las comunidades o reducciones (reservaciones indigenas), manteniendo una economia de
subsistencia basada en actividades agricolas y ganaderas y en trabajos vinculados a la
manufactura esporadica de artesanias ancestrales (textileria, alfareria, elaboracién de joyas
de plata, talladura de maderas nativas, entre otras labores de este tipo).

El idioma mapuche, denominado mapudungun (el habla de la tierra) o mapuchedungun
(el habla de la gente de la tierra) esta, segun la UNESCO, dentro del listado de lenguas
destinadas a desaparecer. De acuerdo a estudios exploratorios publicados en el afio 2007
por el linguista chileno Fernando Zufiga del Centro de Estudios Publicos, sélo 143.862
mapuches tendrian algun grado de competencia activa en su idioma originario y 262.935
integrantes de este pueblo presentarian una competencia pasiva, es decir, no lo hablan
aunque si entienden palabras o frases sencillas en mapudungun.Considerando estas cifras,
el idioma nacional mapuche pasa por un momento critico, reflejando con su actual estado
las histéricas dificultades que la gente de la tierra ha tenido que enfrentar para mantener
vigentes sus tradiciones y sus elementos culturales.

Y es que este pueblo indigena, el Unico que logro frenar el avance de la conquista espafiola
en Sudamérica (gesta que, ademas, inspiré la escritura del prestigioso poema épico La
Araucana de Alonso de Ercilla y Zufiga) ha recibido hasta el presente un dificil y asimétrico
trato de parte del estado nacional chileno, el que en 200 afios de republica le ha ocasionado
cuantiosas pérdidas humanas, culturales y territoriales. Mediante la guerra llamada Pacificacion
de la Araucania (1881-1883), Chile consiguio derrotar a las huestes mapuches y anexar de
manera efectiva la region de La Araucania (aproximadamente seis millones de hectareas) a
la administracién y control del gobierno.

Asi, el que fuera el Pais Mapuche, cuyos limites naturales y geopoliticos eran hasta
mediados del siglo XIX el rio Bio-Bio por el norte y el rio Toltén por el sur (desde el paralelo
36°al 39, 37° Sur) , quedo desde entonces en manos del Fisco, los colonos, los aventureros
y los especuladores de tierras. Los mapuches sobrevivientes de la Pacificacion fueron
relegados a territorios escabrosos y de dificil acceso, imponiéndoseles de ahi en adelante
politicas de asimilacion que utilizaron medios “pacificos” (educacion, evangelizaciéon y una
desigual integracion al sistema econémico) hasta los mas violentos (persecucion, asesinatos,
usurpaciones, incendios de casa y sembrados, encarcelamientos, etc.).

* Jaime Luis Huenun nacié en Valdivia en 1967. Ha publicado los libros de poesia Ceremonias (Editorial Universidad de Santiago,
1999), Puerto Trakl (LOM Ediciones, Santiago, 2001) y las antologias Epu mari llkantufe ta fachantii/20 poetas mapuches
contemporaneos (LOM Ediciones,Santiago, 2003), La memoria iluminada: poesia mapuche contemporanea (Cedma, Malaga, 2007)
y Los cantos ocultos: antologia de la poesia indigena latinaomericana (LOM Ediciones, Santiago, 2008). Ha obtenido el premio
nacional de poesia Pablo Neruda (2003) y la beca de la Fundacién Simon Guggenheim de Nueva York, entre otras distinciones.
" Wallmapu: con este nombre en idioma mapudungun se denominaba el territorio ocupado por los clanes mapuches. Este
territorio abarcaba desde el rio Mapocho (Santiago de Chile) hasta Chiloé y desde Buenos Aires hasta la Patagonia argentina.
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Durante el transcurso del siglo XX, parte de la sociedad mapuche debié organizarse,
educarse en las escuelas chilenas y elaborar diversas estrategias para defender su patrimonio
cultural, su cosmovision y los retazos de territorio que le fueran asignadas por el Estado. En
este largo proceso de busqueda de espacios politicos para conseguir la autonomia y la
autodeterminacion, el pueblo mapuche ha generado también movimientos artisticos que, en
menor o mayor medida, se han hecho eco tanto de las problematicas de su tiempo como de
la conservacion y proyeccion dinamica de elementos culturales propios.

En este contexto, la poesia mapuche constituye uno de los fendmenos literarios mas
relevantes surgidos en Chile en las ultimas dos décadas. Desde 1988 a la fecha, una veintena
de autores mapuches ha venido publicando libros regularmente, instalando de este modo
una serie de propuestas liricas distintivas y diversas. Hablamos de una produccién poética
que ha conseguido atenuar parte del eurocentrismo literario presente durante todo el siglo XX
en un pais que solo era capaz de valorar y prestigiar obras de fuerte filiacion estética
grecorromana, europea o anglosajona.

La poesia mapuche, desde sus expresiones orales hasta su actual configuracion escrita
tanto en mapudungun como en espaiiol, ha estado férreamente vinculada a la memoria comunitaria,
hablando desde el origen, desde la nostalgia de lo perdido, pero también desde lo que se intenta
establecer como permanente: una cosmovision y unos valores éticos que se mantienen a pesar
de ladiaspora, la discriminacion y la reduccion sistematica. La poesia en ese sentido ha operado
como un elemento mnemotécnico en lo cultural, pero también como un creativo y dinamico
elemento de resistencia politica, estética y territorial. Ha operado como una herramienta anti-
colonizadora y como un dispositivo verbal que permite la sobrevivencia de la familia, de los
antepasados, de una vision de mundo que no soélo se enraiza en el pensamiento mitico, sino que
también en el poder transformador de la palabra poética.

Es necesario también decir que esta poesia no se ha quedado anclada a las referencias
tradicionales como muchos creen (el canto o los relatos), sino que también ha explorado
otros registros liricos y ha experimentado con el lenguaje, incluyendo, revisando o recreando
aspectos y elementos de otras expresiones artisticas (el cine, la fotografia, la musica) y de
las ciencias sociales incluso. Poetas como Millahueique, Huirimilla, Colipan, Afifir, entre
otros y otras, por ejemplo, han construido poéticas transculturales que ponen en movimiento
claves identitarias especificas y tematicas e impulsos de raigambre e irradiacién universal :
el quiebre y la hibridacién de culturas, la busqueda de un habla y una textualidad que tensione
los discursos “desde lo subalterno”, la desinstalacion del eje binario y polarizado desde el
cual se suele ejercer el analisis y la compresion critica de las minorias.

Por otra parte, autores como Leonel Lienlaf, Lorenzo Aillapan, José Teiguel, Bernardo
Colipan, Maria Isabel Lara Millapan, Elicura Chihualilaf, Maria Teresa Panchillo, Marcial Colin,
Maribel Mora Curriao, entre muchos otros y otras, han hecho de sus escrituras un territorio
en el que se preservan y proyectan las historias comunitarias y familiares, las oprobiosas
tragedias y negaciones sufridas por el pueblo al que pertenecen y los simbolos colectivos de
un grupo humano que lucha cotidianamente por darle continuidad a su cultura en un espacio
que, como ya hemos sefialado, es muchas veces adverso y restrictivo.

Como deciamos anteriormente, la escritura literaria mapuche aunque se vincula a los
cantos antiguos, los denominados Ul o cantos poéticos tradicionales, también establece
nexos con las tendencias y procesos poéticos actuales de Chile y Latinoamérica. En este
sentido podemos decir que la poesia mapuche permanece voluntariamente suspendida y
tensionada entre lo arcaico y lo moderno, resistiéndose a constituirse sélo en significante,
ya que su caracteristica principal es establecer, actualizar y potenciar permanentes
conexiones vivenciales con la memoria familiar y comunitaria y con los discursos estéticos
orales tradicionales.

Presentamos a los amables lectores de Katatay, una pequefia muestra de esta creciente
produccion lirica —centrada especificamente en catorce autores contemporaneos, varios de
ellos inéditos— animados por el deseo de compartirles un pufiado de poemas en los que los
poderes del paisaje y la palabra se cruzan con potentes y arraigados imaginarios miticos y
dolorosos conflictos politicos actuales; poemas en los que el uso ceremonial, analégico e
incluso irénico de dos lenguas (el mapudungun y el espafol) testimonian los trabajos
visionarios de la poesia al interior de una sociedad indigena que ha logrado mantener vigente
una luminosay a la vez compleja memoria colectiva, una memoria que, en definitiva, nutre y
vivifica los cantos y los actos de un pueblo que se niega a desaparecer.

Por razones de espacio, los poemas aqui publicados se presentan sélo en version
castellana.
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LILIANA ANCALAO

Nacié en Comodoro Rivadavia, Patagonia argentina, en 1961. Es profesora de letras y
forma parte de un grupo universitario de investigacion y ensefianza de la lengua mapudungun.
Integra la comunidad mapuche-tehuelche “Nankulawen”. Su poesia ha sido incluida en diversas
antologias americanas, patagonicas y comodorenses. El afo 2001 publica Tejido con lana
cruda (Ediciones de Autor, Comodoro Rivadavia) y el afio 2009 Mujeres a la intemperie/ Pu
Zomo Wekuntu Me (co-edicion de las editoriales Bajo los Huesos y el Suri Porfiado). Parte
de su escritura poética se ha publicado en revistas literarias tales como E/ camarote literario
de Viedma, Argentina, Mar con Soroche de Santiago (Chile) y La Paz (Bolivia) y en la antologia
La memoria iluminada: poesia mapuche contemporanea (Cedma, Malaga, 2007). Reside y
ejerce la docencia en Comodoro Rivadavia.

LAS MUJERES Y EL FRIO

yo al frio lo aprendi de nifia en guardapolvo
estaba oscuro

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
habia que irse caminando hasta la escuela
cruzabamos el tiempo

los colmillos atravesandonos

la poca carne

yo era unas rodillas que dolian

deciamos qué frio

para mirar el vapor de las palabras

y estar acompafados

las mamas

todas

han pasado frio

mi mama fue una nifia que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas

yo naci con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas

esas tontas que se van y se pierden

y encima hay que salir a buscarlas

ala nada.

mi mama nos abrigaba

ella es como un adentro

hay que abrigar a los hijos

el pecho

la espalda

los pies y las orejas

dicen asi

y les crecen las ramas y las hojas
y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles

despacio

con palabras

€s0s gajos

pero el frio no siempre

lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormiamos apenas

alrededor de nuestro corazon al descampado
eufemia descansaba el purrun del camaruco

y la noche confundi6 su pelo corto con el pasto
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era madrugada y eufemia desperté

con la helada en el pelo

y el frio esa vez tenia boca

y se reia con nosotras

se esta poniendo viejo el frio nos decian

las mujeres aprendemos

tarde

que hay un tiempo en la vida

en que hasta sin intencion

vamos dejando una huella de incendio
por el barrio

ni sé porqué la perdemos

y esa tarde yo precisaba

medias de lana cruda para cruzar la calle

en las ciudades el frio

nos raspa las escamas
punza en la nuca

se vuelve mas prolijo

en eso andaba y a la noche
habia un hombre en mi cama
o era un nifo o un muchacho

yo no queria respirar muy fuerte

tiene las manos abrigadas este hombre
entonces porqué me fui

para ver si salia a buscarme o me dejaba
a que los esqueletos de pajaros

se incrusten en mi cara

como el eco del silencio seré
si no me encuentra

por hacerme la linda

encima me da abismo

este frio

sangre azul

[Purrun: baile ceremonial colectivo.
Camaruco: nguillatin (ceremonial religioso) de los mapuches argentinos, llamado camaruco o camaricun].

ESTAVOZ

ella respira en la membrana

de un tambor remojado en la garganta
desde la piel de cueros costurados
hasta la aguada de los teros

lejos

aveces
cuando pienso las alturas

soy un condor que se arroja contra el frio
arrancandose las alas en el filo de los pinos

y los volcanes se hacen llamas en los dedos
y me truenan los potros torturados en las
venas
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y esta voz
que es ceniza en los labios
pretende ser cascada en el desierto

desde la sangre caer mi llanto
gritar
hasta el abismo del silencio

MARCIAL COLIN LINCOLAO

Nacié en 1970 en el sector rural de Eltume, novena regiéon de Chile. Estudié Pedagogia
General Basica en la Pontificia Universidad Catdlica de Villarrica. En su condicion de
representante de comunidades mapuches ha sido invitado a foros internacionales sobre
derechos indigenas realizados en Guatemala, Bolivia, Canada y en la sede de la OEA,
EE.UU. Parte de su poesia se ha publicado en las antologia La memoria iluminada: poesia
mapuche contemporanea (Cedma, Malaga, 2007) y Los cantos ocultos (LOM Ediciones,
Santiago, 2008). Mantiene inédito el libro La encrucijada de las voces, del cual se han
extraido los poemas aqui seleccionados. Reside en la comunidad Eltume, donde ejerce
como profesor y dirigente de la asociacién Mapuche Mallolafkén.

CAMINOS Y SOBREVIVIENTES

Recogieron sus cueros curtidos

y sus mantas aguadas.

Los perros mordian sus rastros, furiosos,

y ladraban con ojos sangrantes

hasta que los arboles extendieron sus brazos
y las aguas elevaron sus velos

ahuyentando el maleficio del exterminio.

No era el Padre Nuestro el que se elevd esa madrugada,
sino el agodnico suspiro de los muertos,

que desde las cuevas y envueltos en mortajas

pactaban con sangre el futuro linaje de guerreros.

Asi cantaba, taciturno, Loncopan,
cuando el muday fermentaba demasiado

y el tabaco mezclado con maqui y millaya
aliviaba el dolor que sentia por sus hijos
hace afios ya, vagabundos,

sin el llanto de lloronas,

sin los cuatro soles necesarios,

sin los cantaros sagrados,

sin el verso libre

que acompana a los caidos en batalla.

jQué no mueran, qué no mueran!
Aca son los canelos los que dejan
el paso libre.

jQué no mueran, qué no mueran!

Démosle honra a las putas que escondieron
a mis hijos

cuando los estandartes asesinos

y sus bayonetas reemplazaron a los perros
de ojos sangrantes y furiosos.

Ay, ay,ay,
Ay, ay, ay.
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Al otro lado, al otro lado.
Cambienle el nombre si quieren,
pero hay hombres que se visten de eternidad.

[Muday: bebida mapuche que se fabrica con trigo, quinoa y miel.

Maqui: Aristotelia chilensis. Arbol de 4 a 5 metros de alto de hojas perennes. Su fruto, una baya pequefia y
muy dulce, es comestible. Los mapuches utilizan los frutos del maqui para preparar una bebida alcohdlica.
El jugo de este fruto también se usa para tefir lana, como febrifugo y como remedio contra enfermedades
de garganta, para curar heridas y para tratar ciertos tumores. El maqui es ademas un arbol muy eficaz
para controlar la erosion, ya que es la primera especie que invade terrenos degradados.

Millaya, miyaye o millalle: es una planta téxica de la familia de las solanaceas. Su nombre cientifico es
Datura stramonium. Se le conoce también como chamico y por sus efectos psicoactivos era utilizada por
chamanes indigenas. Los antiguos mapuches daban, una vez en la vida, infusiones de esta planta a los
niflos para predecir su futuro de acuerdo al comportamiento que presentaran al estar bajo sus efectos].

CORDON DE NUDOS

Si mis palabras fueran lanzas y piedras,

si mis palabras fueran viento poderoso

y rayos de justicia.

Si mis palabras bastaran para decirle a esta montafia
que cambie de lugar,

te las regalaria y las enviaria a tus brazos
para que resucites a tus muertos

y encadenes a la mas alta cruz del mundo
a los asesinos, homicidas, explotadores,
rastreros y eunucos del imperio,

que roban la vida de los nuestros.

Son sélo palabras.

Pero aun asi, cabalgaré de noche

y llevaré el cordén de nudos

a todas las tabernas clandestinas.

Ahi estan los que no han sucumbido,

los vagabundos, los hombres y mujeres

que fuman hierbas y beben sus licores
fermentados con escupos de desprecio.

Ahi estan los poetas que prenden velas a sus obras
solamente,

porque descifraron las lenguas de los arboles

y amaron hasta la ultima gota del momento.
Porque descifraron el rastro de los pajaros en el cielo
y evitaron batallas perdidas de antemano.

Una flecha azul los lleva ahora al infinito

y al auténtico sabor de las mujeres.

Por eso esperan en las tabernas clandestinas.

Ahi estan los que no han sucumbido.

No habra lagrimas de adioses,
sino tan soélo dias desatando los nudos del cordon.

Un minuto de silencio no basta

para que la humanidad silencie todas sus masacres.
Un minuto de silencio

es suficiente para vaciar un mar de lagrimas

que se nos van hacia adentro.

Simis palabras fueran...
Si mis palabras pudieran...
Es mi palabra.
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BERNARDO COLIPAN FILGUEIRA

Nacio en la ciudad de Osorno en 1966. Es profesor de Historia y Geografia e investigador
de la cultura y la sociedad mapuche. Ha publicado Zonas de Emergencia, antologia critica
de la poesia joven del sur de Chile (Editorial Paginadura, Valdivia, 1994), Pulotre: Testimonios
de vida de una comunidad huilliche (Editorial Universidad de Santiago, 1999) y Arcos de
Interrogacién (Lom Ediciones, 2005). Parte de su produccion poética ha sido traducida al
inglés y al catalan. En 1997 obtuvo la Beca Fondart de Creacion Literariay en 1998 la Beca
para Escritores del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Reside y trabaja en la ciudad de
Osorno, Décima regién de Chile.

ARCO DE NGUILLATUN

Las bandurrias vuelan en bandada.
Bajo las piedras algunos insectos
corren perseguidos por otros.
Harina tostada y muday
ardiendo en el fuego sagrado.
De rodillas esperamos la salida del sol.
Con el rocio las oraciones ascienden
hacia la Tierra de Arriba .
La tierra vuelve a ser jardin
poblado por antiguos pasos,
una pagina en blanco,
una vasija
en donde cabe todo,
un pufiado de semillas en un instante.
El fin de mi aliento es
el comienzo de otro.
Nuevamente la palabra traduce
la reunion de las cosas.

[Nguillatun: es el ceremonial mas importante del pueblo mapuche. Se realiza cada dos o cuatro afios, segun lo
determine cada comunidad. En esta ceremonia religiosa, que suele durar tres dias y que convoca a centenares
de familias, se realizan solemnes bailes y rogativas dirigidas a Ngunechen, duefio de los elementos y los
hombres. Mediante estos actos se pide prosperidad y bonanza para la naturaleza y la comunidad].

COMARCAS (fragmentos)

Todo el mundo duerme cuando tu cigarrillo esta despierto.

Ta me recibes en un cuarto y con un revolver disparas siempre

a la arafia que se pasea en el cielo raso.

Nunca sabras que en las noches vengo del cementerio.

Muchos se han muerto de viruela.

Al otro lado del rio vive José Bunster, duefio de curtiembres,
burdeles y destilerias:

“Con todo mi aguardiente he sido mas eficaz para la pacificacion
que todo este ejército chileno”.

No es que los disparos sean raros en la Comarca; uno

cuenta una docena todas las noches. Sin embargo en la mafiana
todas las ventanas se cierran para ti.

Mis amigas beben con hombres del Ejército de La Frontera.
Ellos las destapan y besan la calida miel de sus pezones.

Yo solo quisiera tener esa luz en mi cuerpo en este callejon de ratas.
Pero tu me llevas siempre a cuartos que miran a ningun lado.
Ahi asomo yo mi cabeza y te pregunto:

¢, qué hay mas alla de esta pequefia ventana?

Y si llueve una noche ¢ jugaremos una partida de poker?
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El boticario nunca dijo del alcohol que descongela la Comarca.

Yo nunca he vuelto a ser la misma después de esos malditos tragos.
Las noches son tristes en un cabaret de tierra

cuando no llegan los poetas y cierran

la Unica puerta que da a la noche.

Hace tiempo que en la comarca no se escriben poemas de verdad.
Ni siquiera poemas de amor.
La mayoria de ellos hablan de fugitivos de la justicia,
mujeres abandonadas, cautivas y prostitutas,
de hombres que transitan por pulperias, fuertes y villas
vestidos con ponchos, portando cuchillos y armas de fuego.
Sin embargo, tu hablas del despojo de las lluvias.
Del dormirse en el vientre hiumedo de las semillas.
Del gusano que busca en domingo las mareas de su sal.
De la madre que lame a sus hijos, del perro que busca la mano
torcida del silencio.
Es dificil creer en estas historias,
cuando las escribe un contrabandista.
A veces es bueno detenerse para mirar la extrafieza en los demas.
Pero tu vas de viaje, siempre vas de viaje.
Lo mas probable que nunca escribas poemas de amor.
Yo esperaba que me dieras los primeros jacintos de la estacion
y me dijeran:
«Ahi viene la chica con los primeros jacintos de la estacion».
Pero no podias hablar y te fallaban los ojos, no entendias nada
aun mirando el corazén de la luz.
Yo sigo leyendo poesia buena parte de la noche.
Es media luz en la mitad del olvido.
Recuerdo por un breve instante que junto a mi cuarto
hay mujeres que venden sus cuerpos.
Y seria largo contar que por la mafiana siempre estamos cansados
que bebimos, acuérdate, copas de vino en celo.
Caro se pagan
los agravios
en la Comarca, poeta.

YENY DIAZ WENTEN

Naci6 en la ciudad de Los Angeles, octava region de Chile, en 1983. Es profesora de
Ensefianza General Basica egresada de la Universidad de Concepcidn, sede Los Angeles.
Ha participado en el taller de la Fundacién Pablo Neruda (Temuco, 2007). El afio 2009 participa
en el ciclo de lecturas poéticas Antologia en Movimiento organizado por la Fundacién Pablo
Neruda, en el VIl Festival Internacional de Poesia de El Salvador y en el encuentro de arte
femenino “Desbordes”. Mantiene inédito el libro Exhumaciones. Reside en Santiago.

ANIMITAS

Clorinda Caridad Sepulveda Painemilla, 42 aios,
apufalada y asaltada en el camino

por dos vecinos del sector, su monedero tenia un
billete de 500 pesos y una medallita de San Antonio.
Abraza a su marido, él pasa indiferente y triste,

ella no entiende.

Todos los dias agarraba el aire de las cosas lindas que yo vi'a y lo
esperaba, nunca tuvimos hijo, yo era su nifa, el cristal del huerto,
el vientecito de su boca me dicia...
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He visto muchas procesiones

y he tocado sin agarrar la sangre de otros,

el atardecer asesina las cosas y el rostro de nosotros
desvaneciéndose dentro de las plegarias.

Clarisa Delfa LIlancamil Llancamil, 14 afos,
violada por padrastro.

Ahora su madre vive sola y le escribe cartas,
pero nunca nunca visita la orilla.

Sali al camino con mucho miedo,
solo senti un silbido en mi cabeza.
Me siento desamparada.

Mama Llancamil me parié entre las rocas del rio, quiso tirarme a las aguas y las
aguas le cantaron que los hijos somos del cielo y de nuestro sefior padre de todo,
mama Llancamil tuvo miedo y partié conmigo dentro de un canasto pa’
regalarme como un perro.

Caricia es una palabra que se me volé muy temprano contra las trancas del establo.

Ya no miro mas pa’l cielo
que me ha traido puras desgracias.

Dalinda Sara Luna Lemun, 19 afios,
la encontraron desnuda en la esquina
de los castafios con 34 cortaduras
en su abdomen y 10 en su cabeza.

Venia triste de la casa de dofia Savina Lemun,
su abuela, quien la crio desde muy nifa.

De su madre sélo se sabia que trabajaba en
distintos puertos y que era muy ligera

como la palabra, regreso al pueblo acompafada
del desconocido Pompeyo Garcia y se llevo con
ella a Dalinda.

Qué noche
Qué noche he visto
Qué noche tan apagada sefior...

Ya no tengo donde encender velas.

En esta casa mi madre no tiene muebles,
esta ciega, nacio ciega.

Yo no siento pena por mi madre

porque nunca fui de ella,

porque nunca dios me quiso,

porque nunca

por qué...

17
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ALBERTO GUZMAN RALLIMAN

Nacio en Santiago de Chile en 1982.Miembro fundador del Colectivo Cultural Odiokratas
y de la organizacion Politico-Cultural MAPUCHE de la Comuna de Cerro Navia. Musico de
formacién autodidacta. Mantiene inéditos los libros Calibraciones y GritoFogon. Parte de su
trabajo poético se ha publicado en Brotes Poéticos del Poniente, Antologia Poética de
la Comuna de Cerro Navia (Editorial Barrancas. Santiago, 2005) y en el CD de audio Mis
primeros Versos. 20 Poemas y una Fabula (Producciones Fabrica de Piedras, Santiago,
2007). Reside en Santiago.

ME BUSCO EN EL POLVO y no me encuentro
Es que voy disolviéndome ahora en cada texto

Es el barro ardiente de mi cuerpo lo que cae de milampara encendida

Es el resultado de mi vigilia estos brotes nutridos floreciendo

Un pan no comido todavia con suave untada de lava entre sus migas

Una gota de licor que cuando tu boca toque apreciarme y beberme sabras

Aqui yacen mis vigas que guardan mi vértigo

Mi confesionario de tantas voces que escucho

Un sol personal que le da a las piedras su Optica
Su sombra a cuestas para todos y para nadie mas

Esta es mi cabeza que irradia con locuras fosforescente imagen
Esta es mi fogata que ilumina mas alla de su frontera

Mas alla de su ruka

De su charco agreste y su cueva

Una estrella en lo negro profundo del cielo
Un vaso de vino que espesa mi sangre
Una mano amiga en un dia en llamas

Mar de aguas puras

En su profundidad yacen turbias bestias.

Un camino hacia las llanuras donde al final la tarde se enciende

Una prenda de ropa agujereada destenida y olorosa por mi sombra

Una musica tibia para el corazon helado

Duras cascaras de mis huesos entumecidos

Luz del diluvio de las flores y las piedras incrustadas en las llagas de tierra

Es que voy disolviéndome ahora en cada texto
Y un potro negro yace atravesado en mi cuerpo

[Ruka: la casa mapuche fabricada con maderos, adobe y paja].

TENGO UN ARBOL QUE SE ESTA SECANDO a las afueras de mi casa
Su tierra esta seca

Casi pavimentada

No tiene llagas ni vertientes

Por donde el agua se deslice

Siento que me ahogo al ver su silueta amarillenta

Como fuego de verano seco y profundo

Aserrucho sus hormigas

Pico su tierra con el chuzo

Le formo una tacita para que respire sosegado
Todos los dias muere un poco

Y por la noche afloran sus venas verdes en remojos
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Absolutamente solo y plantado
Entre alambres y puas y clavos oxidados

Tengo un arbol que esta cicatrizando a las afueras de mi casa
Este soy yo como también ninguno
Maria Ralliman ¢ qué es lo que haces preguntando por mis hojas?

¢, Qué es lo que hago aqui sin quemar con sombra a estas humildes casas?

JUAN HUENUAN ESCALONA

Nacié en Temuco el afio 1977. Poemas de su autoria se han publicado en la revista de
literatura y arte indigena Ulmapu y en la antologia Mesa para Diez, poetas y narradores de la
Novena Region. Ha obtenido la beca del Taller Fundacién Pablo Neruda, la Beca de Creacion
Literaria del Fondo del Libro, y el Fondo de Apoyo a Iniciativas de Expresiones Culturales
Mapuche CONADI (version 2010). Es autor del libro Romeria (en prensa). Reside en Temuco,
region de La Araucania.

ULTIMAS BRASAS

Y pregunté:

¢Donde esta el hijo para escuchar estos relatos de viejo?
Revolvié el caldo /cuchared tres veces

y sinti6 alivio de ver que aun no le sabia a ceniza.

Atizo las brasas que chispearon los nudillos.

El padre come los restos de sus dias en los cercos afirmado.
Oeste abajo, caen sus llamas como sombras al barranco.
Llena su boca de chicha, la noche no esta del todo en su copa.
Y pregunta nuevamente:

¢Donde esta el hijo para escuchar estos relatos de viejo?
Aun mis manos trenzan la muerte en el cuello del gallo

y tocan las tetas de las chinas.

Aun guardo silbidos para llamar a los perros tras los cerros.
Atiz6 asi las ultimas brasas

y sintio alivio al ver que el caldo no era ceniza en su boca.

[Chicha: licor tradicional que se fabrica con el jugo de la manzana, el maqui y otros frutos].

VASIJA DEL ESPIRITU
a la machi Margarita Carmona Curin

Estoy en el centro.

La viuda acechada de instrumentos rusticos,
en fuego y tierra dispuesta

soy espejo que refleja la otra orilla.
Larga como el nacimiento de un profeta,
pinté de blanco mi rostro

y bailé el rito de la sanacion.

Soy la vasija del espiritu

que ve entre las astillas y los cueros

y persisto al mastin que me desprecia:
tiempo e ignorancia ensafados

con el credo que pretende

mis ofrendas.

Soy espejo que refleja la otra orilla

y el amor de los que plantaron

en la cumbre de la tierra.
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MALONES (fragmento)

1900
A 70 km por segundo se movia esa sombra.
Del Pacifico al Atlantico iba, como un telegrama soplado por los actos del hombre.
Mas guerras nos circundan, Wentenao y no podras ser como el hobbit
feliz de ignorar y ser ignorado
pues todos los frutos tendran olor a carne quemada.
Mala senal es la que vemos. Por las dudas a las machis pregunta
y estudia sus epigramas concebidos en el opio, sabes que el aguila'y el 0oso
ya nacieron en el ferrocarril que cubre la mitad del mundo
y que los zepelines envenenan nuestros pozos con soberbia.
Piensa, Wentenao, en el circulo de la tierra, su destino y memoria.
Ya ha pasado y volvera a suceder antes que se llenen de polvo
nuestros 0jos y seamos, apenas, un recuerdo incrustado de otros ecos.
Piensa en esto, que para el comienzo de la noche este oscuro preambulo
ya estara sobres las aguas del mar rojo.

[Machi: persona experta en medicina tradicional mapuche].

DESTETE

Y a esta comarca le di un hijo,

abismo que prepara su guarida sin olor a mis pechos.
El que montado en su ira da brincos

y ondea su hedor seminal

hacia la Unica raiz que no pude revelarle.

Y asi lo veo arrojado al camino

que orillé entre las barbas de la noche,

donde sin temor me hice a la faena

de darle hermanos sin rostro.

Y manaron de mi sus hermanos.

Y manaron de mi los hermanos de tantos,

tantos que ahora son sus propios enemigos,

porque yo desaté las jaulas rodando entre humedales
y amamante al barranco que de mi aun brota y brota.
El es tajo que apanié,

hasta que estiré su hueso y carne.

Me obsequiara un mal decir en la mirada

y buscara lana sin mi olor en su escondrijo.

El es tajo que de mi nunca nacera del todo,

mi pecho es el hueco que eterniza el hierro

que seguira hiriendo mi semilla y la suya.

OMAR HUENUQUEO HUAIQUINAO

Nacié en la localidad de Labranza, novena region de Chile, en 1971. Poeta bilingle
autodidacta. Ejerce como técnico en electrénica en faenas mineras del Norte Grande. Poemas
de su autoria se han publicado en la revista Pewma, Literatura y Arte (1995), y en las
antologias Epu mari llkantufe ta fachantii/20 poetas mapuches contemporaneos (LOM
Ediciones, 2003) y La memoria iluminada: poesia mapuche contemporanea (Cedma, Malaga,

2007). Reside en Santiago.

LA ALEGRIA

En la pupila de un ave
llega el sol a mi ventana.
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TORTOLA

Dulce palomita silvestre, recolectora, semillera,
untada con sangre de amapolas las rojizas patas;
oido delicado y descifrante;

alas humedas, esquivas, gallardas;

el plumaje de seda gris mojado

con la tristeza y el perfume de los bosques.
Manchada con la harina del trigal

eres una artista melancélica del campo.

En el alma verde de la selva
escondes tu flauta bajo el ala y duermes.

VIVIR

Cabalgo en mi alma,
viajo y viajo alrededor de la tierra.

Bajo el sol un fiandu me baila,
al anochecer un chonchén me maldice,
en la vertiente un canelo me bendice.

Parado como un roble

en las manos del universo,
vivo canto y pienso

como mapuche.

COMUNICACION

Cada ser del universo

siempre nos esta diciendo algo.

Algo acerca de la vida o de la muerte.

Algo acerca de la enfermedad o el mal tiempo.

Solo hay que oir con el corazén
estas palabras azules

y entenderas su canto,

decia mi abuelo.

Una noche

un zorro recorrio los sembrados ladrando
y mi abuelo se fue

y no volvié.

[Chonchén: Pajaro de la mitologia mapuche. El chonchon o tue- tué es un brujo que en ciertas noches
desprende la cabeza de su tronco para volar. Se trata, entonces, de una cabeza humana con alas que en
realidad son enormes orejas. Las creencias indigenas sefialan que quien escucha el canto del chonchén
morird o sufrird grandes desgracias.

Canelo: drimys winteri. Arbol sagrado del pueblo mapuche que en mapudungun se conoce como foye. Sus
hojas y corteza poseen propiedades cicatrizantes y antibacterianas. Su corteza es rica en vitamina c y se ha
usado como eficaz remedio contra el escorbuto. Es util para combatir el reumatismo, la sarna y la tifa y para
limpiar heridas. En los ultimos afios se le han descubierto propiedades contra ciertos tipos de cancer].
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JAIME HUENUN

Nacié en Valdivia en 1967. Ha publicado los libros de poesia Ceremonias (Editorial
Universidad de Santiago, 1999), Puerto Trakl (LOM Ediciones, Santiago, 2001) y las antologias
Epu mari ilkantufe ta fachantii/20 poetas mapuches contemporaneos (LOM
Ediciones,Santiago, 2003), La memoria iluminada: poesia mapuche contemporanea (Cedma,
Malaga, 2007) y Los cantos ocultos: antologia de la poesia indigena latinaomericana (LOM
Ediciones, Santiago, 2008). Ha obtenido el premio nacional de poesia Pablo Neruda (2003)
y la beca de la Fundacién Simon Guggenheim de Nueva York, entre otras distinciones.
Mantiene inédito el libro Reducciones. Poemas de su autoria se han incluido en antologias
de poesia mapuche, chilena y latinoamericana. Parte de su poesia ha sido traducida al
italiano, inglés, catalan, holandés, portugués y croata. Dirige la revista “Ulmapu, literatura 'y
arte indigena”. Reside en Santiago de Chile.

HUECHANTU
UNO

Las estrellas giraban en el cielo
quemando como el oro
nuestro corazoén.

Los bosques se aferraban a la noche
y el sol venia al mar
desde las blancas montanas de los suefos.
Pasamos por arboles que nos adormecian
con sus pétalos de moribunda luz.
El agua respiraba bajo tierra.

La luna descendia a los dominios
de los animales secretos,
enmascarados por la niebla
y el frio resplandor de las vertientes.
Nuestros caballos
se hicieron aire
y nuestros cantos
vanas raices
en la escarcha del amanecer.
Latierra nuevamente ardia
y nuestros muertos,
boca abajo,
cubrian con sus sombras
la extensa sombra
de su corazon.

DOS

Huenchanti, Huechantl gritaron los ancianos. Se acabd la
comida, Carlos Huaquipan. Ya se han ido los salmones, Albino
Aguas. La tia Catalina hornea un pan oscuro en la cocina de
hierro. Es aun una nifia en 1930. El presidente soélo vende
harina gris, papas con tizén. En todos los caminos vemos cueros
de vacas faenadas por la gente, laceadas en los potreros de los
gringos. Huenchantu, huechantd, el dia de la crisis, el sol de la
escasez. Vendra la guerra, tio Pedro, tio José, tia Rosa. No
hay manzanas en las quintas, el agua sube y pudre los ultimos
maices. La gente se emborracha y se acrimina y nadie le hace
cruces a los muertos en los montes. Huenchantu, huechantu.
Ya no comeremos la murtilla en Quitra Quitra y Trinidad ni los
dulces chupones de Quilmahue. Escucha el silencio de los
campos, Abraham, ningun animalito ya nos habla. Los bosques
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en silencio, como piedras, los pajaros sin voz. Huechant,
huechantl. Debajo de la tierra el sol se pierde, debajo del frio
remolino de las almas en pena.

TRES

Contaco rio, cascada

de choroyes, sangre

de las piedras tigres,
herida del sol.

Llévanos.

Esta es la barca transparente
que solo podemos navegar en lo oscuro.
Estos los remos de avellano
que se consumen en tus aguas
hasta desaparecer.
Justicia
de la corriente que nos arroja al mar,
arena el pensamiento,
espuma el amor
gue moja nuestras manos
borradas por la luz del roquerio.
Que vengan las gaviotas a comernos los ojos,
los brazos y las piernas.
Justicia de los pajaros,
justicia de las aguas que se inclinan hacia el sol
por el peso de nuestras almas.

[Huenchantu: tiempo de guerra, escases o enfermedades.

Tizon: Hongo(Phytophthora infestans). Suele afectar hortalizas, tubérculos y frutos.

Murtilla: (Ugni molinae Turcz.), es un vegetal endémico de Chile, pertenece a la familia de las Myrtaceae.
Produce frutos globosos, pequefios, de agradable sabor y aroma.

Chupones: Greigia sphacelata. Fruto de esta planta medicinal, de sabor dulce y muy aromatico.

Quitra Quitra: localidad mapuche-huilliche cercana a la ciudad de Osorno. Lugar donde hay muchas quitras,
pipas de ceramica o piedra.

Quilmahue: localidad mapuche-huilliche de la provincia de Osorno. Lugar donde hay muchos quimahue,
choritos o mejillones de rio.

Contaco: rio de la Cordillera de la Costa de la provincia de Osorno].

JOSE MARIA HUAIQUIPAN CABALGA EN CiRCULOS
SOBRE EL RiO DE LOS CIELOS

Me han llorado mis mujeres y mis padres
en el mes de las cosechas.

Que me he muerto gritan ellos en las lomas
mientras cortan los trigales

sembrados por mi mano.

Vi mi vida reventada por las balas

y cubierta por las flores de febrero.

Vi mi sangre confundirse con la sangre

del caballo que ahora monto sobre el agua.
Ya no sangro y soy mas joven en el viento
que levanta mi caballo sobre el rio.

No recuerdo ya mi casa ni los bosques
que de noche atravesé borracho.

Sdélo escucho el canto de los arboles
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donde duermen los pajaros del sol.

Y las voces de los hombres en las lanchas
atestadas de vacunos y corderos.

Miran ellos mi cara transparente

donde brillan las estrellas de la tarde.
Miran ellos mi sombra en la espesura

de las aguas que bajan hacia el mar.

JAIME MENDOZA COLLiO* SE PIERDEY CANTA
EN LOS BOSQUES INVISIBLES DE REQUEM PILLAN

¢, De dénde viene el hilo de una larga mirada?
¢ Y el color de la muerte en las flores del mar?

Si, he nacido oscuro como el escarabajo
y oscuro moriré bajo la luz del sol.

Las maquinas terrestres me saludan apenas
cuando busco en el barro afiebrado de mi padre.

Huesos que resuenan, lunas que circulan
sobre nifios huyendo de tabanos azules.

Ya pronto ordenaré a las islas existir,
ya pronto partiré a la Tierra de Arriba.

Y diré al bravo rio sea suefio en torrente,
y a los rojos alerces que iluminen el aire.

Yo voy por un camino que sube hacia la sombra,
a bosques escondidos donde revivo y canto.

La muerte casi al alba arde en las cordilleras,
laluz, como una herida, rompe el ventanal.

PAULO HUIRIMILLA OYARZO

Nacié en la ciudad de Calbuco, décima regién de Chile, en 1973. Es profesor de Castellano
titulado en la Universidad de Los Lagos, Osorno. Ha publicado EI Ojo de Vidrio (Editorial
Kultran, Valdivia, 2002), Cantos para los nifios de Chile (Ulmapu Ediciones, 2004) y
Palimpsesto (LOM Ediciones, 2005). El afio 2000 obtuvo la Beca para Escritores del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura. Parte de su poesia se ha publicado en las antologias Epu
mari lilkantufe ta fachantii/20 poetas mapuches contemporaneos (Lom Ediciones, 2003),
Cantares, nuevas voces de la poesia chilena, (compilacion de Raul Zurita, Lom Ediciones,
2004) y La memoria iluminada: poesia mapuche contemporanea (Cedma, Malaga, 2007).
Reside en Puerto Montt.

CORRIDO SIN ROSTRO

Corrido Sin Rostro es el que
escuchas debajo del pasamontafas
Domingo Huenul Huaiquil

Hasta que los otros se

saquen las mascaras

*Jaime Mendoza Collio fue un campesino mapuche asesinado por fuerzas policiales chilenas el 12 de agosto del afio 2009
cuando tenia 24 afios de edad. Requem Pillan es la comunidad indigena a la que Mendoza Collio pertenecia, ubicada a 85
kilémetros al norte de la ciudad de Temuco, sur de Chile.
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José Melipillan Llancapani
Por eso marchan con un pafito blanco
amarrado en la punta del fusil
Manuel Cheuquelao M.

Los hijos del maiz, los verdaderos
los Sin Rostro como usted:
Paula Loncomilla Balcazar
como también nuestro hombre de
madera

José Pailamilla

Que tampoco tiene los ojos,

pero ve con el cerebro:

Lican Colpihueque

Y que plantamos afuera de la
casa y del patio

Para que salga el sol:

Manuel Melin Pehuén.

[Los nombres que aparecen en este poema pertenecen a mapuches detenidos desaparecidos bajo el régimen
militar de Augusto Pinochet].

CANTO DE GUERRERO

Yo cazador recolector urbano de chaqueta e’ cuero
Pintado a la gomina nacido de la chingada

De Pedro Eriazo

Con una armoénica musica entre los dientes

Hablo tartamudo por los muertos de mis antepasados
Con el cefo partido

Parco de palabras se me ha perdido

El carnet de identidad.

Miro a los gansteres que nos buscan en el suefio

Por cortar el gas de los eucaliptus

Y encender fuego con las velas de «mamita virgen»
Hablo ahora torcida mi boca por el aire

Dando vueltas hasta que se queme el humo

Y el agua siga cayendo.

Estiro en el rio el arbol con un trozo de Lican

Que la muerte no vuelva con aquel pajaro de la ciudad
Que augura de noche

-Siempre es el otro en el reflejo trizado de una fotografia-
La palabra Castilla o chileno nada puede expresar

Se vacia en el pozo en que la mordedura me tirita
Saélo puedo ser con ella en la infancia

En que un columpio podria apretar mis manos

Junto al ciruelo

Florecido con la raiz hacia dentro

Es entonces la realidad una cicatriz del hombre

Que recuerda los viajes hacia el mar con una venda
En la semilla

Y la musica de nuestros huesos hacia la muerte.

[Lican o likan: La palabra Likan hace referencia a ciertas piedras pulidas o fragmentos de cuarzo, generalmente
de color negro, consideradas preciosas y magicas. Estas piedras son utilizadas por la machi en sus trabajos
rituales].
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KALFUKURA TOMARA BUENOS AIRES

Yo Kalfukura tomaré Buenos Aires

Atravieso esta piel blanca de huanaco

Hago chorrear sangre por los corazones de mis conas:
Los rebeldes beben de los cantaros

El agua de las cordilleras invisibles.

Cuando la guerra se hace entre hermanos
Correr la sangre es necesaria.

Los arcos pasan por los circulos

El mayor fecunda la tierra

La trutruca anuncia la salida de la polvareda.

Yo rasco mi cabeza para que se levante el viento
Los choiques colocan sus mascaras.

Lavaré mi cuerpo antes de morir

Para ser un arbol invisible.

[Kalfukura: Piedra Azul. Nombre de un famoso jefe guerrero mapuche de Argentina. Se da también este
nombre a una gran piedra sagrada situada en un paso cordillerano que une Chile y Argentina en la zona sur.
Huanaco o guanaco: mamifero rumiante. Camélido que habita las zonas cordilleranas de Sudamérica.
Conas o konas: Joven guerrero al servicio de un lonko o jefe.

Choique o choike: Pterocnemia pennata. Gran ave que también llamada fiandu o avestruz de América. El baile
del choike es una danza mapuche donde los varones imitan a esta ave. Es una danza de fertilidad que se baila
en los ceremoniales].

MARIELA MALHUE

Nacié en Santiago de Chile en 1984. Curso estudios de Pedagogia en Castellano en la
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion. Formé parte de los talleres literarios
impartidos por los poetas Leonardo Sanhueza y Paula llabaca en el Centro Cultural Balmaceda
1215. Parte de su escritura poética ha sido incluida en la antologia Nunca/ nunca (microeditorial
Lingua Quiltra, Santiago, 2008) y en la revista Nomadias del Centro de Estudios de Género
de la Universidad de Chile. Este afio la editorial Libros del Perro Negro publicé Estancia y
Doméstica, su primer volumen de poesia. Reside en Santiago.

ESPANOL DE AMERICA

Descubrimiento de América establece tus jirones en los libros no

la lengua espafiola vacio los rios de los ojos

los guacamayos todos vestiditos con su fulgor yo vi

pero como sé cuéntame esta noche la historia

cuéntame del tsotsil del nahuatl

sus hecatombes cosmogonicas

La mama no esté en la tribu no

su hijo arbol Amazonas escuchas ahora el espafiol

y donde esta tu tsotsil tu nahuatl

Llegaron los grandes barcos flotas tiranicas extremando un tormento oculto
estan desnudos sus pechos morenos sus penes morenos veo yo qué
Veo juncos veo un cobertor verde en torno al lenguaje

el aire es verde también

pero el idioma espafiol viene las flotas tormento

Guarda bien secreto nuestro guarani'y sus historias

la nutria y el guacamayo oigo llaman

Ellos saben ya las pieles blancas con su espafiol de recambio
Nuestros colores no sabremos esconder

El maiz en los arreboles

La lluvia sobre nuestras fecundas vulvas
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Ellos tienen ese color del elote del maiz sobre su cabello en espafiol
Y todo lo que traen es en espafiol

En Chubut tejeré los estambres las ovejas diran que si

Y sabremos estar atentos a esas flotas

Te llamo con mi caracola de nacar

Mi musica por el viento por el viento

La lengua en secreto en el estambre del sur

Esto si es el sury solo verde atraviesa mi Amazonas yo veo el sol
Yo veo las lenguas corazon de rios selvas orales

La tierra blanda veo y lamo y siento yo

Yo Amazonas sol verde

Las raices expanden todo su eje

Dime de su eje dime el sabor de esas raices

Descubrimiento de América no en espafiol

No en castellano

No en andaluz

No en cristobal

1: Los filamentos de las sabanas expanden todas
sus aristas bajo mi

sus aristas como huestes de cuchillo

filo y reflejo
presencia y sudor frio
He amado a combos pero porqué
No un amor
No un hombre
Me deslizo los tacones el labial
La coincidencia de forma y de fracciones
El camina alrededor
Su ritmo perverso le ha quitado la voz a mi cuerpo
Salo el pulso mis ojos el hombre
Todos estos elementos no somos nosotros
He amado a combos pero porqué
El registro de mi parlamento no detiene pasos alrededor
(unos pasos sin texto ni disciplina)
Los santos no soportarian no el registro de mi parlamento en mi
Y ese golpe de mar
Y esas butacas
Veo porqué
Se me abultan las ganas al vacio
Una indeterminacion posible de llenar urbes y provincias
Llena esta habitacion
Una indeterminacién que me erecta
En lo calmo
Y ahora me convenzo de que nuestro tiempo de hombre de mujer
No es otra cosa que un silencio de tul y encajes
He amado a combos yo he amado
A combos
He dicho de memoria mis gemidos
Mientras el tacto del mar
Me devino nocturna
Sélo sé un hombre que llora en close up
Es uno con el mary su pulso
Y cubre sus aristas bajo mi

2: Hemos llegado a un lugar paralelo
donde hube de alejarme de esa piel por la que pagué
como los filamentos que llueven un texto de improviso
Porque hoy soy todo de improviso
Mas alla del signo y la presencia
Mi parlamento es la figura de un hombre mas alla

27
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Y el inventario de mis palabras envueltas en su mano
Mi parlamento es un registro perdido

Sin empiria

Sin alabanza

¢, Por qué he tenido que amar a combos?

Y a combos mis pasos agitan su pulso

Su piel cansada de sudar

Su rostro por el que también pagué

Y esplende

En este espacio lleno de lo indeterminado

Y de miimproviso

Mis ganas se caen al vacio

Unas ganas que dicen llanto

Dicen tul y encajes

Y me muestran tu cara y tu voz sutil de memoria
Todos estos elementos somos nosotros
Hemos llegado a un lugar paralelo

Y me soy paralelo a una oquedad

Insufrible

Les dije a sus santos: impios

Me deshice en hebras que llevaban su nombre en el centro
Pagué por la belleza

Y hoy lloro a combos

Pero porqué

Escribo pero porqué

Y ese golpe de mar se refleja en las butacas
Estoy muy cerca y parece no haberlo
Porque no sé seguir ni mis pasos ni mi ruta
La disciplina sélo expresion de contenido

Lo unico de memoria son esos 0jos
Mientras vuelco la lumbre que no hay

Ahora esas sabanas reflejan la falta

La anemia de mujer quietud que yace

Mi plegaria es que ella me vea muy cerca
Muy cerca y mi llanto paralelo al mar

Uno el llanto y ese pulso

Que habito bajo si

ROXANA MIRANDA RUPAILAF

Nacié en Osorno en 1982. Es profesora de Lenguaje y Comunicacion titulada en la
Universidad de Los Lagos. Ha publicado los libros Las Tentaciones de Eva (Coleccién de
Premios Luis Oyarzun, Secretaria Ministerial de Educacion, Region de los Lagos, 2003) y
Seduccién de los venenos (LOM Ediciones, Santiago, 2008). Sus poemas han sido incluidos
en las antologias Epu mari ulkantufe ta fachantu/20 poetas mapuche contemporaneos (LOM
Ediciones, Santiago, 2003), Hilando en la memoria (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006)
y La memoria iluminada: poesia mapuche contemporanea (Cedma, Malaga, 2007). Ha obtenido
la beca para escritores del Consejo Nacional del Libro y la Lectura los afios 2006 y 2008.

Reside en Osorno.

Delirios de la Sal
(Del libro inédito Shumpall)

1

Me dejo peinar en el ensueio
mal de ojo es esto
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Pasmo de corazén
dice miorina

Agua de carmelitas
untadas a lalengua

Punza la pena de los abandonados
Mal de ojo es esto

Falta tu liquido
mezclado con mi orina

Mixtura de humores
mi mal

Mal de ojos es
que me arranques los cabellos
tras las sabanas.

2
“Y él sigue escuchando mares
que no aman sino a si mismos.
Pero tal vez ya nada escuche
de haber parado en sal y olvido”
(Gabriela Mistral)
Oscuro
era uno de sus nombres.
Oscuro, dijo,

y sacudio su piel bajo la lluvia.

Se me enrollé en el cuello
y con su humedad
ciega en la niebla anduve.

Desde antes era que €l me visitaba el suefio.
Y no quise abrir los ojos
por tenerlo cruzado en ese arco de fantasmas.

Oscuro, se llamaba y estaba entre la niebla.

Saco su lengua en la tormenta
y vi los mapas dibujados de la mar
en esa sed abierta que él tiene de venenos.

Me temo que asi como apareces en la Niebla,
mafiana te trague el humo blanco,
el aliento de los mares.

Que haré con tu locura nifio-pez
y con el vestido que me estorba en el silencio.

Qué estatuas de sal
dibujaré el viento sobre el agua.
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Carne de mi que voy dejando.
Alimento de peces han sido mis cabellos.

He descendido a lo azul
con un pufiado de pajaros
que trinando se despluman de visiones.

Qué haré contigo nifio-pez
que de cantar no dejas
adentro de este mar que son mis ojos.

“¢,Donde estara mi ldmpara de aceite
donde el poder para frotarla y hacerte surgir
en medio de mi

armado de truenos y arco-iris?”

(Gioconda Belli)

Duermo en la orilla de un parpado
que de sal lleno me ahoga.

No contestas,
es solo el mar que suelta sus aullidos.

Yo, estoy aqui,

haciendo un collar de caracoles
para tu cuerpo herido

por los viajes del suefio.

Ya son tres meses de oscuridad en el puerto.
He albergado oleajes adentro de los ojos.

Y no te asomas,
mi pedazo de luz,
tu no te asomas.

La orilla de los llantos
arroja peces que olvidaron tu nombre.

Yo estoy sobre mis huellas

dando vueltas

repito el numero y el nombre

de la estrella que ha pasado por la ola.

A veces tengo ganas de arrojarme
al agua sal cuchillo del espanto

Mas por suenos es que te sé viniendo

recién parido de las apariciones.

[Shumpall : ser mitolégico mapuche. Especie de sireno o sirena que habita en rios, lagos y mares. Se dice que
tiene el cabello rubio y es de notable belleza].
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MARIBEL MORA CURRIAO

Nacié en Panguipulli, décima region de Chile, en 1970. Es profesora de Estado en
Castellano. Co-autora del libro El Pozo Negro y otros relatos mapuche (Pewma Ediciones,
Temuco 2001). Poemas suyos se han publicado en las antologias Sur Fugitivo: Poesia
Joven de la Novena y Décima Regiones (Jauria ediciones, Temuco, 2003), Epu mari (ilkantufe
ta fachantii/20 poetas mapuches contemporaneo (LOM Ediciones, Santiago, 2003), Hilando
en la memoria (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006) y La memoria iluminada: poesia
mapuche contemporanea (Cedma, Malaga, 2007). Parte de su poesia se ha traducido al
inglés y al catalan. En la actualidad cursa un Doctorado de Estudios Americanos en la
Universidad de Santiago de Chile. Reside en Santiago.

INCHE KUPALME

Me habita el delirio. Encendido el corazén bajo la luna, he debido cobijarme en mi kiipalme.
Vacio de alma. Tierras sin espesura. Lo demas se pierde en el parpadeo de la historia. Pero
los abuelos aun nos suefian desde las montafias. Por eso escribo estas palabras. También
por los hijos y los hijos de los hijos. Mafana seran del mundo...

Afuera los dias pasan, la escritura nos detiene. Puro anhelo estas palabras. Leves, mustias,
atonas, nostalgia de praderas y de preces. jAh! la poesia, esa vieja y desesperada paciencia,
no me empuja ni me levanta, no me suefia ni me busca. Las visiones si, las voces perdidas,
kvtralwe encendido para espantar el miedo.

Manuela Colipe, abuela mia, madre de mis suefios; Manuel Curriao, voces oscuras, de
linaje extraviado en el cruce de las sangres. Juan Colipe Nancuvil, Bartola Gineo, José
Ignacio Chiguay Lipiman, Margarita Curriao... en esas palabras bosque, aun podemos
escucharlos. ;Aun nos suefian? j Todavia las vertientes acuden a su llamada? He visto sus
corazones pintados en las estrellas, latiendo inconfundibles en la corola de las flores. Sino
estuvieran §,cémo respiraria el mundo?

Nos nombraron brujos, indios, nada. Posesiones, trofeos, vencidos en guerra, bajo e/
yugo de la espada.

Ya no hay montafas para huir de Kai Kai Vilu, el mundo entero es una sola planicie. El
likan hipnético me quema por dentro, posesa, perdida, sin el corazén, sin aliento. Por eso
debimos ocultarnos en el monte de la palabra poética: marafiay espesura, delirio sin retorno.
Pérdida, palpito agdnico, canto, corazon vy aire...

[INCHE KUPALME: el origen mio, mi linaje.
kvtralwe: lugar donde esta el fogon.
Kai Kai Vilu: la serpiente del mar, ser mitolégico].

LABERINTOS

Yo malen de otras edades
engendrada mujer
y criada madre
vago a tientas por laberintos
de un mal suefio.

La casa de mis padres me es negada
y el silbido del viento rehisa mi cuerpo.

Ayer los presagios
antiguas palabras

anudaban mi cerebro

las certezas.
Confundidas las visiones y los miedos

el camino
los himnos
la memoria.
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iMadre mia
machi

espiritu sagrado
ten piedad de mi!
jAbandona esta piel oscura!l
Estos huesos yertos

no pueden ser tu casa.
Estas palabras no pueden ya

decir tu canto.

Elrio del cielo llevara

mis cabellos
cortados

en senal de sacrificio.
Meulen dispersara las plegarias

en ciudades paridas

como visiones.
Came
y fuego

los signos de mi vientre

el céliz que redime la blasfemia.

Las puertas
la muerte
los caminos
laluz
las senales
laluna nueva
me confunden
se confunden
los signos
agobiados
los hijos de la memoria
en huerfania.

Hasta el silencio ahogandose

en las sombras

arde
las sangres
de mis hijos

aun nonatos.
Un valle de sombras

de lagrimas

de ojos cerrados

se dibuja en el horizonte.

[Malen: mujer joven, muchacha.
Meulen: espiritu duefio del viento y de los remolinos].

MARIA TERESA PANCHILLO NECULHUAL

Nacio en Chol Chol, regién de La Araucania, en 1958. Poeta mapuche-wenteche bilingUe.
Como activa dirigente, ha representado a su comunidad en diversas reuniones politicas y
sociales realizadas tanto en Chile como en otros paises. También se ha desempefado
como comunicadora social conduciendo programas radiales en mapudungun y castellano y
realizando reportajes para el boletin El Toki. Parte de su obra poética ha sido publicada en
muestras y antologias, entre las que destacan Amulepe Tayifi Mogen/ Que nuestra vida
continde (Govern Balear, Menorca, Espana, 2002); Hilando en la Memoria (Editorial Cuarto
Propio, Santiago, 2006); Kallfu Mapu. Tierra azul. Antologia de la poesia mapuche
contemporanea (Ediciones Continente, Buenos Aires, 2008); Los cantos ocultos: poesia
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indigena latinoamericana (Lom ediciones, Santiago, 2008); e Hilando en la Memoria, Epu
Rupa (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2009). El afio 2001 obtuvo el primer lugar en el
Concurso de Poesia de los Pueblos Originarios en Lenguas indigenas. Reside en la comunidad
We Juan Maika de la comuna de Traiguén, regién de La Araucania.

ZVGUN

Aqui en la tierra

hablamos todos,

las aves,

los animales,

las aguas.

Silba como el viento la culebra
cuando viene el tiempo de lluvia
y el silbar es su palabra.

Hay tiempo en que las ziukas
hablan cantando al amanecer:
jCHOLLPIZ, COLLPIW!

Es el tiempo en que el MAPU brota
rayo a rayo hacia el Sol...

y hay que levantarse para saludarlo.

En el mismo tiempo de Reproduccién
las ranas cantan en coro de noche

y laluna en menguante

abre cascarones

en los escasos pajonales

que van quedando.

Hay otros que siempre hablan llorando
como el MAYKONO:

KUKU, KUKU EM...

asi es su idioma.

Para conversar con su abuela paterna.

Los gakifi dicen:

GAK GAK

GAK GAK

como recién nacidos llorando.
Daban ganas de escarbar

en el barro del pantano,

pero cuando se buscan

se meten mas adentro de la tierra
0 se cambian de lugar.

Cuando nifias lo intentamos con mi hermana.
y mis Pewmas en la noche

fueron solo pesadillas

SE ENOJARON...

ESO NO SE HACE!

dijo mi madre.

Sise dejaran ver

seria PERIMONTUN.

También hay animales
que se rien en su idioma
como los perros

y caballos.

Mi Guardian salta y corre,
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agarra su olla o un palo,

serie,

nos habla en su propio zvgun
cuando volvemos a la casa

o si llega algun conocido.

Pero llora

cuando ve al WEKUFV EN LAS NOCHES
Y cuando siente que viene el Nvyvn
con grado a terremoto,

entonces la gente se levanta y sale,
se sienta en el suelo agarrada a la tierra
le habla al temblor:

INCHE TAFANEN,

FANEN

FANEN

FANEN

FANEN

FANEN

yo soy pesada

pesada

pesada

pesada

pesada

pesada.

Y el AGUA?

jOh, el agual!

Tiene un idioma unico,

habla cantadito

una melodia en las mafanas,
al medio dia otra

y en las tardes

otra diferente.

Hay que escucharla no mas
para saber que dice.

Asi es la vida en mi MAPU.

En la I6gica occidental

cualquiera me diria:

“eso se llama Sonido”.

Pero desde que somos CHE

siempre fue asiy sera
ZVGUN.

[Zvgun: el hablar, la comunicacion, la palabra.

Ziukas: diucas. Aves que habitan principalmente los campos de Chile. Esta presente desde Atacama hasta
Magallanes

iCHOLLPIZ, COLLPIW!: es el canto onomatopéyico en mapudungun de la diuca.

Mapu: la tierra, el territorio mapuche.

Maykofio: la torcaza silvestre.

Pewma: Suefo, sofiar en términos generales. Los suefios son muy importantes para los mapuches, ya que
pueden contener elementos y sefiales premonitorias. Por medio de ellos se puede también establecer
contacto o comunicacién con los antepasados y lo sobrenatural. Segun los mapuches, los suefios influyen
directamente en la vida cotidiana.

Perimontun: concepto que hace alusion a visiones y experiencias sobrenaturales que le ocurren a la persona
que debe iniciarse como machi (chaman mapuche).

Wekufv, wekufe: es el espiritu, fuerza o energia del mal, que provoca desastres, enfermedades y muerte.
Nvyvn o nliyiin: temblor de tierra, terremoto.

Che: la gente, los seres humanos].
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CALIBRE 2.568 *

Me disparan desde La Moneda

Con una bala calibre 2.568.

Me disparan por tierra

Por papeles y lapiz,

Letra por letra me disparan.

Porque soy poesia-madre

Naciente

En la resistencia.

Porque soy cancion celeste del universo.
Porque mis hijos se levantan
Enfurecidos y sonrientes

En las comunidades.

Asumen la emigracién

En las ciudades,

Buscandome

Dentro de las urbes nocturnas,
Confusas,

Entre ladridos de perros,

Sirenas,

Disparos,

Bombas lacrimégenas.

Porque soy mapuche-pueblo

No me mataran con decretos

Ni con balas

De calibre recién inventado.

Podran herirme,

Cercarme con estacas

Y alambres de puas,

Arrancarme de raiz

Los arboles,

Pero no entenderan

Cuando suene el kullkull y la xuxuka.
Recuperaré la sangre

de mis 6vulos florecientes.

Seguiré procreando hijos indomables
Para defenderme.

Porque soy madre-padre, fuerza de la tierra,
No acallaran las voces de mis hijas,
Femeninas y maternales
Proclamandome

Desde el vientre del tiempo,

Desde la prision.

Renaceré como fuego encendido,
bajaré de los volcanes

armada de canciones y palabras nuevas.
Porque en quinientos afios

Nunca han podido

Dispararme en la boca.

[Kullkull o kul kul: Instrumento de viento hecho con el cuerno de un animal vacuno. Se le utiliza para convocar
a grandes reuniones o para avisar sobre acontecimientos importantes a comunidades vecinas.

Xuxuka o trutruka: instrumento aeréfono hecho con un coliglie ahuecado de aproximadamente 4 metros. En un
extremo se le inserta un cuerno de buey que hace las veces de bocina o amplificador. Se le utiliza en todos los
ceremoniales y reuniones comunitarias].

* El titulo de este poema hace alusién al decreto de Ley N° 2.568 dictado por el gobierno de Augusto Pinochet el afio 1979 y
que permitié la subdivision y la propiedad individual del territorio hasta ese entonces ocupado colectivamente por comunidades
mapuches.
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ELIANA PULQUILLANCA NAHUELPAN

Nacié en la comunidad mapuche Piutril, provincia de Valdivia, en 1963. Poeta mapuche-
lafkenche autodidacta. Parte de su poesia se ha incluido en las antologias Hilando en la
Memoria (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006), Los cantos ocultos: antologia de la poesia
indigena latinoamericana (LOM Ediciones, Santiago, 2008) y Mamihlapinatapai: Poesia de
mujeres Mapuche, Selknam y Yamana (coedicién Desde La Gente y Centro Cultural de la
Cooperacion Floreal Gorini, Argentina, 2010). Ha publicado los libros Raices del Canelo
(Julio Araya Editor, Santiago, 2004) y Azul Gris. Palabra e Imagen Mapuche en la Ciudad
(autoedicidén, Santiago, 2009). Desde 1981 reside y trabaja en Santiago de Chile, donde se
ha vinculado a grupos culturales, organizaciones mapuches y grupos literarios.

VIDA

Aqui esta el universo
reflejado en esta noche.

Tu rostro es luna creciente,
iluminado mar.

Lainmensidad del agua
diay noche danza,
terminando su baile
con gran sonrisa blanca.

Contemplo la orquesta
de sonata interminable,
baritonos con alas
forman el gran coro.

Recibo la noche,
diosa iluminada,
ofrenda de energia,
belleza incalculable,
regalo de otras vidas.

BORDANDO LA GREDA

Mis entrafias buscaron esparcir tu melodia.
Se ha escapado el tiempo

en que mis manos

cuidadosamente

envolvian tu cuerpo

jtransparencia de luna!

Tus cabellos peinaba
tejiendo tus trenzas,
bordando con greda
disené tu vestido.

En tu adolescencia
florecieron tus pechos,
tu cuerpo formado
es aroma de tierra.

Tuinfancia fugaz
de mi se ha burlado.
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ARCOIRIS

Se presento un reino de colores

sobre el pémulo del lago.

Con reverencia
en aquel rewe saludo:
es la madre,
el hermano,
iLlanquileo, Huenchunao!
jLos clandestinos...!

El espiritu del Wenumapu
los levanta buscando la libertad
en la flecha multicolor.

37

[Rewe o rehue: especie de altar de la machi labrado en un tronco. Tiene 4 o 7 escalones por donde la machi

asciende cuando esta en trance espiritual.

Wenumapu: la Tierra de Arriba, la Tierra Celestial. Lugar al que ascienden las almas de los mapuches fallecidos.

Concepto que hace referencia al territorio espiritual donde habitan los antepasados y al cual arriban

los

mapuches que no transgreden las leyes y el orden natural de las cosas. En este espacio espiritual los

mapuches se transforman en peukos o céndores del sol].
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LA MEMORIA SE ILUMINA
Luis E. Carcamo-Huechante*

En nuestros dias la vida ha cambiado, la generacion nueva se ha
chilenizado mucho; poco a poco ha ido olvidandose del designio y
de la indole de nuestra raza; que posee unos cuantos afios y casi ni
sabran hablar ya su lengua nativa. Entonces, jque lean algunas
veces este libro!

(Pascual Cofa, en su testimonio narrado a W. de Moesbach,
publicado en Lonco Pascual Cofia fii tuculpazugun / Testimonio de
un cacique mapuche, 1930).!

Nuestra memoria se ilumina mientras leemos la extraordinaria poesia escrita por autores
de origen mapuche en las ultimas dos décadas. Y es que desde fines de los afios ochenta
se ha producido en Chile —un pais, por lo demas, de notable produccién poética— un
fendmeno creativo que reinventa la tradicion a partir de voces y registros provenientes del
pueblo mapuche, proponiendo nuevos cruces entre lenguaje poético, formas de bilinglismo
e interculturalidad. ; Como entonces abordar una poesia que, de alguna manera, reinstala en
la cultura letrada chilena la figura del “otro” que, bajo la denominacién de “araucano”, se
habia hasta ahora enunciado y representado desde la perspectiva simbdlica del discurso
criollo??

Este proceso de recuperacion y reinvencion explica que, hoy por hoy, un pueblo originario
se nombre y se identifique en su propia lengua: como mapuche o mapuce (que significa
“gente de la tierra”).2 Esto vuelve al menos problematico seguir hablando de los “araucanos”,
al modo de don Alonso de Ercillay Zufiiga o del mismo Pablo Neruda.* Pero yendo aliin mas
lejos, son los imaginarios y los lenguajes de estos poetas los que van a interrumpir e interrogar
el discurso criollo de la “chilenizacion”—es decir, la asimilacion de las diferencias étnicas,
culturales y linguisticas al paradigma monoculturalista de una nacion, de cufio hispano y
europeo—; aquel proceso que, con desgarro y con rabia ancestral, denunciaba el longko
Pascual Cofia en el contexto de la primera modernizacion a inicios del siglo veinte, un
reclamo y una denuncia que de modo elocuente se registra en el epigrafe con que se abre el
presente ensayo.

* Luis E. Carcamo-Huechante es un académico de origen mapuche-williche. Doctorado en letras por la Universidad de Cornell,
EE.UU., y actualmente ensefia en el area de literatura latinoamericana y de estudios indigenas en la Universidad de Texas,
Austin. Es autor del libro Tramas del mercado: imaginacién econémica, cultura ptblica y literatura en el Chile de fines del siglo
veinte (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2007), y también co-editor del volumen E/ valor de la cultura: arte, literatura y
mercado en América Latina (con Alvaro Fernandez-Bravo y Alejandra Laera; Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2007).
" Este testimonio ha sido reeditado recientemente en Chile bajo el titulo Un nifio llamado Pacual Cofia / Paskwal Kora pigechi
pichi wenxu (Santiago: Pehuén Editores, 2003).

2 El presente articulo constituye una ampliacién del posfacio originalmente publicado en la antologia editada por Jaime Huenun
y Victor Cifuentes: La memoria iluminada: poesia mapuche contemporanea /Pelétufima nglitramtunziingu: fachantii ta mapuche
Ai tlkantumeken (Malaga, Espafa: Diputacion Provincial de Malaga / Servicio de Publicaciones, 2007, pp. 383-389).

% De acuerdo con el Censo Nacional de la Poblacion del afio 2002, existen 692.192 indigenas en Chile, un pais de poco mas
de 15 millones de habitantes. Dentro de ellos, 604.349 serian mapuches. Al respecto, véase Los derechos de los pueblos
indigenas en Chile: informe del programa de derechos indigenas (Santiago, LOM Ediciones / Universidad de La Frontera, 2003,
pp. 407-418). Para una vision histérica general, consultese José Bengoa, Historia del pueblo mapuche: siglo XIX y XX,
(Santiago: LOM Ediciones, 2000), y sobre todo el excelente volumen editado por cuatro historiadores mapuches bajo el titulo
Escucha winka...! Cuatro ensayos de historia nacional mapuche y un epilogo sobre el futuro, por Pablo Mariman et.al.
(Santiago: LOM Ediciones, 2006). Sobre el estado del idioma mapuche, se pueden consultar los siguientes estudios en
lingliistica: respecto de Chile, La lengua mapuche en el siglo XXI de Maria Catrileo (Valdivia: Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad Austral de Chile, 2010), y, Mapudungun. El habla mapuche de Fernando Zufiga (Santiago: Centro
de Estudios Publicos, 2006); con relacion a Argentina, Pueblo mapuche: poéticas de pertenencia y devenir de Lucia Golluscio
(Buenos Aires: Biblos, 2006).

4 Pienso en la alusion al pueblo mapuche en La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla'y Zufiiga y en Canto general (1950)
de Pablo Neruda. La categoria criolla de «araucano» se encuentra incluso en las compilaciones pioneras de textos poéticos
mapuches, como el Cancionero araucano editado por Anselmo Quilaqueo Curaquea y publicado en 1939. Un nuevo discurso
se constituye a partir del cuadernillo Poemas mapuches en castellano (1969) de Sebastian Queupul Quintramil; en este corpus,
aparte de su caracter bilinglie, se abandona la figura del “araucano” y, como ya se evidencia en su titulo, se enuncia y se
autofigura lo mapuche.
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En este sentido, el proceso actual de emergencia literaria mapuche demuestra que aquellos
autores de origen mapuche crecidos en la segunda modernizacion de fines del siglo pasado
han leido aquél libro de 1930 —el “testimonio” de Pascual Cofia— y han escuchado las aun
poderosas voces de sus ancestros, al igual que se han familiarizado con los cédigos de la
lirica chilena y occidental. Ejerciendo un nuevo trazado de rutas y caminos, los poetas
mapuches han logrado desviarse de las planas carreteras que caracterizan el paisaje de la
modernizacion tardocapitalista en el Chile contemporaneo. Através de las rutas laterales y
alternas de una resistente memoria cultural, estos poetas nos introducen en las voces, los
ecos Yy las huellas provenientes de los antiguos espiritus de los bosques y las aguas del Sur;
y, aun en medio de los hibridismos de la experiencia urbana de muchos de ellos, son capaces
de iluminar el lenguaje escrito con retazos de fulgor originario y luminosidad simbdlica.

La produccion poética de estos autores es parte del contexto politico, social, cultural e
histérico que han vivido los pueblos originarios en Chile y en América Latina a fines del siglo
veinte y principios del veintiuno.’ En 1992, y en respuesta a la conmemoracion de los 500
afios de la llegada de Coldn a tierras hoy conocidas como americanas, estos pueblos
renovaron su sentido de identidad cultural e histérica a partir de su movilizacién colectiva en
los diferentes paises de la region. Asi, uno de los hechos mas emblematicos de esta década
se produjo el 1 de enero de 1994 con el levantamiento popular liderado por el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN), en el sur de México; levantamiento que se sustento en el
masivo apoyo de las comunidades mayas de la regién de Chiapas.® En esta coyuntura, uno
de los conceptos que se consolidara sera el de autonomia, una categoria politica que puso
en relieve la voluntad de los pueblos originarios por emprender sus luchas por la tierra 'y por
sus derechos politicos y culturales a partir de sus propios liderazgos, modos de organizacion
y plataformas politicas, en contrapunto con los discursos asimilacionistas de los Estados
criollos y de los partidos politicos tradicionales.

La nocioén de autonomia, del mismo modo, va a aparecer con caracter ubicuo en el movimiento
mapuche desde los afios ochenta en adelante. En este sentido, lo que han logrado muchos
poetas mapuches seria traducir esta cuestion de la autonomia como una practica de diferenciacion
discursiva en las esferas estéticas y literarias. Ello no implica que sus escrituras no establezcan
un dialogo o que estén desconectadas de las tradiciones de la poesia chilena, latinoamericana'y
occidental; por el contrario, gran parte de estos poetas operan con un denso conocimiento del
canon poético de Occidente. Sin embargo, lo que deseo resaltar es que el sentido de autonomia
y diferenciacion se expresa en la capacidad de estos creadores de construir una poética sustentada
en un alto grado de autorreflexién y en una manera singular de apropiarse, reformular y transformar
tradiciones letradas no indigenas.

En el curso de la segunda mitad del siglo veinte, el género escrito mas cultivado entre los
creadores indigenas en América Latina ha sido la poesia. En el mundo andino, por ejemplo,
el desarrollo de una poesia quechua contemporanea encuentra claros antecedentes en las
antologias y reflexiones criticas de José Maria Arguedas (Peru), fundamentalmente en su
Canto kechwa de 1938, y en los trabajos de Jesus Lara (Bolivia), especificamente el volumen
La poesia quechua, publicado en 1947.7 Es dicha tradicidn poética andina la que se vuelve a
poner en relieve en compilaciones y estudios criticos como el de Julio Noriega, cuya antologia
Poesia quechua escrita en el Perti da cuenta de autores tan interesantes como Eduardo
Ninamango Mallqui (Huancayo, 1947) o Dida Aguirre Garcia (Pampas, 1953).8 Asu vez, hoy
por hoy, un grupo significativo de poetas indigenas de México y Guatemala escriben en
castellano y en sus lenguas nativas. La antologia La voz profunda, editada y prologada por
Carlos Montemayor, constituye una excelente muestra que incluye una produccion literaria
vinculada al menos a diez de las lenguas originarias mexicanas.® En este proceso, uno se

5 La denominacion pueblos originarios es usada con frecuencia, especialmente a partir de 1992, entre varias organizaciones
politicas y culturales ligadas al movimiento mapuche. Segun la antropdloga argentina Claudia Briones, «si la idea de Originarios
remite a los derechos que resultan de su pre-existencia respecto del ordenamiento colonial del mundo heredado por los estados-
nacién modernos, la de Pueblos enfatiza que no son individuos sueltos sino conjuntos sociales con derecho a la autodeterminacion,
a su territorio y a la participacion en la gestiéon de sus recursos e intereses». Otras denominaciones en uso, y con distintos tipos
de recepcion entre las comunidades originarias, son: pueblos indios, pueblos indigenas, pueblos aborigenes, minorias, nativos o
primeras naciones. Estos usos dependen de las regiones y las comunidades especificas en el continente americano. Véase Claudia
Briones, “Las palabras y las luchas, o de por qué los Pueblos Originarios no se reconocen como indios” (ensayo inédito).

6 Consultese Carlos Montemayor, Chiapas: la rebelion indigena de México (México D.F., Joaquin Mortiz, 1997).

7 Hago referencia a las siguientes publicaciones: José Maria Arguedas, Canto kechwa: con un ensayo sobre la capacidad de
creacion artistica del pueblo indio y mestizo (Lima: Ediciones Club del Libro Peruano, 1938); y, Jesus Lara, La poesia quechua
(México D.F., Fondo de Cultura Econdémica, 1947).

8 VVéase Julio Noriega Bernuy, Poesia quechua escrita en el Perti (Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1993).

9 Ver: Carlos Montemayor, La voz profunda: antologia de la literatura mexicana contemporanea en lenguas indigenas (México D.F.:
Joaquin Mortiz, 2004). Esta compilacion tiene antecedentes en su previa publicacion, Los escritores indigenas actuales (México
D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992).
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puede encontrar con registros creativos de calidad, como se puede constatar en la poesia de
Gerardo Can Pat (maya yucateco, Yucatan, 1957), Alberto Gomez Pérez (maya tzotzil,
Chiapas, 1966), Briceida Cuevas Cob (maya yucateca, Campeche, 1969) o Natalia Toledo
(zapoteca, Oaxaca, 1968). Con respecto a la produccion poética maya en Guatemala, el
critico y estudioso Emilio del Valle Escalante (maya k’iche’) ha recientemente publicado el
volumen titulado Uk’u’x kaj, uk’u’x ulew: antologia de poesia maya quatemalteca
contemporanea, en el cual se incluyen los registros de poetas tales como Victor Montejo
(maya pop’ti, Huehuetenango, 1951), Maya Cu Choc (maya q’eqchi, Guatemala, 1968) y
Rosa Chavez (maya K’iche’-kaqchiquel, Chimaltenango, 1980), entre otros.™

En el caso particular de los poetas de origen mapuche, uno de los llamativos aspectos de
su emergencia colectiva es la manera en que han superado la mediacién del sujeto critico
criollo y han logrado intervenir activamente en el campo de la gestién editorial, de la reflexion
literaria y de la discusion politico-cultural en Chile. Es asi que varios de estos poetas poseen
publicaciones que dan cuenta de su capacidad de agencia critica, como intelectuales insertos
en un imaginario, una historia y una lucha de tipo comunitario. Entre muchos otros ejemplos
se puede mencionar el caso de Elicura Chihuailaf, que aparte de escribir articulos de opinién
en la prensa nacional, ha publicado un libro como Recado confidencial a los chilenos, un
texto en prosa que busca sensibilizar a una comunidad lectora no mapuche respecto del
valor de su cultura; o, de otra manera, cabe destacar la recopilacion de testimonios del
mundo mapuche-williche que ha realizado, en su calidad de historiador e investigador cultural,
el poeta Bernardo Colipan.'" Esta agencia critica es lo que también se constata en el trabajo
que conjuntamente han desarrollado Jaime Huenun y Victor Cifuentes, no sélo al compilar
los materiales de sus antologias (La memoria iluminada, publicada en el 2007; y otra
previamente publicada en Chile en el afio 2003) sino que en la politica del idioma y la traduccién
que se expresa en su labor como creadores-editores: la reivindicacion del mapuchezingun
como lengua literaria.'? El bilinguismo es, desde esta perspectiva, una politica linguisticay a
la vez una estética.

De esta manera, los poetas indigenas contemporaneos nos sensibilizan, nos acercan y,
hasta cierto punto, nos incorporan a los sinuosos y sorprendentes trayectos de sus diferencias
linguisticas y culturales; diferencias que, de un modo notable, han logrado traducir—en las
multiples dimensiones que puede tener el proceso de la traduccion— en poéticas y estéticas.
En este sentido, en las practicas creativas de gran parte de los poetas mapuches actuales
subyace una conciencia licida respecto del medio en uso, es decir, de la escritura (wirinke
dungu). Sus poemas traslucen una constante reflexion sobre las técnicas del lenguaje,
interrogando y a la vez potenciando sus dimensiones literarias y simbdlicas.

En este mismo proceso, con conocimiento pleno, o parcial, o incluso carencia de la
lengua mapuche (mapucheziingun o mapudungun), no sélo ejercen practicas de reformulacion
creativa de «la poesia» —como género ilustrado, candnico, moderno— sino que se religan
con una tradicion propia de imaginacién, lenguaje y memoria poética. A pesar de que la
mayoria de estos autores han perdido el vinculo con el idioma, sus textos poéticos dan
cuenta de la presencia residual y desgarrada de su cultura ancestral; de esta forma, se
problematiza (y dramatiza) el lugar de la enunciacién presente, para evocar los ecos y las
huellas de una antigua tradicion oral, junto con registrar imagenes quebradas tanto con
respecto a su pasado como a su actualidad histdrica. En otro cauce, sin embargo, algunos
de estos poetas intentan que su tradicion y su memoria ancestral adquiera una mayor
expresividad y una omnipresencia simbdlica en su escritura, reestableciendo vinculos con el
arte del canto mapuche (dil)."® En esta veta, poetas como Lorenzo Aillapan, Leonel Lienlafy
Maria Isabel Lara Millapan, en su voluntad de llevar a efecto este rescate del il, no sélo
recitan sino que cantan sus poemas.

0 Ver: Emilio del Valle Escalante, Uk'u’x kaj, uk’u’x ulew: antologia de poesia maya quatemalteca contemporanea (Pittsburgh,
EE.UU.: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2010).

" Véase Elicura Chihuailaf, Recado confidencial a los chilenos (Santiago, LOM Ediciones, 1999); Bernardo Colipan, Pulotre,
testimonios de vida de una comunidad huilliche (Santiago: Editorial Universidad de Santiago, 1999).

2 Hago aqui referencia a las siguientes antologias colaborativamente editadas por Jaime Huenun y Victor Cifuentes: La
memoria iluminada : poesia mapuche contemporanea /Pelétuiima nglitrémtunziingu: fachanti ta mapuche fi ilkantumeken
(Malaga, Espafia: Diputacion Provincial de Malaga / Servicio de Publicaciones, 2007); y, Epu mari ilkantufe ta fachantii/20
poetas mapuches contemporaneos (Santiago, Chile: LOM Ediciones, 2003). Cabe destacar asimismo el hecho de que Jaime
Huenun ha publicado varios articulos de opinion en la prensa chilena, abordando problematicas relacionadas con la realidad
mapuche actual, en términos tanto culturales como politicos.

'3 El término dl significa canto o cancién y, transformado en verbo, como (lilkantun, designa la accién de cantar. Es un arte del
canto que tiene variaciones multiples, dependiendo de los contextos en que funcione (ceremonias religiosas, guerras,
cosechas, conquistas amorosas, reuniones de amigos, nacimiento de nifios, situaciones de tristeza o pérdida, borracheras y
fiestas). Véase Ramon Curivil, Lenguaje mapuce para la educacion intercultural (Santiago, autoedicion, 2002, pp. 22-23).
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Las variadas politicas de lenguaje y representacion que ponen en juego estos autores de
origen mapuche han introducido una complejidad estética y cultural que ha redefinido
cuestiones relativas tanto al sujeto que escribe como al modo mismo de la enunciacion en el
terreno poético. No se trata entonces de “una poesia de las etnias”. Es mas bien un grupo
de voces y registros poéticos cuya riqueza de lengua y lenguaije los vuelve dificil de codificar,
ya sea que esto se haga de acuerdo a las politicas distributivas de determinada critica
académica o segun la légica de los “nichos culturales” reinantes en los mercados nacionales
e internacionales de bienes simbdlicos. Por otra parte, no se puede desconocer el hecho de
que la propia categoria de poesia mapuche, asi como la del poeta que habla desde dicho
lugar, esta sujeta a las ficciones de lectura de una sociedad nacional y global deseosa de
construir su contraparte y compensacion: la diferencia del otro. En dicho proceso, se han
generado dinamicas de recepcion y valoracion que van desde el paternalismo cultural hasta
la identificacion politica, volviéndose dificil elucidar las fronteras de la valoracion literaria,
cultural y de mercado.

De cualquier forma, el corpus de poetas mapuches contemporaneos en Chile es vasto y
diverso, y ofrece varias entradas y salidas a la atenta lectura critica. Aparte de los nombres
mas conocidos, como son los de Elicura Chihuailaf, Jaime Huenun y Leonel Lienlaf,
actualmente existe una diversidad de registros poéticos, los que por cierto no siempre alcanzan
la misma calidad literaria. He ahi las voces y escrituras de autores tales como David Afifir,
Lorenzo Aillapan, Cristian Antillanca, Sonia Caicheo, Jacqueline Caniguan, Victor Cifuentes,
Bernardo Colipan, Graciela Huinao, Paulo Huirimilla, Maria Isabel Lara Millapan, Faumelisa
Manquepillan, César Millahueique, Roxana Miranda Rupailaf, Maribel Mora Curriao, Adriana
Paredes Pinda y Erwin Quintupil, entre otros. No se puede dejar de mencionar en este
proceso la poesia de Liliana Ancalao, una poeta del sur de Argentina; sus textos han sido
incluidos en las antologias de Huenun y Cifuentes, lo cual da cuenta de un deseo politico de
integrar la Nacion mapuche (wallmapu), que tradicionalmente incluiria el sur y centro de
Chile (ngulumapu) y el sur de Argentina (puellmapu), constituyendo el territorio geografico y
simbdlico del pueblo mapuche.

Desde una perspectiva literaria, el desarrollo de la produccion poética contemporanea de
autores de origen mapuche puede leerse en torno a un doble movimiento: uno, de mitificacion,
y, otro, de desmitificacion. En este sentido, los registros de poetas como Elicura Chihuailaf
y Leonel Lienlaf han sido claves en la instalacion de un tipo de poesia que, junto con llevar a
cabo el cruce de dos lenguas, establece creativas intersecciones entre el codigo de la
escritura y el dominio de la oralidad, ensamblando las técnicas de la lirica y las del canto
mapuche. Creo que en ambos se establece una poética mitificadora y sacralizadora del
mundo mapuche, compartiendo un tratamiento ritual y ceremonial de la palabra poética. A
partir de dicha actitud lirica, con cierto resabio vatico, estos poetas ofrecen una representacion
del mundo mapuche contemporaneo como un territorio simbdlico aun impregnado por la
trascendencia de lo sagrado y de lo mitico. Asi, un tono de solemnidad y gravedad recorre
con particular fuerza las escrituras de Chihuailaf y Lienlaf. Esta tendencia también puede
encontrarse en poetas dados a conocer en afos recientes, tales como Adriana Paredes
Pinda, cuya indagacion poética, con una marcada dimension de género (sexual), nos devuelve
a los sustratos simbdlicos del mundo de la machi.**

En otro cauce muy diferente, un grupo significativo de autores plantea una poética mas
bien desmitificadora, caracterizada por una actitud de cuestionamiento de la propia identidad
y por una retérica mas abierta al coloquialismo y a la ironia, para dar cuenta de un universo
mapuche contemporaneo sujeto a hibridaciones y a tensiones identitarias. En esta veta, la
poesia de Jaime Huenun, sin dejar de lado la gravitacién de lo simbdlico, desarrolla un
lenguaje en el que se incorpora la ironia y se profundiza en la ambivalencia e hibridez del
discurso. Al mismo tiempo, su escritura juega con los mestizajes al interior del castellano e
incorpora dialogos intertextuales caracteristicos de la contemporaneidad poética,
testimoniando asi la heterogeneidad de una realidad mapuche contemporanea en constante
proceso de transculturacién. Otros poetas mas recientes han ampliado esta condicion fronteriza
e hibrida del sujeto a partir de propuestas orientadas a registrar la experiencia del mapuche
urbano en Santiago, Temuco, Osorno u otras ciudades, fenémeno identificado culturalmente
através de una nueva figura espacial: Mapurbe.'®

'4La o el machi pertenece al grupo de personas que en la sociedad mapuche son considerados sabios (kimche); en este caso,
las o los machi «cuando son requeridos reciben los conocimientos a través de los suefios (peuma) o mediante el kvimin
(éxtasis)» (Curivil, op. cit. 10, p. 36)

'S El poeta David Afifiir Guilitraro publicd precisamente un poemario bajo el titulo Mapurbe (Santiago: Odiokracia Autoediciones,
2005; Santiago: Pehuén Editores, 2009, segunda edicién). Esta publicacién contribuy6 a la puesta en circulacion del neologismo
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Uno de los registros mas interesantes al respecto se puede observar en la poesia de
Paulo Wirimilla, en la cual se entrecruzan los signos e imagenes de la sociedad mediatica
con el prisma melancélico de un sujeto cuya identidad se halla trastocada. También el cruce
de lenguas urbanas y ancestrales, mediaticas y miticas, se hace patente en el travestismo
discursivo de la escritura poética en prosa de César Millahueique. En otras coordenadas, la
escritura de Roxana Miranda Rupailaf explora su ambivalente cruce con el discurso religioso
occidental-cristiano, sugiriendo en cierta forma la problematica aunque ubicua presencia de
éste en el mundo mapuche contemporaneo.

En suma, la produccién de los poetas mapuches no sélo vuelve mas compleja nuestra
relacién con el canon linguistico, literario y cultural, sino que también pone en relieve la
heterogeneidad del mundo mapuche actual; no hay pues un solo sujeto mapuche sino que
son varias y multiples sus identidades. La heterogeneidad del pueblo mapuche actual tiene
relacion con sus complejos procesos de dispersion y re-territorializacion en ciudades y
campos del pais, asi como en distintas areas geograficas (Regiones Metropolitana, del Bio-
Bio, de la Araucania, de los Rios y de Los Lagos, e Isla Grande de Chiloé en Chile; las
provincias de Neuquén, Rio Negro y Chubut, y hasta cierto punto de Buenos Aires, Mendoza
y Santa Cruz, en Argentina). Asimismo, debe considerarse la presencia histérica de cuatro
grupos principales en su seno: los pehuenche (gente de la cordillera), los lafkenche (gente
del agua o la costa), los nagche (gente de los llanos) y los williche (gente del sur).

La forma en que cada uno de estos grupos ha experimentado la modernizacién marca
sus grados de preservacion de la memoria cultural, la lengua, los vinculos comunitarios y la
relacién con la tierra. Sin duda que estas diferenciaciones ameritan un examen mas exhaustivo
de los poetas incluidos en esta antologia y de la manera en que, en cada uno de ellos, se
configuran sus imaginarios poéticos con relacién a sus localizaciones territoriales y simbdlicas
dentro del contexto mapuche contemporaneo. Se trata de dar cuenta de una produccién con
variadas estéticas y voces, constitutivas de un proceso que excede el horizonte simbdlico
de la poesia en Chile. Se trata de un proceso literario que, en su agencia estéticay a la vez
politica, interroga el estatus de las diferencias dentro del gran mall multicultural de la
contemporaneidad y forma parte activa del resurgimiento intelectual y politico del wallmapu
en la presente escena global.

identitario mapurbe, que entremezcla la territorialidad del mapuche (mapu=tierra) con el espacio de la urbe (chilena) y crea asi
una nuevo imaginario espacial, de caracter intercultural, que identifica la experiencia de los mapuches en la ciudad. A este
respecto, se debe consignar el hecho de que la proporcion de mapuches que han migrado a la capital chilena y a otras
ciudades es bastante alta. Siguiendo los datos de los Censos de Poblacion 2002 en Chile, recientes estudios indican que en
el aréa urbana del Gran Santiago (Regién Metropolitana) existen 124.459 personas mapuches, los cuales se han desplazado
desde el sur a la capital en el curso del siglo veinte y muy especialmente en las ultimas dos décadas. En tanto, en la Region
de la Araucania (sur de Chile), tradicionalmente asociada con el mundo mapuche, existiria un numero de 159.638 mapuches,
distribuidos en areas rurales, semi-urbanas y urbanas. Esto tiene como telén de fondo una poblaciéon mapuche total de
604.349 personas en el pais. Véase Los derechos de los pueblos indigenas en Chile: informe del programa de derechos
indigenas, op. cit. 2, p. 417.
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LITERATURAHACKERY EL NAHUAL DEL LECTOR
Alan Mills’

1. Literaturas indigenas y hackers del ciberespacio literario’

William Gibson, en su legendaria novela Neuromante, definié de la siguiente manera al
ciberespacio:

Es una alucinacién consensual experimentada diariamente por billones de
legitimos operadores, en todas las naciones... Una representacion grafica
de la informacion abstraida de los bancos de todos los ordenadores del
sistema humano. Una complejidad inimaginable. Lineas de luz clasificadas
en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de
informacién. Como las luces de una ciudad que se aleja...

Comienzo con esta cita, pues me parecié importante dejar claro que cuando este texto
se refiera al ciberespacio no se estara hablando sélo de las computadoras, de las bases de
datos, o de la tecnologia que permite el establecimiento de redes virtuales de informacion y
comunicacion: el ciberespacio, repitamos, va mas alla, es la alucinacidn consensual, es la
representacion holografica de una mente colectiva.

Esta definicion nos ayudara a imaginar la literatura desde un punto de vista singular.

Pensaremos aqui a la literatura latinoamericana como un estamento ciberespacial, como
un muy particular delirio consensual: la interconectividad virtual de lecturas y acuerdos
simbdlicos alrededor de las multiples obras que componen el mapa literario de los paises
que alcanzaron su independencia de la Corona Espafola hace mas o menos doscientos
afos.

Los legitimos operadores de este ciberespacio utilizan al idioma espafol como lenguaje
de navegacion, y se valen también, aunque subsidiariamente, de otras lenguas occidentales
(principalmente el inglés y el francés), de donde se toman valores y orientaciones de lectura.

Al mismo tiempo, es el codigo letrado el que se usa para configurar una jerarquia de la
produccién literaria que flota en este ciberespacio. Los libros impresos funcionan como el
software privilegiado para la operatividad de este sistema.

Las lenguas indigenas del continente no aparecen como canales de mediacién, o
negociacion, o difusion de las lecturas del ciberespacio literario latinoamericano. Y del mismo
modo, la produccién oral no es considerada como parte del corpus simbdlico de dicha
literatura.

En este contexto, un autor que no ha publicado un libro impreso en idioma espafiol y
cuyas principales referencias no se encuentran en las tradiciones hispanica, francesa,
portuguesa, o anglosajona, no sélo se encontraria por afuera del ciberespacio literario
latinoamericano, sino que ademas se estaria enfrentado a un sistema de cddigo cerrado.

En informéatica un programa es de cddigo cerrado cuando el codigo fuente no se encuentra
disponible para cualquier usuario, es decir, cuando no se hace publico. Se le llama asi en
contraposicién al cédigo abierto, o software libre.

" Guatemala, 1979. Poeta. Ha publicado Los nombres ocultos, Marca de agua, Poemas sensibles, Testamentofuturo, Caja Negra
XX 2012 (México, 2009 y Guatemala, 2010) y Escalera a ninguna parte (Guatemala, 2010). Su libro Syncopes ha sido
recientemente publicado en Francia. Parte de su obra fue incluida en la antologia de poesia hispanoamericana Cuerpo Plural
(Espana, 2010). Participé en encuentros literarios como Les belles étrangéres del Centro Nacional del Libro en Francia y en
el Festival Internacional de Poesia de Rosario, Argentina. Ha dictado talleres de creatividad literaria para el Instituto
Cervantes de Sao Paulo, Casa de Letras y Ecunhi de Buenos Aires, entre otras instituciones de diversos paises. Como
traductor ha publicado 90-00: Cuentos brasilefios contemporaneos (Perud, 2009). Es colaborador del blog de periodismo literario
Los Superdemokraticos (Alemania) y mantiene el blog Revoélver: www.alanmills.blogspot.com

" Texto leido en Literaturas americanas. 200 afios después de la emancipacion politica en la mesa: “Lenguas en conflicto en
América Latina”, Centro Cultural Parque de Espafa, Rosario, octubre 2010.
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Las calificaciones requeridas para navegar en el estamento ciberespacial de la literatura
latinoamericana rebasan, por mucho, las condiciones socioecondémicas y culturales en las
que las comunidades indigenas del continente subsisten. De esa cuenta, una de las estrategias
que los autores indigenas usan para insertarse en este sistema de cédigo cerrado, es la de
convertirse en hackers.

2. ;Hackers?

Mi intervencion resulta exética por cuanto la identidad indigena esta siempre referida,
dentro del binario semiético, a representar lo pre-moderno, lo arcaico, lo primitivo.

Hace un par de décadas visitaba Guatemala por primera vez la antropéloga norteamericana
Diane Nelson, quien quedé fascinada por el conocimiento de los filmes de ciencia ficcion en
las comunidades mas apartadas del Triangulo Ixil. Segun nos cuenta la antropdloga en su
libro Man Ch’itil, su nombre, Diane, fue de inmediato referido a Diana, protagonista de la serie
televisiva “V, Invasioén Extraterrestre”. Los indigenas del Ixcan, con los que comenzaria una
diversidad de pesquisas, le apodaron “Diana, La Reina de los Lagartos”, como un sutil homenaje
ala serie con la se entretenian por las tardes, donde los alienigenas reptilianos intentaban
infiltrarse en la humanidad para conquistarla, suscitando acciones de declarada insurgencia
por parte de nuestra especie.

Esta implosion de lo hipermoderno en un ambiente considerado pre-moderno llevé a Diane
Nelson a la formulacién de la categoria del maya-hacker: “una articulaciéon destinada a sugerir
la yuxtaposicion incongruente entre la ciencia ficcion y la ciencia social de la antropologia”.
Nelson propone a la ciencia ficcion como un ingrediente cognitivo que alteraria de forma
radical el estudio antropoldgico, ayudandole a dilucidar “la brecha entre la certeza en la
posibilidad inmanente y los reflejos de sus interpretaciones éticas, sociales y espirituales”.

Para Nelson, un maya-hacker es aquel sujeto miembro de una colectividad indigena que
adopta una serie de estrategias para quebrar el codigo cerrado de la modernidad capitalista
y de sus aparatos estatales, insertandose en el ciberespacio de la cultura del mismo modo
en que los hackers ponen en jaque la seguridad de los parajes de la Web.

Un hacker no controla el sistema en el cual trabaja, pero conoce a fondo sus tecnologias
y codigos.

El activista indigena de derechos culturales no es para Diane Nelson un “indio negado”,
un “indio ladinizado”, o un traidor a su grupo étnico (porque habla espafiol, se tituldé en la
universidad y conoce los vericuetos de la cultura moderna global), sino un maya-hacker.
Alguien que navega una Nacién-Estado-Ciberespacial a través del conocimiento de cédigos
clave que le permiten obtener informacion valiosa (los Derechos Humanos, por ejemplo) para
la subsistencia de sus comunidades.

Una forma muy simple de demostrar la existencia de una Nacion-Estado Ciberespacial
reside en la constatacion de que no es necesario leer el Cédigo Penal para evitar salir a la
calle y convertirse en un asesino en serie. La alucinacidén consensual opera en nuestros
cuerpos, introduciéndose asi la ley en nuestro propio flujo sanguineo, controlandonos de un
modo biopolitico, para decirlo con Foucault. Somos nuestro propio represor y nuestro propio
juez. Vivimos desde siempre en una especie de fantasia orwelliana.

Del mismo modo, no hace falta haber leido toda la literatura latinoamericana y su critica
para asumir una serie de convenciones y acuerdos tacitos que la regulan. Estas convenciones
son las que persiguen normativizar las lecturas, establecer las jerarquias y certificar las
legitimaciones, creando ese holograma ciberespacial lamado “literatura latinoamericana”.
Un delirio consensual que nos empuja, por ejemplo, a no cuestionar el uso del espafiol en
cuanto lengua oficial de dicho sistema y a considerar a los pueblos indigenas como sujetos
adyacentes al mismo. El indigena, o el sujeto perteneciente a cualquiera de los grupos
étnicos que transitan la cultura en términos de subalternidad, no es considerado un lector
destinatario del corpus literario. A nivel de la imaginacion colectiva, los pueblos indigenas
son considerados sujetos pre-literarios o, en el mejor de los casos, vestigios vivientes de una
literatura que ya no existe.

Es por esto que también me permito usurpar un mecanismo de la ciencia ficcion para
transformar esa lectura represiva que opera sobre las culturas originarias del continente, la
cual los obliga a aparecer en calidad de paisaje, vestigio, o ruina. Pretendo resquebrajar esa
imposicion que obliga a las culturas indigenas a representar un pasado del cual escapamos
atoda velocidad, trasmutando su identidad hacia la representacion de un futuro post-exaético,
multilingUe, y con una literatura que se socializaria a través de los mas diversos soportes
(incluso rituales).



LITERATURA HACKER Y EL NAHUAL DEL LECTOR 45

Entenderemos esta transformacion de los autores indigenas hacia “hackers literarios” si
imaginamos el caracter ciclico del tiempo: se viajaria tanto hacia atras (a través del estudio
de textos ancestrales, por ejemplo) que se terminaria apareciendo en algun lugar del futuro.

Digamos que asi completariamos el recorrido de un circulo temporal que nos haria dar un
salto cuantico, pasando a otro nivel de conciencia.

3. Las estrategias del pillaje

El viejo binomio “liberal-conservador” ha dejado casi por completo de representar un campo
de contradicciones reales para trasladarnos al escenario de la performatividad politica. La
guerra actual entre el codigo cerrado y el software libre, aparece en nuestras pantallas como
una contradiccion en verdad operativa.

Por un lado, Mcintosh, Microsoft y todas las empresas que desean transformar la web en
un territorio donde el acceso a los servicios sea de pago y donde la circulacién de la informacion
esté controlada por quienes detentan el cddigo. En el otro bando estarian los commoners,
los activistas de creative commons, los hackers y todos aquellos que luchan diariamente
por un ciberespacio cuyo software sea libre, gratuito, y que ademas permita la posibilidad de
su alteracion y reformulacion.

Estos son verdaderos lenguajes en conflicto. Una guerra de guerrillas virtual.

Recuerdo la primera vez que visité la ciudad maya de Tikal, en Guatemala. El guia nos
orientaba sobre su historia y sobre las particularidades de esa espectacular arquitectura.
Cuando una turista le pregunté respecto a las razones por las cuales los mayas abandonaron
esta ciudad, el guia respondié explicando que la ultima dinastia reinante no habia sido capaz
de sortear la crisis de recursos provocada por las sequias y por el propio desgaste del
entorno que su ritmo de produccion provocaba. La legitimidad politica de la élite habia sido
minada por su incapacidad para enfrentar la crisis, propiciando cruentas insurrecciones que
dieron al traste con la unidad del reino.

Lo que mas llamo mi atencidn fue el relato del guia sobre la actitud de las élites, sobre su
arrogancia suicida. Los reyes eran los Unicos que tenian acceso al codigo matriz, los Unicos
que sabian interpretar los cédices, hecho que termind impidiendo que los plebeyos triunfantes
fueran capaces de sostener el control de una ciudad compleja, tan modernay letrada, a su
modo. Esto los llevaria a la diaspora y al final de la grandeza para los mayas de Tikal.

Esta parabola funciona como una metafora transtemporal sobre el destino de nuestras
culturas. Si se quiere transformar el mundo, pienso, mas alla de la busqueda de una
insurreccion total, al estilo de lo que actualmente son las diversas variantes de «terrorismo»,
deberiamos crear estrategias que permitan disefios intersticiales de cultura que faciliten la
libre circulacion del conocimiento.

Volviendo a pensar al ciberespacio de la literatura latinoamericana, tampoco se trataria
entonces de abolir la tradicién critica, ni nuestra modernidad literaria, desdefandola y
asumiendo que se podria construir una nueva lectura a partir de cero. Segun Zizek y su
mirada lacaniana, en la dinamica virtual “el sujeto/interactor necesita de un conjunto de
reglas sin las cuales se sumergiria en una experiencia psicética de un universo en el cual
‘hacemos lo que nos da la gana’ y somos, paraddjicamente por esa misma razoén, privados
de nuestra libertad, atrapados en una compulsién demoniaca”.

De acuerdo con el New Hackers Dictionary, un hacker es “una persona que explora los
detalles de los sistemas de programacion y como extender y aumentar sus capacidades,
alguien que disfruta el reto de vencer o burlar creativamente las limitaciones”. Diane Nelson
afirma que “hackear” quiere decir “comprender y controlar la tecnologia informatica y, lo que
es mas importante, tener la capacidad de formar redes de comunicacion y de intercambio de
informacion”.

Visto asi, las personas de origen indigena que han tenido acceso a estudios literarios
superiores, posgrados en literatura comparada, o en linguistica, o escritura creativa, etc., se
transforman, por una suerte de operacion alquimica de lectura, en hackers del sistema literario
occidental. Los poetas y escritores en lenguas indigenas que publican sus libros, interviniendo
el dialogo del ciberespacio latinoamericano, se convierten asimismo en hackers literarios.
Sus redes de conocimiento literario, sus transacciones de informacion intertextual retornan
al saber acumulado de sus comunidades, pero al mismo tiempo alteran y modifican el cédigo
matriz de lo que llamamos “literatura latinoamericana”.
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Pienso, por ejemplo, en Humberto Ak’abal y su autotraduccion (¢,se autohackea?) del
quiché al espanol, creando una lirica tan minimalista como barroca y delirante. Un poeta que
puede ser leido dentro de la categoria de lo “experimental” (por su exploracidon onomatopéyica
y sus performances varias), pero que al mismo tiempo esta recubierto del vapor de lo que
interpretamos “clasico”. Pienso en Jaime Huenun creando una poética radicalmente nueva
donde se puede rastrear por igual a Georg Trakl y a sus antecesores mapuches. Pienso en
Roxana Miranda Rupailaf, con su danza ritual posmoderna, y no puedo dejar de imaginar que
el hacker literario sera el tejedor del holograma intersticial de las redes por donde circulara la
literatura del futuro.

Basta leer un poema de la poeta mapuche Roxana Miranda Rupailaf, donde se nos pinta
un paisaje fantastico que podria relacionarse con los escenarios de la Tierra Media de Tolkien,
sin perder la sutil cadencia de la poesia de su propia tradicion materna:

Pareja

Un caballo vuela al sur en medio de la guerra.
Un caballo sin alas montado en una nube,
me llama a la puerta de mis suefios

donde soy una potra mas rubia que el sol.
Indomable como un pensamiento,

relincho mis ilusiones con olor a hierbas.
Despierto.

El caballo se cae del cielo

y me deja prefada.

4. Hackeo en multiples direcciones

La operacién de hackeo literario careceria de sentido si fuese restringida a otro cédigo
cerrado: el de la etnicidad. El hackeo literario sélo alcanzara su plena operatividad como
categoria de lectura si propicia un flujo hiperdinamico de informacion en multiples vias. Asi,
un escritor de origen hispanico, o mestizo, o europeo, o que se asimila a si mismo dentro de
la cultura occidental, pero que al mismo tiempo aprende a decodificar el saber literario de los
pueblos originarios y/o consigue leer y expresarse en una de sus lenguas, sera otro espécimen
valioso de hacker.

Leyendo las primeras quinientas paginas del Borges de Bioy, me llam¢é la atencién que
Borges y su gran amigo hayan leido el Popol Wuj... dice Bioy que lo habrian comentado una
noche con mucha admiracién. Pero la entrada en el diario de Bioy Casares es muy escueta,
como si no hubiese podido evitar mencionarlo.

Ese mismo dia, 23 de abril de 1953, cuenta que tradujeron el cuento “Los brahmanes y el
ledn”, del Panchatantra.

Quiero imaginar que mas adelante, en ese libro llamado Borges, Bioy comentara alguna
cosa mas detallada sobre el cuento “La escritura del dios”, el Unico relato de Jorge Luis
Borges que fue ubicado en el mundo prehispanico mesoamericano. De dicha pieza de ficcion
extraigo este bello fragmento relatado por la voz del personaje-narrador, Tzinacan, el cual
nos ayudara a comprender la categoria de “literary hacker” desde un punto de vista bastante
peculiar:

¢ Qué tipo de sentencia (me pregunté) construira una mente absoluta? Consideré
que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el
universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos
y tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que
fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje
de un dios, toda palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y
no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino
inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciome pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en esa palabra
la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y cuanto puede comprender un lenguaje, son las ambiciosas y pobres
voces humanas, todo, mundo, universo.
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La bella descripcién borgiana pareceria hacer referencia a la codificacion de un estamento
ciberespacial. El ciberespacio entendido también como una especie de Gran Otro lacaniano,
aparece en la imaginacién de Borges en calidad de “escritura del dios”: una palabra que
articularia a todas las palabras. Un tigre refiere a todos los tigres, estableciendo el hiperlink
desde el nombre del animal hacia el arquetipo de la fiera y luego hacia su materialidad.

Borges también sugiere una interface extraordinaria para explicar el tejido de esta red
virtual de saberes que atraviesan la mente del personaje-narrador: la escritura de todo el
universo, es decir, la escritura del dios, es decir, el ciberespacio puede leerse en las redes
dibujadas por las manchas de la piel del jaguar. Borges entiende a la escritura como algo
que esta mas alla de la representacion de palabras en caracteres latinos y hace la referencia
a 14 palabras magicas, o palabras clave, passwords, que nos permitirian develar el misterio
de la piel del jaguar.

Veamos: en la cosmogonia prehispanica mesoamericana existen 13 niveles de cielo. Es
el numero 13 el que aparece asociado al mundo superior, al mundo de las ideas platénicas,
a eso que Jung llamo el “inconsciente colectivo”. Por eso, cuando el escritor argentino nos
propone la cifra 14, pareceria querer indicarnos que existe todavia un nivel mas alla del cielo,
algo mas alla del inconsciente colectivo, una palabra realmente magica que estaria mas alla
del ciberespacio y nos llevaria al hiperespacio. Al infinito.

Tzinacan es el nombre de ficcion escogido por Borges para nombrar al principe cakchiquel
que protagoniza su relato, quien aparece encerrado enfrente de un jaguar, también enjaulado,
por el Adelantado espariol. Este nombre, Tzinacan, me habia sonado inicialmente como algo
parecido a “perro + serpiente”, pero luego descubri, leyendo a Balderston, que en realidad
significa “murciélago”. Resulta por lo menos “curioso” que Jorge Luis Borges haya estado al
tanto de este detalle tan particular como decisivo: la comunidad cakchiquel se identifica a si
misma a través del murciélago, que es la representacion arquetipica (o sea, el nahual) de la
muerte y la transformacion en el calendario maya Tzolkin. Esto quizas se relaciona de forma
mistica y tragica con el rol de aliada de los espafioles que la etnia cakchiquel desempefio
durante la conquista.

Leo «La escritura del dios» varias veces, con admiracién, y me resulta maravilloso percibir
que esa idea de infinito, siempre desarrollada con belleza y profunda inteligencia por Borges,
también le haya sido sugerida por este principe maya-cakchiquel que contempla a un jaguar,
mientras reflexiona en paralelo sobre la divinidad y la inminente muerte que le sera donada
por el conquistador Pedro de Alvarado. También habla Tzinacan de una rueda infinita (hecha
de aguay fuego) que podria relacionarse, pienso, con Gucumatz (Quetzalcoatl) y que, a un
tiempo, dejaria sugerida una primera referencia al aleph.

¢, 0O no seria el aleph, acaso, la representacion borgiana de ese momento en que el
Corazén del Cielo crea a los cuatro primeros hombre-jaguar, quienes son capaces de verlo
todo, de penetrar las cosas, de ver lo oculto y registrar el pasado, presente y futuro
entremezclandose?

Me atrevo a decir que Borges hizo operativa una lectura del tipo hacker alrededor del
saber de los pueblos indigenas de Guatemala. Decodificd no sélo el Popol Wuj, sino que
también supo descifrar el contenido arquetipico de sus intrincada metaforas y elipsis. El
relato de “La escritura del dios” también denota un profundo conocimiento del entorno historico
de la conquista del reino cakchiquel en Guatemala. A diferencia de Miguel Angel Asturias y
otros indigenistas de la época, Borges no intenta copiar una prosodia, es decir, no hace
playback. El argentino intenta desentrafiar el cédigo y hackear la cultura para trasladar ese
conocimiento al software llamado E/ Aleph, el cual circulara en el ciberespacio de la literatura
argentina, latinoamericana y finalmente universal, de forma transformadora.

Ya habia dicho que el murciélago es el nahual de la muerte y la transformacion para los
mayas. La misma muerte y transformacion que estan representados en el Tarot de Marseille
por el arcano numero 13. Es importante decir que el Tarot de Marseille, al igual que el
Tzolkin, no es mas que un dispositivo de software que nos ha trasladado esa sabiduria
milenaria que luego Carl Jung sistematizaria: la teoria de los arquetipos.

Y quizas sea a través de una lectura arquetipica que entenderemos por qué el 21 de
diciembre de 2012 es importante para los mayas: ahi se dara inicio el B’aqtun numero 13,
que implicaria la transformacién de la humanidad. Y la muerte de una era.

Otro escritor argentino que aprovecho su lectura del Popol Wuj es Antonio di Benedetto.
Aunque en Di Benedetto la operacion de hackeo no alcanza la profundidad, ni el alcance, de
Borges, siresulta llamativo que se ocupe del reverso del Mundo Superior. De las altas ideas
interconectadas, pasamos con di Benedetto al espacio de las sombras.
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Es inquietante la relacion entre el Inframundo de los quichés (Xib’ alb’ a) y la decadencia
en la que termina desembocando Emanuel, el protagonista de Sombras nada mas..., novela
publicada por Antonio Di Benedetto en el afio 1985.

En cierto momento de la historia, Alba Rosa, la amante guatemalteca del protagonista
(también llamada “Chimalmat” en la narracién), le dice:

iOh, lo desconocido! ;Sabes dénde comienza? Guardate del camino negro.
Antes de llegar a Xib’ alb’ a, lugar del desvanecimiento y de la muerte, se
cruzaban cuatro caminos: el rojo, el blanco, el verde y el negro, que
efectivamente de los cuatro era el Xib’ alb’ a el que halagaba el orgullo de
los viajeros para atraérselos, diciéndoles que era el camino del rey. Pero el
Xib’ alb’ a era el lugar de la desesperacion, del desvanecimiento, de los
muertos.

Alba Rosa también narra para Emanuel la historia de Vucub-Caquix (marido de Chimalmat),
quien es derrotado por los gemelos héroes a causa de su soberbia. La leyenda del Popol
Wuj relata que Vucub-Caquix queda desdentado por un golpe certero silbado por la cerbatana
de Huhahpu, el joven y magico gemelo sagitario. Esta carencia de dientes simbolizaria la
pérdida del poder, la decadencia y, finalmente, la justicia impartida por las fuerzas del equilibrio
césmico.

Emanuel consigue descifrar el meta-mensaje de Alba Rosa y dilucida que ha perdido
todo el poder de fascinacién que alguna vez tuvo sobre ella, cosa que acentla su sentimiento
de desdicha. Se infiere, entonces, que Xib’ alb’ a (el Inframundo de los quichés) es el reino
de las sombras trasmutado por mérito de la ficcion en el viaje de Emanuel a Centroamérica,
ese sitio en donde no le quedara otra opcidn que mirar “sombras, nada mas”...

Y ésta es la metafora perfecta de su caida en desgracia.

5. El nahual del lector: una estrategia

Veamos ahora a la obra literaria como la representacion material de la serpiente
emplumada y como una de las manifestaciones de su retorno a nuestra psique. Afirman los
quichés que el amanecer es el propio acto de esparcir la simiente en el firmamento. La
escritura podria ser, entonces, la agricultura del vacio o de los campos celestes, y cada letra
seria una estrella, semilla de luz, generando imagenes o metaforas-constelaciones, haces
luminosos que tocan el cuerpo holografico de la pagina.

Una letra es una particula de polvo estelar.

La lectura es el primer desafio al vacio: es la forma en que nos tocamos por dentro,
creando un espejo convexo al interior de la mente y el corazén del Otro. Es la verdadera
continuacion de nuestra privada pagina espiritual: un documento eléctrico que se comparte,
un aftachment que alteramos desde que lo vamos descargando.

Mi ensayo propone la imaginacién de nuevos software de lectura. Libros de cédigo abierto
que permitan una navegacion intersticial de nuestra diversidad. Mientras el mundo se maravilla
con los nuevos dispositivos de hardware, mientras todos caemos seducidos por el I-Pad,
buscando quizas convertirnos en escritores cosmopolitas (que en traduccion castiza quiere
decir escritores europeizantes y moderndlatras), me gustaria proponer un desplazamiento.
Hacer un viaje en otra direccion.

Usar el Tzolkin y el Popol Wuj, en su funcién de software transhistérico, permite la sincronia
entre el pasado y el futuro, creando el axis mundi del presente eterno. Algo parecido a cavar
un agujero de gusano en el tiempo. Libros ancestrales usados como un software que permitira
comprender un mundo donde la virtualidad ha sustituido a su representacién material. Libros
que son compuertas que dan al mismo futuro experimentado en su actual sensacion de ayer
imaginario.

Al codigo cerrado de la modernidad occidental, que integra los saberes milenarios bajo la
etiqueta del folclore, del new age, o de la mera antropologia, hay que oponerle un cédigo
open source, donde se liberaria el acceso al conocimiento por intermedio de una operacion
de des-jerarquizacion simbdlica, donde se permite la manipulacién recreativa de la riquisima
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tradicion literaria occidental, inyectandole sustancias que la catalizarian hacia un ciberespacio
literario en el cual la multiplicidad arquetipica del universo se vera mas fielmente reflejada.

Una operaciéon hacker es la de imaginar a la lectura como la capacidad de ser guiado y
transformado por el propio texto. Inspirado en los gemelos héroes del Popol Wuj, quienes
triunfan por la autotransformacién que hicieron, pienso a la obra literaria como la tecnologia
que sera capaz de darnos la capacidad de la mutacion perenne, renovando los ciclos de la
vida y la muerte dia con dia.

Naci hace treinta y un afios bajo el signo del I’x, cuyo nahual es el B’alam: el jaguar de
las selvas mayas. Segun el falso Tzolkin de Arglelles, mi kin es el Perro Ritmico Blanco
(110), Aho 10, 9na Luna Solar Jaguar. Organizo con la finalidad de amar, mi tono ritmico es
la igualdad. Soy guiado por mi propio poder duplicado.

Algunos astrologos afirman que aquellos cuyo nahual es el B’alam tienen siete vidas,
como los gatos. Nacen, mueren, se crean y se recrean ellos mismos.

Y que hay dos tipos de jaguares: los excéntricos y los convencionales. A veces estas
dos mismas personalidades conviven en el mismo sujeto. A los primeros les gustan las
fiestas, a los segundos los automoviles exéticos y la ropa sesentera.

Al jaguar se le dice “nahuel” en mapundunguin —lengua de los mapuches de Chile—y en
quéchua uturuncu» o “unga”. Se dice que el origen del nombre “jaguar” proviene de la palabra
guarani “yagua-eté” que significaria “parece perro”. Esto esta relacionado con los perros
alanos traidos por los conquistadores y su caracteristica piel atigrada.

Se afirma, no obstante, que la etimologia mas correcta de las palabras “jaguar”, “yaguar”
y “yaguareté”, procederia de las palabras, también guaranies, “yagua” (fiera) “eté” (verdadera).
En la cultura amazodnica asshéninka existe la ambigledad entre la especie como entidad,
como persona colectiva—“el Jaguar”, “manitse”—y sus representantes individuales —“uno
0 varios jaguares particulares”, “manitse” también—. En dicha cultura el jaguar se ve a si
mismo como a un ser humano y su piel en realidad es su “kithaarentse”. Los “guerreros-
jaguar” mexicas, de ascendencia noble, portaban pieles de Pantera onca —en lengua nahuatl
“ocelotl”— sobre las espaldas a modo de distintivo en la batalla.

En portugués, el jaguar es llamado “onga”. La version negra del jaguar, llamada simplemente
“pantera negra”, responde al mismo nombre cientifico de Pantera oncay se trata nada mas
que de jaguares con melanismo. En el Paraguay y en el Noreste de Argentina los ejemplares
con melanismo son llamados con el nombre, de origen guarani, “yagua’hi” mientras que los
de manchas comunes son llamados “yaguara’para”.

El nahual es un espiritu protector.

Se dice que cada persona, al momento de nacer, tiene ya el espiritu de un animal que se
encarga de protegerlo y guiarlo. Estos espiritus, llamados “nahuales”, usualmente se
manifiestan sélo como una imagen que aconseja en suefios o0 a través de alguna afinidad
con el animal que los tomo6 como protegidos. Antiguamente —en las culturas maya y azteca—
el nahual era la forma animal que tomaban los dioses para comunicarse con los humanos.

Por ejemplo, el nahual del dios Tezcalipoca era el jaguar, aunque usaba indistintamente
la forma de coyote, y la de Huitzilopochtli era un colibri. “Nagual” es la pronunciacién arcaica
y popular del término “nahualli” 0 “nahual”, perteneciente a la lengua nahuatl, derivado de la
raiz “nau”, que significa “doble”.

“Nagual” significa “doble”, “proyectado”, y se refiere al aspecto metafisico o divino de la
existencia. “Nahualli”, asimismo, era el nombre de los sabios en general, aquellos que
profundizan o penetran en las cosas. “Nahuatl” significa “comprensible”, es el nombre propio
de lalengua.

Durante la noche nos presiente en la distancia otra alma encendida: el nahual que nace
y sucumbe junto a nuestra sombra. Es posible sofiarlo, aunque a veces es doloroso: gritamos
tanto que nos dan ganas de expirar antes de tan siquiera recibir un primer sorbo de luz.

La lectura es la necesidad de crearle a la obra un doble proyectado en el tiempo; un
animal, o una energia que cuida el recorrido de su espiritu en la selva de los arquetipos: su
nahual. Si has intentado leer un libro, como el que busca adentro de si mismo su propio
sembradio de estrellas, la profecia ha sido realizada.

El arquetipo de la transformacion (2012) intenta proveernos del pretexto cosmico que
nos hara mirar masivamente al firmamento: un acontecimiento convocado por el centro de
nuestra galaxia, la cual se alineara con el centro del sol, astro rey, admiracion pristina y
primera deidad de todo culto. Este evento estelar estuvo representado por el juego de pelota
de los mayas, quienes asi dibujaban en la tierra lo que sucederia siglos después en el cielo,
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anunciando para nosotros la necesidad de volver nuestra mirada hacia arriba y descubrir, en
esa oscuridad manchada de estrellas, el tunel interior por donde descenderemos a nuestro
propio Inframundo, el lugar en donde nos esperan nuestros mas intimos fantasmas.

La cosmogonia maya habla de 13 cielos y 9 mundos bajo nuestros pies. De forma
analoga, en el mito nahuatl del Mictlan —el paralelo del Xib’ alb’ a quiché— aparecen nueve
niveles de Inframundo, los cuales simbolizarian los nueve meses que se debe cuidar de una
vida antes de que ésta emerja, desde la oscuridad cdmoda y protectora, hacia la iluminacién
dolorosa e inextricable. Son también las nueve dimensiones de espacio descritas por la
fisica de supercuerdas, a las que se le agregaria una Unica dimensién de tiempo.

De acuerdo con el Popol Wuj, en Xib’ alb’ a existen solamente 6 casas, o espacios del
Inframundo, en donde los gemelos fantasticos son sometidos a las mas terribles pruebas.
Podria suponerse que las 3 casas faltantes las deberemos imaginar como lectores, pues
habrian sido desaparecidas debido a las inclemencias logisticas, politicas e histéricas que
el tiempo pudiera haberle infringido a un manuscrito de tan larga y ardua conservacion.

O podriamos pensar en una inversion concretista del 6, tomando la forma de un 9 puesto
de cabeza. Yuxtapuestos son dos nimeros que forman una suerte de Yin Yang.

El primer viaje de los gemelos Hunahpu e Xbalanqué hacia el Reino de Las Sombras,
narrado bellamente en el Popol Wuj, se asemeja al de Dante guiado por el Poeta Virgilio
para cruzar el infierno. Vale acotar que en La Divina Comedia aparecen descritos 9 circulos
infernales, cifra que coincide con la numeracién establecida por la mitologia prehispanica
del Inframundo. Pero si bien Dante reconoce en el Poeta Virgilio a la luz que lo orientara, la
fuerza que lo llena de conforto —y sera esto, quizas, una especie de identidad escindida en
donde nuestro Ego se representa a través de una figura que consideramos mas alta y
refulgente— para los gemelos héroes del Popol Wuj, esta travesia hecha en pareja se
transforma, mas bien, en una identidad dual, complementaria en su equidad, donde los
atributos de ambas presencias fantasticas sugieren una complicidad Iudica, una estrecha
fraternidad e, incluso, cierta inestabilidad de género, con visos que hoy considerariamos
andréginos: Hun Aj Pu: un cerbatanero; el joven sagitario; el efebo que dispara al Cosmos;
Ix B’ alam Quej: ¢ pequefio jaguar venado?;  mujer jaguar sobre una bestia?

Segun el mito originario quiché, cuando los gemelos héroes mueren en cierta region del
relato, estos se transforman en el sol y la luna, representando asi la fusion ciclica del diay
la noche, de la luz y la oscuridad que presidiran la vida y los designios del pueblo. Un
incesante ir y venir. Los gemelos héroes son asimismo la representacion dramatica,
holografica, de nuestros hemisferios cerebrales. Hunahpu e Xbalanqué representan a nuestra
propia dualidad buceando en las aguas turbias de nuestro pasado, imaginando por este
camino los surcos en donde crecera la milpa de nuestro futuro. Ellos habitan la dimensién
Unica del tiempo, descrita por la Teoria Fundamental de la Naturaleza (supercuerdas) y
luego discurren hacia las nueve dimensiones del espacio.

En el Popol Wuj se da cuenta de una cartografia simbdlica que nos permitira avanzar
hacia un 2012 atemporal, con la forma de una revelacion intima: la luz haciendo implosion
en el ser, que se expande como una galaxia y se ilumina a si mismo: el acto de leer. Si, la
lectura.

Los Senores de Xib’ alb’ a simbolizarian el conjunto de amores fracasados, los rostros
velados de quienes nos han rechazado, el cimulo gaseoso de desencuentros humanosy la
cohorte oscura de deseos reprimidos que acumulamos en el corazén hasta el momento de
mirar a las estrellas. También son las mascaras espejeantes de aquellos a quienes
rechazamos, y el rostro endurecido de los que sufrieron por nuestra causa.

La sombra junguiana.

En su segundo viaje —cuando los gemelos retornan al Inframundo y quieren derrotar a
Los Sefores de las Sombras—, nuestros héroes les presentan sus propias muertes como
performance: Hunahpu mata a Xbalanqué, Xbalanqué mata a Hunahpu, se reviven una vez,
dos veces, varias veces, y de esa forma hipnotizan a los Sefores de Xib’ alb’ a, los cuales
se quedan maravillados de la capacidad magica que tienen estos hermanos. Llegados a
cierto punto de éxtasis, uno de Los Amos de la Oscuridad les pide a Hunahpu e Xbalanqué
que lo maten a él también: entonces los gemelos ejecutan el mandato con celeridad, pero
permitiéndose esta vez la opcidn de no revivir al muerto.

Es asi que derrotan a Xib’ alb’ a, pudiendo entonces fundar lo que va a ser su pueblo, esa
comunidad que toma su nombre de los arboles y que tiene un origen humilde: de cazadores
y recolectores de semillas del Cosmos.
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Podria inferirse, apelando a Jung que la fundacion del pueblo quiché equivale a la
consumacion y cuspide del proceso de “individuacion”, o de “autorrealizacion” del lector: ese
lugar en donde el individuo alcanza a establecer su Todo, consiguiendo la integracion del
mundo (limitado) a la plenitud de su conciencia (infinita).

La narrativa de Hunahpu e Xbalanqué sélo estaria completa si quien la lee elabora,
parabolicamente, esta misma travesia en las profundidades de su ser. El Popol

Wuj configura un viaje dual, en donde se procura la creacion de un Yo capaz de narrar su
historia, y de ser lo suficientemente enérgico como para sobrevivir a su propia ficcion.

Este dossier presenta tres trabajos criticos que
giran, desde diferentes angulos, alrededor de
la nocion de contemporaneidad. En primer
lugar, la antologia de poesia traducida del
mapudungun al castellano que, con inteligencia
y sensibilidad, Jaime Huenun nos ofrece a
través de la creacion de 14 poetas mapuches
contemporaneos. Se trata de una antologia de
poetas jovenes que articulan la memoria
histérica y genealdgica de sus culturas con el
tiempo del presente. El ensayo de Luis
Carcamo-Huechante, “La memoria se ilumina”,
es un estudio sobre lo que podriamos llamar
la poética mapuche, ese conjunto de topicos y
formulaciones retéricas que sostienen una
visién del mundo y una autorreflexion de la
poesia misma. El ensayo de Alan Mills, que fue
leido en el Encuentro sobre el Bicentenario que
se realizé a fines del mes pasado (28-30 de
octubre) en la ciudad de Rosario, lleva la tension
entre literatura maya y la tecnologia del
ciberespacio a su radicalizacién: centrandose
en la figura de hacker, se lee en éste la
posibilidad de que las comunidades indigenas
puedan jaquear las tecnologias de avanzada
que pretenden someter una vez mas a los
sujetos a través de una nueva rearticulacion de
dominio y avasallamiento.

Palabras claves: Poesia - Indigena
Memoria - Apropiaciones culturales
Contemporaneidad - Latinoamérica
Ciberespacio, informatica, hacker -
Proceso de autonomizacion - Mestizaje

This dossier presents three critical works
which, from different angles, revolve around the
notion of contemporaneity. First, the anthology
of poetry translated from Mapudungun to
Spanish which, with intelligence and sensitivity,
Jaime Huenun offers us through the creative
work of 14 contemporary Mapuche poets. This
is an anthology of young poets who articulate
the historical and genealogical memory of their
cultures with the present time. Luis Carcamo-
Huechante’s essay, “Memory gets illuminated”,
is a study on what might be called Mapuche
poetics, the set of topics and rhetorical
formulations supporting a worldview and a self-
reflection of poetry itself. Alan Mills’s essay,
which was read at the Meeting celebrating the
Bicentenary in the city of Rosario at the end of
last month (Oct. 28-30), brings the tension
between Mayan literature and cyberspace
technology to its height: focusing on the hacker,
he proposes that this figure opens up
possibilities for indigenous communities to
hack advanced technologies dominating
subjects, once again, through a new re-
articulation of control and subjugation.

Key words: Poetry - Indigenous
Memory - Cultural Appropriations
Contemporaneity - Latin America
Cyberspace, Informatics, hacker -
Process of autonomization - “Mestizaje”
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LO LITERARIO Y LO SOCIAL: NUESTROS ANOS 90

Anahi Diana Mallol*

INTRODUCCION

En su mas reciente coleccion de ensayos, La ciudad vista (2009), Beatriz Sarlo cita poemas
de Casas, Gambarotta y Cucurto para ilustrar su descripciéon de la ciudad de Buenos Aires
actual, en especial en relacion con las tematicas concernientes a las mercancias, la cultura
urbana, los fenédmenos de la pobreza, la marginalidad y los nuevos inmigrantes.

Alli analiza la visién social y politica de la ciudad en distintas manifestaciones culturales
como un sintoma de los cambios politicos, sociales e ideolégicos que han afectado a la nacion
en las dos ultimas décadas, y que conllevan una sensacién general de miseria, desamparo y
violencia, una ajenidad radical entre los habitantes y su medio. En este sentido los productos
culturales, como un modo de lectura de los fendmenos de diversa indole que les son
contemporaneos, funcionan en este caso, podria decirse, por la negativa. Es decir, leen que no
hay nada para leer, fuera de eso que es evidente. Desencantados, los artistas ven una ciudad
también desencantada, muy lejos de toda perspectiva utdpica de inclusion social, en el sentido
mas amplio: imaginaria, simbdlica y real. Sin embargo, para Adrian Gorelik (“Mala época: los
imaginarios de la descomposicién social y urbana en Buenos Aires”. En Birgin, Alejandra, y
Trimboli, Javier (compiladores) (2003). Imagenes de los noventa, p. 27), “el topico de la
ciudad de perdedores es demasiado evidente en el arte como para que su aparicion pueda
tomarse como indicio de los resultados urbanos de las politicas econdémicas y sociales de la
década menemista”.

En un demasiadas veces citado poema de Baudelaire, Correspondences, el poeta francés
presenta parte de lo fundamental de su estética al proponer leer las cosas, y sobre todo la
naturaleza, como simbolos.

La Nature est un temple ou de vivantes piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe a travers des forets de symboles

Qui l'observent avec de regards familiers.(Correspondances)

El mundo es para Baudelaire algo que le es dado al poeta, quien aporta la medida de su sabery
de su quehacer en el acto de la interpretacion de los elementos que percibe en tanto signos. El
poeta se define a fines del XIX en Francia como un buscador y dador de sentido a lo que percibe,
alo que siente, y a lo que piensa. Si la ciudad es suya es porque la recorre, y si los barrios de
dudosa reputacion le pertenecen es porque es ahi donde el poeta ejerce, por medio de su
sensibilidad, una lectura privilegiada de la dimension humana aun alli donde no aparece a simple
vista.

Sin embargo bien sabe Baudelaire que el sentido no es en cada caso sino un trabajo en
proceso, un hacerse y jamas algo que se otorga en el poema como dato o como hecho de
significacion tout court.

Un siglo y medio después, y casi como si respondieran en un eco deformado a estas
postulaciones, las poéticas en la Argentina dan un giro de 180 grados. Por lo que respecta a
nuestras latitudes, la poeta Laura Wittner declara que “las cosas no son signos”. En los noventa
hay un grupo de escritores que, avanzando en esta concepcién acerca de la poesia y la escritura,
dan un paso mas en este sentido, porque si muchos de los poetas de los 80 remataban sus
poemas con reflexiones generales acerca de las cosas o el mundo presentados, las poéticas de

* (La Plata, 1968). Dra. en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora Adjunta de CONICET. Psicoanalista
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sobre lienzo, 2004 y Zoo, Paradiso, 2009. Su libro de ensayos El poema y su doble, Simurg, 2003, recibié el Subsidio a la
creacion de la Fundacion Antorchas.
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los 90 se caracterizan por la ausencia de lo que, con términos propios de la narratologia, podriamos
llamar, posicion autoral.

El registro se vuelve mas maquinico que nunca: el ojo es una camara que se pasea por afuera
delo que ve, y que no devuelve interpretacion alguna, sino que parece limitarse unicamente al
registro de “lo que hay”.

Sin embargo, esto es un artificio, no sélo porque el neobarroco, entre otros, ya ha dejado
claro, con sus juegos de lenguaje, que no existe tal relacion natural entre las palabras y las
cosas, sino sobre todo porque esta relacion entre el escritor y la ciudad esta presentada
como un conflicto en cada caso. ¢ Qué es la ciudad? ¢ Cuales son sus limites, cual el centro,
cuales los margenes? Y porque la ciudad, su vision o la relacién con ella, en muchos de los
autores aparece mediada: percibida a través de vidrios sucios, de azoteas o balcones
enrejados, con el ruido de fondo de televisores y radios encendidas todo el tiempo, emitiendo
sus discursos, mezcla de informacién, publicidad, estereotipos, frases hechas. Decir sobre
lo dicho, buscar un intersticio ahi para configurar una voz, pequefa o altisonante, humoristica
o timida, plural o individual, para presentar una escena, un entramado de pasiones, unas
relaciones, parecen ser las dificultades a las que estas poéticas se enfrentan, en todos los
géneros y en diversos autores, desde la poesia a la non-fiction, pasando por otras formas de
la narrativa. En ese intersticio, lo real aparece, pero como punctum que horada la superficie
de lo ya dicho, o del estereotipo, que en su misma repeticion falla y permite que emerja lo
otro.

Es en ese juego, descarnado si se quiere, donde se tensa al maximo la pose de la falta
de emocion o se tantea en una nueva subjetividad, nuevo lirismo y nueva concepcion de lo
intimo y su relacion con lo colectivo, en primera instancia lo colectivo de la lengua madre,
que ha tenido lugar lo mejor de los 90, y que fluye hacia los productos culturales
contemporaneos: ese presentismo antiutopico que a fuerza de imaginacion intenta hacer de
este mundo un lugar habitable, otorgar un lugar y un modo de ser a unos objetos, unas
palabras, unos seres, que habian perdido su razén de ser bajo la presion de una violencia sin
precedentes. Por eso el repliegue hacia lo intimo, como puede verse en el articulo de Guillermo
Siles, no rehuye la dimension politica, y la oralidad que Battilana explora en la poesia de
Aguirre esta lejos de la sencillez y de la trivialidad con que se pretendié estigmatizar a una
zona de la poesia noventista, al demostrar su caracter netamente poético, es decir, como
trabajo sobre la lengua, asi como el tan mentado realismo de Cucurto se revela, en el trabajo
de Cecilia Pacella, como una deriva literaria de puro cufio neobarroco, trabajo literario que,
de manera renovada y original, riza otra vez el rizo ya rizado de una lengua, ya no rioplatense
sino panamericana, y lo lirico converge con la novela, sin desplazamiento sino con acentuacion
del estereotipo ya marcado en los poemas de Fernanda Laguna, en la lectura que hace
Mattoni de Dalia Rosetti, para culminar con una nueva vision de la cronica como apoteosis
del presente y de la potencia de lo pop, para dar cuenta de una dimension de la verdad que
reune investigacion periodistica, compromiso escriturario, sentimental y politico, en la entrevista
a Cristian Alarcon.

Anahi Diana Mallol
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DIOS, GONGORA, LEZAMA, SARDUY, CARRERA... 4 CUCURTO?
Cecilia Pacella*

En 1985, presentando en Buenos Aires su libro Un testigo fugaz y disfrazado, Sarduy
contesta a una intervencion destinada a aclarar la paternidad de ciertos estilemas neobarrocos
en laliteratura argentina, con la siguiente observacion genealdgica: “Carrera es a Sarduy, lo
que Sarduy es a Lezama, lo que Lezama es a Goéngora, lo que Goéngora es a Dios.” El
recorrido de esta genealogia bastaria para ver o mejor dicho dibujar en un mapa geografico y
literario, trayectos que, a la manera de coloridas lineas, unirian el cielo con Espafia, Espaia
con Cuba, Cuba con Argentina. Pero también, una lectura atenta de estos nombres podria
terminar en una suerte de furor terrorista sobre nuestro mapa y ya no serian tan claros los
limites entre el cielo, Esparia, Cuba y Argentina, porque en los trayectos de dichos recorridos,
aparecerian siempre alborotados por aquello que hace del lenguaje su caracteristica primera:
la falta de centro y de limite. Un lenguaije infinito, fugaz y escurridizo, preparado para transmutar
apenas se ejerza sobre él el impetu de la primera persona. Por ello la cadena genealdgica
que construye Sarduy nos habla, mas que de nombres, de un deseo de la escritura imposible
de detener, la escritura que como un rio turbulento arrasa nombres y lugares para persistir en
el goce de la corriente. Pero en la sensibilidad barroca, aunque alborotada, esos nombres no
se pierden, porque lo barroco siempre conforma una tradicion y en la escritura traslada una
herencia hacia una nueva forma de originalidad.

El origen de las reflexiones que siguen tal vez sea remontar nuevamente el rio del goce de
la escritura en otro de sus momentos: Washington Cucurto. Porque sin lugar a dudas hay un
germen barroco en esta obra que la critica tal vez muy rapidamente leyé como “realismo
atolondrado” y algo de barroco hay en atolondrar el realismo, porque ¢ qué es el barroco sino
una explosion del realismo? Cuando leo ese deseo de la escritura irrefrenable en las obras
de Lezama, Sarduy, Carrera, pienso también en Cucurto o mejor dicho, leo también ese
deseo en su escritura. Una escritura que hace del lenguaje un entramado espeso de
significaciones, en un juego tipicamente barroco: el de la simulacién y la ostentacion. Por
ello el mundo que describirian las novelas de Cucurto es un mundo del lenguaje, de las
palabras que se olvidan de la representacion y se vuelven narcisistas, sin poder abandonarse
mas que al goce de si mismas. La simulacion de las palabras en esa supuesta representacion
realista del mundo de la cumbia cae como una escenografia cuando en el torbellino del
lenguaje se delata su materialidad, pero apenas descubrimos el truco, como nifios dispuestos
siempre a llamar la atencién, las palabras comienzan a ostentar su belleza, porque —como
dice Lezama- “El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se le
agolpay fervoriza.” (1993: 171). En ese fervor del lenguaje que ha tomado la iniciativa, en una
especie de éxtasis feliz e irrefrenable, Cucurto se vuelve barroco.

La metafora en Noches Vacias

En el afio 2003 Cucurto publica la novela breve Noches vacias, en ella se describen las
salidas nocturnas de un personaje obsesionado con la noche, con la cumbia, con el baile,
con un boliche llamado Samber, con el sexo y con las mujeres o mejor dicho «las tickis».
Pero apenas comenzamos a recorrer las lineas del relato de Cucurto, nos damos cuenta de
que la verdadera obsesion del personaje, que deliberadamente se impone desde distintos
puntos de vista del relato con la misma primera persona, es la narracién. La noche, las
chichis, el Samber, la cumbia, todo encuentra su veracidad pasional en ese relato obstinado
que produce la totalidad de un mundo so6lo posible en él. Maquetas de lo real que la narracion
vuelve habitables y que el lenguaje lleva a tamano natural. Las experiencias nocturnas del
personaje de Cucurto son experiencias de las palabras, y el éxtasis que encuentra es el
placer de su propia voz. En una descripcion de la salida nocturna leemos:

* Naci6 en Alta Gracia (Coérdoba) en 1971. Es Doctora en Letras Modernas, trabaja como docente e investigadora en la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba. Ha publicado los libros: Muerte e infancia en la
poesia de Arturo Carrera (Editorial Recovecos, 2008) y El motivo es el poema. Poéticas de la modernidad en Girri (Alcion
Editora, 2009). Es miembro del consejo de direccién de la revista de literatura El Banquete.
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Salgo a la noche rutilante, de nuevo al Samber Vida mia. Ya lo veo por el Paseo de
la Infanta, sus luces prendidas sus cartelones de neén, parece una nave espacial a
punto de despegar. Larga humo de sus puertas, es hielo, es hielo seco, humo
escupidor. El hielo seco larga humo que se mezcla con las luces en la oscuridad.
jConjuncién sagrada! jEfecto especial que ignora Spilberg!

iSamber Vida mia! Bailo, rio y aleteo. Soy feliz. Esta noche me desangro bailando,
milongueando, cuarteteando, cumbeanteando. Esta si. La pego o la pago.

Cuando Sarduy escribe sobre la metafora en Lezama nos dice que ésta es el doble devorador
de larealidad, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural, es la cultura quien lee la
realidad, y podemos entender esa lectura como una construccion, “lo lingUistico —dice Sarduy—
arma con sus materiales un andamiaje, una geometria refleja que define y reemplaza a lo no
linguistico”(1987: 277). Eso que queda fuera del lenguaje vendria a ser en Cucurto, siguiendo
el modelo de Lezama, el espejeo entre el boliche y la nave espacial. El lenguaje se vuelve
asi efecto especial donde relampaguea la conjuncion sagrada del humo y las luces que no
es otra que la conjuncion sagrada de las palabras que construye la noche rutilante. Asien la
comparacion metafdrica —esto también lo dice Sarduy sobre Lezama— el segundo término
se devora al primero y en esa deglucion el lenguaje se apodera de lo real intraducible. Porque
eso que llamamos al principio sensibilidad barroca es un deseo desesperado de lo que
queda fuera del lenguaje, ese deseo se transforma en goce de la escritura, y se consuma en
derroche de palabras.

En este mismo sentido, opera la proliferacion de sinénimos. Sarduy dice “cuando Lezama
quiere algo lo pronuncia” (1987: 279), y nosotros podemos agregar a ese placer fonico la
multiplicacion de las formas de nombrar y decir: cuando Cucurto quiere algo le asigna infinidades
de nombres. Asi las mujeres son “tickis, chiris, chirusas, mocosas (...) pizpiretas, nenitas,
guarritas”, y aumentan en cantidad al mismo tiempo que aumentan sus nombres. En la noche
son “un montoén, un pelotén de caballeria”. Asi la acumulacion de sinénimos también es una
forma de indagar el lenguaje, degustar cada sonido y explorar en los sentidos de una infinita
variedad de vocablos en los que parece perderse extasiada la voz del personaje, leo:

Dulce, suave, excrementicia, afrecha, guarachera, ésa es la noche lechiguana, ladina,
chiriguana. Y yo voy caminando hacia el Samber, contemplandola. Hablando con
ella. Ella saca a relucir todos sus estandartes, me hace compafiia con sus colores y
sus mudas explosiones. La miro, me llevo por delante arboles, autos, personas,
kioscos, no me importa. Me duermo parado, mirandola, caminando.

El lenguaje se vuelve asi una noche estrellada, infinita y en él el personaje de Cucurto se
pierde. Porque, ¢no es también la lengua la que con Cucurto saca a relucir todos sus
estandartes? Las palabras lo distraen, lo fascinan. Cualquier objeto de la realidad, ante la
infinitud de la noche, de la lengua, se vuelve insignificante, no importa. Pero esa noche
también, como el lenguaje, simula un reflejo, leo:

El cielo era como un gran espejo en el cual podia reflejar mi cara transparente como
el agua de una laguna. Alli, musical, colorido y encantador estaba ese gran pozo
austral en el que todos quisiéramos caer, y hacia el cual, sin embargo hay que
subir.

Asi, la voz de Cucurto describe ese movimiento helicoidal que las palabras dibujan, que
llevan el relato como se dejan también llevar en el baile de la cumbia, y en ese movimiento
atrayente, “musical, colorido y encantador” todo sentido parece encontrar su lugar volviéndose
trasparencia.

El mundo de la cumbia se vuelve real, y transparente a nuestra mirada de lectores
atolondrados por el goce de la lectura, lectores que damos crédito a cada palabra como
queriendo recorrer las calles nocturnas que nos abre Cucurto, como conscientes de
comprender con exactitud y sutileza el pensamiento de ese personaje que se hunde en la
noche de la cumbia. Y podemos explicar esto yendo un paso mas atras en nuestra genealogia.
Sarduy nos habla también de como la metafora en Géngora es un proyecto de culturay se
sustentan en la cultura. En Géongora —dice Sarduy— “el codigo de lectura, el espejo ‘aunque
concavo, fiel’, en que viene a reflejarse lo real, es una lengua compuesta por todos los
elementos culturales del Renacimiento: referencias mitolégicas, astrondmicas, plasticas,
literarias. Ese saberordena la naturaleza y la interpreta a partir de sus concepciones rigidas
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(...) Para Géngora la poesia no se inventa sino al contrario, pertenece a un mundo ya formado
de leyes fijas.” (1987: 273) Al trasladar esta idea de la metafora gongorina a Cucurto
entendemos la forma en la que la Noches Vacias pertenece a un mundo real y concreto,
entendemos también cdmo cada una de sus palabras dibujan el mundo que las origina y las
organiza.

Mirar el cielo para comprender el mundo

Si una de las caracteristicas principales del barroco, como nos explica Sarduy, es aquella
de tratar de comprender el mundo como reflejo o retombée de un orden cosmoldgico dado,
estableciendo lo que podriamos llamar un método de conocimiento basado en la relacién de
similitudes entre los fendmenos del cielo y de la tierra, entonces nadie mejor que el personaje
de Noches vacias para leer en el cielo un texto casi sagrado, un reflejo como fulgor de puro
significado.

De subito, mecho para el cielo y miro las estrellas. La noche me manda de nuevo
refucilazos. Una rafaga ocupa el espacio. ;Sera el cometa Halley? La luminiscencia
me mancha la cara. Me agrieta los ojos. En el cielo estan todos bailando, chocandose,
haciendo explosion entre ellos. Los astros las constelaciones los planetas.

Yo quisiera ser un astro, cumplidor de deseos y suefios que, a través de las edades,
me pidan los novios, los enamorados... jPor unas monedas yo adivinaria el futuro
a un par de chichis! ;A ustedes mismos si no!

El cometa se enciende en el cielo produciendo choques estelares y palpitaciones
en nuestro corazén. jOh padre mio, bellisimo Halley! Es mi vida que se va esta
noche. Es mi vida, Rocio, que se apaga para siempre.

Ese instante de retombée, también aparece descripto en un poema de Arturo Carrera. Leo
en el poema:

esos instantes en que dos continuidades
secretamente opuestas

se aproximan, se tocan;

se unen con cintas de agua

y llevan a través de si

particulas de nuestro desasosiego:

el de la presencia

el del abandono.

La noche barroca de Cucurto atraviesa ese desasosiego del que nos habla Carrera, porque
aquellas galaxias gemelas sélo se muestran en ese hilo helicoidal de la escritura. Presencia
y abandono son las dos caras de esas monedas del sentido a las que llamamos palabras y
el brillo de nuestras monedas se despliega en la escritura, ese lugar privilegiado del universo,
estratégico. Porque sélo desde las palabras podemos observar las similitudes entre el cielo
y la bailanta. Entre las “tickis” y las estrellas. Como quien se ubica en el ultimo asiento del
colectivo y puede mirar al mismo tiempo y con un simple giro a los que van en el viaje y a
todo aquel mundo que se deja atras. Lugar y tiempo unicos, grado cero donde todo puede
volver a empezar. El personaje de Noches vacias nos dice:

Me siento en el ultimo asiento a mirar el mundo. Puro ruido, el mundo ruido de rifia.
No veo la hora de llegar a casa y meterme bajo la ducha. Pero falta. El mundo tipea
a cada rato. No para. Esta escribiendo su obra cumbre en la cual todos somos
protagonistas. Y eso es volver a nacer.

Asi, como sus precursores, Cucurto experimenta en cada palabra, cada frase escrita, la
mutacion constante del lenguaje, porque las palabras estaban alli, dispuestas, pero algo en
su origen las hace extrafas, porque quien habla no las inventé y tiene que moverlas, agitarlas,
para que por instantes sean la prueba de que su deseo, su muerte y su felicidad antes no
existia y ahora si. EI mundo culmina en cada uno con esas palabras que logré darse, que
alcanzo a sustraer con su movimiento mas vivo de una ciega combinatoria de términos
preexistentes. En esa constelacion de palabras se atestigua la Unica presencia de la que se
puede dar cuenta y la infinitud del deseo. En el centro del baile el personaje de Cucurto
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escribe: “...y estoy a punto de cree que soy el centro del mundo y esto es soélo para mi. jY
asi es, curepi! Pues soy el Unico que mira el cielo a esta hora de la noche.”

En el cielo se dibujan las estelas de los que escriben verdaderamente, sin ideas, sin
plazas que defender, puro verso, pura cumbia, puro deseo de seguir viviendo.
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LA EXPERIENCIADE LALENGUA. SOBRE LA POESIADE OSVALDO AGUIRRE
Carlos Battilana*

La obra de Osvaldo Aguirre transita, impasible, por los debates y las disputas estéticas
—sordas, mas bien larvadas— del campo poético de los noventa y de la década presente, y
parece salir indemne de cualquier concesion a fuerza de una logica propia. Como si se
guiara por un método irreductible, su escritura parece escuchar un dictado que la apela no
en linearecta, sino verticalmente: la lengua en su fondo oral. Mas que de los procedimientos
de una escritura, entonces, se puede hablar en este caso de la presencia de una voz en el
sentido de que se asocia, primariamente, a una respiracion, a una especie de gramatica
que no se somete del todo a las convenciones de la cultura, sino que parece fundarse en
una instancia de orden fisico y, por qué no, biolégico.

Sirecorremos la poesia publicada por Osvaldo Aguirre (Las vueltas del camino (1992),
Al fuego (1994), El general (2000) y Lengua natal (2007)), veremos que explora, pertinaz,
casi obsesivamente, un registro oral saturado de sentencias, giros coloquiales, interjecciones,
apécopes, onomatopeyas Yy, sobre todo, apelaciones a un auditorio que se erige como
previo al de la lectura (“oime”). Desde este punto de vista, se caracteriza por su fuerte valor
acustico, tomando como base un oido diestro en escuchar los matices de la lengua oral.
Asi como en uno de los textos de Lengua natal se menciona a alguien que debe hacerse
“ver el oido” por un especialista, en el conjunto lo que se ve, literalmente, es el oido del
poeta a través de las inflexiones verbales y los tonos que recoge de otros enunciadores. Sin
embargo, lejos de ser mimética, esta poesia se presenta como producto de una invencién,
la invencion de la voz “espontanea” y “natural”, aspecto que se refuerza por el tipo de escenas
representadas que corresponden al ambito de “lo corriente” o “lo trivial”. Mediante una
operacion de recorte, seleccion y apropiaciones multiples, la lengua poética —en este caso—
deviene un constructo o un artefacto de caracter particular. Los enunciados orales se exhiben
aqui y alli, y como acontecimientos singulares de una experiencia, no se escinden de ella,
pues no sélo implican la posibilidad de su representacion, sino que, al mismo tiempo, son
su huella o su residuo. Esas breves formas orales resultan en esta poesia hallazgos que
evocan un clima, un imaginario y un punado de historias y de personajes asociados al
ambito rural y a la vida de pueblo. Asi es que esta escritura se inscribe en el marco de una
lirica narrativizada, una poesia que se dedica a contar historias. No obstante, los hechos
que se cuentan transitan en la superficie, mientras que en sordina, subterraneamente,
funciona un entramado de locuciones y giros que son el verdadero motor e interés de los
textos; su centro neuralgico. Los poemas de Osvaldo Aguirre se enlazan, entonces, al eco
de una ensefianza fundacional de la literatura argentina que acaso tenga en la poesia
gauchesca su mas acabada maquina pedagédgica: la lengua escrita como instrumento
artificioso de la oralidad. Sin embargo, que sea artificiosa no significa que no sea verdadera,
pues si “la poesia es la lengua”, como dice el epigrafe de Ernesto Cardenal incluido al
comienzo de Lengua natal, las palabras poéticas seran aquellas que sélo pueden provenir
del movimiento o vaivén de la experiencia, en la cual la lengua interviene y, a su vez, lucha
por dotar de significado.

La poesia de Aguirre recoge historias pueblerinas (un viaje del campo a la ciudad, las
maldiciones ancestrales que pesan sobre una estancia, los amorios de la modista y el
viajante) y cuadros minusculos, de indole cotidiana (escenas de almuerzos, sobremesas,
dialogos efimeros, conjeturas acerca de un posible aguacero, una partida de naipes en el
club Sportivo Agrario). El sentido mas notable de estos hechos parece apoyarse en la
distraccion, el desvio o el avatar digresivo de los dias, pero al mismo tiempo, tomar nota de
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ellos no desemboca en una condescendencia populista ni en un elogio benévolo de la
“sencillez” y la “cotidianidad”. La poesia de Aguirre desliza su atencién, mas bien, a la
accioén de la lengua como un dispositivo primario y casi instintivo que se aleja de la secuencia
légica y que parece encontrar, extrafiamente, su verdadera propulsién en los estereotipos y
los clichés, que funcionan como los soportes ritmicos y musicales mas preciados del habla.
De ahi que lo “natal” de la lengua remita a su estrato pulsional en su dimension
fundamentalmente ritmica. Al constituirse en férmulas cristalizadas y responder a
condicionamientos de fijacion sintactica y semantica, los automatismos de lenguaje, al
momento de su lectura, disparan un nuevo sentido en el contexto discursivo del poema, y
promueven una suerte de extrafiamiento:

Mira

lo que son

las cosas:

se duerme /
unarama

en las casuarinas.

Y no esta
podrida,
nada. [...]

Asi dicen

los paisanos.

La piedra barbara
no dejo espiga

en pie,

el tornado

se llevé techos

y silos en el pueblo,
tumbd al tren

de la madrugada

en Juan B. Molina,
pero las casuarinas
ni se mosquearon.
[...]Mira

lo que son

las cosas:

mira

cémo son. (Lengua natal).

Por este motivo, alejada del ingenio metaférico, distante, a priori, del empefio combinatorio
en el plano de la imagen, apartada del remate eficaz, esta poesia conjura la elegancia
letrada a fuerza de una secreta, silenciosa fluencia, que la convierte, sin mayor estruendo,
en una escritura de un depurado estilo a partir de una economia del montaje que se alimenta
de diversas voces.

La poesia de Osvaldo Aguirre contiene numerosas descripciones. El yo a cargo de ellas,
en apariencia reservado, testigo presencial que apenas interviene y se demora en lugares,
objetos y situaciones, de pronto diluye los limites enunciativos mediante expresiones
impersonales, que comprometen la enunciacién del otro, en este caso el lector:

Junto a la fogata,

que crece sin cesar,

es uninfierno:

no se puede estar. (Las vueltas del camino).

Si el caracter dialégico de una literatura plantea una apertura y una interaccién con un
auditorio, los poemas de Aguirre no solo contienen constantes apelaciones, sino que, sobre
todo, reproducen enunciados ajenos que se vuelven, progresivamente, propios, y viceversa.
En ese universo flotante, las descripciones y las voces que intervienen en el texto confeccionan
una rara alquimia que nunca se termina de acomodar ni reconoce fronteras precisas, como
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si lalengua poética de esta obra evitara la cristalizacion que, paraddjicamente, es el afan de
su reflexion y el objeto de su materia.
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DALIA ROSETTI: “ESCRIBIi SOBRE Mi”
Silvio Mattoni*

Hay libros que nos enfrentan con la evidencia de que el Unico fin de la literatura es
seducir. Al leerlos, con una fruiciéon que no quiere detenerse, no es posible adjudicarles algun
saber, ni un desplazamiento critico de los estereotipos ni una retdrica que resulte persuasiva.
El valor de lo que leemos, entonces, reside en esa potencia de seduccién y nada mas. Pero
resulta que la seduccion surge de una voz imaginaria, que modula la lengua hasta hacerla
cantar. La poesia seria, habitualmente, como el grado cero de esa accion seductora, como
si no aludiera a ningun conocimiento, como si no imitara nada y no tuviera ningin mensaje.
Las novelas, en cambio, suelen disfrazarse con elementos, citas de diverso origen, y sobre
todo parece que simularan un mundo, un modo de existencia. Sin embargo, las novelas que
mas seducen hacen cantar el cuento novelesco. “Novelas liricas” seria el oximoron que
definiria esas voces, que no construyen una arquitectura narrativa sino a través de los ecos
que rebotan contra los limites de todo libro.

Hace un tiempo, un critico perspicaz declaré: “no me gustan las novelas de poetas”,
quiza dando a entender que eran productos hibridos, desordenados tal vez por la costumbre
del escritor lirico de obedecer a dictados ocasionales. En todo caso, mirando la biblioteca y
recordando las lecturas mas seductoras, esas que hacen amar la literatura, no hay en la
lista mas que novelas de poetas.

Dalia Rosetti, por cierto, es sélo novelista, pero es también el otro nombre de una poeta
y artista que a su vez no se esconde detras de la mascara. El personaje de Dalia Rosetti
suele llamarse Dalia, aunque su edad, ocupacion, aspecto varian de relato en relato. 4 Tiene
sentido preguntarse por el cuerpo y la identidad mas alla del personaje y el pseudénimo?
¢ No sera que tal vez toda novela se narra desde el pseudo-nombre de un punto de vista, un
testigo, un actor? La antigua mirada omnisciente que nos contaba un pasado de lujosos
detalles refrendaba la firma y su maquinaria, que disefiaban un ojo y un oido excesivamente
agudos. Ahora, la primera persona indica que a un cuerpo le pasan cosas y ahi se concentra
el interés, nuestra morbosa fascinacion por las vidas particulares. Aunque siempre se trate
de vidas falsas, hechas con la materia del lenguaje, la seduccidn consiste en aceptar lo vital
de esas narraciones, darles el aval de la autenticidad. El gesto seductor se acentta debido
a que no sélo leemos al testigo, su cuerpo, su modo de ver, sino que también el tiempo se ha
detenido. En una vieja novela en primera persona, la diferencia entre el yo del presente, que
cuenta la historia de su vida, y el yo del pasado, que actua en esa historia, da lugar a toda
clase de ironias, composiciones y modulaciones que eran el juego central de la materia
novelesca. De la voz filosofica, melancdlica que recupera el tiempo, al inquieto y ansioso
nifo lector que se acostaba muy temprano hay mas distancia que entre la lagrima del angel
y larisa del perro, podriamos decir parafraseando a un gran poeta.

En Rosetti, como en su primo cercano Washington Cucurto, la relacién con el tiempo
presente resulta inaugural. A medida que se narra van pasando las cosas, y en verdad las
cosas suceden, surgen y entran en movimiento porque se empez6 a contarlas. Asi, la primera
palabra de la novela Dame pelota de Rosetti es el adverbio “hoy”. Toda la narracion se atendra
a ese presente, como si fuese una forma primitiva del relato, una especie salvaje del llamado
presente historico; pero su eficacia consiste en que a cada momento todo podria interrumpirse,
del mismo modo que prosigue. Las aventuras siguen y se encadenan, o se bifurcan y algunas
se dejan de lado, pero el horizonte no se constituye como el momento en que se cuentay se
recuenta el pasado. De todos modos, la novela tiene un final, una resolucién casi magica,
catastrofica, que trastoca lo que sabemos de la heroina, aunque su mismo advenimiento en
otro plano, en un grado mayor de irrealidad sefalaria que sélo se trata de un final de novela.
Como si la voz que seduce dijera: “Esto es mi vida, y mas, y otra cosa, y al final, si quieren
que haya un final, es casi una novela.”
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Por otra parte, Dame pelota tiene un efecto real, pero seria dificil atribuirle una vocacion
realista. Es decir: la protagonista juega al futbol, se enamora de otra jugadora, se muda a una
villa donde casi todos los habitantes son lesbianas o travestis, desencadena multiples episodios
eroticos con la ingenuidad de una belleza fisica que sélo algunos otros ven, termina escapandose
de ese torbellino de deseos desordenados y de los compromisos del amor a través de un tunel
fantastico, donde la introduce un ratdén que la miniaturiza y luego la embaraza, etc., etc... Y sin
embargo, el grado de certidumbre sobre la existencia de ese mundo se apoya en diversos
detalles, trasladados como cosas hechas y encontradas al paisaje acelerado de la experiencia
intima de Dalia, arquera de Independiente, de 23 afios, que “menstria cada 26 0 32 diasy es
normal”, como dice el subtitulo en la portada. Rosetti encuentra cosas hechas, ya listas para el
libro, como las publicidades de toallitas femeninas que pueden ser, en la novela, su epifania o su
devenir lirico. O una sonrisa que no se desenvuelve, que se divierte tacitamente y hace de los
adjetivos una explosién de reacciones intimas, tal como Dalia, el personaje, cuando describe los
cuadros pintados por otra chica futbolista y artista: “Caras de payaso, soles tristes atardecidos
y deformados por el horizonte, flores confundidas, abstracciones euféricas con palitos de fésforos
y tonos lilas.” (Rosetti 2009) Aunque casi todo el tiempo leemos lo que pasa, sin descripciones,
pura charlay puro vértigo de acontecimientos, Dame pelota piensa y habla sobre el pensamiento
del pensamiento. ¢ Qué otra cosa significa su titulo, que interpela un vacio? Como el libro anterior
de Rosetti, titulado Me encantaria que gustes de mi (Rosetti 2006), incluye una teoria de la
seduccion, que por momentos se concentra en un llamado a cada otro en su ser singular. No
pide un publico, sino una respuesta erotica, es decir, de un solo cuerpo, 0 al menos uno por vez.

“Para qué pienso lo que pienso es la pregunta que siempre me hago y que no me vendria
nada mal contestarme. ;O no es necesario saber para qué una piensa? ¢ 0 es realmente
pensamiento esa voz silenciosa que escucho con los oidos invertidos? Pensar deberia ser
como coger.” Por lo tanto, pensar no es obedecer a una voz, que susurra en el interior del
oido sus proyectos, sus objetivos, sino antes bien un acto, el acto por excelencia. Pensar es
hacer cosas con el cuerpo sin un para qué, sin finalidad predeterminada. Pensar es acaso
escribir en una hoja mental el roce de otro cuerpo, dos 0 mas cuerpos compuestos y que
aumentan su efecto sobre el espacio de lo posible. Asi, el erotismo acelerado de la protagonista
no solo la hace pensar, 0 sea moverse mas, sino que le inspira las lecciones del ejemplo,
sus poemas “femeninos” para chicas en busca de una felicidad especifica, no premeditada,
no sometida a un interés ajeno a la misma dicha. El poema aparece en medio de la novela
como la forma pasajera de una felicidad en el lenguaje, que piensa con tal intensidad que
simula ser la completa ausencia de todo pensamiento; un tiempo tan entregado al deleite
que adquiere la apariencia del tiempo perdido. Una amiga le lee a su amiga y amante “el
poema del partido feminista”, que elogia el tiempo perdido, lo no interesante, la pasividad o
simulacro de no parecer inteligente, para ser asi dejada de lado, cito, “en el lado de la vida
dejado de lado por la productividad”. Pero sucede que lo productivo, la accién que tiende a
fines en un proyecto determinado, son el lado menos abundante de la vida. Su zona se
adelgaza tanto que en el mundo de la novela es un lado inexistente, que apenas se menciona
en forma de noticias exéticas: noticias del trabajo, el suelo, el comercio y el robo. Las
artistas futbolistas son amateurs, aman lo que hacen; como las poetas novelistas que simulan
ser tontas para no caer en las trampas de lo productivo.

Del otro lado esta todo, segun dice el poema feminista: “El fabuloso lado donde se halla
todo lo ingobernable,/ todo lo inaprensible,/ como la vida y la muerte,/ el tiempo, el amor, lo
misterioso,/ la belleza, lo intuitivo,/ el universo (con todo lo contenido en él),/ lo simple, lo sin
importancia.../ entre otras ‘cosas’.” Y el poema entrecomilla la palabra “cosas” porque el
lado improductivo que tiene que elegir a cada instante no hace cosas con palabras, no
realiza productos, no sabe hacer nada, sélo seduce y detiene el tiempo de toda circulacion;
en su campo magnético las palabras son cosas, los productos son palabras y objetos
gratuitos, inutiles, de belleza efimera y brillante, la ignorancia se torna inconsciencia de
unas habilidades inexplicables, que funcionan solas, como el pensamiento de la pura nada,
como el goce de un cuerpo que se encuentra a si mismo en el contacto de lo desconocido.

La misma division sexual, tan productiva para el funcionamiento social, como bien saben
los antropdlogos de las mas diversas tribus, se desactiva por momentos en la novela. Un
nombre de varon designa a una chica que ama a las mujeres. La mujer que se hace un
nombre como tal se dedica a la construccién de un aspecto, cuya maxima femineidad esconde
un origen masculino. Finalmente, el ratdbn que embaraza a la protagonista, en su fuga de un
mundo donde sus amantes no quieren ni pueden darle un hijo, lleva a un plano irreal, casi
religioso, el final de las metamorfosis sexuales y de los coitos que las ocasionan. Como en
una tragedia de Euripides o una novelita de César Aira, una diosa gigantesca y cambiante
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desarma el universo para que todo pueda empezar de nuevo. § Qué clase de realidad hace
posible un libro como Dame pelota? Los grupos de cumbia, los equipos de futbol, los barrios
y villas miseria tienen los mismos nombres que en ese ambito de sensaciones, palabras y
huellas que podriamos suponer “real”. Pero quiza lo mas real de ese mundo exterior al libro
sea lo que no puede sentirse ni decirse ni descifrarse. Lo real no tiene representacion porque
es el fin de toda representacion. No es la muerte representada, sino la ominosa certeza de
la muerte realizada: el vacio en el corazén de las palabras. De alli que ante el asesinato de
un poeta llamado Rubio, por insolente y descuidado, por exceso de conversacion, a manos
de una patota de lesbianas mafiosas, la realidad festiva de la novela, sexualizada y
musicalizada, se oscurezca. Rosetti transcribe, al dictado del pensamiento del presente:
“La realidad es cruda, crudisima y horrible. La realidad o esto que me pasa que no sé qué
es.” El ser del personaje, ese simulacro blando de la subjetividad que titila y late en toda
novela legible, tiene mas consistencia que el friso del fondo contra el que se destaca. En
viejos términos romanticos, la poesia del corazén es mas real que la prosa de las relaciones
sociales. Con una muerte cualquiera, farsesca, el mundo se torna negro. Nuestra heroina
pregunta: “; Cémo puede ser eso?” Y se contesta:

La locura va por caminos no pavimentados ni armados por el hombre por eso ella
es la locura, atraviesa los sentimientos y los pensamientos como las pelusas
atraviesan las calles, por cualquier lado. Y entonces... la licuacién enloquecida de
mis emociones, con mis pensamientos y mis sentidos hacen que a las hermosas
calles de mi barrio las vea como hostiles laberintos subterraneos. El cielo parece
de goma negra. Y las estrellas, pequefios agujeritos hechos con un alfiler por donde
atraviesa una tenue luz en vias de agotarse. Los caminos que s6lo me llevaban a la
felicidad ahora no sé adénde me llevan y me pierdo, porque la Unica realidad que
sé reconocer es la de las emociones. (Rosetti 2009: 123)

Esto podria traducirse asi: lo real se asienta en el reconocimiento de un hilo que une al yo
con su propia pérdida, al pensamiento con la emocion ignorada que empuja a pensar. Lo real
se esconde tras el reconocimiento de ese lazo entre las palabras de alguien, que las repite
una y otra vez, modulandolas, tratando de que canten, y las imagenes de las cosas, las
percepciones que hacen pensar, los simulacros que en otros tiempos recibian el nombre de
ideas.

El mundo supuestamente real sélo adquiere consistencia en esa orientacién de un yo
que habla guiado por la estrella remota y desconocida de imagenes que lo emocionan. A
Dalia la emocionan el amor, la poesia, los cuerpos en movimiento constante, los lujos que
resplandecen hasta en el mas pobre de los paisajes urbanos; y como en el parrafo que cité,
la muerte, el eclipse de una estrella absorbida por la goma negra del cielo. Contra esa
oscuridad, el mundo deberia acompafar al deseo, perderse en su muerte deberia ser
encontrarse, la magica aparicion de otra vida. Quiza sea el sentido final, alegorico, de la
aparicion subita en las ultimas paginas de una hijita de la heroina, que quiere reanudar o
repetir su destino heroico cuando la madre ya lo ha olvidado. ;,En qué consistio ese heroismo,
esa pureza del presente que agitaba todo el caleidoscopio fanstasmatico de las sensaciones?
Era convertir el deseo en mas real que los simulacros realistas de la realidad, con perdon del
retruécano facil. El relato explicado de Dalia escenificaba su deseo, su exhibicionismo, cito:
“Que me siento ahogada, que tengo calor, que me quema la remera pegada al cuerpo. Que
no puedo respirar en un mundo que no puede transformarse en mis deseos. ¢Para qué
quiero un mundo que no me acompana?” El mundo que acomparie seria uno que perdiera su
unidad, disperso, cuyos fragmentos pudieran hilvanarse en varios 6rdenes, entre la voz, el
cuerpo y las ideas. Un mundo sin la goma que lo envuelve, flotando en un espacio vacio,
infinito, a la vez terrible y fascinante. Un mundo donde el sexo no se dividiera, donde la
pobreza no entristeciera, donde cada nudo de emociones, con su nombre propio, su belleza,
digamos, fuera el centro de la Unica novela real: la vida que cada quien se cuenta en su
busqueda de lo imposible, la narracion de una felicidad y los espacios blancos entre capitulos
de angustia sin palabras.

“Liberenmé!”, grita Dalia en un momento, pero es casi un contrasentido con respecto a
ciertas célebres liberaciones enfaticas y prometidas en el siglo pasado. ¢ Acaso pide liberarse
de la apariencia del pensamiento, del dominio de la inteligencia, de los prejuicios de una
supuesta sensibilidad? Pero esa clase de liberacion no se realiza simplemente viviendo ni
reclamando, sino tal vez escribiendo, es decir, pensando para romper la cadena del
pensamiento que ata al yo con un orden separado del cuerpo, su placery su dolor, su muerte
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y su reproduccion. “Pensar”, le dice la protagonista a su amante circunstancial, “porque
aunque parezca que no pienso, pienso”. Pero se trataria de un pensamiento para la ocasion,
no de un método que pudiera servir separadamente del lugar, su aqui, y del tiempo, su ahora.
Cucurto, en la contratapa de Dame pelota, desglosa este pensamiento ocasional, o situacional,
si se quiere, que impulsa la escritura de Rosetti, en dos aspectos: el poder de la circunstancia
y la espontaneidad de la circunstancia. O sea: lo que esté alrededor de la voz que cuenta es
lo que hace hablar, es su potencia narrativa; y por otro lado, lo que esta alrededor es casual,
es algo encontrado y que produce hallazgos a cada paso. Una vez que la novela dijo: “hoy”,
la circunstancia empieza a ejercer su potencia y a desenvolver su catalogo de hallazgos, su
arsenal de posibilidades. La circunstancia inicial —la narradora que juega al futbol en
Independiente y que esta menstruando justo cuando tiene que jugar contra Boca— desata un
sinnumero de hallazgos y la obediencia a ese arranque impone también su fascinacién al
lector. Dame pelota le dice al que lee: “queréme”, nunca: “admirame”.

Todo el equipo de chicas, que pasan tanto tiempo juntas, menstria a la vez. Y en la
arenga antes del partido, la directora técnica exclama: “jHoy mas rojas que nunca no podemos
perder!” ; Acaso este inocente doble sentido busca una sonrisa? Tal vez Unicamente el
reconocimiento de su escritura circunstancial, de su estar pensando. Podriamos creer incluso
que la eleccion del club, Independiente, dice algo sobre el personaje de Dalia, su deseo
némade, su falta de lazos duraderos, o incluso sobre la autora escondida en ese nombre que
fundd una editorial “independiente”. Seria quizas pensar demasiado lejos, pero toda la novela
cabalga, y al galope, sobre el pensamiento de lo posible, entre lo real y el suefio, entre el
goce fisico y las imagenes del amor, entre el orgasmo y la reproduccién de la especie. Una
vez que la pelota empieza a rodar, cuando la novela dice “hoy”, el resultado al mismo tiempo
es impredecible y tiene algo de predestinado. Porque aquello que rueda esta compuesto de
lenguaje, es la riqueza misma de un lenguaje que expresa el conjunto escaso de las emociones
y sensaciones, el orden del cuerpo, con una variacion inaudita. “Donde hay poco sabemos
ponerle muchos nombres a la misma cosa”, piensa Dalia cuando describe el lujo de la
lengua que contrarresta la pobreza de los objetos. El mundo que sigue la orientacién del
deseo es un mundo envuelto en palabras, como sefiales indicadoras de una cosa a la que
nunca se accede. En Dame pelota, las palabras y el sexo revolotean en torno al amor, que
es pura circunstancia pero también es la prueba sensible del destino.

Por eso importa la larga carta de amor con que Dalia se despide de su novia, por llamarla
de alguna manera. Una circunstancia las unio, otra las separa; el futbol en un caso, la
division sexual en el otro. La novia, numero diez de Boca, que vive en Villa Fiorito, adonde se
muda Dalia deslumbrada por esa nueva Belén que esta como atravesada de milagros y
nacimientos, le dice lo imposible: “—... Dalia no puedo tener un bebé con vos. Porque soy
mujer y no tengo la semillita. Dalia... jPor Dios, no me hagas explicarte cdmo se hace un
bebé! —Pero... pero... peroooooo. Entonces... yo siento que no me querés lo suficiente.” La
inmediatez, o el efecto de inmediatez de este tipo de dialogos, no se retacea nunca en la
novela, pero lo trivial, lo audible, lo ingenuo encuentran en esas voces un matiz irreproducible.
Como si dijéramos que el mundo regular y predeterminado usa la lengua para comunicar,
para saber algo, y estas charlas, micronoticias en el interior de la gran charla de Dalia que es
su novela, produjeran un placer del oir hablar, comunién o comunidad antes que comunicacion,
busqueda de la alegria antes que saber. Todo suefio, hasta tener un hijo de la nada, hecho de
pura concepcidn amorosa, seria posible en la medida en que las palabras lleguen a expresarlo
como deseo. Pero las circunstancias —la dedicacion profesional de la novia, por ejemplo, o
su reinado en la villa— le imponen al deseo un género en el magma volcanico de las palabras,
algo que se fija después de la erupcion, como la carta de un amor que se termina, que
anuncia ademas el fin de la novela de amor y su desenlace fantastico. La carta, como dicta
el género, transforma su objeto inasible, su idea del amor, en huella, voto de ser indeleble
para que la felicidad pasada no pase del todo: “... en miles de millones de afios no me
olvidaras. Porque no se trata de tiempo. Se trata de haber dejado una ventana abierta. Y por
esa ventana entrara el recuerdo de mi persona. Banara todos los objetos que yo toqué,
bafnara cada parte de tu cuerpo que yo besé.” Y sigue hasta prometer una encarnacion
microscoépica en el interior del cuerpo que ya no se volvera a tocar. Pero el presente, que es
igual para todos, al mismo tiempo que alucina un futuro improbable, va haciendo desaparecer
el pasado. Dalia se va a olvidar de todo y de repente, en contra de la aparicién de una exadtica
diosa que le niega el suefio de un nifio propio, se encontrara en otro lugar, lejanisimo, hablando
con una hija que, nuevamente, con la identidad exacta de todo lo nuevo, dice que quiere ser
futbolista.
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En el presente, la nostalgia del pasado va perdiendo intensidad por obra del olvido, se
vuelve nostalgia de algo no recordado, debilitado o exagerado por ese velo del tiempo. Pero
también el presente ilumina las sensaciones y le pone limites tangibles al miedo al futuro,
sus amenazas construidas sin pausa por laimaginacion. El sueno del nifio, que una divinidad
egoista transforma en sangre, resurge en lo real de una transcripcion renovada, inmediata.
Pero, como toda resurreccidn, su mensaje se ha invertido: es una nena, no un bebé; y su
promesa de vida absolutamente distinta, de otro ser, se envuelve en las irisaciones de la
repeticion o del parecido. La nena ata el presente a su voz, su balbuceo, y hace reir con
alegria reflexiva, sin ingenuidad, a la olvidadiza narradora: “Cuando ella rie yo rio
automaticamente. Cuando ella quiere algo me contagia su euforia. Y ahora que quiere jugar
al futbol... ; me volveré futbolista?” Digamos que el fin de la novela, con el suefio proyectado
en la pantalla de otra infancia, con una realidad risible, anula las aventuras de nuestra heroina,
para que pensemos en su forma, su ritmo, o sea en su seduccion. Dalia Rosetti escribe “con
locura”, segun dice entre la palabra “Fin” y la firma, como quien entiende el destino y lo
casual de haber escrito dentro de una persecucion de musas infantiles, trascendentales: la
bellezay la felicidad. Por eso puede exclamar, en el Gltimo capitulo: “El presente es lo mejor
que me podria pasar.” Porque lo que pasa siempre pertenece al presente, porque no existe
otra literatura que la entregada a la fantasia de un presente.
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DE LO FAMILIARY LO INTIMO
Guillermo Siles*

En los ultimos afios el discurso critico se ha ocupado de mostrar, de modo generalizado,
las diferentes tendencias que se articulan en el territorio de cierta poesia argentina. Desde
estas perspectivas se visualizan poéticas definidas por la sobrecarga en la década del ochenta
—pensemos en el neobarroco— mientras que en los noventa, segun Alicia Genovese (2006),
la metafora de superficie tiende a la liquidez. Por esta razén el noventismo retorna a la
lengua coloquial y toma como punto de referencia, en la dinamica de las representaciones,
alos excluidos (desocupados, piqueteros, cartoneros), sin perder de vista que la atencién a
estos nuevos sujetos sociales puede estar contaminada por el humor o atravesada por matices
de ironia. Siguiendo esta linea argumentativa, Genovese sostiene la hipétesis de que “la
escritura de los noventa reacciona contra el tipo de construccidon neobarroca tanto como el
neobarroco reaccioné contra la escritura politica mas lineal y programatica de los afios
setenta” (Fondebrider 2006: 96). Ademas, sefiala que los noventa como escritura estan
clausurados y que los propios poetas involucrados en esa rotulacion perciben la inadecuacion
de aquellos postulados que no contemplan la heterogeneidad de la produccién escrituraria.
Sin embargo, tales afirmaciones abren nuevos interrogantes, por ejemplo, respecto de la
incomodidad experimentada frente a las rotulaciones por parte de quienes han sido participes
del movimiento porque aun siguen escribiendo y no solo poesia. Asi ocurre con Fabian
Casas, que es ademas ensayista y narrador o con Washington Cucurto (Santiago Vega), un
fendmeno, mas alla de toda valoracion, imposible de soslayar. Tampoco se nos escapa la
relacion entre poesia y critica, dado que el discurso critico, en gran medida, depende de los
propios poetas. Ellos mismos se han visto precisados a cumplir la funcién de criticos, ya
sea en el ambito periodistico como también dentro del espacio académico.

Respecto de la reaccién contra el neobarroco, esta actitud supone, de acuerdo con Edgardo
Dobry (2006), determinadas operaciones: en la segunda fase de redemocratizacion la palabra
poética, para él, recupera su poder denotativo, su significacion literal; el poema retoma como
referente la realidad y el poeta vuelve a experimentar el sentimiento de pertenencia a su
comunidad linguistica. Segun este enfoque: el poeta intenta fundirse con la multitud y logra
hacerse cargo de las voces y los lenguajes que circulan en la calle, admite la posibilidad de
que ingresen en el poema aspectos ligados a sentimientos y experiencias compartidos por
toda una generacion. La perspectiva de Dobry resulta productiva en la medida en que reconoce
en los poetas actuales el hecho de establecer una genealogia marcadamente nacional,
puesto que dificilmente no reivindiquen un autor que no sea argentino. Se refiere en particular
alos poetas del nucleo configurado alrededor de Diario de Poesia. Habria que ajustar estas
apreciaciones teniendo en cuenta la labor de traduccion encarada por la revista y la apertura
hacia la poesia procedente de otras latitudes. Ademas, la tradicion poética recuperada por
los noventistas se vincula con poetas leidos tardiamente y situados al margen de los
movimientos estéticos que histéricamente ocuparon el centro de la escena literaria.

De hecho nadie escribe en el desierto ni se desprende con facilidad de la tradiciéon aunque
sea para negarla o para recuperar tendencias anteriores a los movimientos estéticos contra
los cuales intenta combatir. Asi el noventismo produce, por ejemplo, el reposicionamiento
del coloquialismo de los afios sesenta, no es casual entonces que los nombres de Lednidas
Lamborghini o Juana Bignozzi, entre otros, reaparezcan en el horizonte de lectura de los
poetas mas jovenes. De igual modo ocurre con Juan L. Ortiz, Joaquin Giannuzzi y Ricardo
Zelarayan. Por estas razones, tal vez, un sector de la critica se muestre reticente a imponer
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cortes tajantes. Dobry busca establecer algunas matizaciones respecto de la dicotomia
objetivismo/neobarroco, teniendo en cuenta que el segundo término de la oposicién tuvo
como representantes a poetas cultores de una diversidad de tendencias estilisticas y
tematicas. La rotulacion, en principio, estaria subordinada al corte generacional y a la
contemporaneidad de las publicaciones antes que motivada por la adhesion a una sola corriente
estética. Asimismo, porque en los poetas de los noventa y mas aca son perceptibles las
huellas de figuras sefieras del neobarroco tales como Néstor Perlongher y Arturo Carrera.

A partir de estas consideraciones surgen los siguientes interrogantes ;Es posible,
entonces, dar por concluido un proceso que va mas alla del género, que se multiplica y
reclama nuevos espacios de circulacién conforme al avance de la tecnologia y de las nuevas
teorizaciones con relacion a la literatura? ;, Se puede dar por clausurado un fenédmeno literario
siendo que la produccion literaria no se rige por la exactitud de la cronologia y desconoce
ciertos limites geograficos trazados por quienes practican la tarea de construir el canon?
¢ No seria necesario reflexionar también sobre los procesos de canonizacion de lo que antes
estaba situado al margen de las instituciones académicas y que en la actualidad esta
recuperando terreno para si en un movimiento que amplifica cada vez mas las fronteras de
produccién y los horizontes de lectura?

Mas alla de las generalizaciones y de las etiquetas nos ha parecido pertinente comenzar
a estudiar la formulacion de poéticas individuales replegadas hacia las representaciones de
lo familiar y lo intimo. Las propuestas Carlos Battilana y Silvio Mattoni constituyen ejemplos
de esta singular tendencia; ambos cultivan la poesia y paralelamente el trabajo de escritura
situado en el ambito de la critica.

La poética de Carlos Juarez Aldazabal —poeta, periodista y editor— se sustenta en la
diversidad de su proyecto de escritura. En Nadie enduela su voz como plegaria (2003) rinde
tributo al habitante natural del territorio fueguino, y supone el intento de comprender las
costumbres, las creencias y la cosmovision del mundo extinguido de los selk’nam. En la
vertiente autobiografica de su poesia se observa, en cambio, un movimiento que no desdeina
la importante tradicién de la poesia del norte, sin alinearse en ninguna tematica localista.
Apela a un lenguaje cuidadoso, preciso, que no cede a los alardes retoricos ni al
rebuscamiento, pero conservando un tono marcadamente lirico. Recurre al igual que sus
contemporaneos al tépico generacional de la familia y la infancia. A diferencia de Martin
Rodriguez, cuya perspectiva de la infancia pone de relieve cierto extranamiento frente al
enigma de un mundo auténomo, expresado mediante un discurso vacilante y bisémico,
Juédrez Aldazabal retorna a ese momento crucial de la existencia en tanto memoria de cierto
estado de felicidad apenas duradero, amenazado por los limites que la realidad le impone.
Por medio de la evocacién el sujeto del poema recuerda los juegos con el agua durante las
siestas de carnaval; una etapa y un espacio poblados de duendes, de mascotas, de una
higueray un jardin para siempre perdidos. Convergen en esta perspectiva lo bueno, lo malo,
todo aquello que perece y que se halla al comienzo del mundo, factible al mismo tiempo de
sery de no ser un paraiso.

El contexto escolar se transforma en verdadero calvario a la hora de formar fila, pegado a
una baldosa, para cantar Aurora todas las mafanas. En ese universo la efimera felicidad
convive con la sensacion de extranamiento de un mundo regido por la imaginacion, los
temores, las fantasias a las que el tiempo rapidamente les pone fin. Al concluir los juegos y
la tarde, dice el poema, era: “el momento amenazante del olvido/ que se cernia sobre la
ciudad/ como la certeza de la noche”. Heredaras la tierra (2007), poema que da titulo al libro,
no se resuelve en lamento ante la muerte del padre sino mas bien en el del reclamo frente al
dolor de la pérdida: “"Heredaras la tierra’, me dijiste, / y me entregaste una pala/ para cavar
la tumba. / "Heredaras la tierra me dijiste’, y me dejaste el aire/ con un tatuaje negro
atravesando el almanaque”.

En otra vertiente, Osvaldo Bossi se distingue por la belleza, la simplicidad y el ritmo
melodioso de su voz poética en el panorama de la poesia argentina actual. No seria posible
pensar el surgimiento de esta propuesta sin tomar como referencia, desde el punto de vista
tematico, la obra de Perlongher y la de Carrera, igualmente la vasta renovacion de la poesia
escrita por mujeres y el giro operado en los estudios de género en la década de 1980. En ese
periodo la poesia se ocup6 de explorar diversas identificaciones sexuales, dando lugar a la
expresion del deseo que va mas alla de la heteronormatividad. En Fiel a una sombra (2001)
Bossi explora los laberintos del deseo y el amor homosexual. Valiéndose de un lirismo
sencillo y deslumbrante articula el dialogo entre los personajes shakesperianos cuyas voces
y parlamentos son capaces de construir y deconstruir el drama, la alegria y la tristeza de los
vinculos guiados por los arrebatos de la pasién amorosa o la delgada y tensa linea que divide
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el amor del sexo. No solo emplea como intertexto Hamlet sino que también acude al mito de
narciso o al motivo literario del Golem para poner en escena la aparente sencillez y la
complejidad que signan tanto las relaciones amorosas como los lazos familiares.

La seccién “El cargamento” se abre con un poema que rememora la instancia en la que
un padre toma su camion de carga y abandona la casa. La voz del poema capta la sensacién
de aquel nifio que ha sido incapaz de registrar el peso de la situacién y que ahora, en la
distancia temporal, reflexiona: “Parece que los padres se van siempre [...] Los ojos tardan/
en comprender y el corazén/ es un ciego pozo/ al que no entra la luz, con su tortuga/
pensativa”. Este conjunto de poemas cierra el libro, aunque su tematica y su tono parecen
dar pie a la continuidad con E/ muchacho de los helados y otros poemas (2006) en donde
confluyen infancia y sexualidad. Las primeras experiencias sexuales con otros chicos son
evocadas con ternura y naturalidad en la medida en que se encuentran ligadas a la amistad.
En “Mi amigo Raulito” la idea de amistad se experimenta con extrafieza y vacilaciéon como el
resultado de un delirio que de pronto florece y que lleva a comprender rapidamente la diferencia
entre el amor y el sexo como practica. De los amigos dice el poema: “A veces /los llevaba a
dormir conmigo, /en mi cama. O cruzabamos/ el alambrado y nos metiamos/ en el campito
de laesquina]...] y mas adelante “A mi me hubiera gustado olvidarme/ de Raulito Lemos, /
de su pelo negro y azulado, un poco/ apelmazado en la nuca, / de su mirada de ojos chiquitos
y saltones/ pidiéndome todas las noches lo mismo. / No que lo quisiera (porque mi carifio/
estaba a la vista) sino que me inclinara en esa tierra/ que se extendia bajo las estrellas, /
peligrosamente, junto a él”.

En otro registro la poesia de Carlos Battilana no adscribe al realismo ni al antilirismo
explorado por algunos de sus contemporaneos; intenta no ceder a la tentacion de seguir
huellas visibles en otros poetas. Si bien registra lo autobiografico, busca contencion en sus
maneras de decir y por eso oscila sin fisuras entre la objetividad y lo intimo o se atreve a
nombrar lo intimo con imparcialidad y equilibrio, valiéndose de un lenguaje despojado, en
ocasiones, hasta de metaforas. En E/ fin del verano (1999) el sujeto del poema reflexiona
acerca de la importancia de encontrar refugio en los afectos, sin embargo la aparente serenidad
que ellos ofrecen puede ocultar inexplicables temores. EI modo en que se torna posible
recuperar los lazos familiares, motivo de reflexién en los comienzos, reaparece en estos
poemas: “Ahora que mis padres me rodean/ me vuelvo mas padre/ confieso cosas veloces,
pasajes del temor./ "Yo'/ comienza a convertirse/ en una larga palabra: comprendés este
sereno parque,/ aquella blanca quietud/ en el fondo/ temible”.

El modo de situarse en el mundo, de situar los objetos y los afectos que se advierte en
Unos dias (1992), logra transmutarse en La demora (2003). El poeta asume su condiciony
es capaz de afirmar, desde la madurez, la creencia en el espacio conquistado: “Para no
alejarme/de la tenue presencia/ de la fe/ me hago un sitio para mi. Para las letras./Eso seria/
el unico hecho/ del que Dios procede/ y del que/ también/ procede/ -sin rayas, sin ruidos,/
sin devaneos-/ lo mas real de mi. Por mi”.

Resulta paradéjico que lo politico en la poesia de Battilana aparezca como un hecho
necesario de apartar, pero que sin embargo esta alli con todo su peso y en ese inefable
territorio nada puede aspirar a la armonia o a la calma. La comprension de esta irremediable
certeza explica la opcion por la poesia: una forma puntillosa de decirse que no todo esta en
paz. El gesto implica una actitud politica que nos permite reconocer en los poemas un
espacio de tensiones entre lo privado y o publico, donde lo intimo —suplemento recondito de
lo privado— se ve afectado e invadido por las circunstancias politicas y los avatares de la
época. Las instituciones —el estado, la familia—, el mercado y sus lenguajes especificos
establecen e imponen relatos que actian sobre los otros sujetos. El sujeto autobiografico
trabaja a favor de cuestionar toda certidumbre emergente de los lenguajes institucionalizados.
Corroe las cristalizaciones de la materia social con la que los individuos comercian
cotidianamente: la materia verbal. La corrosion no se enmascara detras de ningun artificio ni
recurre a juegos de lenguaje, tampoco a la enfatica operacién de maldecir. Apela, en cambio,
ala justeza para resemantizar la materia sometida al peligro de la petrificacién. El modo de
articular la relacion entre lo intimo y lo politico encierra, al mismo tiempo, la idea de que la
poesia no es epifania ni espacio de revelaciones sino un modo de “calibrar con precision/
aquello/ que como un gusano/ roe lo mas preciado del dolor”.

En el mundo globalizado, donde el éxito individual se mide en términos de logros
economicos Y las relaciones humanas quedarian reducidas a meras transacciones, el poeta
nos recuerda que la intimidad, los afectos, las relaciones familiares obran como antidoto y
se convierten en verdaderas formas de resistencia. La melancolia que emana de los poemas
pareciera provenir de una sensacion de pérdida y de nostalgia debido a la postergacion de
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ciertas aspiraciones; no obstante, existe un espacio de compensacion frente a las acechanzas
de la vida, el del amor: “En mi habitacion/retiro a mis hijos/los abrazo/les recuerdo/con
palabras pequefas/que el viento/es indestructible”.

A partir de Poemas sentimentales (2005) Silvio Mattoni acude al registro autobiografico
para rememorar sus experiencias, que incluye los recuerdos de la infancia hasta llegar al
presente de la escritura. Excursiones (2006), en cambio, se compone de cinco extensos
poemas narrativos, que relatan diferentes incursiones por el espacio urbano. El primero
describe una caminata por el barrio, el padre llevando a su hija menor a pasear en coche. En
el trayecto hacia la plaza alternan la vision —la voz del poeta—y la supuesta perspectiva de la
nifia que aun no sabe hablar, instaurando una suerte de dialogo imaginario: “WVamos hacia la
plaza. Siempre hay algo/para colmar tu alegria de minimos indices/que dibujan una palabra
no sabida. [...] Hay una musica en nuestra caminata:/con las baldosas rotas bajo las ocho
ruedas,/ el coche un poco avanza y otro poco se frena./no tenemos secreto para los versos
blancos/ que decolora el tiempo...”

El descuido (2007) funciona a modo de un diario intimo, escrito con intencién de ser
publicado, en donde es posible reconocer la continuidad de la dimension autobiografica. El
diario intimo posibilita una mayor cercania a la profundidad del yo, es una escritura que no se
ata a ningun género y por ello admite la utilizacién de diferentes registros del lenguaje. A
diferencia de la autobiografia, que consigna hechos supuestamente memorables, el diario se
abre al espacio de lo intimo, que incluye al erotismo, la incertidumbre o los miedos
experimentados en general por los seres humanos. El libro imita rasgos visibles de una de
las formas mas complejas de las escrituras intimas, ya que en el espacio de este supuesto
diario ingresan las preocupaciones de un padre de familia, concentrado en anotar
acontecimientos minimos, escenas cotidianas con las que cualquier lector podria identificarse:
caminatas, paseos por la ciudad o la plaza, las compras en el shopping, las cuales dan pie
a reflexiones de orden metafisico y, por tal motivo, abandonan su caracter de sucesos o
habitos rutinarios para transformarse en hechos trascendentes una vez escritos.

Los poemas de El descuido fueron pensados sin ajustarse a un tema concreto y el libro,
segun el autor, no fue escrito respondiendo a un proyecto previamente planificado.
Paraddéjicamente el volumen logra unidad amparandose en el descuido formulado como
concepto que alcanzaria, por momentos, un sentido metafisico. El término puede recubrirse
de significados positivos o negativos, puede ser la busqueda de un objeto perdido, imposible
de recuperar. Puede involucrar reflexiones sobre experiencias de la vida en familia, los modos
en que somos capaces de cuidar o no de quienes nos rodean —los afectos— y sobre el
abandono de aquellos seres marginales expuestos a la intemperie de la vida urbana. Asimismo,
el descuido de nosotros mismos nos enfrentaria a situaciones imprevistas que nos ponen en
peligro; es, ala vez, circunstancia vital y posibilidad cierta de la muerte. La tension suscitada,
de acuerdo con el autor, comprenderia “una zona de suspension de la tortura de la atencién
y del hipercontrol de uno mismo” y se vincularia, ademas, con ese rapto de iluminacién —
irrumpiendo de modo inesperado— que se requiere para engendrar el acto creativo. “Quisiera
descuidarme de mi mismo/como la primera vez que algo raro/me agarré de los pelos y me
puse/a escribir, solo, sin ningln motivo”. Pero ese algo, puede ser igualmente, aquello que
“te distrae siempre por momentos/ y que repite su imposibilidad, sin contenido”.

El repliegue hacia lo intimo de estas nuevas formas poéticas, que no excluyen la dimension
politica de los textos, muestran que la poesia puede ser politica sin necesidad de apegarse
a un registro testimonial. Asimismo, los relatos sobre lo familiar, sobre la sexualidad o la
infancia nos conducen a reflexionar sobre el extraordinario protagonismo de la esfera privada
en la sociedad actual y nos recuerdan que ademas de vivir en tiempos de globalizacion y
neoliberalismo, vivimos también en la era que propugna la sacralizacion de la vida privada.
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LO BELLO, LO PLEBEYO, LO KITSCH EN LOS 90
Anahi Diana Mallol*

Realismos

Uno de los ejes centrales de la discusion en torno a la literatura de los 90 gira en torno a
la estética realista, sus alcances, caracteristicas y la forma de entender este realismo de
fines de siglo XX en su diferencia con el del siglo XIX, discusién que no se dio solamente en
el campo de las letras.

Elnimero 2 de la revista Mil palabras, revista que se define como de artes y letras, esta
destinado al problema del realismo. Encabeza la publicacién una pequefia nota de Marcelo
Cohen (2001:3), en la cual, mediante una recensioén de la significacion de la palabra realismo
en el diccionario, Cohen pone de manifiesto de entrada que la amplitud de sentidos que la
palabra abarca hace que el concepto se vuelva problematico si se lo quiere utilizar como
categoria para definir o deslindar alguna estética o uso particular.

Entre las definiciones consignadas se destacan las siguientes:

1. tendencia que admite la posibilidad de conocer objetivamente

2. tendencia que se hace pasar por un arte sin arte, completamente transparente.
3. Realismo y artificio. La idea de que el realismo es un estilo tan artificial como
cualquier otro abrié una serie de criticas que tuvieron su auge en el siglo XX. Estas
criticas sostuvieron que el realismo ocultaba los procedimientos, ignoraba la
asimetria entre el orden unidimensional del lenguaje y el pluridimensional de lo
real y que, ademas, proporcionaba el caso mas acabado de ideologia en arte ya
que confundia representacion y realidad.

4. Realismo sucio. Narraciones que recuperan la dimension abyecta de la vida
urbana contemporanea con una prosa tersa y directa.

5. Nuevos realismos. Insistencia de ciertos artistas y obras por poner en escena lo
real pese a las devastadoras criticas a todo intento artistico de imitar al mundo
externo. Sin ingenuidad y con pleno conocimiento de la sospecha de la que ha sido
objeto el realismo, surgen diferentes tentativas de incluir lo real y todas aquellas
instancias que le son de alguna manera inherentes o afines: cosas, objetos,
relaciones objetivas, superficies, detalles, materias. En estas obras, lo real ya no
aparece como referencia, construccion simboélica ni ilusiéon de transparencia, sino
como indicio, deseo de contacto o apertura a lo existente. (Cohen 2001:3-5)

Marcelo Cohen, a la vez que expone con exactitud algunas de las cuestiones centrales
relativas al realismo y sus problemas tedricos marca una evolucion en la historia del concepto.
En este sentido Cohen afirma que “hay pocas vias que la poesia rioplatense no haya probado
con tal de recuperar la verdad de la sensacion en el lenguaje, que es donde se inician la
tergiversacion, el ocultamiento, el robo” (2).

Por su parte, Maria Teresa Gramuglio (2002), reconoce que la palabra “realismo” convoca
a toda una serie de otras palabras que pertenecen a una misma constelacion semantica:
imitacion, mimesis, verosimilitud, representacion, familiaridad. Son palabras que indican
algun tipo de relacion entre dos drdenes heterogéneos: uno, el universo de “lo real” que se
supone externo y objetivo; el otro, el del lenguaje, sea verbal o visual, en la que subyace una
cierta confianza en el vinculo entre signo y referente.

* (La Plata, 1968). Dra en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora Adjunta de CONICET. Psicoanalista
graduada del ICdeBA. Ha publicado ensayos sobre poetas argentinos en revistas nacionales y extranjeras. Es profesora de
Teoria Literaria en la Universidad Nacional de La Plata. Publicé cuatro libros de poemas, Postdata, 1998, Polaroid, 2001, Oleo
sobre lienzo, 2004 y Zoo, Paradiso, 2009. Su libro de ensayos E/ poema y su doble, Simurg, 2003, recibi6 el Subsidio a la
creacion de la Fundacion Antorchas.
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Cuando Gramuglio quiere pensar el concepto en el campo de la literatura argentina afirma
que “Habria que admitir también que la literatura argentina nace realista” (23): con lo cual se
refiere al hecho de que apunta “a la critica del presente que es otro de los rasgos sobresalientes
del realismo” (23), para admitir luego que sin embargo las polémicas sobre el realismo en la
Argentina pertenecen en rigor al siglo XX, y conocen dos momentos de mayor intensidad:
uno, iniciado en el marco de las disputas entre Florida y Boedo, que culmina en los afios
treinta. El segundo, en los afos sesenta, se proyecta sobre el fondo de los debates
internacionales acerca del realismo socialista, realismo critico y vanguardias que recorrian
el campo de la izquierda, estimulados por la revision de los dogmas que se produjo a partir
del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS en 1956.

Estos debates destacan la necesidad de que el arte esté al servicio de la revolucion y
apuntan a demostrar que para ello se debe adherir a una estética que sea accesible a las
masas. En este sentido lo esencial para que el arte sirva a la revolucion es el conocimiento
de larealidad, y ese conocimiento requiere “contraccion y estudio”. Desde esta perspectiva
quienes se internan en las busquedas del “arte por el arte”, aunque se proclamen
revolucionarios, resultarian servidores objetivos de la burguesia y defensores del orden
capitalista.

Es ésta la oposicion que llegd a ser clasica en las batallas estéticas e ideoldgicas del
siglo XX: revolucionarios versus vanguardistas, con su arsenal de denominaciones para cada
bando: arte proletario, realistas, socialistas; arte burgués, arte por el arte, decadentes,
formalistas. Puesto en otras palabras: el realismo, como arte proletario y revolucionario,
aspiraria a conocer la realidad para transformarla. Y para llegar al pueblo al que esta destinado,
para ser efectivamente popular, ese arte no debe ser artificioso sino sencillo. La misma dejo
una larga huella en la compleja problematica de la relacion entre estética y politica y mantuvo
por afios, contra el deseo de los mejores vanguardistas, la ruinosa oposicion entre vanguardia
y revolucion.

A pesar de que los '60 legitimarian los cruces entre realismo y experimentacién formal,
que en diversas practicas artisticas anularon de hecho el enconado divorcio entre vanguardia
estética y vanguardia politica, para Gramuglio “cuando la violencia y el terror arrasaron ese
escenario sesentista, el debilitamiento de la exigencia vanguardista en la literatura y el arte
y el eclipse del imperativo revolucionario en el horizonte de la izquierda hicieron que los
términos de las polémicas sobre el realismo cambiaran para siempre”(38).

Al hacer un recorrido por el estado de la cuestion referido al tema especifico “la poesia de
los jévenes de los 90 en la Argentina” nos encontramos con que por lo general los
acercamientos criticos se han dejado fascinar por el peso referencial o social, mas tematico
que formal, de los textos de muchos autores del periodo, desconociendo o dejando de lado
otros no menos significativos. Asi, como se ha visto, se han privilegiado dos corrientes, que
subsumirian la produccion general del periodo: por un lado una vertiente relacionada con el
realismo sucio, basada en un efecto de shock producido por la crudeza del lenguaje soez y
por la actualidad de los temas de que trata, al mismo tiempo que por la entronizacion de
cierto estereotipo del “joven de los 90”: un joven desganado, deprimido, encerrado, casi
fébico, anestesiado frente a los productos de los medios masivos de comunicacion y derrotado
por la historia. Por el otro lado, una vertiente que se acerca a los movimientos pop y presenta
una estética desprejuiciada, que juega con los estereotipos que le proponen esos mismos
productos de los medios, y que da como resultado una escritura que en una primera lectura
también propende a crear un efecto de shock por su banalidad, su recurso a la lengua
hablada o a la lengua de los intercambios electrénicos, por su ausencia de critica frente a los
temas y situaciones que presenta, y que entrona otro estereotipo, esta vez femenino: una
chica de clase acomodada so6lo preocupada por la moda, las salidas, las amigas.

Sociolégica

Tomas Abraham (2003) sefiala que en 1989 se derrumbd lo que quedaba en la Argentina
del suefio europeo, lo que equivale a decir que en 1989 se derrumbd la Argentina que sofiaba
con la modernidad democratica y republicana, la Argentina que anuncio6 Alfonsin en 1984
para despegarse de la verglienza de los afos de la dictadura, la politica de derechos humanos,
el juicio a las Juntas, el suefio de una socialdemocracia nacional ética y digna, y la posibilidad
de que la Argentina, en unos pocos afios, se acercara a los niveles y formas de vida de
Espana e Italia. Por eso los 90 no es s6lo un nombre, el de Menem, sino una cultura politica
y econdémica, “la cultura politica y econémica de la década del '90". Como consecuencia de
ese estado de cosas la palabra “politica” (que en este contexto se refiere a la actividad que
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desarrollan los hombres, en comunidad, y organizadamente, para cambiar sus circunstancias)
en si se ha vaciado, ha perdido credibilidad para transformarse en mero espectaculo mediatico.

Ahora la gente no cree en la posibilidad de cambio, y el espiritu entonces deja de ser
politico para pasar a ser tragico. Lo que hay es apatia, desesperacién, no por la situacion del
momento sino por la imposibilidad de otra situacién. Se trata de un cambio cultural porque
afecta los modos de vida, la percepcion de lo que esta pasando, la percepcion acerca de las
acciones cotidianas, lo que incluye la percepcién acerca de lo que puede o no puede la
institucion artistica o el arte a secas. Abraham decide llamar a esa sensacioén de época
“realismo tragico”.

Lo que hay es una visién desencantada, un presentismo antiutépico (en la medida en que
el futuro es una instancia temporal que ha sido escamoteada al sujeto comun por poderes
que le son absolutamente ajenos y superiores) y la perspectiva de desintegracion social
obliga a reajustar algunas convicciones, extendidas como sentido comun durante la década
de los ochenta; particularmente aquellas referidas a una visiéon optimista de la modernidad
urbanay, por otro lado, las que plantean la posibilidad de establecer una relacion virtuosa
entre el tandem sociedad civil / Estado / mercado. Sin embargo, para Adrian Gorelik, “el
tépico de la ciudad de perdedores es demasiado evidente en el arte como para que su
aparicion pueda tomarse como indicio de los resultados urbanos de las politicas econémicas
y sociales de la década menemista”(2003: 27).

Dice Christian Ferrer que “la Argentina es un pais sudamericano peculiar, en la medida en
que ha estado dominado por la imaginacién plebeya. No popular, sino plebeya” (2003: 47).
Ahi define a la cultura plebeya como el encastre de la cultura popular y la cultura masiva con
un vehiculo politico:

¢ Qué era hace veinte afios nacer plebeyo en la Argentina?: crecer con la idea de
que ser argentino significaba tener derecho a trabajo asegurado, a ascender
socialmente, tener derecho a escuela y a universidad gratuitas, al sueldo anual
complementario, a la salud garantizada por el Estado, derecho a vacaciones pagas,
a disponer de obra social sindical, a psicoanalista pagado por el sindicato;
“eventualmente a hacerse un viajecito a Mar del Plata, Floria o Miami, y a tener
derecho incluso a enlazarse en matrimonio con una sefiorita pulposa o con un
sefior galan de clase media superior”. (49)

Pero esa imaginacion plebeya se agrieto a lo largo de la década de los 90. Y no sélo debido
a las transformaciones econdmicas e institucionales de las Ultimas décadas. “Se trata de
una crisis de la imaginacion, en la que lo que emerge es una lumpenizacién general de la
imaginacion politica plebeya, una lumpenizacién picaresca que entroniza al nuevo rico
enriquecido ilegalmente como marca de la imaginacion de los 90” (51), en donde por el
acceso sectorizado de ciertas tribus o mafias acotadas al centro del poder, la masa popular
queda excluida de la fiesta, lugar en el que habia reconocido antafio su posibilidad de
apropiacion de un espacio y un tiempo, de transformacién del pasivo papel de consumidores
de la clase popular.

Esto da como consecuencia una actitud distanciada con respecto a todo lo institucional,
también la institucidn-arte, un corrimiento del canon de la correccion politica, de los modos
establecidos de contar esas cosas, de la gestion de premios y diplomas para “conciencias
comprometidas”.

En las obras de arte del periodo, y aun con posterioridad, esto puede verse bajo la forma
de la suspensién del juicio por parte del autor con respecto al mundo representado o aludido
en el sentido mas radical; una distancia que si Fondebrider (2006) rescata y pone de relieve
como una forma de expresar la desconfianza en los medios expresivos, en los materiales y
en las instituciones del arte que son para él una clara herencia de la dictadura en los productos
de los artistas jovenes, Sarlo (2005) enjuicia desde el lugar de un imperativo ético que supone
que el producto artistico debe cumplir, atin hoy, una funcién de desvelamiento de la ideologia,
o que debe propugnar a crear una actitud activa por parte del lector o espectador, sin advertir
que, en muchos casos esta falta de juicio ético, esta postura abulica no sélo de los personajes
sino del mismo autor, producen justamente un efecto reactivo en el publico.

A partir de estas posiciones se delinea una polémica cuyos extremos estarian marcados,
por un lado, por los que aceptan esta posicion como una novedad productiva desde el punto
de vista artistico, e interesante desde el punto de vista ideoldgico o politico, en la medida en
que seria una manera de dar cuenta de la “estructura de sentimiento” de los 90, y otra que
repudia esta falta de critica al leerla como conformismo o cooptacién por el mercado.
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Beatriz Sarlo (2005: 75) critica el género testimonial por la particularidad de su cualidad
romantica que tiene que ver, por un lado, en el centramiento en la primera persona, y por
otro, con la expresion efusiva y sentimental, que “remite a un horizonte narrativo identificable
con la nota de color del periodismo, algunas formas del non-fiction o las malas novelas”;
como consecuencia de ello los hechos narrados terminan por presentar a la experiencia
como “mas alla del examen”. De otro modo lo piensan Jorge Fondebrider (2006) y Susana
Romano-Sued (2005), quien afirma que los que empezaron a ser jovenes en los 90 son
quienes padecieron y padecen las consecuencias a largo plazo de la dictadura, que difieren
de una manera especifica de las inmediatas, y que ello es lo que les permite atreverse a
correrse de la “correccion politica”, como consecuencia de una experiencia singular: la vida
cotidiana de la infancia en la dictadura.

Poéticas

En un articulo ya famoso Daniel Helder y Martin Prieto (1998) proponen el valor de lo
poético en los noventa. Escrito en colaboracién y publicado en Punto de Vista 60, este
trabajo marcé el inicio de una reflexion acerca de la poesia de los jovenes de los 90 y le
otorgd una direccionalidad especifica en la cual se duplican las valoraciones de las poéticas
de la década anterior con su polarizacion entre objetivismo y neobarroco, asi como la dificultad
en el campo abarcado por esa polarizacién para dar cuenta de terceras posiciones o de
posiciones diferentes.

Si Daniel Freidemberg habia sefialado en 1995 en el prélogo a la antologia Poesia en la
fisura, que la aparente ‘sencillez’ de la poesia que estaba surgiendo, su falta de temor a
parecer ‘vulgar’ o ‘prosaica’, la hacia correr el “riesgo de caer en la simpleza, la insignificancia
y la literalidad”, es justamente desde esta simpleza, insignificancia y literalidad que Heldery
Prieto proponen el valor de lo poético en los noventa'. Lo auténticamente vulgar (contra “el
vicio estetizante del coloquialismo”), basado en lenguajes y tematicas plebeyas, en juegos
de palabras que hacen permanente alusion a lo sexual y/o escatolégico, suponen “un grado
de participacion enlorealy enlo actual”, y es en “esas notas por demas de simples donde
habria que buscar (nada menos que) el caracter ontolégico de la poesia”, casi como una
“directa comunicacién de experiencias y de sonidos”. Es en la aproximacion ligera, rapida y
despojada alos hechos y las cosas que sobreviene el insight metafisico en la poesia escrita
en los noventa y ejemplificada en el articulo en la mayor parte de los casos por poemas
escritos por varones, en tanto se les adjudica a las chicas el encanto de componer “miniaturas
banales, encantadoras y plasticas” en una estética neo-pop (donde entrarian tanto Fernanda
Laguna como Marina Mariasch) o la posibilidad de dar algunos indicios de un neobarroco
anoréxico, implosivo y femenino (Gabriela Bejerman, por ejemplo) por oposicion al neobarroco
bulimico, explosivo y gay de los 80.

Es cierto que en muchos casos el texto literario de la época se tensa hacia lo banal,
exuberante o también minimo, lo que no deja de ser interesante si se recuerda que para
algunos tedricos del arte el pop no es sino un avatar del realismo asi como el hiperrealismo
es un avatar del pop (Lippard 1993). Ambos contemporaneos, en los 60 americanos, del
minimalismo escultérico y de las etapas finales del expresionismo abstracto a lo Pollock.
Asi, en nuestros afos noventa, lo que Belleza y Felicidad pone en escena, lo que el grupo
nucleado en torno a Tsé=Tsé, a la Escuela Aldgena y la Estacion Alégena, proponen (llevar
el lenguaje mas alla de sus limites, sonoros, sintacticos, semanticos, una experimentacion,
linglistica en los poemas, que busca llevar un poco mas alla, si cabe, la poética iniciada por
los neobarrocos y los neobarrosos) busca también su integracién o su choque con otras
modalidades: la performance, por ejemplo, la ejecucion en vivo. Ahi donde lo neobarroco
atraviesa la frontera del hiperrealismo y desemboca en lo pop (Foster 1999). Porque caida la
pregnancia del simbolo como modelo de lectura de “lo poético”, alla cuando el poema se
proponia como transaccién entre lo ideal y lo real, como posibilidad de verdad, belleza y
libertad, lo que se construye, en sus configuraciones transgenéricas, sus performances, sus
mezclas tipicamente pop de lenguajes, es ese lugar imposible en la Argentina de los 90, ese
lugar fantastico, airiano, donde lo plebeyo se confunde con lo bello y lo que surge no es sélo
el kitsch, sino también la culminacion de lo efimero.

Lo que se encuentra en la mayoria de los casos es un desparpajo “pos”: superado el
momento de dolor o de desgarro (que no deja de estar presente de todos modos en ocasiones),

" Alli nombran a Martin Gambarotta, Fernando Molle, Marina Mariasch, Santiago Vega (cuyo seudénimo es Washington
Cucurto), Carlos Martin Eguia, Alejandro Rubio, Juan Desiderio, Daniel Durand, Santiago Llach, Fernanda Laguna, Gabriela
Bejerman, José Villa, Osvaldo Aguirre, entre otros, como fieles representantes de esta estética.
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lo que prevalece es la actitud ludica de aquella que juega con las imagenes que de si le han
dado, como si se tratase de disfraces que puede ponerse o sacarse a su antojo. Por eso si
la voz se desdobla o se descentra, ello no trae aparejado desgarramiento o division subjetiva,
sino un humor fino que no deja de tener como trasfondo tedrico y experiencial ese
desgarramiento pero que demuestra que puede también ir mas alla de si mismo para exponer,
desafiante, sus posibilidades, que son sobre todo las del brillo de lo pop.

De todos modos, asi como Foster sefialara en el pop de Warhol el punto que marca la
disonancia con respecto a lo convencional de los medios masivos de comunicacion como la
mancha que atrae al ojo y lo saca de la mera repeticion de una imagen (en su lectura del
Seminario X de Lacan), la tensién no esta ausente de estas escritoras si se las considera en
toda su complejidad.

Por otra parte no se puede dejar de tener en cuenta una tercera corriente en la cual el
poema aparece trabajado desde una sencillez aparente, cuyos elementos se pueden enumerar
rapidamente, como uso de un lenguaje cotidiano pero no vulgar, sintaxis limpiamente
gramatical, un tema abarcable, reconocible, acotado a las dimensiones del poema, por lo
general del ambito doméstico o cotidiano, presentacion de una pequefia anécdota, o una
situacién, mencion de elementos plenamente reconocibles, trabajo retérico por el lado de
las elipsis, silepsis, algun hipérbaton (lo que podria llamarse con la retérica clasica un
genushumile dentro de los genera elocutionis, un género que se distingue por la escasez de
ornato y cuyas virtudes son la puritas y la perspicuitas).

Asi se construye una poética que busca constantemente poner en conflicto esa nocion
de realidad como lo politico-social sin mas, la esfera publica de todos conocida, y no porque
lo que proponga sea una poética fantasiosa sino porque cuestiona todo el tiempo la relacion
entre el afuera y el adentro en tanto interpretaciones del mundo que se ensayan y se influyen
mutuamente, es decir: la construccién socializada de lo privado, y la construccién de lo
social desde unas experiencias privadas.

Conclusiones
El poetairlandés Seamus Heaney elige resume la dificultad de la tensién entre poesia'y
politica por medio de dos versos Shakespeare:

How with this rage shall beauty hold a plea

Whose action is no stronger than a flower?

(¢,Como podria ante tal ira la belleza sostener un alegato
cuya accién no es mas fuerte que la de una flor?).

Y concluye que, en esa encrucijada, no puede escribirse sino desde una incomodidad. Esa
misma incomodidad que en nuestro pais marca una diferencia clara entre las poéticas de los
60 (que dieron lugar a un timido replanteo en los ochenta) y las que algunos criticos perciben
en los '90. Después de la dictadura militar, después de los reveses sufridos por la recién
recuperada democracia durante el gobierno de Raul Alfonsin, la actitud de los jévenes de los
’90 vuelve a pensar, desde ese lugarincomodo y sin ninguna utopia, dolorosamente conciente
tanto de laimposibilidad de la asuncién de una postura activista, como de la asuncién de su
contrario, una postura autonomista del arte, la conflictiva relacion entre poesia y politica?.
Lo que permite, como una contrasefa de entrada, internarse en una legibilidad, esto es
agrupar, desagrupar y reagrupar textos y discursos, recorrer poemas, hechos artisticos,
culturales y politicos, ensayos, intervenciones, esto es, ofrecer una lectura y una interpretacion
a aquello que ha tenido lugar recientemente, en el terreno de la politica, de la literatura, y de
las politicas culturales que van mas alla del terreno especifico de lo poético, es decir, esto
que nos constituye como parte ineludible de nuestro pasado, para poder pensar desde ahi la
consistencia de este terreno en el que hoy nos movemos, es la categoria de “violencia”. Una
violencia de los '90, una violencia que recorre o trama o atraviesa los textos y la época en

2 Para el critico Jorge Monteleone (2005) la experiencia de la dictadura, en el sentido mas amplio de la experiencia, como
aquello padecido en cuerpo propio pero también como relato familiar y social, como mito cultural, ha producido una forma
especial de la relacion entre el individuo y lo social. Jorge Monteleone considera que la presencia absoluta de lo imaginario
como sentido implicito de lo real es la marca distintiva de los 90. En la critica de Monteleone los elementos que se ponen en
juego en una lectura retérica que destaca por su sutileza son los juegos de lenguaje y su implicancia a nivel del sujeto y sus
relaciones objetuales en la especificidad del género lirico. Para Monteleone, cuando la poesia de los 90 dice “yo”, en ese
mismo acto inunda la lengua de ambigiiedad: afantasma la escritura, la multiplica, la despersonaliza, la puebla de experiencia
o inanidad, la oraliza, la hace plural y populosa. Porque para los poetas de los 90 el imperativo parece ser “reconstruir el idioma
social contaminado por el discurso punitivo de la dictadura militar”.
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sus diferentes niveles. Violencia del lenguaje, de los signos, de la sintaxis, y violencia de la
representacion y de lo representado.

En tanto, en los poetas del realismo sucio, la remisién al contexto es manifiesta, con la
cita de nombres propios o de slogans politicos en ocasiones, lo que convierte a esta relacion
en una exposicion de un sentido aparentemente referencial, la posicidn del sujeto es la de
aquél que esta excluido de esos pactos, desde la paradigmatica reescritura que hace
Gambarotta de “la sangre derramada no sera negociada” por “toda sangre derramada ha sido
de antemano negociada” a la postura de Rubio que reniega de la democracia, pasando por la
bronca indeterminada de los personajes de Llach, que se resuelve en machismo y violencia
social, como en Cucurto. Aqui se podria hablar de una actitud a la vez ficcional y testimonial,
en la que lo que sobresale es la sensacion de derrota como caracteristica de la experiencia
de toda una generacion.

Algo similar se ha visto en los poetas de la corriente pop, que van del juego con las
superficies sensuales del poema a la asuncién de una caida de la consistencia del sujeto
que lo vuelve adicto al amor de folletin, a las pastillas para dormir, a la moda y otros productos
de consumo, en una actitud ambivalente en la que a la vez el consumo se festeja y se
deplora como causa de deseo pero también de decepcion, motor del deseo y develacion de
la falta. En tanto en otros poetas, es por medio del subterfugio del humor que el sujeto puede
tener una mirada critica de si mismo, por momentos lacerarse con la autoironia y hacerse
cargo de sus momentos de debilidad o de caida, como de sus mascaradas y maniobras. A
través de esos mismos elementos que se conecta con su contexto y arma su subjetividad
psico-politica, con una percepcidon aguda de la violencia que el medio, como presién social
del estereotipo, ejerce sobre ella.

En medio de estas variantes puede senalarse de todos modos una linea rectora inequivoca:
en primer lugar y mas que nunca, se escribe desde una duda radical con respecto a la
existencia o la carencia de una posible o imposible funcidn social para asignarle a la escritura.
Literatura al borde del fracaso, de la inutilidad, si parece rescatar en algunas poéticas, la
idea del objeto inutil como resistencia a la racionalidad orientada a fines como principio
motor racional del mercado, en los mejores casos se trata de otra cosa muy diferente: entre
la exasperacion y el mutismo, sobre la duda se erige una posicion humilde. Sélo es posible
escribir desde esa humildad que considera que la tarea del escritor no es superior, ni mas
sublime ni mas significativa, que la de un hombre cualquiera, y aun un hombre que recoge
residuos descartados por otros en la urbe portefa.

Desde esta humildad se replantean entonces las opciones poéticas, desde esta humildad,
con timidez y coraje a la vez, se ensayan las respuestas, sobre todo a una cuestion que es
fundamental en este contexto: ;como escribir en una lengua que se percibe como ajena,
lengua de la dominacion, lengua bastardeada por su uso y por su abuso por parte de dictaduras
e imperios?, ,cOmo crearse un espacio en esa lengua sin traicionar y sin traicionarse?

Los escritores de los "90 insisten en indagar alrededor de esa juntura, ya sea la juntura
imposible del habla coloquial y la lengua literaria, que es también en este caso la de la
cultura popular enfrentada a la cultura letrada, el territorio de la infancia a la ensefianza
formal, las canciones, las voces oidas y amadas en la lengua natal y la Literatura con
mayusculas, ya sea la juntura entre el espafiol y el rioplatense, o entre el lenguaje urbanoy
el rural, o entre la lengua standard y la lengua de la subcultura «joven», entre el espafiol y el
inglés, entre las letras nacionales y los medios de comunicacion masiva, entre una cultura
letrada nacional y una cultura televisiva imperial.

Como saben que la unificacién linglistica de la comunidad se transforma en factor decisivo
de la centralizacién del sentido y se ubica en la zona de conflicto, ahi donde se nota que
imponer una monoglosia a una materia constitutivamente heterogldsica es también un proceso
de hegemonizacién del sentido comun, el sujeto de los textos se deshace en variedad de
voces, 0 se vuelve menor.

Los escritores de los 90 ponen de manifiesto asi las tensiones entre las lenguas, las
tensiones dentro de la lengua misma, y crean una lengua en tensién sobre la cual, ya sea
mimando lo banal, ya sea resistiéndose a ello con un discurso que avanza con pasos minimos,
siempre lejos de la denuncia explicita, se refunda el concepto de lo politico a un nivel de lo
minimo. No se trata ya del coloquialismo, sino de la caida de la barrera que separaba a la
lengua poética como una lengua aparte del lenguaje corriente. La escritura abarca ahora los
decires, y su modo de significar se vuelve transversal, una operaciéon del género en cuanto
tal, que por su aislamiento del contexto en tanto unidad significante, se da a la interpretacion,
rescatando asi una fuerza en el decir, como haciendo renacer las palabras de todos los dias
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de su contexto alienado por la fuerza del silencio, una tarea en la que se cifraria toda la
potencia estético-politica de la literatura contemporanea.
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ENTREVISTAA CRISTIAN ALARCON*
Anahi Diana Mallol

Anahi Mallol: Recientemente Martin Caparrés hizo notar que tu nuevo texto, Si me querés
quereme transa, no se puede definir ni como novela, ni como cronica, ni como investigacion

Cristian Alarcén: Eso se debe al desconcierto que se produjo, entre los conocedores del
género, (incluso alguien como Martin Caparrds, cuyo juicio yo temia como al de un padre y
maestro) con respecto de los procedimientos que yo decidi utilizar para construir mi historia,
por ejemplo, y se ha hablado bastante de esto, del uso de la primera persona, de una voz
particular por parte de los personajes de la historia que se va tramando, que resulta
desestructurante del género crénica y del género investigacion periodistica. En un principio
el personaje de Alcira, la protagonista del texto, estaba escrita integramente en tercera
persona. En esa version, yo percibia que al texto le faltaba algo, algo a nivel de convicciony
de verosimilitud, también algo a nivel vital y comunicativo.

AM: Hay diferencias notorias entre tu primer libro de non-fiction (vamos a llamarlo asi): cuando
me muera quiero que me toquen cumbia, y éste. En este caso se nota una mayor influencia
del interés literario y un trabajo de escritura mucho mas complejo.

CA: Yo abandoné la idea de un libro corto y efectivo para leer en el colectivo como cuando yo
me muera 'y me aventuré a algo que me superaba. Tardé mucho y demoré investigando (fue
un libro que tardé seis afos en concluir, seis afios de trabajo de investigacion y de escritura)con
un afan cada vez mas literario para aventurarme con una estructura como la transa y explorar
un tono cambiante y las 12 o0 no sé cuantas voces son. Con preocupacion y dedicacién hice
la busqueda de las diferencias entre voces.

AM: Con respecto a este trabajo que vos decis, se han dejado oir distintas opiniones y criticas,
pero las valoraciones son contextuales. El nivel literario del libro es innegable, y me pareceria
interesante preguntarnos, en este caso concreto, en qué consiste eso literario que desborda los
géneros. El texto esta en cierto borde: vos mencionas a menudo tu compromiso con la verdad,
que no abandonas en ningln momento, pero ese compromiso esta en transaccion permanente
con un compromiso con la escrituras, es decir que se percibe lo cronistico y lo literario como
dos modos de la escritura que te estan tensionando todo el tiempo.

CA: Eso se da, creo, por la relacién entre la zona liminar en la que yo me inserto como otro,
como alguien por fuera del territorio, en lo que me dice y me marca el territorio, comprometido
afectivamente desde lo mas sentimental pero también desde lo mas politico; esto se traduce
en la idea muy walsheana de transmitir eso otro, lo otro, como parte de un discurso sumamente
politico. Quiero incidir como cronista y escritor y ser humano sobre eso otro —y esto es una
intencidn expresa— sobre esos discursos que circulan socialmente. Eso se traduce después
en esto otro que es lo eminentemente literario, la escritura. El punto de partida es la cuestion
ética. Yo discuti muchisimo con los maestros clasicos del non-fiction o del nuevo periodismo
en América Latina y los EEUU hasta llegar a esta solucion que es un compromiso personal.
Discuti con Nuevo Periodismo, con Tomas Eloy Martinez, con los maestros
norteamericanos. Ahi vi que habia una frontera que no se habia cruzado. Hubo una crénica
modernista, hubo un nuevo periodismo yanqui, hubo un modelo walsheano que busca el
camino de la justicia en oposicién a un estado criminal que ya no podia impartir justicia, y
todo eso estaba agotado para contar estos bordes. Todo eso a mi no me alcanzo para contar
esto. Creo que tiene que ver con la complejidad de la relacion entre verdad y literatura.

* Cristian Alarcén nacié en Chile. Se recibi6 de Licenciado en Comunicacién Social en la Universidad Nacional de La Plata e
incursiond en el terreno del Nuevo Periodismo. Con su novela Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, recibié el premio
Samuel Chavkin de parte de “The North American CongressonLatin American”, en el 2006. También le fue otorgado el premio
Tea. Alarcon fue redactor de Pagina 12, y formé parte de las redacciones de crénicas en Gatopardo, RollingStones y TXT. Este
afio publico una nueva obra, resultado de casi seis afios de una ardua investigacion: Si me querés, quereme transa, sobre los
grupos de traficantes de cocaina peruanos asentados en las ultimas dos décadas en “Villa del Sefior”.
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AM: En alguna entrevista dijiste que te consideras «un escritor de experiencias», creo que
ahi esta el quid de la eleccion, la intensidad que te conecta con lo literario. Tu compromiso
con la idea de transmitir una experiencia como intensidad vivida. En ese sentido es notorio
que, pese alo delicado del tema, no hay en tu libro una intencion de transmitir ninguna linea
Ideoldgica determinada, no hay victimizacion y tampoco hay culpabilizacion de los personajes.
¢, Como llegas a eso en los bordes de un género como la crénica?

CA: Es que yo venia de la saturacion de los discursos centrales de la narrativa, de la ficcion,
y de la contaminacién de la no-ficcidn con la correccion politica. La correccion politica comenzé
a ser claramente para mi un enemigo de la efectividad narrativa. En un momento tuve una
conciencia muy clara del peligro que implica para el lenguaje la correccion politica, porque
se transforma en una nueva hegemonia, que termina sepultando, dejando en la oscuridad,
zonas importantes de los discursos sociales. Esa hegemonia, preponderante en la academia
y en el periodismo, en lo cultural y en lo politico, que oblitera como eso otro que queremos
contar, mostrar, hacer circular. Son esos esos juicios lejos de la correccion politica los que,
através de una narrativa que apuesta a la intensidad, y por eso las primeras personas, y por
eso las voces al estilo faulkneriano, a partir de la primera persona, (porque todos adquieren
unavoz) se despliegan en derrames polifénicos, a la vez reales y literarios. Al punto de que
hay un personaje que nunca fue entrevistado. Con la figura de Olray me atrevi a abandonar la
idea del fetichismo testimonial, me distancié y desprecié de alguna manera la palabra grabada
del otro, la verdad testimonial. Me convencide que la verdad no esta ahi. Yo digo: “La verdad
esta lejos de las comisarias y de los tribunales. La verdad esta en la calle”.

AM:y ¢qué es la calle?

CA: La calle es la multiplicidad de las voces, es un coro cadtico e imposible de interpretar.
Esinasible, es todo eso y mas. Hay un plus de sentido que yo no voy a dar, solo lo puede dar
la conviccion de una voz, que es un recurso literario. Olray es el inico que hecha luz sobre
Alcira, ni siquiera el autor llega a verla, porque no puede, con la claridad con que éllave. Y
la muestra en su tragedia.

La tragedia de la vida de ella no es que le mataron dos maridos, que tiene un hijo preso,
que la secuestraron y la quisieron matar, que se dedica a una actividad ilegal. La tragedia de
ella es que ella no puede abandonar esa masculinidad, esa construccion falica, hecha con
un costo inmenso, con un sufrimiento inmenso. Ese es su punto insoportable. Ese es su
sufrimiento social. Esa fue una de las preguntas que me hice al comenzar a investigary a
escribir: cual es ese sufrimiento social, en qué consiste. Eso otro, donde esta la propia
experiencia, resiliente, de recuperacion de otra cosa que esta mas alla de la tragedia, la
afectividad, la reivindicacion de una situacion en la que lo tragico y el goce, no la felicidad, el
goce, se cruzan de una manera singular, Unica: ahi hay algo que es del orden de la verdad
mas real.

AM: Es claro que te corres de la vision de la izquierda clasica con respecto a la discusion
acerca de la funcién del intelectual y su posicién mediadora, pero también respecto de la
postura progresista que entroniza y legaliza, de alguna manera, qué es lo que hay que decir
acerca de los margenes en términos casi de sufrimiento absoluto, o de victimizacion.

CA: Si, en verdad yo esperaba ser leido de otra manera, la idea de que hay una potencia
renovadora en la idea de la incorreccién politica es algo propio de los 90 y creo que la
academia y el progresismo no han podido leerlo. No pueden ver que desde el lugar de la
correccion politica se oscurecen ciertas zonas, incluso la dimensién del dolor.

Hay un desprecio de amplios sectores de la academia y de la cultura por lo sentimental,
un desprecio necio. Tiene que ver con un clima de época. Es una enorme descontextualizacion
por parte de criticos, académicos, periodistas, gente de la cultura, el no poder interpretar
unos signos clarisimos que hacen que la teoria de Monsivais acerca de que la Unica manera
de dar cuenta de América Latina sea el melodrama se extienda a muchos otros lugares.

En este libro hay una preponderancia enorme de lo sentimental, mi objetivo era que quien
leyera el libro al terminarlo no sintiera que habia leido un libro sobre el narcotrafico, eso seria
muy aburrido. Es otra cosa. Para contar una masacre necesitamos un colchén hecho de
jirones y tramado de pasiones enloquecidas, neurdticas, histéricas, y toma la gama de
posibilidades que dan el psiquismo y la emocionalidad humanas.
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AM: Ami me cambio el mapa de la ciudad de Buenos Aires: ahora tengo una nueva vision del
impacto cultural de las culturales migrantes, su espiritualidad, su gastronomia, su idiosincrasia,
sus variaciones linguisticas, etc, y creo que esto es algo de lo que todavia no se ha dado
cuenta ni se ha tomado mucha conciencia. Al mismo tiempo se descubre que en la trama
urbana uno esta siempre en realidad en esos espacios intermedios de territorializacion-
desterritorializacion permanentes, asi esté sentado en la Biblioteca Nacional leyendo un
libro.

CA: Es que ha habido y hay un bastardeo de la palabra margen. Por parte de los cultores del
margen, en primer lugar, como la ajenidad total. Y también por parte de sus detractores.
Pero todos circulamos territorios intermedios. Miremos al Gran Buenos Aires mirando hacia
el MALBA y preguntémonos desde ese punto de vista cual es el margen. No hay centralidad
absoluta.

AM: Todas tus historias estan atravesadas por la violencia, una violencia que circula en
sentidos diversos.

CA: La violencia ésta, la violencia entre pares en la l6gica del narco transa, de los pibes
chorros, enlavilla, es peor a veces que la violencia misma del Estado, una violencia cotidiana,
imperceptible y a la vez omnipresente que lleva a una deshumanizacion total y un peligroso
desamparo, sobre todo de los nifios, y que los lleva a vivir al borde entre la vida y la muerte.
Pero creo que hay sobre todo una performatica nueva de la violencia. Esta es una palabra
que yo no pondria asi en uno de mis libros, pero se ve por ejemplo en los nuevos muertos de
los carteles de México, en los cuerpos colgados, fragmentados, inscriptos, plagados de
mensajes subliminales de terror para aquello que pueden decodificarlos. Esta ingenieria de
comunicacion es parte de lo que yo investigué en un territorio portefio que exhibia codigos
venidos de la selva peruana y del senderismo. Las zonas borders estan territorializadas por
toda una ingenieria de comunicacion, para la cual ha tenido radical importancia la inmigracion.
No se trata de la violencia, o de la crueldad, de la sobrevivencia animal; no hay tampoco
acumulacién, hay codificacién y espectacularizacién de la violencia.

AM: ;Como pensas hoy la relacion entre el escritor, la politica y la realidad social? Cuando
sali6 Cuando me muera dijiste “A los pibes cuando los pude ayudar los ayude, Cada vez que
tuve que intervenir por ellos, lo hice: por sus condiciones de detencion, por posibles torturas
0 por amenazas dentro de la carcel, siempre movi todo lo que tenia que mover. Fui a visitarlos
e hice todo lo que tenia a mi alcance para protegerlos”, y el libro sirvi6, entre otras cosas,
para eso, como si hubieras logrado unir el placer por la escritura con el compromiso social.

CA: Yo me he liberado de las militancias. Y he pagado con creces mi condicion de exiliado,
de migrante, etc. Nieto de un abuelo socialista, criado en el barrio rojo proletario de un
pueblo, hijo de un padre mediano empresario que me dio una educacién extraordinaria, yo
soy pequefio burgués, y no me avergiienzo de eso. Lei literatura politica de izquierdas durante
todo el secundario, con conciencia de la existencia de una tremenda injusticia social, con el
deseo de convertirme en un guerrillero nicaragiiense, pero después no me plegué a las
huestes de la militancia universitaria, porque en el medio hubo una experiencia artistica
enorme, el grupo de teatro de Ernesto Barba en la universidad del Comahue. Ahi aprendi, por
medio de una experiencia del trabajo colectivo y del trabajo con el cuerpo, con la imaginacion
y la creatividad propuestos en los talleres como motores absolutos de la accion, a despreciar
el discurso cerrado, totalizador.

Lo que me termind de influenciar fue la desaparicion de Miguel Bru, cuando era estudiante
de Periodismo en La Plata, pero en la Escuela llego a otro lugar, leo, hago talleres de poesia,
me encuentro con una gran lectora, Josefina Giglio, y me vuelco hacia la escritura como
modo de entrecruzar toda la experiencia anterior, la militancia de izquierda y el teatro en el
Comahue.

AM: ;Cudl fue tu imperativo al escribir estos textos?

CA: La potencia politica de lo popular. Son relatos pop. El Frente Vital es el escuadrén de la
muerte en su version pop.

AM: ;En qué sentido decis pop?
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CA: Pop es religiosidad, ritmo, color, vitalidad, hay algo ahi que se juega, en esa cualidad de
lo pop.

AM: Pero también para algunos lo pop es mercantilizacién, descompromiso, pura superficie...

CA: Yo vi algo que tenia que ver con los festejos de los Casanova y los Alarcon en mi mas
tierna infancia. La muerte de tres chanchos y una vaca para celebrar durante tres dias sin
parar el cumpleanos noventa y tantos de un abuelo, supuestamente su ultimo cumpleanos,
iy el abuelo no se moria nunca, vivié hasta los 107 afos! Es la experiencia de estas festividades,
viajar para las festividades, en condiciones adversas por el clima, los caminos, en travesias
incluso riesgosas, de donde surge la idea del festejo no como lo superfluo sino como lo
ceremonial. Yo me digo: “algo debe haber ahi”.

AM: Es un poco lo que define Foster en El retorno de lo real: lo real que emerge como puncta
en el medio del festejo barroco. La fiesta de San la Muerte en la festividad cotidiana.

CA: Exactamente. Este libro sin el bautismo, sin el casamiento, ¢qué seria? Hasta que yo
no llegué a una fiesta de mis personajes no entendia nada.

AM: También se nota en tu escritura que estas atravesado por la teoria y que ese
atravesamiento ha dejado, no una erudicién convencional, sino una vision propia del mundo,
algo que, podriamos decir, condensa tu propia teoria sobre los afectos, los perceptos y los
conceptos, y sus anudamientos reciprocos. Allouche, Deleuze, Foucault, Lacan, la sociologia
de izquierda y la universitaria. Y no me parece menor tu capacidad para establecer un contacto
empatico con cierto tipo de gente que te permitio atravesar la desconfianza.

CA: Es que tengo empatia con la contemporaneidad. Sin embargo, ahora voy a escribir un
libro nuevo que se llama Todos los rios van al mar. Es una narracion basada en una historia
de los 70, pero desde una nueva posicidon, como en el final de analisis. Yo parto de una
especie de “desesperacion metodoldgica” o “duda metodoldgica”, porque tengo una formacion
periodistica clasica, walsheana cien por ciento, lo que quiere decir: voy a demostrar que el
escuadrén de la muerte maté a treinta pibes, escribo la cronica, meto en cana al escuadrén
de la muerte, que fue lo que ocurrio, pero eso, en la jerga, es “poronguear”. La investigacion
hizo condenar al capo del escuadrén. Bueno, esa posicidn ahora ocupa una parte minima en
mi obra. No soy un Daniel Santoro progresista. Por suerte la literatura puede mas.

AM: ;Te querés correr de la posicion falica?

CA: Totalmente. Mis protagonistas son los soldados que combatieron a un polo guerrillero
en el sur de Chile. La experiencia guerrillera mas mesianica de toda América Latina en los
ultimos 30 afos. Elijo hablar de la dictadura de Pinochet desde un lugar simbdlico, en el
extremo sur de chile, en la zona de los grandes lagos. Y la historia nace porque minana, la
muijer que me crid, se decia la amante del jefe de todo este movimiento revolucionario guerrillero
y campesino.

AM: En esta territorializacion es perceptible que los bordes nunca son fijos, sino que se van
moviendo. En estos personajes de Transa también hay un cruce con lo rural, a pesar de que
se ha vuelto un tépico referirse a la violencia urbana. Este es otro entramado y otro cruce
interesante, que remite también a la relacién con la oralidad y los relatos orales de tu infancia.
¢ Esto también tiene que ver con tu forma de pensar lo pop: no deslindar lo autobiografico, lo
emocional, de la pasion del investigador?

CA: Lo pop me obliga a hablar de lo contemporaneo, o desde el lugar de lo contemporaneo,
del presente. Si no, no puedo escribir, si no pongo el deseo, y aun el goce en lo que hago, no
puedo crear ese entramado entre verdad y ficcion que permitié que Alcira, al leerse, me
dijera: “Pero jésa soy mas yo que yo!” Si no, no es verdad, ahi esté la relacion entre verdad
y experiencia, es interesante. Es el concepto de verdad que me tiene fascinado. La verdad al
modo clasico agoniza, y con ella el periodismo.

AM: ;Qué pasa con la cronica?
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CA: La cronica es totalmente anti sistema, no hay economia que pueda soportarla. Y a la
vez es lo mas interesante, porque es fluida, policlasista, permite diferentes posicionamientos,
y reune experiencia y escritura de un modo unico.

AM: ;A qué llamas tu actitud pop basica a la hora de escribir?

CA: El aunar lo religioso, la muerte y lo sentimental. El Frente Vital amado por todas las
mujeres, pero amando una sola que se va con su amigo. Muerto por una policia que lo odia
porque a €l lo ama el pueblo. Una recreacion casi de comic.

AM: ¢Sin pasién no hay historia?

CA:Amino me interesa, quizas la haya, pero no me interesa. Para mi hay una cosa supra,
hay algo que supera la mera recension de los hechos.

AM: ;También te planteaste la estetizacién de la pobreza como un problema ético y estético?

CA:Yo no reniego de las estéticas que enaltecen la pobreza. Cuando me ofrecieron filmar la
historia del Frente Vital elegi a un director que era especialista en publicidad porque cuando
le pregunté de qué color era el cielo cuando lo mataron al Frente Vital me dijo “violeta”.
Violeta. No era violeta. Ahi esta el punto. La dimension estética de lo préximo de los pobres
no es gris, no es Caetano, no es monocromia documental. Eso es un error. Hay una distorsion
ahi, ideoldgica, de clase, bien pensante. Todo lo contrario. Quizas la mirada tanguera y
portefia la convierta en eso, pero es todo lo contrario, no es gris y nunca lo fue. Antes por
tano, por gallego bruto, ahora por peruano, por boliviano, por futbolero. Pero podria haber
caido en la fascinacién de pintar eso.

Yo vengo de ser un mal poeta barroco, por eso le tengo una prevencion terrible, a esa idea
que tenia de jovencito de ser Pedro Lemebel. Entonces hice un esfuerzo por limar mi estilo.
Pero hay un resto barroco en lo popular, que se tensa en el hiperrealismo y culmina en lo

pop.

AM: ;Cudl es la parte dolorosa de toda esta experiencia?Porque vos no la mitificas tampoco,
al contrario, contas que los domingos te levantabas sin ganas de ir a la villa, decias, juy,
tengo que ir alla otra vez, no tengo ganas!

CA: Lo que mas me preocupa son los pibes que se estan matando entre ellos. Antes el
enemigo estaba claro. Ahora la realidad es mucho mas compleja. Me preocupan dos cosas:
el enfrentamiento intraclase cotidiano y el sufrimiento social que producen las ilegalidades.
Lo maravillosos son todos los elementos libidinales que se ponen en juego en esas relaciones,
lo siniestro es el hecho de vivir permanentemente bajo amenaza, sobre todo en los nifios.
Eso me tiene profundamente conmovido, no sélo porque tengo un ahijado (el hijo de la
protagonista de su historia), pero especialmente a través de él.

Puedo ver de cerca lo que él sufre, ver los pormenores de la violencia cotidiana, los gritos,
los golpes. El gobierno de vidas. Ahi se da con toda claridad lo que dice Judith Butler, la
precarizacion en términos de cuerpos precarizados, dejamos de hablar de derechos para
hablar de invasiones de la subjetividad, o de subjetividades sitiadas. En los nifios ya puede
observarse una conformacioén perversa: se han convertido en armas que sélo saben disparar.
Mi miedo es un mundo en que los sujetos, los nifios sobre todo, son armas, que sélo saben
gatillar, gatillo contra fulminante, fulminante contra pélvora, en una sucesion de hechos
violentos sin razén alguna, en todos los sentidos de “sin razén”.

En mirelacion con mi comadre la vivencia del golpe me obligé a establecer una posicion,
de autoridad, de ley si se quiere. Yo llego y dicen “ahi llegan los derechos humanos”. Los
chicos saben que mientras yo esté no va a haber golpes ni gritos, pero persiste la amenaza,
velada. Y no puedo dejar de pensar que mi intervencion es sélo una forma de reduccion de
dafo, puedo morigerar, no modificar, no evitar, porque eso es algo que esta tan enraizado en
la cultura que ninguna politica conseguiria modificar en un plazo ni breve ni mediano, no sé
si largo, muy largo.

Es parte de este embrollo sentimental global, parte de un mundo que reclama ser querido,
y lo hace violentamente.

Y de este mundo mas shakesperiano que econémico, en el sentido de que su motor es
la traicion. Al comienzo de la investigacion de los narcos yo buscaba la mecanica, la base
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fundamental del funcionamiento del sistema, y encontré dos conceptos, la traicion, y la
astucia, que viene del mundo rural, bajo la forma de burlar el comportamiento de la naturaleza,
o0 como inteligencia practica vinculada al mundo natural, a los manejos para adelantar o
atrasar las cosechas.

Al principio yo crei que este binomio me iba a servir para explicar toda la trama del
funcionamiento, pero a medida que avanzaba en la investigacion me daba cuenta de que la
traicion estaba demasiado arraigada, hasta ser fundante. Mientras dicen “esto es algo de
palabra”, acuchillan al compadre por la espalda. Al principio el concepto era el riesgo como
componente de toda transaccion ilegal. El riesgo se regula con la astucia. Después vi la
presencia permanente de la traicién, casi como un interruptor. Finalmente la entendi como
un componente econémico fundamental que da movimiento a todo el sistema, le da dinamismo,
porque donde se produce un vacio se llena inmediatamente con otro elemento o integrante.

AM: ¢ Tuviste miedo?

CA: He sido extremadamente cuidadoso y respetuoso con cada una de mis fuentes. Eso se
aprende en la convivencia. En la micropolitica que se hace en el pequefio mundo cotidiano,
como un esfuerzo enorme por reponerse o sobreponerse a la neurosis. Con lo sentimental y
con la empatia, con el convencimiento de que el otro sufre de las mismas cosas que uno:
solo alli es posible encontrarse, en un mas alla del falo, que es el camino que ahora me

interesa explorar como posicién de cronista, de escritor, de persona.

El objetivo del Dossier consiste en repensar,
desde un marco tedrico preciso, las
manifestaciones literarias que se dieron en los
afios 90, y sus repercusiones contemporaneas,
dando lugar a una lectura critica compleja. Esta
muestra como, a partir de la adopcion de estilos
que pueden diferir desde la conformacion de
un tono neutro, que no toma partido, en una
posicidn a veces resignada, a veces apatica, y
aun, ludica (como en las narrativas liricas de
Dalia Rosetti o Washington Cucurto) a la
creacion de una nueva subjetividad lirica y una
nueva intimidad (Aldazabal, Bossi, Battilana,
Mattoni) o la reconstruccion de una lengua natal,
como en la poesia de Osvaldo Aguirre, a la trama
compleja con que se urde la non-fiction de
Cristian Alarcon, las escrituras de estos afos
dan cuenta de las profundas transformaciones
sociales sufridas en las ultimas dos décadas
en la Argentina, y repiensan la relacién entre la
literatura y los nuevos modos de la politica.

Palabras Clave: escritura-politica-cultura
urbana-marginalidad

The purpose of this Dossier is to rethink —within
a precise theoretical framework- the literary
manifestations from the 90s and their
contemporary repercussions, prompting a
complex critical reading. In the adoption of
various styles, from the conformation of a neutral
tone without taking sides, in a resigned position,
sometimes apathetic or even a ludic one (as in
the lyric narratives by Dalia Rosetti or
Washington Cucurto) to the creation of a new
lyric subjectivity and a new intimacy (Aldazabal,
Bossi, Battilana, Mattoni), or the reconstruction
of a mother tongue, as in Osvaldo Aguirre’s
poetry, to the complex threads of Cristian
Alarcon’s non-fiction, the writings from this
period manifest the deep social changes
undergone in the last two decades in Argentine.
They rethink, as well, the relationship between
literature and the new forms of politics.

Keywords: writing —politics-urban culture-
marginality
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LITERATURA SUCIA: PEDRO JUAN GUTIERREZ

Teresa Basile*

INTRODUCCION

Las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, ya lo sabemos, son un éxito de mercado, se
venden bien, "como pan caliente". Lejos de tratarse de una ventaja o un logro, el éxito
editorial a veces resulta sospechoso y equivoco para algunos, porque suele mezclar la literatura
con las oscuras leyes del mercado, u obedecer al gusto poco refinado de un publico masivo,
o responder al exotismo que con frecuencia tifie las lentes de los lectores europeos a la hora
de abrir una novela latinoamericana. ¢ Se puede leer la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez
mas alla de los avatares del mercado, sin preocuparnos por lo que el mercado dice o hace
con él? Tal vez uno de los caminos mas inteligentes para conjurar estas condenas, consista
en el intento por describir y explicar el éxito —y las trampas— del mercado, tal como varios
criticos y criticas hacen, entre las que se destaca el trabajo que aqui publicamos de Esther
Whittfield "Mercados en los margenes: el atractivo de Centro Habana", que constituye una
traduccion del capitulo cuatro de su libro Cuban Currency. The dollar and "Special Period"
Fiction (University of Minnesota Press, 2008). El aporte de Whitfiel ilumina con solidez las
complejas relaciones entre mercado, turismo y literatura que atraviesan las novelas de Pedro
Juan Gutiérrez e intervienen su escritura.

Pero también es posible abordar los textos de Pedro Juan Gutiérrez desde otras
perspectivas y con otras preguntas. La destreza para describir y representar los sectores
marginales de Centro Habana en los afios 90 sacudidos por la crisis econémica, constituye
uno de los valores de la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez, sélo superado por su capacidad
para crear una estética, un imaginario y una lengua que convierten a la representacion de
esa marginalidad en una escritura literaria: el realismo sucio, la literatura sucia, la lengua
sucia. Este es el foco de mi trabajo, titulado "La escritura sucia de Pedro Juan Gutiérrez" en
el cual procuro leer la "suciedad" no sélo como un imaginario, sino ademas como una
escritura, colocandola en dialogo tanto con el discurso higienista de la Revolucién como con
la novela Memorias del subdesarrollo de Desnoes, que parece regresar treinta afios después
en los textos de Pedro Juan.

"Una comunidad de voyeurs: una nueva mirada a Trilogia sucia de La Habana", el articulo
de Jamie Fudacz explora el voyeurismo en Trilogia sucia de La Habana, uno de los temas
que, segun las criticas Loss y Whitfield, se ha vuelto central en la literatura cubana de las
ultimas décadas. En Trilogia..., Fudacz percibe que el voyeurismo funciona, en el interior de
una sociedad que se estéa volviendo cada vez mas individualista, como una rearticulaciéon de
los lazos de solidaridad que antes ejercia el estado socialista. Es en el contexto de los afios
90, ante el desplome del bloque soviético, cuando despunta cierto tipo de individualismo
auspiciado por el debilitamiento de los ideales de solidaridad y comunidad que la Revolucién
propago desde sus inicios. Pero Fudacz también encuentra otras causas: la grave crisis
econdmica que llevo a los individuos a buscar modos de sobrevivir, el debilitamiento de la
capacidad reguladora del estado en las diversas actividades de la vida social, y el surgimiento
de un incipiente capitalismo, condujeron a una retraccion de los lazos comunitarios y a un
fortalecimiento de las capacidades del individuo para sobrevivir en medio de este remolino de
cambios. En este contexto, el voyeurismo en la narrativa de Gutiérrez se presenta como un
modo de reanudar lazos y establecer canales de comunicacién entre los individuos, un
nuevo tipo de camaraderia ante el debilitamiento del socialismo que se ejerce por afuera del
control del estado, lo que implica una reconceptualizacién de ciertas perspectivas tedricas
que focalizan en el caracter alienante y aislante del voyeurismo.

* Teresa Basile es profesora de Literatura Latinoamericana Il, Investigadora del Centro de Teoria y Critica Literaria (CTCL) de
la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Sus trabajos se refieren a la literatura latinoamericana de las uUltimas décadas,
focalizando por un lado en el Cono Sur (con la tesis doctoral sobre La novela histérica de la posdictadura en Uruguay 1985-
1995), y por el otro en Cuba. Ha publicado (como compiladora) La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte (Beatriz Viterbo,
2008), y el Posfacio a la edicion de Corazén de skitalietz (Beatriz Viterbo, 2010).
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Samanta Rodriguez en "Conjurar el miedo: la escritura poética de Pedro Juan Gutiérrez"
se abre a la poesia del cubano, una zona poco explorada por la critica literaria, debido entre
otras causas a la circulacion restringida de su poesia por fuera de las grandes editoriales y
al margen de las prerrogativas del mercado. Rodriguez hace un recorrido por la poesia de
Pedro Juan desde sus inicios hasta el presente, indagando sus sefias mas particulares —el
empleo de una lengua coloquial, la matriz narrativa de sus poesias, la presencia de la urbe y
de la naturaleza, el silencio y el rugido, el yo y el nosotros, entre otras— y estudiando los
vinculos con el complejo contexto politico de los 80 y los 90. Marca las continuidades y
rupturas en el itinerario poético de Pedro Juan, asi como los vinculos y diferencias con el
contexto poético cubano en algunas de sus lineas de fuerza. La antologia que Samanta
Rodriguez preparé para acompanar este dossier, sirve de guia certeray ademas cala en la
poesia visual que nos acerca a la pintura de Gutiérrez.

Teresa Basile

Este dossier sobre la narrativa y la poesia de
Pedro Juan Gutiérrez incluye diversos trabajos
que abordan nucleos centrales de su obra, en
especial, los vinculos de sus novelas y de su
poesia con el mercado editorial en Cuba y fuera
de Cuba, la representacion de los sectores
marginales de Centro Habana durante el
periodo especial de los afios 90, la dialéctica
entre el voyeurismo y el exhibicionismo, y la
configuracion de una "escritura sucia".

Palabras claves:

Pedro Juan Gutiérrez. Literatura cubana de los
90. Realismo sucio. Mercado editorial. Poesia
cubana

This dossier on Pedro Juan Gutiérrez narrative
and poetry includes distinct approaches to the
main topics of his work, especially, the relations
between his novels and poetry with the
publishing market in and outside Cuba, the
represention of marginality in Central Havana
during the special period in the 90s, the
dialectics of voyeurism and exhibitionism, and
the configuration of a "dirty writing".

Key Words: Pedro Juan Gutiérrez — Cuban
Literatura from the 90s- Dirty Realism-
Publishing Market. Cuban Poetry
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MERCADOS EN LOS MARGENES: EL ATRACTIVO DE CENTRO HABANA*
Esther Whitfield**

La portada del libro Brudna trylogia o Hawanie corre cierto riesgo de ser mal interpretada.
Publicado en Varsovia en el afio 2004, habla un lenguaje erdtico internacional y local: una
fotografia en primer plano de un cuerpo desnudo de una mujer de piel oscuray brillante a la
luz del estudio, dedos bien cuidados colocados sugestivamente en la entrepierna. Y aun
mas la relacién de la fotografia con la Habana del titulo, y la de la Habana con los lectores de
Polonia y de los otros catorce paises en donde se public la novela, y la relacién entre estos
lectores y Pedro Juan Gutiérrez (autor de la original Trilogia sucia de la Habana) es quiza
mas desconcertante. ; Cémo dicha imagen puede representar la Habana post-soviética pero
todavia socialista? ¢ Por qué pueden los lectores que no viven en Cuba sentirse atraidos por
el libro y hasta qué punto ellos pueden ver en él, cuando fue publicado en espaiol en 1998,
una Cuba ya conocida? Y, todavia mas importante, ; cémo puede el texto solo, ademas de la
portada, mantener la atraccién de los lectores?

Gutiérrez pudo haber objetado la perspectiva polaca sobre su libro, pero la sexualizacién
de la Habana es, sin duda, un indicio del camino que tomaria tanto la cultura cubana como
la obra de Gutiérrez y su recepcién dentro del periodo especial. ' Si la exiliada Zoé Valdés
fuese el espectro inminente de las preocupaciones de los criticos cubanos sobre las amenazas
extranjeras a la literatura nacional, entonces el trabajo de Gutiérrez, quien vivié entre esos
criticos en la Habana y publicé su Trilogia tres afios después de Yocandra in the Paridise of
Nada de Valdés, encarnaria sus peores temores. Para los defensores de la literatura cubana
"verdadera", que combaten primero contra los dictados de los valores revolucionarios y luego
contra la nocion capitalista del valor del mercado, Gutiérrez ofrece una alternativa disonante.
Los cinco libros de su "Ciclo Centro Habana" redefinen la "verdad" no como un ideal estético
(como en el caso de Jesus Diaz, Abilio Estévez, Francisco Lépez Sacha, entre otros) sino
como una revelacion testimonial. La ficcién de Gutiérrez expone una serie de vidas entregadas
a la sexualidad, a la depravacién moral y a la desesperacion econdmica, todas situadas
inequivocamente en la Habana de la década del los noventa. Este contexto tiene tanta fuerza
sobre el destino de los personajes que la ficcion se vuelve socioldgica de un modo organico
—tal como proponen criticos como Arturo Arango— para aquellos lectores que prefieren la
sociologia antes que al arte ("Escribir en Cuba hoy [1997]", 17). En realidad, el Ciclo Centro
Habana reafirma, y al mismo tiempo hace mas dificil, las imagenes de la vida en Cuba que
proliferaron en el exterior durante el periodo especial y representaron su zeitgeist. Estas son
las imagenes que tanto los turistas como los lectores querian ver y estaban dispuestos a
comprar, sugiriendo una correspondencia entre la oferta y la demanda, que era un anatema
para los guardianes de las letras cubanas.

Las representaciones de Gutiérrez sobre el periodo especial eran muy solicitadas fuera
de Cuba, donde tenian un éxito comercial considerable. Publicado por primera vez en Espafia
en 1998, Trilogia sucia de la Habana, el primer libro del ciclo, se publicé en dieciocho paises
y posteriormente, aunque en menos paises, se editaron: E/ Rey de La Habana, Animal
tropical, El insaciable hombre arafia 'y Carne de perro. > Aunque Gutiérrez seguia viviendo

* El presente texto corresponde al capitulo 4 del siguiente libro: Esther Whitfield, Cuban Currency. The dollar and "Special
Period" Fiction. Minnesota, EEUU: University of Minnesota Press, 2008.

Esta traduccién estuvo a cargo de Jovanka Vukovic y su grupo de alumnos de la Carrera de Traductorado de la Universidad
Nacional de La Plata: Agustina Ciaccia, Penélope Cuatrochio, Ana Laura Delgado, Ana Maidana, Beatriz Munch, Irina Pogorzelsky,
Tamara Sguerzo, Leén Villar y Guido Zurdo.

** Esther Whitfield es Profesora Asociada en el Departamento de Literaturas Comparadas en Brown University. Su investigacion
se focaliza en la literatura latinoamericana contemporanea y, mas especificamente, en la cultura cubana del periodo post
soviético. Ha editado y prologado el libro de cuentos de Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas (México: FCE, 2005), y
ha coeditado junto con Jacqueline Loss una antologia de cuentos cubanos: New Short Fiction from Cuba (Evanston: Northwestern
University Press, 2007).

"En una entrevista personal en julio de 2004, Gutiérrez me aseguré que no fue consultado sobre la ilustracién polaca de la tapa

y que la consideraba irrespetuosa.

2 Hacia mediados de 2007, Trilogia sucia de la Habana fue publicada en dieciocho paises, El Rey de la Habana en seis, Animal

tropical en trece, El insaciable hombre arafia en seis, y Carne de perro, la ultima del ciclo, en tres. Gutiérrez también publico

un "prélogo” a estos cinco libros, El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero en Espafa, Brasil, Italia y Francia.
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dentro de un inquilinato muy deteriorado en uno de los barrios de la Habana mas decadentes,
se convirtié en tema controversial en las revistas como Playboy de Brasil y en el New York
Times Book Review. Al principio su notoriedad fue exclusivamente extraterritorial: aunque él
habia publicado poesia y ficcion en Cuba en 1998, su posterior incursién en el periodismo lo
alejo de los circulos literarios locales, quienes le hubiesen facilitado publicar en la isla.® No
hubo hasta el afio 2002 una edicién de Animal tropical, la Unica novela del ciclo ambientada
en gran parte fuera de Cuba, publicada por Letras Cubanas, precedida en 2000 por Melancolia
de los leones, cuentos que no formaron parte del ciclo. 4 La atenciéon de la critica en Cuba fue
tardia a pesar de la notoriedad de Gutiérrez en el exterior. Luego de unos afnos de silencio,
se le concedio cierta aprobacion a E/ Rey de la Habana, significativamente era el tnico libro
que se apartaba considerablemente de la narrativa fragmentada en primera persona y por lo
tanto renunciaba a los testimonios e invitaba a evaluar los criterios formales de la novela. La
evaluacion de Francisco Lopez Sacha ejemplifica dichos elogios cautelosos que, aunque
dice que Trilogia sucia de La Habana es un poco torpe, insuficientemente elaborada y muy
influida por Henry Miller y Charles Bukowski, E/ Rey de la Habana es "en verdad una novela
con tesis" ("Literatura cubana y fin de siglo”, 36). °

La Gaceta de Cuba, una de las principales revistas literarias del pais, incluy6 un articulo
critico sobre el fracaso del utopismo en las obras de Gutiérrez y de otros escritores, a finales
de 2002 (Casamayor, "Cubanidades de un fin de siglo") y una entrevista a él en 2004 ("Animal
literario™). Sin embargo, la atencién tardia no disipa el hecho de que a fines de la década de
los noventa, cuando la literatura cubana alcanzé la maxima popularidad internacional, Trilogia
sucia de La Habana emblematizé lo que los criticos habian rechazado del "nuevo boom
cubano". Trilogia, como otros libros del Ciclo Centro Habana, ofrece revelaciones sérdidas
de una sociedad desesperada y de individuos que, en ausencia de sustento material y
espiritual, todo lo que esperan es satisfacer sus apetencias sexuales. El hecho de que
estos temas, como los de las primeras novelas de Zoé Valdés, fueran premiados en el
exterior, aumento el temor (subtexto para muchos debates criticos en este momento) de
que, al enfrentar los gustos peculiares que impulsé el mercado del periodo especial, los
escritores cubanos simplemente venderian. Incluso, a pesar de que el suministro de imagenes
de sus novelas configura las expectativas estéticas y politicas de los espectadores post-
soviéticos de Cuba, Gutiérrez no necesariamente capitula ante las demandas del mercado
internacional. En cambio, como Valdés y como otros escritores, aprovecha el auge del
mercado extranjero de la cultura cubana para criticarlo implicitamente. Incluye en sus textos
a lectores extranjeros como figuras incobmodas de voyeur, y desenmascara el impulso sérdido
detras del observador de Cuba. "Somos los maximo", la linea que Gutiérrez toma de Manolin
el Médico de la Salsa para el epigrafe de El Rey de la Habana, se convierte en una declaracion
de actitud y en un grito de guerra para su propio trabajo y para toda una era de produccion

3 Antes de la publicacion en Esparia de Trilogia sucia de La Habana, las publicaciones cubanas de Gutiérrez incluyeron dos
libros de poesia, Poesia y La realidad rugiendo, publicados en pequefio formato en la provincia de Pinar del Rio, un libro sobre
viajes espaciales, Vivir en el espacio: Del suefio a la realidad; y una coleccién de cuentos en homenaje al escritor Onelio Jorge
Cardoso. Gutiérrez reflexiona sobre su carrera anterior a la Trilogia en una entrevista con Marilyn Bobes (36-37).

4 En una nota a pie de pagina en su articulo sobre E/ Rey de La Habana, Ena Lucia Portela expresa cierto desconcierte ante
el hecho de que esa novela no haya sido publicada en Cuba mientras que si hay una edicién de Animal tropical: "Me encantaria
preparar la edicion cubana de El Rey ... llevo tiempo en eso. Me dicen que no hay dinero y que, a fin de cuentas, el librito en
cuestién es "tremenda cochind" y poco revolucionario, aunque a penas hable de politica. Curiosamente, Letras Cubanas acaba
de publicar la segunda novela de Pedro Juan, Animal tropical, que comparte los "defectos" de El Rey... sin compartir las
virtudes. ¢ Alguien entiende algo?" (72) Sugiero, tal como Victor Fowler Calzada lo hace hasta cierto punto ("Innovacion”, 4) que
el espacio geografico donde ocurre la accién en Animal tropical, parte en Suecia y parte en Centro Habana, por un lado minimiza
el retrato del periodo especial en Cuba, y por el otro, establece en dltima instancia, una comparacion favorable de la vida en
Cuba frente a la de otros paises extranjeros. En lo que respecta a Melancolia de los leones (2000), el primero de los libros de
Gutiérrez publicado en Cuba a raiz del éxito en otros lados de Trilogia, Marylin Bobes ofrece una interpretacion sobre los
intereses de los criticos cubanos en los cuentos y breves relatos. Que la Editorial Unién haya elegido publicar Melancolia, para
ella "demostré que Pedro Juan también puede hacer literatura para los gustos exquisitos de quienes prefieren un tono mas
lirico y reposado” (36)

5 Lépez Sacha escribe sobre Trilogia sucia de La Habana que "mas que una novela, es un pufiado de crénicas, relatos y vifietas
del bajomundo habanero durante el periodo especial. En este libro es demasiado visible la influencia de Miller y Bukowski, los
trazos son muy burdos y se nota el esfuerzo del narrador por dar continuidad a un material poco ductil, en realidad, poco
elaborado"” ("Literatura cubana y fin de siglo", 36). Sobre el segundo libro del ciclo, escribe: "En cambio, en el Rey de La Habana,
publicada un afio después, hay en verdad una novela de tesis construida con la vida brutal y anodina de un personaje marginal.
Mas alla del horror que relata, y que por momentos resulta excesivo, hay aqui una voluntad de estilo y un resultado que
emerge del propio desarrollo de la trama, de la diseccion casi microscopica y naturalista de un personaje situado en el vacio"
(Ibid.) Respuestas similares se oyeron en la recepcion del trabajo de Gutiérrez luego de la primera lectura en publico en La
Habana de Animal tropical. La lectura fue organizada por el Centro Cultural de Espafia que, antes de su clausura a comienzos
de 2002, era una importante institucion alternativa dentro de Cuba como foro para eventos culturales. Letras en Cuba, un
boletin e-mail semanal, distribuido principalmente fuera de Cuba por el escritor y critico Amir Valle a lo largo de 2000, reportd
que "los asistentes a la lectura comentaron el bajo nivel dramatico y de realizacion de didlogos en esta Ultima novela, aun
cuando el tema escogido es atractivo y de gran tensién humana" (Letras de Cuba 17, abril 12, 2000)
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literaria, a la vez que hace alarde de los deseos abyectos sobre los que ese interés se
construye.

Las estrategias de Gutiérrez para montar sus criticas son cautelosas, y en este articulo
intentaremos registrarlas desde sus comienzos en los decrépitos edificios de Trilogia sucia
de la Habana, puesto que Trilogia inventa una Habana que es el centro de gravedad tanto
para su protagonista como para sus textos siguientes. La atraccién de los lectores por
Trilogia se basa en la fascinacion morbosa por la caida del socialismo que es caracteristica
de la mirada extranjera sobre el periodo especial cubano. Esta es una Habana que refleja
imagenes de la ciudad popularizadas fuera de Cuba por la parafernalia visual de la industria
turistica. Y sin embargo, a diferencia de estas imagenes tan difundidas, La Habana de
Gutiérrez se muestra altamente inaccesible para los turistas y es justamente esta propiedad
de la ambientacion de sus textos la que asegura que sean tan atractivos. En una Cuba que
el periodo especial y la promocion del turismo a gran escala hicieron mas cercana, la ciudad
de Gutiérrez todavia tiene el sello de lo desconocido. Romper este sello —manteniendo la
promesa de autenticidad— es lo que motiva la experiencia del turista como expresé Dean
MacCannell. Es precisamente esta promesa lo que la voz narrativa y la personalidad del
autor Gutiérrez explotan para atraer a sus lectores. Sus libros se publicitan como "prohibidos
en Cuba", a pesar de que tal prohibicion nunca se haya hecho publica, y su ausencia en las
librerias cubanas, al igual que la de muchos libros publicados en el exterior durante el periodo
revolucionario, se debid a restricciones econdmicas y politicas. La narracion en primera
persona del personaje Pedro Juan, protagonista de todos los libros del ciclo excepto E/ Rey
de La Habana, les aporta inmediatamente una propiedad que desacredita las declaraciones
institucionales de Cuba acerca del género testimonio latinoamericano y se muestra a favor
de un desafiante acto individualista de atestiguacion. Al ubicar al resto de los personajes en
los margenes econémicos y raciales de la sociedad cubana y al mismo tiempo distanciarse
de ellos, el narrador principal de Gutiérrez cuenta intimas experiencias fisicas que refuerzan
la idea de autenticidad que requiere el mercado. Sin embrago, él le ofrece a sus lectores una
entrada a un submundo expuesto de manera explicita, sélo para revelar a la vez las paradojas
que surgen al aceptar tal invitacion.

Centro Habana y la Industria de la Imagen

El hecho de que Cuba acogiera al turismo a inicios de los afios noventa, generé un boom
no soélo en las exportaciones culturales del pais —al producir mercados extranjeros nuevos y
vibrantes para su musica, cine y literatura— sino que, como Ana Maria Dopico ha sefialado,
también en las representaciones de La Habana que eran producidas y consumidas en el
extranjero. Entre los temas reproducidos con mas frecuencia en los libros de gran formato
fotégrafos europeos y norteamericanos, escribe Dopico, se encuentran "la belleza marchita
de los edificios y la aparentemente sincera belleza de los rostros cubanos" (465). Estos
temas comienzan a constituir lo que podriamos llamar un codigo estético, o sistema de
metaforas, en el cual las ruinas arquitecténicas representan claras figuras de la decadencia
del suefio socialista cubano. Las ruinas, son de hecho las figuras mas recurrentes en este
codigo y tienen multiples funciones simbdlicas. Sin embargo, las ruinas se mezclan en este
panorama visual no solo con los rostros aparentemente sinceros, sino también con un conjunto
de clichés establecidos por mucho tiempo, que remiten al hedonismo de la era pre-
revolucionaria: gente despreocupada dedicada a los placeres de la musica, del baile, del ron
y del sexo. Durante los afios noventa, se volvidé a asociar a estos clichés con lo cubano
gracias a los esfuerzos de los fotégrafos y periodistas extranjeros, quienes exhibieron el
regreso a la isla no sdlo de turistas en busqueda de placer, sino también de la prostitucion
que esto conllevo.

La Habana de Gutiérrez es una ciudad de ruinas arquitecténicas y de escasa moral, que
resulta familiar para aquellos lectores que conocen Cuba por su representacion en los folletos
turisticos, ensayos fotograficos y peliculas, pero el autor va mas alla y promete una ciudad
con mas textura. Su medio, la escritura, le facilita mostrar esta textura y en la segunda parte
de este articulo voy a ocuparme de los usos estratégicos que él hace de la ficcidn
autobiografica. Sin embargo, para respaldar estas estrategias, se reducen los limites de la
ciudad a un area que es sofocantemente pequefia y a la vez atractivamente profunda, un
area cuyo paradojico estatus marginal, en el centro de la ciudad y al mismo tiempo el hogar
de sus marginados sociales, la hace particularmente interesante en este contexto de
fascinacién por Cuba durante el periodo especial. Esta area es Centro Habana: las pocas
millas cuadradas que se encuentran entre el centro colonial de La Habana y los suburbios
mas nuevos que surgieron en el siglo XX. Trilogia sucia de La Habana representa Centro
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Habana de manera intrincada y Pedro Juan, el narrador, pocas veces se aventura lejos de
sus guaridas familiares y opresivas. Para Rey, el protagonista de El Rey de La Habana, el
regreso a Centro Habana —donde su madre, hermano y abuela murieron con pocos minutos
de diferencia— sefala el principio de una nueva vida (39). En los ultimos libros del ciclo,
Pedro Juan trata de alejarse de las sofocantes garras del barrio, llegando al extremo de
escapar a Suecia y a una granja en el campo donde encuentra un sospechoso final feliz en
Animal tropical. En El insaciable hombre arafia'y Carne de perro es arrastrado hacia las
playas de La Habana y los barrios de las afueras en su busqueda de calma; pero su hogar
sigue siendo principalmente Centro Habana que lo atrae como un iman, o una perversa
brujula moral, de cuyo poder no se puede liberar por completo.

Centro Habana se consolidé como un municipio en el periodo post-revolucionario (Scarpacci,
Segre y Coyula, 168-76) y los tres barrios que lo conforman —Cayo Hueso, Colén y el Barrio
Chino-tienen una historia agitada. Sus casas fueron construidas primordialmente a finales
del siglo XIX, mientras la ciudad crecia mas alla de los muros que hasta 1863 habian delimitado
la zona histérica (Lightfoot, Havana, 117). Pronto fueron abandonadas por sus residentes de
clase media que buscaron mas espacio en suburbios mas nuevos y para 1950 las sucesivas
olas de la inmigracion interna hicieron que Centro Habana sea la zona con mas densidad de
poblacién de la ciudad (Scarpacci, Segre y Coyula, 79). Este periodo trajo centros comerciales
de estilo americano y nuevos edificios de viviendas a algunas de las calles de la zona, un
contraste elegante con los establecimientos de juego, burdeles y las pensiones pobres que
se escondian tras puertas cerradas (ibid., 99). Las nuevas politicas habitacionales posteriores
alarevolucion de 1959 hicieron poco para contrarrestar el amontonamiento y el deterioro: las
iniciativas de desarrollo privilegiaron las areas rurales durante casi toda la década de los
anos sesentay la Ley de Reforma Urbana de 1960 redujo los incentivos para el mantenimiento
arquitectonico. El gobierno revolucionario se enfocd mas en evitar que las casas se usen
para obtener ganancias que en redistribuir las viviendas (Hamberg, 4) y Centro Habana fue
perdiendo su estatus como uno de los distritos de compras mas glamorosos de los cincuenta
a medida que las tiendas fueron privadas de mercancia o se convirtieron en viviendas. Para la
década de los setenta, era demasiado ambicioso tratar de rescatar muchos de los hogares
neoclasicos de Centro Habana, la mayoria de los cuales albergaban a docenas de familias y
sus estructuras estaban descuidadas.

La llegada del periodo especial encontré a muchos edificios de Centro Habana a punto de
colapsary a sus habitantes viviendo en la pobreza. Es mas, en el siglo que transcurrié desde
que sus hogares fueron construidos, la demografia racial de la zona se alteré de manera
dramatica. Luego de la abolicion en 1882, muchos esclavos liberados establecieron su
residencia en pensiones de bajo costo, y el hecho de que muchos inquilinos huyeran luego
de 1959, les quité lugares donde vivir a los cubanos mas pobres y de piel mas oscura por
quienes la revolucion habia abogado (Hamberg, 4). Al principio del periodo especial cubano,
los habitantes de Centro Habana, a diferencia de los de los suburbios del este que siempre
fueron mas ricos, eran predominantemente afrocubanos ("¢ Entendemos la marginalidad?",
80). La industria turistica cubana dirigida por el estado, crucial para los esfuerzos de
recuperacion econémica del pais durante los afios post-soviéticos, alejaba a los visitantes
de Centro Habana. La ciudad colonial, cuya renovacion comenzé en 1982 con financiamiento
de la UNESCO, fue identificada subsecuentemente como el principal motor econémico del
turismo durante el periodo especial (Leal Spengler, 1) y se concentraron en este distrito
hoteles, restaurantes y otros establecimientos turisticos poniendo en riesgo la supervivencia
fisica y econémica de Centro Habana. Al menos a nivel conceptual, Centro Habana volvié a
ser rodeada de muros, esta vez no para segregar a los residentes de la ciudad amurallada
sino a su turismo.

Y sin embargo Centro Habana no esta apartada lo suficiente ni de los atractivos turisticos
de La Habana Vieja y del Vedado ni del muy fotografiado paseo maritimo del Malecén como
para estar realmente distante. Es precisamente esta orientacion, visible desde las orillas
pero considerada un poco peligrosa, la que hace de esta zona una atraccién en si misma
para turistas intrépidos y lectores por igual. Es su cualidad de territorio parcialmente trazado
la que le permite a Centro Habana ser mas realmente cubana, y de ese modo mas interesante,
que los lugares turisticos mas frecuentados de la cuidad. La "rumba del domingo",
improvisaciones de musica y de danza afrocubana en los domingos por la tarde que tuvieron
lugar en el Callejon de Hammel en el barrio Cayo Hueso, no estaba dirigida originariamente
a los turistas pero, sin embargo, fue aceptada por estos como mas espontanea que los
espectaculos en otra parte de la cuidad (Lightfoot, 12). José Quiroga describe Centro Habana
como una "tierra de nadie" (9), y para Claudia Lightfoot es tanto una zona a la cual los
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visitantes deben entrar con precaucién (120) como un lugar "verdaderamente habanero; el
poder del turismo apenas la ha afectado” (ibid.). Hasta qué punto esta zona o cualquier otra
puede ser genuina o estar intacta es un tema de analisis posterior, pero como el Centro
Habana se presenta a los turistas y a otros observadores de Cuba, se debe seguramente a
que alberga estas cualidades.

La escritura de Gutiérrez reconoce y aprovecha el encanto peligroso de Centro Habana
para los extranjeros, un encanto que puede provocar desagrado en los personajes cubanos.
Una mujer del barrio del Vedado a quien Pedro Juan, narrador de todos los libros salvo de E/
Rey de la Habana, invita a vivir a Centro Habana, se escandaliza con el panorama: "4,jEn
Centro Habana!? jNo, no, no, no! jNi que yo estuviera local... [tiene] un millén de negros
fajaos, y policias, y viejas locas y viejos cochinos, y cucarachas y ratones y las fosas
botando mierda" ( Animal tropical, 50). Y sin embargo esta misma mezcla de densidad y
suciedad atrae a los no cubanos. Pedro Juan reflexiona sobre el miedo que surge en los
turistas mientras se asoman desde el paseo maritimo a la esquina oscura del barrio hispano,
y esperan tomar una fotografia sin poner en riesgo sus vidas: "los turistas no entran en las
profundidades del infierno. Prefieren tomar las fotos desde El Malecén. Es una gran aventura
observar el terremoto desde la periferia y evitar el epicentro” (El insaciable hombre arafa,
104). Es precisamente este Centro Habana —como las profundidades de un infierno que no
obstante es tan fascinante que debe ser fotografiado — el que Pedro Juan revela a sus lectores,
llevandolos a donde los turistas comunes temen andar. Es un territorio mapeado por calles y
edificios de apartamentos de clase baja, poblados de almas hambrientas, intrigantes jineteras,
y delincuentes de poca monta. Rafael Rojas observa la discrepancia entre el circuito turistico
oficial y el alternativo trazado en las novelas de Gutiérrez y Ena Lucia Portela. A un discurso
oficial que enfatiza la sintesis comoda del placer del verano y la sensualidad del mestizo, le
responde: "La literatura cubana produce, asi, otro discurso turistico: aquel que entrelaza el
venero exotica de la ciudad con el peligro, la miseriay la y la violencia" (Tumbas sin sosiego,
373).

Como Ernesto Capello ha investigado, la calle urbana se asocié con la degeneracion
moral, en la cultura temprana de la revolucién. Las reformas agrarias que fueron el distintivo
de la politica social en los comienzos de la década del 60, desviaron la atencién y los
recursos al campo. Las zonas rurales, en donde la lucha revolucionaria habia comenzado,
se convirtieron en las joyas de su avance hacia la equidad, a expensas tanto del mantenimiento
arquitecténico de la Habana como de su importancia en las campafas de propaganda. Como
respuesta, el cine cubano de las décadas del 60 y 70, por ejemplo Memorias del subdesarrollo
(1968) de Tomas Gutiérrez Aleas y De cierta manera (1974) de Sara Gdmez, presenta a la
ciudad y a la vida de las calles como peligrosas y corruptas (Capello 4-7). Sin embargo, en
vez de deshacerse de tal reparto, los textos de Gutiérrez del periodo especial lo exhiben al
maximo. Fisicamente, sus calles estan sucias y mal preservadas, se ven constantemente
amenazadas por edificios que pueden derrumbarse de un momento a otro; estan impregnadas
del hedor de la basura no procesada y llenas del ruido de la vida que sale como una avalancha
constantemente. Durante el dia, la gente esta parada en las calles, esperando sus raciones
de comida semanal en hileras interminables, se pelean y se roban los unos a los otros, se
reunen para contemplar a la tltima victima del suicidio, y beben a porfia. Durante la noche,
las calles son un lugar popular para las citas sexuales: los terrenos desocupados y los
callejones estan animados con "maricones, ligues, pajeros, las muchachitas rayadoras de
pajas" (El Rey, 181)y el espigdn del Malecén que se extiende a lo largo del borde exterior de
Centro Habana es un lugar de encuentros conocido por las parejas que buscan la relativa
privacidad de la costa. Las oportunidades para las personas que observan abundan en las
calles de Centro Habana, y Pedro Juan las aprovecha tanto cuando imita como cuando invita
a una postura similar, aunque inevitablemente menos conocida por parte de los turistas que
usan camaras y por parte de los lectores curiosos, puesto que el nombre del bar que él
frecuenta a lo largo del ciclo, tan marcado por sus resonancias filoséficas como por su ron
barato (Animal tropical, 264) encapsula el atractivo del barrio hispano. Centro Habana es "El
Mundo": por un lado, un mundo en si mismo, plagado con una vida que es heterogénea en su
composicioén social, pero homogénea en su miseria; y por otro lado, un microcosmos menos
por lo que Cuba es en realidad que por como puede ser imaginada de una manera mas
atractiva.

Cubriendo estas calles, y prestandoles tanto estructura fisica como social, se encuentran
los solares, vecindades superpobladas que estan envueltas en la historia urbana de La Habana,
y que hoy en dia se encuentran entre los monumentos mas tristes de la cuidad. Conocidos
de formas muy diversas desde su aparicion en el siglo diecinueve como solares, casas de



MERCADOS EN LOS MARGENES: EL ATRACTIVO DE CENTRO HABANA 91

vecindad'y ciudadelas, son experimentos involuntarios de la vida colectiva, montados con
frecuencia en las casas abandonadas de los ricos.  Por mucho tiempo han sido sinénimo de
miseria, como explica una tesis doctoral de 1945 subtitulada Los Horrores del Solar habanero
al tratar "la dolorosa tragedia del caserdn sombrio, donde se debaten hombres y mujeres
acorralados por la miseria, la humedad y la pestilencia, en la penumbra de sus estrechos
albergues" (Chailloux Cardona, 19). 7 El solar que cimienta el ciclo de Centro Habana de
Gutiérrez, en cuyo piso superior vive Pedro Juan, fue construido a comienzos de 1900, al
estilo de los edificios de apartamentos de Boston y Filadelfia, pero las sefioras elegantes
que alguna vez vivieron alli huyeron hace tiempo y le cedieron sus casas a familias que
migraban del campo. Hoy en dia, atrae a los fotdégrafos no por su esplendor sino por el
contraste entre su antigua gloria y su presente decadencia. Este solar, como todos los otros
en el ciclo, esta en ruinas: "hace cuarenta afios 0 mas que no lo reparan, ni siquiera lo
pintan. Esta demasiado arruinado. Hay cartones y tablas en el lugar donde irian los vidrios
de las ventanas" (Animal tropical, 267). Como una estructura fisica, esta constantemente
amenazando con derrumbarse, ladrillos y yeso se caen en cantidades inquietantes ya que
los antiguos materiales del edificio resultaron ser ain mas inadecuados: "Cuando caian
aguaceros fuertes todo el mundo temblaba porque aquel edificio era tan antiguo que las
paredes estaban construidas con ladrillos, arena y cal. Sin cemento" (Trilogia, 49). Alguna
que otra vez el edificio se desploma, una de las anécdotas mas desgarradoras de la Trilogia
describe a Dalia, la sefiora mayor que muere de miedo en su cama mientras la pared de la
habitacidn se derrumba por el latigazo de un huracan proveniente del mar (67-68).

La infraestructura deteriorada del solar es con claridad una figura de la ruina fisica y
espiritual para Pedro Juan. En Trilogia sucia de La Habana él es un hombre destrozado que
intenta reconstruirse a si mismo tanto de manera fisica como psicolégica en los tiempos de
desesperanza a comienzos de los 90 en La Habana. Sin embargo, al mismo tiempo que
provee un marco para su propia destruccion, el solar le brinda tanto refugio como sustento.
Es sdlo desde el techo que puede mirar con menosprecio a Centro Habana y elevarse por
sobre su propia devastacion y la del lugar. "Desde aqui arriba se ve toda la ciudad a oscuras
(...) Semeja a una ciudad bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos, pero es hermosa
esta cabrona ciudad donde he amado y he odiado tanto."(Trilogia, 206). La funcién del solar
como andamiaje tanto para la desesperacion como para la esperanza, respalda lo que Odette
Casamayor interpreta como el conflicto existencial de Pedro Juan. Sugiere que el paisaje
devastado que él elige para habitar, es clave para su evolucion del caos a la resignacion:
"Mas que un simple telén de fondo, este paisaje derruido es expresién de un modo de viday
de una opcion existencial” ("¢, Como vivir las ruinas habaneras de los afios noventa?", 82). En
primer lugar, en el temprano periodo especial en el que él sobrevive en Trilogia, este conflicto
lleva a Pedro Juan a abandonar toda ética o, al menos, a elegir "una ética del absurdo"
(Casamayor, 88). Sin embargo, mientras progresa a través de los afios y a través de los
textos del ciclo, "el protagonista persigue otra cosa: paz y reflexion” (Ibid., 19). Casamayor
traza esta evolucion de las ruinas turbulentas de Centro Habana a las degradadas playas de
Guanabo, y Anke Birkenmaier interpreta un cambio similar en Carne de perro, en la que
Pedro Juan, harto de la monotonia, finalmente evoca un ideal estoico ("El realismo sucio",
2). Este es un estoicismo prefigurado ya en el primer libro del ciclo a través de los espacios
y funciones contrastantes del solar.

Dado el contexto histérico en el que Pedro Juan intenta su reconstruccién espiritual, sus
deteriorados solares también representan la decadencia sistematica de la Revolucion Cubana.
La utilizacion metaférica de la decadencia arquitectonica se entrecruza con la estética mayor
de las ruinas ensayada en la ficcion y las artes visuales del periodo especial. Pero los
solares en los libros de Gutiérrez no son simplemente ruinas, y su decadencia como figura
de la crisis espiritual de Pedro y de la crisis ideoldgica de Cuba, coexiste con su representacion
llena de vida. Como dice Jorge Fornet, si se lee como la decadencia de un cuerpo nacional,
la historia del deterioro contada por la pobreza y la arquitectura de Centro Habana puede
incluir la persistencia de un corazén que late, o de la vida, dentro de los solares (106-9). El
solar es una estructura sociolégica representada como habitat zooldgico, y esta segunda
representacion es tan importante como la primera porque moldea el atractivo de los libros
para los lectores. Como ha sugerido José Ponte, el marcado gusto visual distintivo deriva de

8 Carlos Venegas Fornias describe el solar como "un edificio multi familiar con una entrada principal y habitaciones que dan
a un patio central, con areas comunes para la cocina, el bafio y el lavado de ropa" e indica que solar es un término usado en
La Habana para lo que en otro momento se denominaba ciudadela (22).

” Recientemente, Pedro Mraqués de Armas ha explorado la asociacién del solar con el crimen y la falta de higiene, en textos
sociologicos y literarios ("Ficcion y realidad del solar habanero")
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su estatus de ruina viviente, mas que de ruina inanimada ("¢, Qué estoy haciendo aqui?", 15).
Por lo tanto, el Ciclo Centro Habana da vida a sus ruinas, sus solares no estan hechos solo
de ladrillos, mortero y otros materiales provisionales, sino también de seres y sustancias
humanos. Puede ser "un laberinto construido con tablas podridas y pedazos de ladrillos"
(Trilogia, 293), pero es también donde "la gente se asfixia de calor, entre la mierda y el
hambre" (ibid.). Es algo vivo en si mismo, un monstruo con visceras en las que habitan
parasitos que han enterrado su dignidad humana debajo de la lucha por sobrevivir. "[El solar]
es como un monstruo enorme y torpe, que se revuelca, escupe fuego y provoca terremotos
durante seis dias y al séptimo descansa y recupera energias” (ibid., 160).

El solar como un organismo viviente le permite a Pedro Juan ahondar con mayor profundidad
en la vida animal que observa en las calles de Centro Habana y representar los aprietos de
sus miembros individuales. Las calles estan pobladas por formas de vida sobre las que
coloca una clara lente zooldgica. Su referencia a la "fauna" de Centro Habana se repite en
los primero tres libros del Ciclo (Trilogia, 102, El Rey, 40, Animal tropical, 257), y Carne de
perro describe la actitud defensiva terrible que infunde el medio ambiente: en Centro Habana
"te acostumbras a vivir con los colmillos y las garras afiladas, listos para destrozar al primero
que te mira mal" (109). En las calles, esta "fauna" deambula como una manada, vigilando la
jungla urbana, su abrevadero y su criadero. Por otro lado, el solar abarrotado de gente de
manera lastimosa, acorrala la fauna, al mismo tiempo que le permite a Pedro Juan distinguir
los especimenes individuales de la manada y concentrarse en sus habitos de vida y
apareamiento. Estos individuos no incluyen soélo al "animal tropical”, al mismo Pedro Juan
(quien le da su nombre al tercer libro) sino también a "los idiotas" que llevan a cabo todas
sus funciones corporales en los espacios publicos del solar: "Se cagan a escondidas en la
escalera. Mean por todos los rincones" ( Trilogia, 133). También incluye a la gente mayor que
encuentra la muerte a causa de la explotacién sexual (Trilogia, 295-303), a mujeres vengativas
que castran a sus novios caprichosos (Trilogia, 159-61), y al carnicero arrestado por vender
seres humanos (Trilogia, 324-31). Los habitantes del solar pasan el tiempo apareandose,
cazando, defecando y muriendo, en una existencia animal que excluye los asuntos
intelectuales. ® Aunque arquitectonicamente el solar es el marco para la ruina espiritual y
para el fin de la revolucion, es también la jaula en la que se exhibe la composicion socioldgica
y zooldgica del periodo especial de Centro Habana, como lo implica el titulo de una de las
historia de Trilogia, "Saliamos de las jaulas".

Debido a la ausencia de otras opciones, copular y excretar son las principales actividades
de los habitantes del solar, calificando sus intereses como primariamente bestiales. El sexo
ofrece una de las pocas oportunidades de recreacion, y aquellos que son capaces de hacerlo
se satisfacen de manera constante, mientras que aquellos que no lo hacen, miran o fantasean.
"Loca a la pinga" (Trilogia, 74 y 187) es una de las aflicciones mas frecuentes que Pedro
Juan diagnostica entre las mujeres, jévenes y viejas, y los hombres de todas las generaciones
persiguen una rapida satisfaccion desde Rey, de trece afios de edad, que se masturba ala
vista de su vecina mulata (El Rey, 13-14), hasta el septuagenario que en el episodio de cierre
de Trilogia cautiva a una mujer mucho mas joven con su técnica experta. Los propios encuentros
de Pedro Juan son los mas graficamente descritos cuando, en particular, en los dias mas
emocionantes de Trilogia sucia de La Habana, se atrinchera en el finalmente poco satisfactorio
espacio de una orgia privada: "Vivir en el cuartucho de Olga era como estar metido dentro de
una pelicula pornografica" (ibid., 58). El sexo y la mugre se complementan y apenas son
experiencias distinguibles una de la otra, como insiste Pedro Juan desde el primer episodio
de Trilogia: "El sexo es un intercambio de liquido, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes,
orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es" (ibid., 11). Asi como él y sus
vecinos se revuelcan en la mugre de sus entornos fisicos, viven entre paredes manchadas
con mierda y usan el excremento para expresar venganza, también son atraidos por las
excreciones corporales del otro: "nos olfateamos” (ibid., 54) es esencial para el juego previo.
Rey y Magda, los desolados amantes de E/ Rey de La Habana, son los ejemplos mas
extremos de esta atraccion por la mugre: "A ninguno le importa la suciedad del otro. Ella
tenia un chocho un poco agrio y el culo apestoso a mierda. El tenia una nata blanca y fétida
entre la cabeza del rabo y el pellejo que la rodeaba. Ambos olian a grajo en las axilas, a ratas
muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los excitaba" (ibid., 55). Ademas, el sexo y la
mugre son principios no solo de vida, sino también de escritura. En la medida en que Pedro
Juan presenta una filosofia de la escritura, es articulada para forzar a los lectores a "pinchar

8 Es precisamente este juego entre lo animal y lo cerebral, o entre la naturaleza y la cultura, el que Guillermina de Ferrari
aborda en "Aesthetics under Seige: Dirty Realism and Pedro Juan Gutiierrez’s Trilogia sucia de la Habana."
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un poco y obligar a otros a oler la mierda" (Trilogia, 85). "Ese es mi oficio: revolcador de
mierda" (104), insiste en Trilogia sucia de La Habana, y luego reitera su vision: "un artista
convierte esa mierda en materia prima. Material de construccion" (Animal tropical, 138).
Parece sugerir que tanto las vidas como le modo en que se narran en el ciclo, son animales,
conducidos por el sexo y la defecacion.

La zoologia y los margenes

En un articulo sobre El Rey de la Habana, Ena Lucia Portela se opone a aquellas lecturas
que consideran a los personajes de esta novela como "una fauna de bichos raros para ver en
un parque zooldégico, al otro lado de las rejas" y no como "cubanos de la calle, nada
extraordinarios en ningun sentido" ("Con hambre y sin dinero", 70-71)". Estas lecturas, afirma
Portela, son producto del prejuicio social, en el que el "hombre promedio” es el de las clases
medias y no el de las clases bajas. Sin embargo son los textos mismos de Gutiérrez los que
repetidamente denominan a los residentes de Centro Habana como "fauna", tal es asi que
cualquier prejuicio se articula desde adentro. Las preguntas deben entonces indagar por qué
el ciclo insiste en una representacion zoolégica de Centro Habana, qué interés sostiene esta
representacion para sus lectores, y como el narrador negocia entre el interior y el exterior de
la jaula. El andlisis de Josefina Ludmer sobre el personaje de Rey brinda algunas respuestas
tentativas: él es "una configuracion biolégica y territorial fundamental que se transforma en
un modo de ser histéricamente determinado (el periodo especial)" (365). Como una entidad
bioldgica en un preciso contexto nacional y también natural, Rey viene a representar la vida
en el periodo especial. Sin embargo, Rey y Centro Habana en el que vive representan el
periodo especial de un modo particularmente matizado, en el que la representacion se anticipa
ala recepcion, ya que el periodo especial es crucial en la ficcion de Gutiérrez no s6lo como
telon de fondo, sino también como una serie de imagenes y expectativas generadas por los
lectores extranjeros. La focalizacién del texto en Centro Habana como habitat atrae los
deseos de los lectores de experimentar a Cuba de manera inmediata, deseos que se
intensificaron durante el periodo post-soviético y que fueron motivados por una complejay a
menudo contradictoria combinacion de atraccién, desconfianza y cinismo. En este periodo,
Cuba despierta el mismo deseo en los turistas y en los lectores para ver y conocer la Cuba
a la que la Guerra Fria habia corrido tanto de sus limites como de la retérica oficial que
oscurecia sus dimensiones sensuales y personales, bajo una mortaja de optimismo
propagandistico. Surge cierta compasién por las voces discrepantes y una fascinacion
morbosa por la decadencia del gran suefo socialista, junto con una lista de intereses, en la
cual el sexo y la mugre se destacan como indices de experiencias no contaminadas. Aquel
turismo sexual que caracteriza los textos de Gutiérrez de manera destacada, y el gusto de
los fotégrafos extranjeros por "la basura y los escombros" (Animal tropical, 38), implican que
su representacion de Centro Habana como habitat esta en sintonia con los intereses recientes
de los lectores.

Una idea especifica de marginalidad, a nivel local e histérico, es crucial para la recepcion
de los libros de Gutiérrez, tanto para sus criticos cubanos mas entusiastas, como para los
mercados extranjeros en los que sus libros circulan. Los margenes de Centro Habana son
periféricos, no sélo para la metrépolis europea —hogar de muchos de sus lectores— sino
también, y mucho mas importante, para el proyecto revolucionario cubano. La revolucion
contaba con erradicar la disparidad econdémica, la discriminacion racial, y la prostitucion,
aspiraciones que el paisaje del periodo especial burlé. Los margenes fueron histéricamente
el territorio de la revolucion cubana, porque buscaba llevar hacia el centro igualitario a aquellos
que habian sido excluidos de la prosperidad capitalista. Es con respecto a este "centro"
mas local, que el trabajo de Gutiérrez promovio un cambio dramatico en el desplazamiento
de los margenes cubanos propuestos por la revolucion y la ficcion cubana. A principio de los
afios noventa, los margenes de la literatura cubana fueron reclamadas por escritores jévenes
e iconoclastas cuyas preocupaciones en gran medida deslocalizadas —la musica rock, el
consumo de drogas, la desafeccion adolescente— se vincularon con figuras de la contra
cultura fuera del pais. Es precisamente por abrazar una contra cultura no-nacional que estos
escritores se distancian de la Revolucién cubana, aunque, como sefialan Anke Birkenmaier
e lvan Rubio Cuevas, quizas ellos perpetuaron, sin darse cuenta, una practica interna de
literatura de protesta (Birkenmaier 41; Rubio Cuevas 87). Y mas aun, en el transcurso del
periodo especial y a medida que los mercados extranjeros de la literatura cubana prosperaban,
esta iconoclasia articuld su posicidon marginal para representar no soélo la disonancia cubana
con la revolucion sino también el diferente modo en que Cuba era leida por la metrépolis. Los
personajes del Ciclo Centro Habana, situados en el centro de la Habana y en los margenes
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exteriores de la sociedad cubana, vinieron a ocupar los margenes que la época y los mercados
demandaban.

Varios criticos leyeron la reubicacion de los margenes de Gutiérrez como evidencia de la
creciente relevancia en Cuba de las formas econdmicas de exclusion social en el contexto
de las abrumadoras restricciones materiales del periodo especial. Aunque dichas lecturas
criticas estan mas fundamentadas en las condiciones de vida cubanas que en debates mas
amplios sobre la marginalidad, en los cuales el género, la orientacion sexual, la nacionalidad
y la edad, asi como también el estatus econdmico y de raza son todas posiciones de
exclusion; no obstante ellas identificaron y coincidieron con una de las perspectivas extranjeras
mas fuertes. ° Se trata de la construccion de una imagen de autenticidad: una vida al margen
de los ideales revolucionarios tal como lo es para los circuitos oficiales de turismo. Es por
las representaciones de un bajo fondo abandonado, que Victor Fowler Calzada, en dos articulos
publicados en Cuba trata el tema de la marginalidad en la literatura de los afios noventa,
elogiando a El Rey de La Habana y atacando a los escritores jovenes contemporaneos —
implicitamente a los escritores novisimos— por su retirada voluntaria e indulgente de la
sociedad. Como su falta de experiencia no los lleva a describir ni la criminalidad, ni la
encarcelacion, ni tampoco la violencia, y confian en personajes que son en su mayoria
estudiantes universitarios y "ajenos a cualquier practica anti social que no sea la tendencia
ala propia destruccion", las criticas por parte de los escritores jovenes del estatus marginal
son, segun la opinion de Fowler, infundadas. Posteriormente reflexiona sobre el estatus de
falsa marginalidad de estos escritores, quienes son "grupos casi siempre de estudiantes,
receptores y practicantes de modelos culturales extranjeros (la cultura del rock), poseedores
de limpios historiales delictivos y rebeldes, en lo primordial, ante sus padres"” ("Innovacion”,
3). La incorporacion de la palabra marginalidad al 1éxico de la llamada contracultura de
escritores constituyd, en palabras de Fowler, "una limpieza semantica que era, a la vez,
mentira social y purga étnica" (ibid.). Si el principal criterio para la marginalidad es la
delincuencia —como lo es para Fowler, dado que la palabra proviene del lenguaje de la
administracion policial- entonces E/ Rey de La Habana de Gutiérrez, insiste, es uno de los
pocos trabajos que le da a los margenes un espacio en la literatura cubana contemporanea.

Ena Lucia Portela, de igual modo, trata los distintos usos de la marginalidad en la produccion
literaria cubana de los afios noventa. Aunque los escritores cubanos estuvieron interesados
por mucho tiempo en el inframundo criminal, asegura, los afios noventa desencadenan una
catarata de estos temas hasta tal punto que "la marginalidad, por increible que parezca, se
vuelve centro o, cuando menos, obligada referencia” ("Con hambre y sin dinero”, 63). Portela
identifica tres causas en el auge literario de los bajos fondos cubanos: las criticas condiciones
materiales del pais durante el periodo especial; la insistencia del gobierno y de la prensa
patrocinada por el estado en ignorar estas condiciones, y el interés de los mercados extranjeros
enrevelarlas (64). Estas motivaciones contextuales para escribir, no le impidieron distinguir
entre marginalidades "falsificadas" y "genuinas" y asi reitera, y al mismo tiempo redefine, los
términos con que otros criticos durante los afios noventa defendieron las letras cubanas
frente a descripciones ficcionales del periodo especial. "Falsificaciones", como dice Portela,
tienden a ser las perspectivas de los escritores exiliados, quienes imaginan pero no conocen
directamente las penurias y la delincuencia que los cubanos tuvieron que sufrir durante los
afos noventa, o las de los escritores que viven en laisla pero lejos de las peores condiciones
y quienes, como resultado, "no dominan el tema, idealizan o condenan, reproducen
estereotipos, a menudo no saben una papa de lo que estan hablando" ("Con hambre y sin
dinero", 65) Frente a esta distancia y falsedad en el modo de representar los bajos fondos
cubanos, se destaca la proximidad y fidelidad de Gutiérrez y su habilidad en ser "rigurosamente
fiel alos detalles" (ibid.) Una vez mas, elogios por la fidelidad con que El Rey de La Habana
articula la marginalidad.

La insistencia de Fowler de que la interpretacion de Pedro Juan Gutiérrez de la vida
marginal es la unica que elimina "una mentira social y purga étnica", y la valoracion de
Portela de la vivida experiencia de pobreza, se cruzan con las evaluaciones de las cientificos
sociales cubanos sobre una marginalidad cada vez mas definida por el estatus econémico y
de raza. Algunos participantes del debate sobre marginalidad, auspiciado por la revista Temas

¢ En la introduccién a la coleccion de ensayos co-editada Out There: Marginalization and Contemporray Cultures, Russell
Ferguson reconoce la relatividad problematica de la posicion marginal, o la dificultad para responder a la pregunta "; marginal
a qué? Sin embargo recurre al término de Audre Lourde "la norma mitica", definida como "blanco, delgado, masculino, joven,
heterosexual, cristiano y econémicamente emancipado” (Ferguson et.al. 9). Como lo aclara en la introduccion, el contexto
primero de la marginalidad asi definida remite a los Estados Unidos y aunque algunos rasgos de la "norma mitica" puedan
utilizarse para Cuba, no todos se aplican con facilidad.
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en el afio 2001, trataron el problema en términos estrictamente abstractos, localizando
implicitamente sus mas severas manifestaciones en cualquier lugar de América Latina, y
apoyando asi la proclama revolucionaria de haberla erradicado de Cuba, o sugiriendo, como
lo hizo la sociéloga Mayra Espina, que en Cuba "el fendmeno de marginalidad es cultural y
politico" ("¢ Entendemos la marginalidad?"). Sin embargo, otros participantes, fueron mas
honestos. Particularmente estridentes fueron aquellos que ubicaron las zonas marginales
del periodo especial precisamente donde lo hace Gutiérrez: en Centro Habana, en el solar,
en la pobreza extrema de los afrocubanos. Haciéndose eco de un argumento sostenido por
mucho tiempo en Cuba, y cuyo resurgimiento durante el periodo especial coincidié con
nuevos foros de critica sobre la discusion de la raza, Gisela Arandia hace referencia a "una
marginalidad muy vinculada al racismo, a la discriminacién y al prejuicio racial" (ibid., 79). '°
Esta experiencia es especialmente precisa, nota Arandia, en un barrio como Centro Habana,
cuyas condiciones de vida estan entre las peores de la ciudad y cuya poblacion es en su
mayoria afrocubana (80). El solar, en particular, genera prejuicios sobre sus residentes,
sostuvo Barbara Oliva, colega de Arandia (88). Que la posicion marginal a la que Arandia 'y
Oliva se refieren esté marcada por la discriminacién es una acusacion especialmente grave
de la sociedad cubana, y que una mesa redonda sobre la cuestién ";Entendemos la
marginalidad?" se convierta en una discusion sobre racismo es un indicador del gran cambio
de valores (sociales, culturales y, de hecho, comerciales) del que Cuba fue testigo durante el
periodo especial. El primer plano en el que los criticos literarios y sociales colocan a quienes
tienen una posicion marginal, definida por su estatus socioeconémico y racial, se cruza con
el privilegio que le dan los lectores extranjeros a sujetos que se reconocen como cubanos
precisamente por ese estatus, todo lo cual sitia a los libros de Gutiérrez, ubicados hacia los
margenes de Centro Habana, en la vanguardia de la literatura del periodo.

Exportando autenticidad

El periodo especial, entonces, vio tanto en la literatura como en el analisis social una
restitucion de los margenes a las dominios de clase y raza, una restitucion cuya manifestacion
literaria mas prominente es el Centro Habana de Pedro Juan Gutiérrez. La idea de que esta
nueva valoracion es una revalidacion de la falta de derechos que motivé la revolucion cubana,
es algo que no se pierde en la critica literaria que la trata. Fowler, por ejemplo, castiga a los
escritores novisimos porque descuidan a los mismos sectores que Pedro Juan Gutiérrez
vuelve a visitar, mientras que Portela se alinea con Gutiérrez en lo que ella denomina la
"izquierda iluminada"."" Ademas, no es solo la amplia lucha de la revolucién contra la
desigualdad lo que este reposicionamiento critico de la exclusiéon social revalida: tiene un
blanco mas directo en el conjunto de criticas que se formé alrededor de la escritura
latinoamericana testimonial en los 80 y 90. El testimonio se anuncio6 inicialmente como la
expresion publica de las luchas colectivas de los oprimidos sociales latinoamericanos y fue
calidamente adoptado por el establishment literario de la Revolucién Cubana. La Biografia
de un Cimarrén (1966) de Miguel Barnet se considerd un ejemplo pionero de testimonio, y la
instauracion de un premio bianual Casa de las Américas para el género en 1970 sell6 su
paraddjica institucionalizacién en Cuba. Goffredo Diana ha explicado la desaparicion del
género como vehiculo de protesta en Cuba, precisamente a causa de su fuerte presencia
institucionalizante, y tanto Margarita Mateo como Ronaldo Menéndez han estudiado la
renuencia de los escritores novisimos a asumir ese legado ideolégico. Como sugiere John
Beverley en su ensayo "The Margin at the Center”, los margenes tienen un lugar y un valor
complicado en la critica testimonial. Mientras la literatura testimonial circulaba por contextos
geograficos y politicos distantes de aquellos en los que era producida, se la valoraba no sélo
por su contenido sino también por su procedencia. Tal valorizacion de la literatura testimonial

0 El capitulo de Alejandro de la Fuente sobre el concepto de la "raza" durante el periodo especial discute varios estudios
cubanos que hablan del éxito de la revolucion, o la consiguiente falta, en superar la discriminacion (322-29). Durante este
periodo, las instituciones cubanas de investigacion, en especial la Fundacion Fernando Ortiz y la UNEAC, prestaron atencion
a esta cuestion dando lugar a debates y publicaciones tales como el numero especial sobre raza en febrero de 2005 en la
Gaceta de Cuba. Fuera de Cuba este periodo también fue objeto de renovado interés y abundantes publicaciones sobre la raza
en Cuba.

" Fowler comenta sobre el distanciamiento de los novisimos de la clase obrera hacia figuras mas intelectuales. Escribe:
"Espero que con facilidad se note la estrategia de inversion especular: al obrero se opone lo intelectual, a la mitificacion de
la accion la ascension del pensamiento [atiéndase a la abundancia de la reflexion metatextual], a la seguridad del futuro la
ausencia de él" ["Para dias de menos entusiamso”,35]. Con respecto a esta inversién, la recuperacion que hace Gutiérrez de
la marginalidad socioecondmica representa una suerte de retorno a los objetivos de la revoluciéon en los tempranos 60,
aunque, crucialmente sin la "seguridad del futuro" que subyace en el periodo anterior. Portela explica: "un izquierdista lucido
vendria siendo alguien que de algiin modo se interesa por los mas humildes (...) pero sin idealizarlos, sin atribuirles particulares
virtudes ni vocacion revolucionaria, ni cultura politica, ni conciencia de clase ni nada"(" Con hambre y sin dinero", 77)
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como no mediada, en realidad tenia poco sentido dada la necesaria intervenciéon de un
transcriptor, pero aun asi se le dio un estatus de autenticidad, o "auratica" segun la definicion
de Alberto Moreiras, lo que la convirtié en uno de los temas mas espinosos dentro de la
critica de testimonial.

Una ecuacion igualmente problematica de los margenes sociales y raciales con la
autenticidad esta implicita en la lectura que hace Fowler de El Rey de La Habana. Es aun
mas problematica la insistencia de Portela en que, a diferencia de otras representaciones de
la Habana de clase baja, El Rey es "una novela veraz, incisiva, certera" (ibid., 67), una
evaluacion que se vuelve firmemente arraigada, en parte gracias al rol fundamental de la
autenticidad en la industria del turismo, para la recepcion de la obra de Gutiérrez fuera de
Cuba. Portela reconoce el precio privilegiado que las representaciones supuestamente
auténticas de Cuba alcanzan en el mercado internacional, y comenta que "el valor literario,
muy en funcion del valor comercial, de todos estos libros esta determinado (...) por el vinculo
mas o menos evidente que se establezca entre ellas y la vida real en Cuba de ahora mismo,
por la nocion de “autenticidad™ (ibid., 65). Y aun insiste en atribuir esta premiada calidad a
El Rey de La Habana, al insistir en que los dialogos deben ser reconocidos "por su verismo,
su ritmo y colorido tan auténticos, su fidelidad a los detalles de la jerga habanera" (ibid., 72).
Aunque no llega a calificar a la novela de completamente "auténtica" (de hecho observa que
el relato de incidentes reales en si mismo "no aportaria ninguna garantia de autenticidad",
ibid., 67), su reiteracion del término en el contexto de la obra de Gutiérrez hace bastante
para validarlo

Al asociar asi la obra de Gutiérrez con la autenticidad, Portela plantea preguntas centrales
para el periodo especial, su literatura, y su recepcion tanto en Cuba como en ambitos
extranjeros, que son de alguna manera semejantes a los centros de difusién del testimonio.
Porque mas alla de la cuestion tal vez redundante acerca de si la obra de Gutiérrez es o
aspira a ser "auténtica", esta también la cuestion de por qué deberia leerse de esa manera,
especialmente en este periodo historico. ¢ Por qué, por ejemplo, las representaciones que
hace Gutiérrez del entorno de sus novelas (a saber, Centro Habana) pueden ser tan atractivas?
&Y cuales son las estrategias especificas, tanto retéricas como comerciales, a través de las
cuales el Ciclo de Centro Habana asegura autenticidad? Es decir ;, Como es que los narradores
y editores de Gutiérrez conspiran para construir y presentar su obra de esa manera? El
ciclo, sugiero, aprovecha la pretensién de autenticidad que el estatus marginal de sus
personajes genera, para plantear un desafio a los deseos y dinamicas interculturales que los
posicionan como tales.

El Centro Habana de Gutiérrez puede haberse vuelto reconociblemente cubano fuera del
pais por coincidir con los codigos estéticos de la industria del turismo, pero no tiene un lugar
tan establecido entre las tradiciones literarias de Cuba. La Habana es a la vez escena y
protagonista de la mayoria de la ficcion cubana, como Ineke Phaf y Emma Alvarez-Tabio han
explorado. El analisis de Alvarez-Tabio encuentra a una ciudad cuyas representaciones
cambian con el tiempo y que tal vez la de Gutiérrez se parece mas a las novelas de Cirilo
Villaverde y Miguel de Carrion del siglo XIXy principios del XX, con las calles llenas de peligro
y con solares que albergan a mujeres de dudosa reputacion. En la lectura que hace Miguel
Angel Gonzalez-Abellas, por ejemplo, la mulata habitante del solar que da su nombre a
Cecilia Valdés de Villaverde, permanece apenas cambiada en Trilogia sucia de La Habana,
y de hecho se compara a la amante de Pedro Juan en Animal tropical con Cecilia Valdés
(13).Y sin embargo, el clasico de Villaverde carga con el estandar de novela anti esclavista
y "romance nacional" de reconciliacién de diferencias, para usar el término de Doris Sommer,
y se eleva de esa manera por sobre el sordido contexto urbano del que el ciclo de Centro
Habana se niega a salir. '2 De hecho, al situarse en Centro Habana, el ciclo se acerca a
tradiciones no literarias. La principal entre ellas es el estatus espiritual y mitolégico urbano
del solar que data de mediados del siglo XIX y que fue testigo de un resurgimiento (en parte
a causa del turismo, como era predecible) de la musica popular en el periodo especial.
Carlos Venegas Fornias describe el solar pre revolucionario como un lugar de residencia
cuyas practicas colectivas inspiraban diferentes formas de expresién cultural. "El solar de
La Habana", escribe "era el pilar de una cultura centrada en el barrio". Los barrios "populares”,
en el sentido de que todos participaban de la vida en comunidad, "elaboraron identidades y

2 En Foundational Fictions, Sommer lee las novelas latinoamericanas del siglo diecinueve como proyectos de construccion
nacional, romances de "amantes desdichados que representan regiones, particulares, razas, partidos, intereses econémicos
etc." y cuya "pasion por la unién conyugal y sexual conmueve los sentimientos del lector, procurando ganar las mentes de
los partisanos junto con los corazones" (5) Cecilia Valdés es un ejemplo mas dudoso en su género que Sab de Gertrudis Gdmez
de Avellaneda, pero sin embargo tiene una armonia que la herencia racial de la esclavitud hace imposible. (124-131).
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crearon estereotipos de la cultura urbana de la Habana, como el gallego (inmigrante espanol),
la mulata 'y el negrito quienes fueron todos representados en teatros burlescos y comicos de
la Habana" (22). Como Robin Moore sostiene, el surgimiento de estos personajes vernaculos
a partir del solar favorecio la integracion de los afrocubanos a la cultura nacional de dos
maneras opuestas. Mientras que el teatro popular le dio visibilidad a la musica y a la danza
de la clase trabajadora afrocubana, también "esparciendo con frecuencia imagenes peyorativas
de la cultura y de la expresion artistica callejera de negros, concebido y llevado a cabo por
casi todos los cubanos blancos", perpetud la discriminacién a los afrocubanos (41). Sin
embargo, ademas de generar tales estereotipos de hogary refugio para una poblaciéon numerosa
de afrocubanos, el solar fue la cuna de la expresion espiritual. La rumba, una forma de danza
espontanea pero muy codificada que se hace presente "en un evento festivo colectivo, en
una fiesta de gala, una jarana y en los buenos momentos", florecié aqui particularmente a
fines del siglo XIX 'y principios del XX cuando los esclavos liberados de las plantaciones,
donde se habia originado, se establecieron en las areas urbanas (Daniel 17-19).

Luego de la revolucidn, lo peor de la miseria del solar se arreglé estéticamente y es por
esto que su lugar dentro de la cultura popular se debilité aunque persistié como el escenario
en la pelicula de Julio Garcia Espinosa Un dia en el solar (1967). Es a fines de los 90 que se
recupera el solar; especificamente con la musica Timba, el género urbano que crecié en toda
esa década siendo conocida como la musica del periodo especial. En buena parte creada
por los afrocubanos, la Timba acepta el solar como un depésito de cultura espiritual no
institucionalizada; sus letras irénicas y llamativas recuperan este espacio profundamente
simbdlico, junto con un sentido de negritud previamente atenuado por el igualitarismo de la
revolucion (Hernandez-Reguant, "Havana’'s Timba). La Timba recupera el solar por su
importancia para la cultura y la comunidad afrocubana, pero reconoce el valor que estos en
particular, y mas generalmente la vida privada en Cuba, adquirieron durante los noventa. De
hecho, la musica Timba fue una de las exportaciones culturales mas exitosas del periodo
especial, y por lo tanto la mas criticada por su comercializacion (Garcia Meralla 56-58). Por
ejemplo, el artista de Timba Isaac Delgado ubica su cancién "Solar de la California" en el
solar que en 1997 se convirtid en un Centro para la investigacion de la cultura Yoruba,
patrocinado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y una organizacion
francesa para la investigacion (Arandia Covarrubia, 2). Tomando su estribillo de "Hotel California"
de los Eagles, Delgado establece una oposicion directa entre el barrio del Vedado en la
Habana, al que compara con Madrid, y el mas auténtico Centro Habana. Sostiene que aquellos
visitantes que quieren conocer "el verdadero Habana" deben desafiar las calles de Centro
Habanay aventurase en el solar. '3

De este modo Delgado reconoce el solar de Centro Habana como el habitat de la poblacion
inconfundiblemente local y al mismo tiempo anuncia el atractivo que constituye para aquellos
visitantes que estan en la busqueda de la verdadera experiencia cubana. Es en este movimiento
doble que el Ciclo de Centro Habana de Gutiérrez encuentra su paralelo mas fuerte, asi
como las novelas focalizan en los detalles intimos de las vidas privadas también capturan los
intentos de los turistas y fotégrafos de moda para hacer lo mismo. Sin embargo, el narrador
de Gutiérrez mantiene una distancia crucial del habitat Centro Habana que muestra la falta
de autenticidad en sus libros —que sus criticos reclaman. Mientras la musica Timba, segun
Ariana Hernandez Reguant, puede simultdneamente promover y reverenciar el solar como un
lugar de la comunidad y tradicién religioso afrocubana, la obra de Gutiérrez carece de tales
asuntos. Hay poca espiritualidad entre los residentes afrocubanos del solar, por el contrario
se los distingue por sus fisicos esculturales y libidinosos, que impresionan al personaje
Pedro Juan con su entrega a los actos sexuales mas depravados. En una critica reciente de
la Trilogia sucia de La Habana, Achy Obejas percibe en la novela "un sexismo y racismo
insistente [...] que no se lo puede explicar ni como una diferencia cultural ni como una
expresion de sumision” (115), un racismo que se manifiesta no sélo en los preconceptos de
Pedro Juan acerca de sus vecinos, sino también en los de ellos acerca de cada uno. Su
amante, Gloria, por ejemplo, jura que nunca mas dormira con otro negro "porque son
mentirosos, vagos, inutiles, cochinos, tienen la pinga muy larga y dan inflamacion pélvica"
(Animal tropical, 283). Estas jerarquias raciales indiscutidas, expresadas por Pedro Juan o
dichas por otros, representan para Obejas "un distanciamiento total y sereno, casi un desdén,
que Gutiérrez podria dirigir tanto a sus lectores, como a sus personajes o incluso a él
mismo" (115).

'3 La cancion de Delgado comienza "Andar por Veintitrés muy relajado/Te piensas que es Madrid, y es el Vedado" y continua
"Si quieres conocer como es La Habana / andar La Habana, Centro Habana, la verdadera Habana".
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Es el distanciamiento, precisamente, el que define la posicion de Pedro Juan con relacion
a los otros habitantes del solar; el edificio estéa lleno de afrocubanos, pero crucialmente él no
es uno de ellos. A Pedro Juan se lo identifica como un extrafio en el solar, tanto por su raza
como por su origen, reconocido por los otros como un recién llegado al que no se le tiene
confianza.' Sin embargo, mientras que el personaje Rey en El Rey de La Habana esta mas
cercanamente unido al solar de Centro Habana, por haber sido criado alli por una madre con
discapacidad mental, él también mantiene una distancia con los barrios de poblacion
afrocubana, reiterando sutilmente los prejuicios de Pedro Juan. El resultado de tal
distanciamiento particularmente para el narrador Pedro Juan es por un lado el silenciamiento
eficaz de estos habitantes. Por otro lado, el mismo distanciamiento permite que se incruste
una figura observadora dentro de los textos mismos, una figura que reconcilia las
representaciones de la vida en el solar y crucialmente ofrece un modelo para el lector voyerista
pero necesariamente distanciado.

Autobiografia y distancia

Al adoptar esta postura, en la cual la vida en el solar es descripta por un observador
interno, el narrador de Gutiérrez radicalmente reorienta la voz testimonial. Se apropia de la
voz de un individuo que se sitia muy cerca, pero no dentro de la experiencia colectiva, que
es tanto el cimiento de sus anécdotas como una atraccion principal para aquellos que las
leen dentro y fuera de Cuba. Asumiendo una distancia explicitamente derogatoria de la
comunidad que lo rodea, Gutiérrez se apropia de la experiencia colectiva de vida en el periodo
especial de Centro Habana y saca ventaja del gusto de los de afuera con el fin de expresar
una intimidad mucho mas individual. Es asi que, al hacer esto cambia la primera persona
plural a primera singular; un cambio significativo en si teniendo en cuenta el legado de la
narrativa colectiva y testimonial en Cuba. Aunque ni la institucionalizacién del testimonio ni
la simultanea promocion de las narrativas revolucionarias sobre el desarrollo social eliminaron
los relatos autobiograficos, por décadas ambas provocaron la adopcién de perspectivas que
silenciaban su foco sobre el individuo. El ensayo de Roberto Gonzalez Echevarria sobre el
relato autobiografico post 1959 en Cuba enfatiza la inseparabilidad del género con respecto
alarevolucion, la pregunta que los movilizaba era "Si vuelves a nacer ¢, quién es el nuevo nifo
[...]y cdmo se diferencia del que murié y quedo atras?" ("Autobiography and Representation”,
569). No obstante, Gonzalez Echevarria propone que dentro de Cuba los escritores recurrieron
a formas establecidas de relatos autobiograficos como la novela en clave o las historias
personales de transformacién, consistentes con el proyecto revolucionario, mientras que
una introspeccion mas explicita o una expresion de desacuerdo entre el individuo y la sociedad
eran preferidas al escribir en el exilio.

A excepcion de El rey de la Habana, los libros de Gutiérrez se presentan como
profundamente autobiograficos, menos en el descargo en el prefacio de Animal tropical
(ausente en otros libros del Ciclo Centro Habana y omitido incluso en la traduccién al inglés
de Animal) que dice "esta novela es una obra de ficcidén. Cualquier parecido con circunstancias
0 personas reales es una casualidad”. La trayectoria de su narrador, a través del periodo
especial, y su apariencia fisica se corresponden mucho a las de Gutiérrez mismo, tal como
se ha descripto en entrevistas y publicitado en la sobrecubierta de sus libros de forma
destacada. También, como para satisfacer las necesidades del "pacto autobiografico" de
Philippe Lejeune en donde "el autor, el narrador y el protagonista deben ser idénticos" (5),
aqui narrador y autor comparten el nombre de Pedro Juan. Gutiérrez da mas detalles sobre
su relacioén con el Pedro Juan de Trilogia sucia de La Habana en una entrevista con Marilyn
Bobes en 2004, en la cual insiste que "ese Pedro Juan es excesivamente autobiografico,
tanto que no he vuelto a leerlo jamas porque me resulta muy doloroso", ("Animal literario”,
37) y presenta al personaje como un acto de venganza masoquista en contra del autor
mismo cuya vida, como aquella de tantos en Cuba durante el temprano periodo especial, ha
alcanzado el punto mas bajo. ' El Ciclo de Centro Habana es presentado, por cierto, como
la historia propia de Gutiérrez por sus editores extranjeros quienes, como aquellos que
promocionaron Carne de perro como "autobiografico y descarnado de forma desafiante",
raramente distinguen entre el autor y el narrador. Aunque el sistema cubano ha tratado
histéricamente con desdén a la autobiografia, los editores extranjeros aprecian el género

4 Pedro Juan dice: "Yo soy nuevo en el solar. Y la gente no me tiene confianza. Ni yo le tengo confianza a la gente" (Animal tropical,
155)

5 "Me doy cuenta de que mi vida estuvo marcada por una serie de circunstancias y que, de manera inconsciente, todo eso empezd
a aparecer en Trilogia sucia de La Habana. Por primera vez me meto dentro de un personaje al que, con toda idea, le puse mi nombre.
Y hasta tiene mi edad. Cambié en él lo minimo. El libro fue casi un acto de venganza contra mi mismo" (ibid.)
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como revelador de dimensiones no oficiales de la vida en Cuba, un contraste que implica una
explicacion, que va mas alla de la calidad literaria, de por qué fue preferido E/ Rey de La
Habana —el Unico libro del ciclo en ser escrito en tercera persona— por la critica en Cuba
mientras fue pasado por alto por varios editores extranjeros. ®

El trasfondo autobiografico de la voz narrativa del Ciclo de Centro Habana se sella
con la exposicion personal que éste exhibe a sus lectores. Gutiérrez ha llamado "striptease”
a Trilogia sucia de La Habana ("El Rey de Centro Habana") y el narrador de Animal tropical
lo reitera: "escribir en primera persona es como desnudarse en publico" (Animal Tropical,
56). El Ciclo de Centro Habana pone en primer plano la intimidad fisica entre sus personajes
y, al hacerlo, la situa entre el narrador y sus lectores. El regodeo insistente en el sexo y la
suciedad, los rasgos distintivos de Centro Habana de Gutiérrez, son muy vividos y agresivos
cuando la lente se focaliza en el narrador mismo. Esta es una perspectiva que maximiza la
proximidad, y uno de sus ejemplos mas concisos es la siguiente cita "me gusta masturbar
oliéndome las axilas. (133) "El olor a transpiracién me excita", continda Pedro Juan,
extendiendo una invitacidn a sus lectores para que se exciten de manera similar. Es una
invitacion que concuerda con la filosofia de escritura de Pedro Juan: "pinchar un poco y
obligar a otros a oler la mierda" (85), pero une esta filosofia a su escritura: los lectores no
solo experimentaran el excremento como una metafora de la realidad sino que también
disfrutaran las funciones y excreciones corporales del mismo Pedro Juan. La escritura del
yo, como Gutiérrez la considera con la referencia al striptease de Trilogia, es una exposicion
del yo, pero en el caso del Ciclo de Centro Habana es una forma particularmente
comprometedora de exposicion. La escritura del yo supone y exige el interés de sus lectores
en el narrador como un ser fisico, una suposicion que adquiere una dimensién visual en el
sitio web informativo, www.pedrojuangutierrez.com, que Gutiérrez comenzd a administrar
desde La Habana luego del éxito de sus novelas en el extranjero. Afalta del sexo explicito de
la ficcion, muchas fotografias del sitio, sin embargo, exponen a Gutiérrez en varios estados
de reposo provocativos e incluyen una seccion titulada "En la intimidad". Asi, Pedro Juan el
narrador, controlado de cerca por Gutiérrez el autor, renuncia a la colectividad del testimonio
a favor del exhibicionismo de la autobiografia. El traslada la experiencia comunal del solar de
Centro Habana a favor de una imagen decididamente individual e ineludiblemente fisica, una
posicidn que, en Ultima instancia, apunta a excitar al lector.

Por lo tanto, no se ofrece una experiencia colectiva de primera mano en los textos
de Gutiérrez. De hecho, aunque promueven imagenes de la vida comunal en el solar, los
textos mantienen una distancia que resulta altamente problematica a la hora de evaluar su
autenticidad en la representacion del periodo especial, ya que el Pedro Juan narrador habla
desde una periferia que no mapea con exactitud los margenes de Centro Habana. Adopta
una posicion en la que ve, conoce y participa selectivamente, la cual estda mas cerca de lo
que Graham Huggan llama "marginalidad puesta en escena" que de la experiencia de otros
personajes de los libros. El término de Huggan "denota el proceso por el cual los individuos
marginalizados o los grupos minoritarios dramatizan su estado ‘subordinado’ para el beneficio
imaginado de una audiencia mayoritaria” (xii); e igualmente importante, el proceso "puede
funcionar en ciertos contextos para revelar y desafiar las estructuras dominantes del poder”
(ibid.). No es coincidencia que el término debié adoptarse del trabajo de Dean MacCanell
sobre turismo, en el cual la "autenticidad puesta en escena" se refiere a los intentos de los
turistas para eliminar sus apariencias como tales y, a su vez, para crear la impresion de una
vida y un trabajo tranquilos e inadvertidos (MacCanell 91-107). En la Cuba post-soviética, la
puesta en escena de la autenticidad y la marginalidad, definida por MacCanell y Huggan
respectivamente, corresponde al interés repentino puesto sobre el pais como un lugar para
viajar por placer asi como también para compartir experiencias nativas desde lejos, ya sea a
través del cine, la fotografia, la musica o la ficcion.

Mientras que MacCanell vincula la autenticidad con los ocupantes de un sitio visitado
y su puesta en escena con aquellos representantes de los sitios, Huggan hace de su término
alternativo, "marginalidad puesta en escena", el dominio del escritor y privilegia a la literatura
como el escenario para una marginalidad que es complice y critica al mismo tiempo. La
"marginalidad puesta en escena" de los escritores se presenta en oposicién a lo que
frecuentemente se designa como la academia pero que se define en lineas generales, de

6 A mediados de 2007, El Rey de La Habana fue publicado en Espafa, Alemania, Brasil, Francia, Italia y Portugal. Comentando la
falta de interés de los editores en lengua inglesa en su libro, Gutiérrez especul6 en una entrevista personal, en enero de 2003, que
el final (en el que Rey mata a Magda y luego es devorado por las ratas) es demasiado violento. La explicacién que encuentro mas
factible es que la narracion en tercera persona en esta novela es menos atractiva que la narracién en primera persona en la Trilogia
sucia de La Habana y Animal tropical, cada uno de los cuales fue publicada en Inglaterra y en Estados Unidos.
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acuerdo con Huggan, para incluir el mercado global de lectura. Esta idea de marginalidad
puesta en escena como oposicion es complicada en el ciclo de Gutiérrez no solo por la
distancia inicial de los libros —aunque disminuida— de "la academia", segun el trabajo de
Huggan, sino también por la teoria post-colonial en la cual él se establece como un arbitro
angloamericano universitario de reclamos politicos. También resulta cuestionable debido a la
preocupante transferencia de términos como "subordinado" y "mayoria" en un contexto
largamente gobernado por principios socialistas. En contraste, el mercado global de lectura
es una fuerza que sera considerada tanto por los autores post-coloniales de Huggan como
por aquellos del boom cubano. Los ideales revolucionarios como una fuerza social vigente
cedio territorio, durante el curso del periodo especial, a las demandas y posibilidades de una
economia dolarizada. Aunque estas dos fuentes de poder distintivas impregnaron a la sociedad
como un todo, el Ciclo de Centro Habana, con su voz estrictamente autobiografica y con una
insistencia en Centro Habana como habitat zooldgico, permite escasa oposicion a cualquier
poder mediante otra via que no sea la escritura. La escritura, como lo reitera la vocacion
filosofica de Pedro Juan, es el acto de resistencia mas puro, y es, en este sentido que la
posicion periférica desde la cual él habla se desprende de los margenes en los cuales se
situan sus libros. Es en su capacidad como escritores que ambos, Pedro Juan el narradory
Gutiérrez el autor, se dirigen al nuevo poder del mercado internacional de lectura, poniendo
en primer plano 'y, a su vez, desafiando la relacion entre la experiencia local y sus consumidores
distantes.

Aunque Huggan nombra a Salman Rushdie, V. S. Naipaul y Hanif Kureishi como
profesionales ejemplares de la "marginalidad puesta en escena", lo hace en el contexto de
un fenédmeno mas amplio, el "exético post-colonial”, el cual tiene arquitectos multiples. "La
mercancia cultural de la escritura post-colonial [y] del atractivo exético atribuido supuestamente
a literaturas y culturas marginales" (ix) que conducen a este fendmeno, se producen, segun
él, en una colaboracion tacita entre editores corporativos, comités de premios literarios,
critica académica y, por ultimo, los escritores mismos. Como el "exético post-colonial”, el
boom literario cubano de los noventa fue estimulado por una colaboracién similar.Sin embargo,
en la obra de Pedro Juan Gutiérrez, como en la de Zoé Valdés, pionera del boom cubano,
hay que sefalar en esta colaboracion una diferencia importante entre los roles de la industria
del libro en general, y los del autor y el narrador. Por méas cercanos que estos roles puedan
parecer, (y parecen serlo mas en estos casos que en ficciones menos relacionadas o
adaptadas a las condiciones materiales del periodo en particular), estan separados por un
espacio crucial que se convierte en el territorio de la critica. Si se entiende que la industria
del libro abarca no solo a los editores, sino también a los distribuidores, vendedores y criticos,
entonces los articulos circulan en una amplia variedad de materiales, desde ilustraciones,
biografias del autor, ejemplares y fragmentos de resefias en las tapas, hasta las resefas de
los diarios y revistas.'” Los elementos de lo que Gérard Genette llama "paratexto” le otorgan
al libro no s6lo una presencia auténoma dentro de si, sino ademas una presencia
socioecondémica en el mundo externo (1-15), y los comentarios y los articulos de la critica,
pueden ser Utiles para reforzar los mensajes y las estrategias de comercializacién de los
productores del libro. '8

En el caso de la ficcion del boom cubano, las capas extratextuales del comentario son
poderosas y en general consistentes entre si. Tienden a reiterar lo que he llamado un cédigo
estético, comun a lo largo de las diferentes areas de produccion cultural, cuyas imagenes
invocan significados que solo son descifrables en el contexto de Cuba como ultimo bastion
del socialismo. Como es de esperarse, las tapas de los cinco libros del Ciclo de Centro
Habana de Gutiérrez anuncian el brutal realismo de sus retratos de Cuba. Segun las
contratapas de la primera edicion espafiola del libro, las historias de Trilogia sucia de La
Habana "nos revelan a un escritor de pura raza, a un implacable cronista de un pais y unos
tiempos contradictorio, terribles, fascinantes". Las ediciones en inglés y en espariol de los
cinco libros incluyen una biografia del autor en la que se menciona su etapa como vendedor
de helados a los once afos, un claro intento para presentarlo como un marginado social. Las
promesas de esa revelacion son reiteradas por las fotografias sexualmente sugestivas de

7 Esta comprension de la industria del libro proviene en parte de las teorias de Pierre Bourdieu sobre el campo literario,
entendido como un sistema cuyas instituciones incluyen "academias, revistas, magazines, galerias, editores, etc." y como
un sitio de toma de posiciones y de conflictos. (29-37)

'8 El "paratexto"” en la formulacion de Genette, tiene dos componentes principales, el "peritexto" , todas las marcas del libro que
no sean el cuerpo del texto (incluyendo el titulo, prefacio, etc.) y el "epitexto” o "aquellos mensajes que se ubican fuera del
libro, generalmente con la ayuda de alglin medio (entrevistas, conversaciones) o con comunicacion privada (cartas, diarios y
otros)" (5)
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casi todas las ediciones de los libros: la de la edicién polaca de Trilogia es la mas explicita,
pero no es la Unica que hace que el cuerpo desnudo de la mulata hable por todo el libro. Las
resefas de los diarios también se ocuparon del tema, hasta el punto de que los comentarios
resultan apropiados para sustentar las afirmaciones de los editores. "Una voz desgarrada,
cruel, auténtica" es la cita de Paco Marin, critico de Ajoblanco, que esta incluida en la
edicion espanola de Trilogia "La Trilogia sucia de La Habana es probablemente el mas honesto
retrato de vida durante el gobierno de Castro que ha surgido en los ultimos afios," dice el
articulo de la National Review, reeditada en la segunda edicién estadounidense del libro, y
también la edicién estadounidense de Animal Tropical cita la evaluacién de Time Out London
como "un libro que muestra el corazén de Cuba con total honestidad." El ejemplar de los
editores intenta asi cosechar para la lectura las ganancias del turismo. Genera - y los criticos
independientes tienden a perpetuar-empatia al explorar una sociedad que se percibe nueva'y
floreciente como al borde del colapso. La exposicion sin censura, filtrada por la marginalidad
social y la intimidad sexual, se convierte en un dispositivo de venta mayor.

El observador observado

El interés del autor en la exhibicion, sin embargo, es mas que una estrategia de ventas.
Aunque la insistencia de Gutiérrez en que no le preocupan las demandas del mercado pueda
verse con escepticismo, ("Animal Literario," 37), su respuesta a dichas demandas estan
cuidadosamente calibradas. Consiste en una estrategia, cuyo vehiculo primario es el narrador
Pedro Juan, en la que se invita a los lectores a participar en las actividades fisicas de los
personajes solo para luego ser ridiculizados y castigados por los mismos deseos que los
hicieron aceptar la invitacion. Esta es una version un tanto sadica de lo que Doris Sommer
ha llamado una "retérica del particularismo," en la que los escritores de las minorias atraen
alos lectores lo suficiente como para plantear una agenda politica, pero a la vez mantener a
distancia la simpatia que aniquilaria la diferencia (Proceed with Caution, 1-31). El Ciclo de
Centro Habana emplea tacticas similares, pero la agenda politica esta silenciada, al menos
en lo que los criticos extranjeros esperan que el autor denuncie mas abiertamente. Por el
contrario su objeto de burla y desdén es precisamente el interés externo. Gutiérrez presenta
la marginalidad para despertar la curiosidad, utilizando la miseria general como telén de
fondo para un autorretrato intimo y sérdido. Esta presentacion, sin embargo, tiene un segundo
paso crucial que es un acto mayor de exposicion: la propia miseria y sordidez de la cubafilia.

René Prieto interpreto la cruda sexualidad de Trilogia sucia de La Habana como una
estratagema para exponer la devastacion de Cuba a los lectores: atraidos por el deseo, son
confrontados con el sufrimiento (386). Pero con esta estratagema, el Ciclo de Centro Habana
hace mas que alertar a los lectores de la existencia del sufrimiento, los fuerza a reconocer
su propia implicacién en una relacion —con el escritor, el libro y su contexto— cuya base es
en primera instancia econdmica. Esta relacién se establece en términos que son tan
degradantes para el lector como acusatorios. Sin embargo, al revelar esa relacién el ciclo
recupera algo de terreno ético en el debate sobre el mercado enfrentado a los valores literarios
y morales que surgié en Cuba a mediados de los afios noventa. Por mas cercanos que los
libros de Gutiérrez puedan estar del mercado, tanto en términos de su éxito como valor
estético comerciable como en los numeros de venta, significan empero un desafio a los
intereses del mercado. Proponen este desafio mediante el uso de ciertas figuras cuya presencia
en el paisaje de Centro Habana se encuentra muy relacionada con el turismo. Mediante una
analogia finamente construida entre el turismo y la lectura como actos visuales, el lector se
convierte en un espectador cada vez mas extrano.

A causa de su crecimiento en Cuba, la industria del turismo penetra cada vez mas en
Centro Habana a medida que el ciclo progresa. Y aun asi, a pesar de su presencia creciente
hasta Carne de perro, cuando el escape de Pedro Juan del barrio los borra de la escena, los
visitantes siempre son ajenos a la situacion, y sus intentos por experimentar la vida de
Centro Habana son frustrados no sélo por la distancia cultural, sino ademas por los apelativos
explicitamente excluyentes que el narrador les asigna. Los personajes extranjeros suelen
ser turistas, lo que marca su caracter efimero y ajeno. Cualquier distincién que se haga se
marca por un denominador nacional: son "mejicano" (Trilogia, 71), "la alemana" (Trilogia,
154-58), o "los arquitectos alemanes, espafoles, italianos y franceses" (Animal tropical,

1 A una pregunta de Alvaro Matus en la revista chilena ;Qué pasa?, Gutierrez responde: "t me perdonas, pero a mi no me
gusta responder a preguntas politicas. Le doy la espalda a la politica. No estoy ni con los indios ni con los cowboys. Soy el
llanero solitario"(2). Aun la ausencia de una referencia explicita a Fidel Castro no evita una critica implicita en las escenas de
desesperacion; y las disonancia entre la miseria abyecta de los habitantes del solar y las aspiraciones sociales de la
revolucion, son obvias
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277), precisamente porque no pueden ser cubanos. VVagan por las calles pero rara vez entran
al solar; silo hacen suele ser para completar una transaccion sexual pactada con anterioridad,
que sirve para reforzar su estado de extranjeros. Solo en Animal tropical, cuando Pedro Juan
pasa varios meses en Suecia, una mujer extranjera es mas que simplemente eso; aunque
su reconocimiento de Agneta como un ser fisico con sentimientos no hace mas que reafirmar
su preferencia por Gloria, la sirena cubana. Animal tropical est& organizado por la simple
oposicion entre frio (Suecia, mujeres suecas) y calor (Cuba, mujeres cubanas). Como tal, es
un ejemplo claro de una historia dominante en la ficcién cubana de los noventa, donde el
encuentro entre un turista y un cubano remarca la superioridad de este ultimo. Aunque a
medida que el Ciclo de Centro Habana avanza por el periodo especial, los turistas parecen
obrar sobre bases éticas tambaleantes —en Animal tropical, por ejemplo, Pedro Juan acusa
de indecencia a "un turista que exhibia su oro en un pais donde la gente pasa hambre"
(209) —, el retrato dominante de los turistas no es el de irresponsables, sino el de transparentes
y crédulos. En El Rey de La Habana, el turista que va trotando por las ruinas de Centro
Habana vestido con ropa deportiva "evidentemente no entendia ni cojones"” (170) mientras
que la alemana que se habia casado con un cubano devenido en rico no podia decir nada
sobre la decision del marido de pasar la noche en la playa con un par de jineteras (Trilogia,
157-8).

Sin embargo, los turistas no se mueven solamente por La Habana. Ellos miran, grabando
lo que ven, y, como la fotografia se convierte cada vez mas en el medio a través del cual La
Habana se hace reconocible en el extranjero, por lo general, se los captura tomando fotografias:
de un robo con presencia policial (El Rey, 197), de la vida entre las ruinas (Animal tropical,
37-38), del terremoto que es Centro Habana (El insaciable hombre arafia, 104). Esta atencion
puesta en la accion visual asi como también en el movimiento fisico es importante porque
facilita la identificacion de los lectores de los libros no sélo con el turista sino también con la
figura igualmente presente del voyeur. Los voyeurs estan en toda La Habana de Gutiérrez,
buscando autocomplacencia en un mundo donde incluso el sexo, tal como Pedro Juan lo
experimenta con demasiada frecuencia, puede costar dinero. Escenas de voyerismo puntian
el ciclo a intervalos casi regulares, recordando a los lectores que observar y ser observados
es crucial para la satisfaccion de este texto. Por cierto, los voyeurs tienen una presencia
cada vez mayor en la ficcion cubana del periodo especial en donde son figuras de la vigilancia
de estado, del erotismo clandestino y, —de manera mas insistente a medida que transcurre
el periodo especial— de curiosidades y deseos dirigidos a Cuba desde el extranjero. 2°

Los voyeurs de Gutiérrez no son necesariamente turistas. De hecho, raramente lo son;
pero tampoco necesitan serlo para que el ciclo relegue a sus lectores extranjeros a contemplar
en una excitada no-participacion. La intimidad con Pedro Juan, a la que su exposicion
autobiografica obliga a los lectores, les ofrece un acceso indirecto a sus propias experiencias
como voyeur. Pedro Juan es a menudo un espectador de la actividad sexual de otros: a
veces en espacios publicos, como una vez con un grupo de espectadores en una cita en el
Malecén (Trilogia, 178), y a veces solo en su departamento, sorprendido por una orgia
espontanea en el tejado contiguo (Trilogia, 116) o con la ayuda de la mirilla que ha calado en
la pared de su bafio con este mismo propdsito (Animal tropical, 69). Cuando se encuentra en
esta posicion, sus lectores miran con él, observando cada detalle de los encuentros sexuales
de otros; y entonces deben reconocer que, incluso cuando Pedro Juan participa de estos
encuentros, su posicion continda siendo la misma. Por lo tanto, la escopofilia que interpreta
Laura Mulvey como fundamental para ver el cine moderno, y en la cual el placer "viene de la
identificacion con laimagen vista" (162), es frustrada por la reiteracion de las escenas de las
que el mismo Pedro Juan esta excluido. La lectura es una actividad visual y no fisica, y a
pesar de que sus placeres pueden ser transmisibles, como ha afirmado Roland Barthes,
estos no constituyen una participacion activa en el habitat de Centro Habana que Gutiérrez
describe. ' Sus libros destacan tanto al turista como al voyeur lo cual sirve como un
recordatorio frecuente de la exclusion fundamental del lector de la vida tal como se vive, y del
sexo tal como esta supuestamente permitido, en este periodo especial de Cuba.

20 Una breve muestra del voyeurismo en el periodo especial podria incluir a lldelisa, cuya subrepticia mirada a través del
agujero de la puerta abre la novela de Miguel Mejides Perversiones en el prado; a Vido, que es un adolescente voyeur en Tuyo
es el reino de Abilio Estevez; y a El péjaro: pincel y tinta china, de Ena Lucia Portela, en el que mirar es la base para el
sadomasoquismo. Mientras Andrés Jorge, cuando escribia en México, denomina su novela en 2001 Voyeurs, el acto de mirar
es explorado aun mas en una serie de cuentos cortos de Ena Lucia Portela, Aida Bahr, Francisco Garcia Gonzalez y otros
(Loss y Whitfield: Introduction a New Short Fiction from Cuba)

21 Doris Sommer retoma a Barthes en este punto. Al enmarcar la relacion de mutuo deseo entre el texto y el lector, e insistir
en que el texto "me debe probar que me desea" (Barthes, 27), no se da cuenta y nombra los modos en que el deso del texto
para el lector esta puntuado por las muertes aparentes de la intimidad"



MERCADOS EN LOS MARGENES: EL ATRACTIVO DE CENTRO HABANA 103

El Ciclo Centro Habana construye entonces, la posicion del voyeur como una posicion de
importancia, no sélo en el sentido, que sefiala René Prieto, por el cual la masculinidad fallida
de Pedro Juan lo hace mirar mas que actuar (384-85), sino que también porque es una
posicion expuesta de manera reiterada. Si de acuerdo con el analisis de escopofilia de Freud
("Las aberraciones sexuales", 22-23; Mulvey 161) el hecho de mirar mientras que uno
permanece sin ser visto, le daria al voyeur cierto grado de poder, entonces es precisamente
este poder el que los personajes de Gutiérrez le niegan a sus observadores. Los voyeurs se
revelan como tales, ya que el objeto de su atencion sabe y aprovecha el hecho de que ellos
estan siendo observados. En E/ Rey de la Habana, Magda goza en la humillacion a la que
puede someter a los grupos de hombres vergonzosos y asustados que se juntan para
masturbarse, mientras que ellay Rey se reconcilian en el Parque Maceo. Ella es "loca a los
pajeros, a vacilarlos con sus caras frescas a veces y asustados en otras ocasiones,
escurridizos, alejados, siempre moviéndosela" (El Rey, 60). El éxito como un escritor
reconocido, el Pedro Juan de los ultimos libros, se revela en reacciones similares. Las
mujeres lo llaman avergonzadas pero excitadas por lo que han leido (Animal tropical, 69, 22);
y él no se sorprende cuando escucha que los lectores se juntan para masturbarse con la
edicion brasilera de Trilogia sucia de La Habana (Animal tropical, 286-87). Que él considere
esto como un acto de generosidad para darle al voyeur un espectaculo para regocijarse, no
descarta la satisfaccion cuando es capaz de provocar dichas reacciones.

Al debilitar la urgencia del espectador por permanecer oculto, se establece la cercania
conceptual entre lector, turista y voyeur, una cercania que Gutiérrez explota para demostrar
que el acto de observar de la Cuba del periodo especial es fundamentalmente sérdido. Tanto
observar, como el deseo de hacerlo a escondidas, constituyen la busqueda auténtica que,
segun McCannell, guia la experiencia turistica (McCannell 96-98). El narrador de Gutiérrez
frustra esta busqueda al dirigir la atencion sobre el hecho de que la actividad sexual en los
textos, al igual que su propia marginalidad y la autenticidad de su Centro Habana, es una
puesta en escena para su audiencia. Esta puesta en escena, ademas, tiene un componente
econdmico —ya que, en este contexto en particular en el que se desarrolla el ciclo de Centro
Habana, la lectura, el turismo y la accion de observar son todas actividades lucrativas. El
turismo y la industria editorial tienen mercados en alce que se enfocan en la Cuba del
periodo especial, mercados cuyos intereses y cédigos estéticos coinciden y que Gutiérrez
reduce a un mercado particularmente sordido de observar. La disposicion para ser observados
por parte de sus actores sexuales y el goce que les provoca humillar a sus observadores,
exhibe el regateo incomodo de este mercado: los libros muestran escenas que gratifican a
sus espectadores, pero el lector que sucumbe ante tal gratificacion debe aceptar ser expuesto.

Entonces, el voyerismo se construye dentro del Ciclo de Centro Habana como una practica
estimulante, degradante y también, a través de sus lazos contextuales con el turismo y la
lectura, como un modelo general para que los de afuera se involucren con el periodo especial
de Cuba. Al mismo tiempo que los libros de Gutiérrez juegan con los deseos de los lectores,
también revelan la premisa sordida sobre la cual aquellos deseos e intereses se basan. Este
es su desafio al mercado para la ficcion del periodo especial, un desafio que se basa en la
burla 'y la complicidad mas que en una critica ética explicita. Como en Te di la vida entera de
Valdés, el Ciclo de Centro Habana juega en el mercado con su propio juego, dotandolo de
imagenes de una Cuba expuesta en su intimidad, aunque al mismo tiempo incorporando una
figura para la demanda que condiciona el consumo. Mientras que en la novela de Valdés,
esta figura es la del délar americano, en el Ciclo Centro Habana es la del voyeur, una figura
cuyo foco compartido con el mercado de imagenes visuales del periodo especial le otorga su
potencia particular. La aptitud para la teatralidad que demuestran los personajes de Gutiérrez
y el narrador, y que aseguran la atencion voyerista hacia ellos, hace del ciclo una representacion
sostenida del epigrafe del El Rey de la Habana. La afirmacion de Manolin el Médico de la
Salsa "Somos lo que se vende como pan caliente" en general, se presenta como un manifiesto
no solo para El Rey de la Habana sino también para los cinco libros del ciclo y, mas
timidamente, para la ficcién del periodo especial. Alos observadores de Cuba, y a los lectores
de Cuba se les otorga un reconocimiento viable pero algo desconcertante de que las
percepciones de la vida miserable pero vibrante de las calles del Centro Habana, y de los
solares son, en realidad, lo que les gusta y aquello por lo que estan dispuestos a pagar.
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UNA COMUNIDAD DE VOYEURS: UNA NUEVA MIRADA A TRILOGIA SUCIA
DE LA HABANA
Jamie Fudacz*

El voyeurismo ha emergido como uno de los temas centrales de la literatura cubana
escrita en los ultimos veinte afos (Loss y Whitfield 2007: xi). Trilogia sucia de La Habana
(1998), de Pedro Juan Gutiérrez, es un buen ejemplo de este fendmeno. En esta coleccion
de cuentos’ escritos y ambientados en el "periodo especial en tiempos de paz", Gutiérrez
utiliza un estilo minimalista, descarnado y visceral para pintar una sociedad pobrisima, poblada
por tipos corrientes, en una lucha por la supervivencia, en el paisaje de La Habana postsoviética.
En este espacio urbano en decadencia, el posible desmoronamiento del sistema socialista
provoca un periodo de individualismo desvergonzado que rompe lazos de solidaridad. Ante
dicha problematica, considero que el voyeurismo funciona como una via de rearticulacion
social y comunitaria. En este ensayo, analizaré las diversas maneras en que el texto de
Gutiérrez utiliza al voyeurismo para enfrentar la situacion socio-econdémico politica que se
esta degenerando rapidamente. Esta perspectiva nos puede servir para trascender el
aislamiento y la alienacion con las que el voyeurismo normalmente esta relacionado, y crear
lazos de identificacién y comunidn entre el lector, el narrador y los personajes. Mientras que
Trilogia es conocida por su cinismo, un estudio del rol del voyeurismo revela un lado positivo
del texto: la posibilidad de una incipiente sociedad civil y una comunidad que no estd mediada
por el estado.

La economia del voyeurismo y la superacion del asco

El voyeurismo caracteristico de Trilogia tiene raices en su estética literaria: el realismo
sucio. El estilo minimalista del autor y su enfoque en lo cotidiano lo vinculan directamente a
esta estética, tal como la definié Bill Buford.? Del mismo modo que en las obras del autor
"realista sucio" norteamericano Raymond Carver, esta técnica "obliga al lector a convertirse
en voyeur, volviendo su mirada hacia eventos completamente intimos que son sumamente
fisicos"® (Magrino 2008: 76). En la obra de Gutiérrez, la naturaleza altamente sexualizada de
estos "eventos fisicos" hace que su lectura sea un acto aun mas voyeuristico; por lo tanto,
la presencia de voyeurs dentro del texto se complementa con la presencia del lector
voyeuristico fuera del texto. Mientras esta dinamica adentro/afuera, inherente al voyeurismo,
crea cierta distancia entre el lector y el narrador, el caracter voyeuristico de los cuentos de
Gutiérrez conduce a un acercamiento. Ademas, esta comunion entre el lector y el narrador
refleja el rol del voyeurismo dentro de La Habana en la trama de los cuentos.

En su texto acerca de las perversiones sexuales, "Tres ensayos de teoria sexual", Freud
dice que, "el factor del asco estorba el camino a la sobrestimacion libidinosa del objeto
sexual, pero a su vez puede ser vencido por la libido" (1987: 138). Este concepto del "asco,"
es de una importancia particular en la conceptualizacién del voyeurismo como una perversion.
Freud afirma que, "el placer de ver se convierte en perversién cuando a) se circunscribe con
exclusividad a los genitales; b) se une a la superacion del asco (voyeur: el que mira a otro en
sus funciones excretorias) o c¢) suplanta a la meta sexual normal, en lugar de servirle de
preliminar" (1987: 142). Trilogia esta repleta de acciones explicitamente sexuales y también
de descripciones de genitales y funciones excretorias; ademas, la mayoria de los cuentos
de la coleccion colocan a Pedro Juan o a alguno de sus vecinos en la posicidon de superar el

* Jamie Fudacz es una estudiante posgraduada del Departamento de Espafiol y Portugués en La Universidad de California Los
Angeles. Publicé "The Nature of Homosexuality in Carlos Montenegro’s Hombres sin mujer." Ciberletras 22 (December 2009).
" Mientras algunos criticos dicen que Trilogia es una novela a causa de la coherencia de la voz narrativa, los personajes
secundarios y los temas dentro del texto, la carencia de un argumento unificado demuestra que el libro, de hecho, es la
combinacién de tres colecciones de cuentos. Ademads, en una entrevista con Lori Oxford en 2007, el autor se refiere a Trilogia
como un volumen compuesto de cuentos (Gutiérrez 2007: 148).

2En Granta 8, Otofio 1983, Buford describe al realismo sucio como un fenémeno norteamericano reciente cuya forma principal
es el cuento. Estas tragedias sin adorno utilizan un lenguaje y un estilo simples y minimalistas para enfocarse en el lado
oscuro de la vida cotidiana (1983: 4-5).

3 Si no se indica el contrario, las traducciones son mias.
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asco para sobrevivir, durante un periodo de crisis econdmica y escasez extrema.* Mientras
los personajes anulan su asco para poder participar en la vida cotidiana, el elemento del
asco ya no gobierna sus libidos y por eso, ya no sirve para hacerles conformar a las normas
sexuales. De hecho, porque el sexo existe como una mercancia de mucho valor dentro de
La Habana de Gutiérrez, vencer la repugnancia sexual con frecuencia es considerado un
acto necesario para la supervivencia econdmica.

El vinculo entre superar el asco (homo)sexual y la supervivencia econdémica esta explicito
en el cuento "El Aprendiz." Bajo la amenaza de la violencia, Luisito tiene que pagar sus
deudas, y la Unica manera en que puede obtener el dinero suficiente para hacerlo es
acostandose con un hombre obeso, agorafdbico, masoquista y totalmente repugnante. Luisito,
quien se considera heterosexual, se siente completamente horrorizado con la idea de tener
relaciones sexuales con este personaje: "Cerré los ojos y se asqued pensando. Meterle el
rabo al viejo gordo no es facil. Hay que cobrar primero" (1998: 235). Es necesario que domine
su asco para ganar el dinero que necesita con desesperacion; y este asco tiene que lidiar
con la homofobia descarada que acosa La Habana de Gutiérrez. En el cuento "Cosas nuevas
en mivida" el asco vincula aun mas evidentemente la esfera sexual con la esfera econémica.
El elemento del asco entra en la escena después de que Pedro Juan practica el sexo anal
con Margarita: "Cuando se la saqué estaba embarrada de mierda, y ella se asqued. Yo no"
(1998: 11). En el parrafo siguiente, cuando Pedro Juan refiere a su hambre persistente, dice:
"Me estaba acostumbrando a la miseria" (1998: 11); el narrador realiza un paralelismo entre
superar el asco en un contexto sexual y superar la caida total del ambiente econdmico.
Gutiérrez relaciona la capacidad de sobrevivir a la crisis econémica del "periodo especial”
con una perversion sexual semejante al voyeurismo cuando vincula actos de supervivencia
econdmica con vencer el asco a la genitalidad inherente al acto sexual, a lo excretorio, o a
una combinacion de los dos.

La politica del voyeurismo y la reconceptualizacion de lo publico y lo privado

El uso del voyeurismo dentro de la literatura se ve con frecuencia como una expresion de
distanciamiento entre el lector y los personajes, o entre los personajes mismos. David Boxer
y Cassandra Phillips sostienen que "en nuestro siglo, un vinculo fuerte ha sido impuesto
entre el voyeurismo y la alienacion, desunion en lugar de union" (1980: 78). A primera vista,
el fracaso del espiritu colectivo de la Revolucion durante el "periodo especial" y el caracter
fuertemente individualista del narrador y de los personajes secundarios en Trilogia parecerian
apoyar esta asercion. Esther Whitfield comenta que "Trilogia rompe brutalmente con la
colectividad y con razén. Su narrador de primera persona es resignadamente singular; es
auto-obsesionado, auto-suficiente, y si me permite la osadia de la frase, egoistamente
masturbatorio” (2002: 332). Pedro Juan analiza este hundimiento individualista del ideal
comunitario socialista en "Dudas, muchas dudas", dice el narrador: "(...) la pobreza tiene
muchas caras. Quizas la mas visible es que te despoja de la grandeza de espiritu. Te convierte
en un tipo ruin, miserable, calculador. La necesidad unica es sobrevivir. Y al carajo la
generosidad, la solidaridad, y el pacifismo" (1998: 153). Asi, sefiala como una de las causas
de la ruptura de la solidaridad y del inicio del individualismo cinico, a la situacién econémica
dificil que los cubanos experimentaron en los afios 90.

Mientras esta desilusién nunca se manifiesta en la critica politica directa, en Trilogia hay
grandes evidencias del colapso de los servicios gubernamentales, uno de los aspectos mas
visibles del estado socialista. El cuento "Locos y mendigos" realiza una critica mordaz a la
incapacidad, por parte del gobierno, de proteger a la poblacién. En lugar de ayudar a los
desamparados con asistencia social, el gobierno contrata a Pedro Juan, en secreto, para
engafar a cientos de vagabundos y lograr que entren en una camioneta sin ventanas. Y a
pesar de que el gobierno habia afirmado que atenderia a esta gente, nunca mas se supo de
ellos: "a lo mejor los inyectaban” (1998: 252). El secuestro clandestino y la posibilidad de
que fueran drogados, e incluso aniquilados como si fueran perros, convierten al gobierno en
una entidad plenamente siniestra, en lugar de solamente incompetente.

En "Ratas de cloaca," Pedro Juan pone en evidencia no sélo los fracasos del sistema de
salud publica estatal, sino el poder creciente del capitalismo en un estado supuestamente

4 El concepto de "abyeccion" desarrollado por Julia Kristeva en Powers of Horror: An Essay on Abjection es una clave para
entender esta nocién de superacion del asco. En su andlisis de la obra de Kristeva, Elisabeth Grosz dice, "ella distingue tres
formas amplias de objetivismo en contra de las cuales se desarrollan los tables sociales y las defensas individuales, la
abyeccion en relacion a la comida, al desperdicio y a la diferencia sexual [...] la reaccién de defensa del individuo a estos tres
abyecciones es visceral y psiquica. Usualmente expresada en los actos de hacer arcadas, vomitar, atragantarse, o sea
expresar asco" (1989: 23).
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socialista. Después de que una rata lo muerde, Pedro Juan se dirige a una clinica, donde
una enfermera le explica que ya no esta disponible la vacuna contra la rabia, y alega que la
escasez de vacunas afecta también a todas las otras clinicas y hospitales de la ciudad. Sin
embargo, después de sobornarla con unas botellas de ron y la promesa de acostarse con
ella, la enfermera le admite a Pedro Juan que el director de la clinica tiene una reserva
secreta de la vacuna, y que se la venderia por cuarenta pesos. La clinica, un servicio
gubernamental, no sirve al publico en general, sino a los individuos con dinero que puedan
comprar la asistencia que necesiten. Como este incidente lo demuestra, dentro de la Cuba
post-soviética, los valores del individualismo y del capitalismo abruman los valores
comunitarios de un sistema socialista en caida.

No obstante este mundo individualista, post-soviético y post-socialista, la busqueda de una
nueva forma de comunion se halla presente. Después de cuestionar la fe en su familiay en el
socialismo, Gutiérrez explica que su vida "cae en un vacio terrible. Mi respuesta fue dedicarme a
un alcoholismo y tabaquismo desenfrenado asi como una promiscuidad sexual horrible" (2007:
146). En "Yo claustrofébico” el narrador comenta: "Templaba mucho: el sexo desenfrenado me
ayudaba a escapar de mi mismo" (1998: 30). El autor y Pedro Juan, su alter ego, comparten el
ansia de ir mas alla de sus propios ensimismamientos y autocompasiones para reunirse con
otros, aunque este deseo se manifiesta en una conducta auto-destructiva.

El "sexo desenfrenado" que forma parte del esfuerzo de Pedro Juan para escapar de si
mismo, implica la violacién de la frontera corporal que lo separa de la gente: al eyacular, él
saca lo interno y lo privado de su cuerpo hacia el espacio publico. Durante la aventura con
Rita en "Yo, claustrofébico”, Pedro Juan comenta: "logré acumular suficiente fuerza de voluntad
y sacar la pinga a tiempo para echarle toda la leche sobre el vientre" (1998: 32). El acto
sexual se vuelve mas abierto en el espacio compartido. La expulsién del semen a través de
la frontera del cuerpo no sélo vincula a Pedro Juan con Rita, sino con un espacio que es
exterior a los dos cuerpos. Este tratamiento del cuerpo demuestra un deseo de ir mas alla
de lo individual a lo comunitario y ademas, refleja el desmoronamiento de la barrera entre lo
privado y lo publico, caracteristica intrinseca al voyeurismo.

Abrir lo privado a lo publico es, de algun modo, un marco del acto sexual en general y, en
mayor medida, del acto voyeuristico. Pero se puede considerar también un sello del
socialismo. Desde una perspectiva marxista, la esfera privada resulta una "invencion burguesa
para oprimir a la clase trabajadora y para limitar a las mujeres" (Mandanipour 2007: 97). La
abolicion de la propiedad privada y, por extension, la apertura del espacio privado al espacio
publico, es uno de los principios fundamentales del Manifiesto Comunista. José Quiroga
investiga esta idea en el contexto de una fotografia tomada por Sergio Romero, en la cual
una mujer esta haciendo una llamada telefénica en La Habana; el texto de Gareth Jenkins
que acompanfa la foto explica que las personas que estaban en fila para hacer llamadas
gratis escuchaban las comunicaciones de otros y hacian comentarios. En dicha imagen:
"los cubanos no solamente son ignorantes del sentido de decoro del norte, sino que también
el acto privado de tener una conversacion telefénica se convierte en un ejemplo publico de
cémo la Revolucion destruyd las nociones burguesas de privacidad" (Quiroga 2005: 106). Si
escuchar la conversacion del otro representa la manera en que la Revolucion re-concibe la
frontera entre lo privado y lo publico, entonces ser un voyeur empujaria esta frontera aun
mas, ampliando hasta su limite lo que parece ser la norma socialista. El voyeurismo en
Trilogia indica una adhesién continua a una promocion de los conceptos comunitarios, anti-
burgueses y anti-privados, del socialismo, al mismo tiempo que critica el régimen socialista
cubano por su ineficacia e hipocresia.

El cuento "Plenilunio en la azotea" provee un ejemplo concreto de como un acto de
voyeurismo puede criticar el régimen socialista mientras insiste en la creacion de un nuevo
paradigma de comunidad formado en oposiciéon al modelo estatal previo. Después de tener
relaciones sexuales con Carmita, Pedro Juan pasea desnudo por la terraza,

[...]y alli estaban dos tipos, en la claridad azul del plenilunio. Lo vieron todo por una
persiana entreabierta, y se guardaron las pingas. Muy sorprendidos. Asustados.
Estuvieron mirando y rallandose pajas a cuentas de nosotros [...] Eran dos
muchachos muy jovenes y cogieron pifiazos de todos los colores, pero uno dio
unos pasos para atras, saco una pistola y me apunté. Entonces comprendi. Estaban
uniformados. (1998: 171)

Este es un caso de voyeurismo clasico: los hombres son "mirahuecos," espiando por las
persianas y gozando de un acto sexual supuestamente privado. El hecho de que estos
hombres son policias, sin embargo, complica la situacion.
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Como policias, representan al gobierno socialista. Loss y Whitfield relacionan la presencia
importante del voyeur en la ficcion reciente de Cuba al "régimen de vigilancia de la Revolucién
Cubana, (l)os Comités para la Defensa de la Revolucion (CDRs), los comités de vecinos
vigilantes cuyo trabajo es asegurar que en cada vecindario los individuos contribuyan a la
Revolucion" (2007: xii), forman parte del sistema de vigilancia total que, como comenta
Whitfield, también incluye a la "policia omnipresente" (2002: 339). El uso de la policia misma
como voyeurs subraya esta interpretacion del voyeurismo como representativo del sistema
de vigilancia perteneciente a la revolucién socialista. Los policias, no obstante, reaccionan
con miedo a ser sorprendidos en esa posicion; las acciones y reacciones de estos
representantes de la autoridad estatal construyen una critica al régimen socialista en caida,
mas que demostrar la solidaridad con él.

La respuesta de Pedro Juan y sus vecinos, hacia las acciones de estos policias, indica
la formacion de un nuevo tipo de camaraderia ante la degradacion del ideal socialista
revolucionario que ellos representan. Los vecinos vienen a mirar el espectaculo en la azotea
mientras los policias acusan a Pedro Juan de crear un "escandalo en la via publica". Entonces
intentan esposarlo y llevarlo, supuestamente, a la comisaria; pero los vecinos se juntan para
defenderlo, gritando: "Esto no es via publica, no sean descaraos. Y ustedes, ;qué hacen
aqui arriba a esta hora? ; Mirando huecos por las persianas? jLo que son unos descaraos!’
En un minuto se reunieron mas de veinte vecinos y los acosaron" (1998: 171-172). Los
vecinos proclaman su edificio como separado de la "via publica" y entonces libre de la
jurisdiccién de la vigilancia estatal. La defensa de la esfera privada contradice la antipatia
socialista a "las nociones burguesas de privacidad". Ademas, el hecho de que la poblacién
ya no tolere la intromisién por parte del gobierno en sus asuntos personales, demuestra que
el régimen estatal se esta debilitando, y que los ciudadanos rechazan la vigilancia. Al mismo
tiempo que los vecinos se resisten a la intromision del estado en sus vidas privadas, forman
una nueva comunidad; esta nueva fuerza comunal sobrepasa la vieja vigilancia socialista
como si fuera el remedo de una incipiente sociedad civil, y los policias huyen de la multitud
de vecinos enfurecidos. De este modo, mientras el viejo concepto revolucionario de comunidad
esta amenazado por los mismos actos de voyeurismo que lo han caracterizado, un acto de
voyeurismo también ayuda a formar nuevos lazos entre los residentes de Centro Habana.

El voyeurismo como comunién y la formacién de nuevas conexiones sociales

Los conceptos estrechamente vinculados de voyeurismo y exhibicionismo median
constantemente nuevas conexiones sociales dentro de Trilogia. No se puede separar el
voyeurismo del exhibicionismo. Freud dice: "toda perversion activa es acompafiada aqui por
su contraparte pasiva. Quien en el inconsciente es exhibicionista es al mismo tiempo voyeur"
(1987: 152). El vinculo inherente entre el voyeurismo y el exhibicionismo es omnipresente en
Trilogia, llegando a ser mas consciente que inconsciente. Las personas espiadas son
conscientes de la posibilidad o de la realidad concreta de que estan siendo mirados, y
actuan como corresponde.

Elincidente de "Plenilunio en la azotea" es el Unico acto de voyeurismo que los personajes
consideran unainvasion a la privacidad. A diferencia de los policias, los voyeurs civiles en el
texto usualmente miran una exposicién publica en vez de espiar un momento secreto. Aun
cuando un voyeur civil no mira una exhibicion explicitamente publica, el narrador no caracteriza
sus acciones como una invasion de la privacidad. Al describir a Hayda y a Luis en "Yo,
hombre de negocios", Pedro Juan comenta: "Eran unos negros hermosos, altos, de unos
treinta y cinco afios cada uno. Hacian una buena pareja y por las noches un mirahuecos del
barrio les rondaba por el patio para escucharlos gimiendo y gozando" (1998: 54). En esta
instancia, aunque las actividades sexuales de Hayda y Luis toman lugar detras de puertas
cerradas, no se considera las acciones del "mirahuecos" como una invasion de su intimidad,
sino como un testamento a sus cuerpos atractivos y a la calidad de sus aventuras sexuales.
Si Pedro Juan es consciente de las actividades del mirén, parece légico que el resto de la
vecindad sepa de ellas también; de hecho, considera al voyeur como alguien "del barrio",
parte de la vecindad. Sin embargo, nadie se preocupa por sus acciones como en el caso de
los policias en "Plenilunio en la azotea". Un acto de voyeurismo no molesta a Pedro Juan, a
Hayda, a Luis 0 a ninguno de sus vecinos, a menos que sea perpetrado por un agente del
estado. Pedro Juan y su comunidad en el proceso de formarse no tienen problema con el
voyeurismo en si, sino con una invasion de la privacidad por parte del estado.

La mayoria de las veces, los personajes abren intencionalmente sus vidas privadas a la
mirada publica. En el transcurso de sus paseos diarios, Pedro Juan con frecuencia mira y/o
participa en actividades sexuales en espacios publicos, como ocurre en el cuento "Las
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puertas de dios". Mientras Pedro Juan camina, se encuentra con que "un negro y una negra
templaban sentados de frente sobre el muro del Malecdn. Desde lo alto, Maceo los observaba
a bordo de su caballo de bronce [...] No resisti la tentacién, y me puse a mirarlos" (1998:178).
Tener relaciones sexuales en el Malecén, uno de los lugares mas conocidos y expuestos de
La Habana, debajo del monumento de Maceo, un héroe del movimiento independista, es
hacer un show bastante publico. Y aunque no hubiera publico, Maceo estaria alli,
observandolos. De esta manera, este encuentro ocurre bajo la mirada de una figura
representativa de la historia cubana. Pedro Juan se junta con Maceo a mirar, y se suma con
la pareja, tomando parte en su excitacion: "Desvainé y también me masturbé" (1998: 178).
Asi, durante estay otras ocasiones, Pedro Juan juega el papel del voyeury del exhibicionista:
se masturba en un lugar publico mientras espia a una pareja teniendo relaciones sexuales
en el mismo entorno publico.

Este circulo de exhibicionismo y voyeurismo continla, ademas, mientras que el lector
también mira las acciones de Pedro Juan. Por medio del mismo acto de narrar, hace una
exhibicion para una audiencia de voyeurs ya que, "la posicidén del voyeur es por un lado un
lugar de inactividad, incapacidad y exclusion, y por el otro genera una cierta reciprocidad
desigual ya que Pedro Juan esta consciente de la mirada del espectador y actua para ella"
(Whitfield 2002: 340). De esta manera, como observa Francisco Leal, a través de los cuentos
sumamente sexuales e intimos, "el exhibicionismo de Gutiérrez busca crear una cercania
entre las historias que cuenta y el lector; cercania que curiosamente esta marcada por la
abyeccion y la repulsion” (2005: 53). Ya que superar la repulsion o el asco forma parte del
voyeurismo, esta manera de establecer una relacion entre el lector voyeuristico y el texto
exhibicionista no debe resultarnos tan sorprendente. Mientras lee, el lector mismo esta
cometiendo un acto de voyeurismo, y asi comienza a identificarse con el narrador, a pesar
del disgusto que siente frente a las acciones suyas y los temas abyectos que él elige
describir.

A pesar del énfasis reciente en la interpretacion del voyeurismo, caracterizado por una
naturaleza inconexa, existe una larga tradicion literaria que lo estudia como "emblematico
de una forma suprema de identificacion y empatia" (Boxer y Phillips 1980: 78). Sandra Lee
Kleppe afirma que Raymond Carver, un autor del cual Gutiérrez admite, "me ha influenciado
mucho" (2007: 151), utiliza este tipo de voyeurismo. Kleppe sefiala que, a pesar del elemento
disociativo de su ficcién, "la mayoria de sus poetas-voyeurs también funcionan como
mediadores que ofrecen un vinculo re-asociativo entre los lectores y los personajes” (2008:
62). La constante presencia activa y enredada, en Trilogia, del voyeur/exhibicionista y del
espectador indica que hay un proceso similar en este texto.

El caso de Superman en el cuento "Aplastado por la mierda" ejemplifica el modo en que
el exhibicionismo y el voyeurismo se solapan para provocar en el lector una identificacion
con la obra. En un esfuerzo por ganar dinero, Pedro Juan se hace amigo de un viejo que
precisa de un asistente. Antes de la Revolucion, era Superman,® famoso por un show en el
cual eyaculaba en el escenario. Describiendo su show, Superman dice:

Me sentaba en una silla y al parecer miraba al publico. En realidad estaba mirando
a una blanca, rubia, que me ponian entre bambalinas, sobre una cama. Esa mujer
me tenia loco. Se hacia una paja y cuando ya estaba caliente se le unia un blanco
y comenzaban a hacer de todo [. . .] Pero nadie les veia. Era sélo para mi. Mirando
eso se me paraba la pinga a reventar y, sin tocarla en ningun momento me venia [...]
lanzaba unos chorros de leche tan potentes que llegaban al publico de la primera
fila. (1998: 61)

Todos los integrantes de este circulo de exhibicionismo y voyeurismo estan participando en
¢l activamente, aunque en diversos grados. La audiencia mira a Superman mientras que él
monta el espectaculo. El, a su vez, ve un espectaculo montado sélo para él. La pareja de
esta exhibicidon secundaria sabe que es objeto de la mirada de Superman; el propdsito de
sus acciones es excitarlo para que él pueda entretener a su propia audiencia con su proeza
sexual. La eyaculacion de Superman forma un puente entre él y la audiencia, como sus
"chorros de leche"® alcanzan a las personas en la primera fila, incorporandolas fisicamente

5 Aqui, Gutiérrez hace referencia a una figura histérica verdadera. El Superman era una de las estrellas mas famosas de los sex
shows en La Habana antes de la Revolucion.

8 Este exceso de semen caracteristico de muchos de los cuentos de Trilogia sirve como uno de los temas de andlisis para
Guillermina de Ferrari en su libro, Vulnerable States. De Ferrari desarrolla la idea de una economia de semen en la cual la gran
abundancia de materia eyaculatoria indica que ha llegado a ser una "moneda devaluada," y que "la devaluacién del semen ocurrida
en la cima del periodo especial sugiere una nociéon de masculinidad que lo hace entre mas atacada mas espectacular" (2007: 192).
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en el show y haciéndolas participantes activas. De este modo, se forman conexiones entre
la audiencia, Superman y la pareja sirviendo como objeto de la mirada voyeuristica de él.
Ademas, al jugar el rol de otro miembro de la audiencia, tanto Pedro Juan, que escucha la
historia y la cuenta al lector, como el lector, que lee la historia, llegan a ser participantes
adicionales en este circulo de ver y ser visto. Al encontrarse en la misma posicion de Pedro
Juan, el lector se identifica con su personaje y por medio de su inclusion en este ciclo de
voyeurismo, forma un vinculo asociativo con los otros personajes también.

La conexidén voyeuristica forjada entre el lector y el narrador por medio de la narracién se
manifiesta aun mas claramente en la relaciéon entre Pedro Juan y Luisa. Sus aventuras
sexuales estan marcadas por los relatos de sus encuentros sexuales previos. Pedro Juan
comenta: "Luisa me contaba sus historias porno con sus maridos anteriores, y yo las mias.
Las susurrabamos al oido del otro, con lujo de detalles, y teniamos orgasmos y seguiamos
y seguiamos” (1998: 198). Aumentan su gozo sexual a través de la narracién de sus "historias
porno"y funcionan como voyeurs y exhibicionistas, aunque en este caso su exhibicionismo
es verbal y su voyeurismo es auditivo. Esta narracion exhibicionista y voyeuristica les permite
involucrarse mas activamente en una experiencia sexual que los une fisicamente. De la
misma forma que Pedro Juan cuenta sus historias a Luisa para excitarla, las narra al lector
también.

En esencia, Trilogia es el catalogo de las "historias porno" de Pedro Juan. Es la narracion
de sus aventuras sexuales en un esfuerzo para "pinchar un poco," (1998: 85) para excitar al
lector de la misma manera que él y Luisa se excitan el uno al otro. Asi, hay una identificacion
fuerte entre el lector y los personajes, a través del modo en que ambos miran la vida sexual
de otros buscando obtener placer, sea sexual o literario.

El voyeurismo en Trilogia no sélo crea lazos entre el lector y los personajes, sino también
entre los personajes mismos. En algunos cuentos como "Aplastado por la mierda", este
acercamiento puede tomar la forma de una audiencia. Los espectadores que asisten al show
de Superman actian como un colectivo y no como individuos aislados:

Los maricones se disputaban para bafiarse con mi leche como si fueran cintas de
serpentina en un carnaval, entonces me lanzaban dinero al escenario y pataleaban
y me gritaban: "jBravo, bravo Superman!" Ese era mi plblico y yo era el artista que
los hacia felices. (1998: 62)

La audiencia de voyeurs constituye un "publico" singular y unificado: tiran dinero, zapatean
y vitorean al unisono. Ademas, un vinculo emocional existe entre la audiencia y el artista:
Superman esta orgulloso de hacer feliz a sus espectadores. El hecho de que su audiencia
en la mayor parte consista de homosexuales, mientras que él es heterosexual, hace que
este vinculo parezca aun mas fuerte, ya que supera la homofobia flagrante en el libro. La
conexion emocional entre el exhibicionista y el voyeur en combinacion con las acciones
unificadas de la audiencia, crea una atmdsfera carnavalesca de comunion social realizada
por medio del libertinaje sexual. Aunque, claro, esta comunién ocurria antes de la Revolucion.
Después de la Revolucién, el espectaculo se vio obligado a cerrar; sin embargo Superman
sigue inspirando a Pedro Juan, quien comenta, "me llevaba bien con aquel negro duro y viejo
que sabia reirse a carcajadas de si mismo. Eso es lo que yo quiero: aprender a reirme a
carcajadas de mi mismo" (1998: 64).

Laidea de una audiencia de voyeurs se repite en el incidente de "El bobo de la fabrica" en
donde un grupo de mujeres que trabajan en una fabrica se juntan cada dia para ver a un
empleado con discapacidad mental ostentar su pene: "El tipo se sacaba aquel monstruo ya
medio erecto y lo mostraba muy orondo, complacido de la admiracion que causaba", mientras
alas mujeres "le gustaba ver aquel trozo de carne negra y palpitante” (1998: 200). El paralelismo
con el show de Superman es evidente: en ambos casos, grupos de individuos se acercan
para mirar una exhibicién de caracter sexual, y en las dos instancias, las acciones de
mostrar y de ver hacen que todos los participantes experimenten gozo. Las conexiones
formadas al mirar al "bobo", sin embargo, van mas alla de un acto colectivo de voyeurismo,
ya que se produce la integracion de las voyeuses y del exhibicionista en una union sexual:
"Una tarde, tres de la mas jodedoras se lo llevaron al bafio y trataron de masturbarlo" (1998:
200); aqui, se crea una relacion fisica y mas intima entre ellos, ademas de tratarse de una
accion colectiva: un grupo de tres mujeres y un hombre participan en el acto masturbatorio,
en lugar de la figura solitaria que la imagen de este acto usualmente evoca.

El exhibicionismo y el voyeurismo crean lazos psicoldgicos, y también fisicos, entre
los ciudadanos de La Habana que se representa en Trilogia. En "Yo, Revolcador de mierda",
Pedro Juan plantea que el exhibicionista juega un papel importante en la sociedad:
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Asi que un exhibicionista (y cada dia hay mas en los parques, en las guaguas, en
los portales) cumple con una hermosa funcion social: erotizar a los transeuntes,
sacarlos de su stress rutinario, y recordarles que a pesar de todo, apenas somos
unos animalitos primarios, simples, y fragiles. (1998: 101-2)

El narrador comenta que el nimero de exhibicionistas que invaden los espacios de la vida
cotidiana esta creciendo cada dia. Los individuos ya no estan aislados por sus acciones,
comienzan a formar un grupo social o una comunidad con un propésito, con "una hermosa
funcién social". Estos exhibicionistas estan al servicio de la gente que los mira, de las
personas que, por medio de este acto de mirar, asumen el rol de voyeur. La creciente comunidad
de exhibicionistas fuerza a los espectadores a trascender sus rutinas diarias y a recordar
que forman parte de un conjunto mas grande. El uso de la primera persona en plural por parte
del narrador, el "somos", subraya este énfasis en lo comunitario. El lector, mirando a Pedro
Juan, el exhibicionista y el "revolcador de mierda" (1998: 104) autoproclamado, se incluye en
este "nosotros"; pero el "nosotros" no se limita al lector. Al mirar estos actos literales o
literarios de exhibicionismo, los ciudadanos de La Habana de Pedro Juan, asi como el lector,
se acuerdan de lo que tienen en comun con sus semejantes, es decir, la sencillez y la
fragilidad.

Asi, el voyeurismo impulsa a los personajes de Trilogia a reconocer la bajeza y la debilidad
humanas, evidentes en los temas y elementos descaradamente sexuales o repugnantes del
tipo de realismo sucio que practica Pedro Juan Gutiérrez. Estas cualidades también marcan
el aislamiento y la alienacién que enfrentan los personajes en la busqueda bien refiida para
sobrevivir, mientras La Habana del "periodo especial” se desmorona alrededor de ellos. Con
todo, a través de la mediacién del exhibicionismo y del voyeurismo, pueden identificar lo que
tienen en comun y volver a acercarse de maneras nuevas que abrazan estas caracteristicas
humanas. Pedro Juan comenta que las personas que lo rodean han sido demasiado
marginadas. La sociedad puede dictar:

que debes eludir a aquel tipo porque es un loco, 0 un maricén, 0 un gusano, un
vago, el otro sera pajero y mirahuecos [...] y si se pasan treinta y cinco afios
martillandote eso en el cerebro, después que estas aislado te crees el mejor y te
empobreces mucho porque pierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar de la
diversidad. (1998: 15-16)

El narrador alude a la idea de que treinta y cinco afios de un régimen revolucionario condujeron
a una sociedad excluyente. En lugar de criticar la nocién entera de comunidad, en este
periodo nuevo y transicional, pide abrazar la diversidad y crear una comunidad diferente,
formada por los marginados. El lector de estos cuentos actia como uno de ellos, como un
"mirahuecos"”. Através de la identificacion voyeuristica con los personajes, se puede establecer
nuevas conexiones con el texto. El lector, el narrador y los personajes se juntan en el acto
voyeuristico que significa leer la Trilogia sucia de la Habana.
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LA ESCRITURA SUCIA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

Teresa Basile *

1. La escritura sucia

Para muchos criticos, la cuestion del "realismo sucio" en la escritura de Pedro Juan
Gutiérrez resulta un punto problematico, en tanto reenvia al "dirty realism" estadounidense,
a la literatura de Raymond Carver que "no parece tener mucho en comun con Gutiérrez"
(Birkenmaier: 2001) o a las de Henry Miller y Charles Bukowski (Lopez Sacha), o porque lo
"sucio" parece responder a la l6gica de la demanda de un mercado, cuyo exotismo encuentra
tela en lo sucio, lo sérdido o las ruinas de Cuba.

Mas alla de estas objeciones, mas alla de la posible etiqueta del "realismo sucio"; lo
"sucio" traduce, como pocas palabras, la escritura de Pedro Juan Gutiérrez: da en el centro
de sus textos, comenzando por la suciedad, la barrosidad de su lengua. Palabras como
"peste", "hedor", "nauseabundo”, "podrido", "apestosa", "puerco", "pudriciéon”, "inmundicia”,
"cochambre", "grajo", "fétido" abundan en El rey de La Habana (1999) —novela a la que me
voy a referir—, sin embrago la palabra clave es "mierda" que abre y cierra el texto y también
las vidas de Reynaldo y Magda "venian de la mierda y en la mierda seguirian” (195), ensuciando
con este término el cultismo y el culteranismo barrocos de Quevedo, Géngora y Lezama.
Esta palabra soez tiene algunos antecedentes proximos en América Latina los cuales seria
interesante estudiar, uno de ellos, "El coronel no tiene quien le escriba" de Gabriel Garcia
Marquez, recupera el exabrupto y la protesta de la palabra en el final del relato; o Linacero,
quien cierra sus memorias con "Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos, atentos
y sin comprender" en El Pozo de Juan Carlos Onetti; o el anuncio final de la "tormenta de
mierda" en Nocturno de Chile de Roberto Bolafo. En estos textos, la palabra aparece como
un injerto en la textura de una lengua literaria que le es ajena, de alli que su eficacia radique
en el contraste, en lo imprevisible, en la osadia con la que corta la prosa. La colocacion de
la palabra al final de estos textos —provocando el cierre del relato— no hace sino reduplicar su
efecto.

Pero Pedro Juan va mas alla del injerto, del uso puntual, y articula una coprolalia que
contamina la textura de su escritura, trama una isotopia de la basura y del excremento que
organiza el relato y la vida de sus personajes: desde la basura de la cual Reynaldo obtiene
la comida, y planea el negocio, el "bisnecito" de venta de latas, hasta el basural de chatarra
en el cual construye su hogar —"mi casita"—; desde las creencias religiosas "Me cago en
Dios" hasta el sexo; desde el olor de cada cuerpo hasta el escape de amoniaco que contamina
el aire de La Habana en el Apocalipsis final del texto. Aca la mierda no es una excepciéon que
interviene el relato, sino su centro, es productora de vida, de sexo, alegria y disfrute, "Entre
los escombros y la cochambre, pero gozando", de comida, de trabajo, de casa, de hogar, de
pobreza y hambre; de muerte: es el olor de la miseria (24) y de su mundo sucio.

También es productora de una escritura que recupera el discurso de lo bajo, la lengua
escatoldgica, las hablas vulgares y las convierte en texto literario. Hace de lalengua de los
bajos fondos, estigmatizada por los discursos higienistas, una herramienta critica y punzante.
Ricardo Melgar Bao analiza el doblez, la doble cara, del discurso sobre lo sucio y lo bajo
que, por un lado, es empleado por las politicas autoritarias de exclusién social, por los
discursos higienistas, desde los modernizadores hasta los neoliberales que estigmatizan al
indigena, al pobre, al afroamericano, al joven marginal de las ciudades latinoamericanas; y
por el otro, el empleo de estas imagenes de lo sucio y lo bajo por parte de las culturas
subalternas logran, en muchos casos, resemantizar o carnavalizar los sentidos
estigmatizantes de los discursos higienistas y escatolégicos que emplea el poder, para
reutilizarlos como expresiones disidentes y contraculturales. En El rey de La Habana
encontramos otro doblez en la recuperacion que el texto hace de la lengua soez y vulgar,
para reactivar su violencia simbdlica, para crear una lengua sucia que hiere cualquier rastro
de humanismo en la representacién de Reynaldo. En esta linea, tal vez seria necesario
deslocalizar la etiqueta de realismo sucio de su anclaje en la tradicion estadounidense, y
relocalizarla en una genealogia latinoamericana. Graciela Salto hace este movimiento al
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limitar los alcances del dirty realism en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez y vincular su
estética con la preeminencia que alcanzaron en América Latina las ficciones de lo bajo y lo
escatoldgico en los ultimos afios, tal como sostiene Melgar Bao.'

2. El discurso higienista de la Revolucion y las "conductas impropias"

Resulta, entonces, tentador leer el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez en cotejo con
el discurso higienista de la Revolucion cubana.

Para superar las "lacras" del capitalismo y romper sus "cadenas de enajenacion”, Ernesto
Guevara propone en "El socialismo y el hombre en Cuba" (1965) una ética revolucionaria
basada en cierta concepcioén del frabajo, entendido éste como un deber social y un aporte a
la vida en comun, que requiere la "entrega total a la causa revolucionaria". A través de un
amplio proyecto educativo a cargo del Estado ("La sociedad en su conjunto debe convertirse
en una gigantesca escuela"), los individuos concientizaran los nuevos valores que van a regir.
Desde esta ética del trabajo, sostenida en la austeridad, la disciplina, el esfuerzo, el sacrificio
y el entusiasmo, Guevara imagina la emergencia de un hombre nuevo que sera un agente
clave en la construccion del socialismo, y motor de la sociedad.

La pelicula Conducta impropia (de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984) sintetiza
y recorre desde su titulo, varias de las leyes, instituciones y politicas de control y persecucion
que el Estado revolucionario puso en marcha para concretar los valores del discurso higienista,
en especial durante la década de los setenta. Varios de los entrevistados en el film describen
los diversos modos en que la conducta impropia fue perseguida desde la "ley de extravagancia”
en el comportamiento de los ciudadanos, la "ley contra la vagancia”, la "ley del diversionismo
ideoldgico”, la "proteccién sexual y normal del desarrollo de la familia", que se ejercian
contra hippies, homosexuales, prostitutas, testigos de Jehova, artistas, opositores politicos,
y todo aquel que mostrase una conducta impropia o fuese un antisocial. Eran detenidos bajo
estas leyes e ingresaban en un plan de rehabilitacion y de reeducacion, podian ser llevados
a un retiro psiquiatrico o a los campos de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Revolucion) o ser sometidos a las depuraciones morales que tenian lugar en la Universidad y
en otras instituciones educativas, entre otras politicas.

Es posible recuperar estas pautas y valores en diversos textos, desde discursos de los
lideres revolucionarios hasta poesias, novelas, ensayos, critica literaria, etc. Duanel Diaz en
Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideologia en la Revoluciéon Cubana repasa
una serie de imaginarios y tépicos provenientes del discurso revolucionario, donde es factible
rastrear la articulacion de un discurso higienista en las "medidas de profilaxis", en las
"depuraciones" de "homosexuales", "gusanos", "microbios" y desviados de diverso tipo; en
el llamado a "limpiar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos"
(144-148).2

La ética del hombre nuevo y la racionalidad productiva del marxismo (en su versiéon mas
ortodoxa) ejercieron una critica tenaz a ciertas particularidades del caracter nacional, a aquellos
rasgos del "cubano" que ahora aparecian como rémoras al pleno desarrollo de la Revolucion,
como mitologias que era necesario dejar atras ante la nueva razon: en especial ciertos
estereotipos del cubano como un "hombre vivo, sabelotodo, gozador, de relajo, (...) que
preferia el tango y las mujeres y el vivir del cuento y el carajo y la vela antes que trabajar, mala
palabra", tal como aparece en Sachario, la novela de Miguel Cossio Woodward.® El relajo, la
indolencia, el juego, el derrotismo, el erotismo, el choteo, la rumba y el ron, no eran las
mejores cualidades para el esfuerzo que requeria la "construccion del socialismo" o el éxito
de la Zafra de los diez millones. Era, entonces, imprescindible, como ya dijimos, limpiar al
cubano de estos rasgos, educarlo, reencauzarlo.

También la cultura afrocubana fue entendida como una rémora al desenvolvimiento del
trabajo, en especial las creencias religiosas en tanto concepcion del mundo precientifica y
magica, fueron vistas como costumbres del pasado que era necesario superar para promover
el progreso. Al mundo de las supersticiones, la revolucion le opone "una concepcion cientifica
del mundo".# Posicion, desde luego muy diversa a la que, también desde el marxismo —un
marxismo heterodoxo y atento a los contextos latinoamericanos— otorgaba a las culturas

d

' Cfr. Salto, Graciela (2005) "El silencio del Rey de La Habana y el neorrealismo cubano" en Actas del I° Congreso Regional
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana "Nuevas cartografias criticas: problemas actuales de la Literatura
Iberoamericana". http://geocities.ws/aularama/ponencias/rstz/salto.htm

2 Ver en especial el capitulo ";Qué es el diversionismo ideoldgico?" en: Diaz, Duanel. (2009) Palabras del trasfondo.
Intelectuales, literatura e ideologia en la Revolucién Cubana, Madrid, Editorial Colibri.

3 Citado por Duanel Diaz, op.cit.: 108

4 Cita de Duanel Diaz: 108
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afrocubanas un poder revolucionario. Basta recordar las reflexiones que Alejo Carpentier
volco en varias de sus novelas sobre el impulso libertador de las religiones afroamericanas.

Este hombre nuevo requerido por la Revolucion, este sujeto a la vez pedagdgico y
performativo (para decirlo en términos de Homi Bhabha),® como modelo del revolucionario
para la pedagogia estatal, y también como agente del cambio social y pieza activa en la
construccion del socialismo, es lo que esta ausente en la novela de Pedro Juan Gutiérrez.
Rey ignoralos atributos y las practicas del hombre nuevo: se encuentra fuera de toda institucion
ya que es un indocumentado sin "tarjeta de identidad", es un huérfano sin familia y sin casa,
abandono la escuela porque "a nadie le interesaba..."; y vive al margen de toda ética del
trabajo, del sacrificio, del bien comun, del esfuerzo, de la educacion, de la concientizacion,
del progreso, del desarrollo; es un sucio.

En El rey de La Habana hay una tension entre la "suciedad" en que vive Rey y la posibilidad
de "limpiar" su vida. Sabemos que a Rey no le gusta bafarse ("el agua nunca le habia
gustado"), vive en la mugre, la suciedad, la cochambre. Sin embargo, varios personajes lo
someten a practicas de limpieza, las mujeres que lo invitan a su casa, antes de tener sexo
con él, lo bafian. Sandra, la travesti, lo obliga a bafiarse e intenta sacarle "los piojos y
ladillas" y, luego del sexo, "rocié la habitacién con alcohol y agua de colonia, encendié
varillas de incienso". Fanatica de la limpieza, vive en un departamento impecable a primera
vista "Todo limpio, inmaculado, sin una mota de polvo, las paredes pintadas de blanco (...)".
Sandra le aconseja "Rey, chinito, hay que bafiarse todos los dias, y afeitarse, y usar
desodorante y ropa limpia. No seas puerco. Vas a coger sarna 'y me la vas a pegar a mi" (88).
Pero el higienismo de Sandra es escenografia, maquillaje, ortopedia que oculta su trafico de
drogas en el mercado negro. Detras de su limpieza, esta el negocio "sucio" de la droga que
se vende en el mercado "negro": ya dejamos atras la ética revolucionaria y estamos en la
moral del sobreviviente, en La Habana Negra de los 90. También su habitacion es escenografia
y protesis, suplemento que procura ocultar la ruina: "La mitad de la habitacién estaba
apuntalada con unos gruesos palos. Por alli el techo y la pared estaban rajados de muerte y
se filtraba la lluvia. Tenia muy mal aspecto. Sandra disimulaba aquella zona con plasticos y
cortinas (...) En fin, toda una escenografia de casita de juguete para esconder los escombros
y dejar visible sélo la belleza kitsch" (88).

ADaisy, la gitana, adivina y cartomantica que lo aloja en su casa, también le preocupa la
limpieza, su rutina consistia en "(l)impiar el cuarto y toda la casa, recoger lo malo, tirarlo
fuera a la calle junto con el agua del cubo. Perfumar la casa, poner flores a los santos,
saludar a los orishas con aguardiente, miel, humo de tabaco, alguna fruta, lo que pidieran”.
Cuando lo hospeda a Rey, lo primero que hace es bafarlo, y el aseo de Daisy, si bien lo
sorprende gratamente "Por primera vez en su vida Rey se sintié persona (...) Jamas habia
tenido a su lado a una mujer limpia, olorosa a perfumes y colonias", luego esa pulcritud lo
estorba en las relaciones sexuales "no tuvo ereccion. Demasiado olor a jabon y perfumes”
(173-177).

Pero en Daisy, la limpieza tiene un valor religioso, terapéutico, purificador segun el ritual
de la Santeria: "Daisy insistio en la limpieza: —No busques mas. Hasta que no te des unos
bafios con hierbas, te hagas el despojo y los remedios no vas a encontrar. Tienes todos los
caminos cerrados y no me quieres creer" (183). La posibilidad de una salida esta obturada
en toda la novela para Rey, para este personaje que habita La Habana de los noventa.

3. De La Habana Roja a La Habana Negra. Operaciéon Retorno

La década de los noventa se inaugurd, como sabemos, con una profunda crisis —causada
por la desintegracion de la URSS y el fin de la Guerra Fria— que afecto tanto la economia
como la cultura. Supuso el fin del discurso higienista, que ya en la década de los 80 se
encontraba debilitado. Por un lado, la crisis econémica se profundizé con la quita del apoyo
econdémico por la Unién Soviética como parte del plan de reestructuracion de su perestroika
y glasnost, por la declinacién de la economia cubana ya visible en el quinquenio anterior, y
por el sostenido embargo econdémico, comercial y financiero norteamericano —endurecido
por las Leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996). En Las comidas profundas (1997),
Antonio José Ponte comienza con el vacio de los mercados y despensas para constatar
luego el vacio cultural que ejercita el Estado. La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez enfoca
otro costado del ahogo econémico, la emergencia de "una creciente violencia y marginalidad"
que supone —para Duanel Diaz— dejar atras La Habana Roja por La Habana Negra.

5 Homi Bhabha, "Diseminacion. El tiempo, el relato y los margenes de la naciéon moderna", en El lugar de la cultura, Buenos
Aires, Ed. Manantial, 2002, pp. 175 -209.
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Por otro lado, la desvinculaciéon de Cuba de la Unién Soviética implica la pérdida del
sostén ideolégico como garante de la Revolucion, y el regreso a la cultura nacional, el
interés por "lo cubano", por los rasgos de la identidad nacional que las décadas anteriores
se empefiaron en superar o reeducar. En La fiesta vigilada (2007), Ponte anota ciertos
borramientos de la memoria soviética, y examina algunas operaciones de rescate y de regreso
de la"cubanidad", auspiciadas por el deshielo tropical. En este escenario se gesta la literatura
de Pedro Juan Gutiérrez, aqui esta el inicio de su relato: los noventa aparecen como un eje
que anuda la crisis nacional en la crisis de algunos de sus personajes. El rey de La Habana
se abre con la "crisis en 1990" (9). En esta operacién retorno de la cultura nacional, las
novelas de Pedro Juan Gutiérrez dialogan con los topicos que hacen a la identidad cubana 'y
juegan con varios de sus estereotipos.

4. Recuerdos del subdesarrollo

Entre otras cosas, lo que regresa en esta novela, es el "subdesarrollo" ; Podemos leer en
El rey de La Habana un didlogo con Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes,
a quien cita en los epigrafes?

La novela de Desnoes pone en escena, desde la perspectiva escéptica del protagonista, la
critica al "subdesarrollo" del cubano que se hace visible en ciertos estereotipos del habanero
indolente, sin cultura, incapaz de proyectar un futuro, flojo e irresponsable, aunque también
alegre y hedonista.® Una de las vias de superacion del "subdesarrollo" se abre con la Revolucién:’

Es sabroso, aunque todavia no haya sido civilizado, un buen plato de frijoles negros.
Esto ocurre con todo lo que nos rodea: esta hundido en el subdesarrollo. Hasta los
sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus alegrias y sus sufrimientos son
primitivos y directos, no han sido trabajados y enredados por la cultura. La revolucion
es lo tnico complicado y serio que les ha caido en la cabeza a los cubanos (17)

Asi, la mirada voyerista del narrador protagonista, un burgués en crisis con sus propios
valores, viene a trazar —por un instante— un punto de encuentro con las ideas revolucionarias.®

También, Sartre en "ldeologia y Revolucion" (1961) planted la contradiccion entre aquellos
discursos republicanos que exponian la decadencia nacional, ya que atribuian al "cubano"
una innata incapacidad para la democracia o el progreso, y la realidad de una revolucion
empefiada en sacar a Cuba del subdesarrollo. Asimismo, Fidel Castro auspiciaba en sus
discursos y politicas la lucha contra el subdesarrollo.®

¢,Podemos dibujar un arco desde el texto de Desnoes, publicado en los sesenta, que
aboga por el fin del subdesarrollo que la Revolucion traia, hasta la novela de Pedro Juan,
escrita en los noventa, que reinstala la cuestion del subdesarrollo? En El rey de la Habana
no solo vuelve el tema del subdesarrollo, ademas regresa el texto mismo de Desnoes: retorna
en el epigrafe de El rey de la Habana'y en la publicacién que se hizo en Cuba por parte de la
Editorial Letras Cubanas en 2003, luego de tres décadas de ausencia.®

Una de las notas centrales del "subdesarrollo" para el protagonista de Memorias del
subdesarrollo, consiste en la incapacidad de almacenar experiencia, en la dificultad para
memorizar el pasado y proyectar el futuro, en la eventualidad de vivir demasiado en el presente
ignorando tanto las experiencias acumuladas en el pasado como las posibilidades que ofrece
el futuro." En El rey de La Habana regresa, de otro modo, esa incapacidad. Reynaldo sobrevive

8 Cfr.: "Todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento (...) La gente (...) abandona los proyectos a medias,
interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus Ultimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin
echarse a reir. El sol, el trépico, la irresponsabilidad" (34)

" El protagonista, sin embargo, se distancia de un tono celebratorio frente a la revolucion: "Todos son unos ilusos. La contra,
porque vive convencida de que recuperara facilmente su comoda ignorancia; la Revolucién, porque cree que puede sacar a
este pais del subdesarrollo" (19)

8 Este punto de encuentro entre la perspectiva del narrador burgués y las ideas revolucionarias, resulta un centro generador
de ambigtiedades, un foco de inestabilidad ideolégica del texto. Si para el narrador protagonista, la Revolucién augura el fin
del subdesarrollo; por otro lado, también lo exhibe, lo hace visible al movilizar a los sectores humildes: "Desde que se quemo
El Encanto la ciudad no es lo mismo. La Habana parece ahora una ciudad del interior [...] Ya no parece el Paris del Caribe,
como decian los turistas y las putas. [...]. Es la gente también, ahora toda la gente que se ve por las calles es humilde, viste
mal [...] Todas las mujeres parecen criadas y todos los hombres obreros" (11)

¢ Cfr. Diaz, Duanel. (2009), pp. 106-110

0 "Durante mas de tres décadas este libro no volvio a publicarse, no se volvié a imprimir entre nosotros" (130) asegura el
mismo Desnoes en el Epilogo a su nueva edicion.

" Otra de las marcas del subdesarrollo se advierte en las miradas exotistas, tanto del turista como del colonizador, sobre lo
cubano: asi el protagonista encuentra en la perspectiva de Hemingway sobre Cuba, el estereotipo del cubano como un
"salvaje" que prioriza sus instintos: "Para eso solamente sirven los paises atrasados, para la vida de los instintos, para matar
animales salvajes, pescar o tirarse en la arena a coger sol. Para gozar de la vida" (36). Responde al ideologema del habitante
nativo o del latinoamericano como "naturaleza", tan presente desde los Diarios de Colon.
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en una temporalidad vaciada de los saberes del discurso emancipatorio, casi sin hacer
nada, casi sin pensar nada, sin proyectar nada y negandose a recordar, casi sin hablar, sélo
posee una sexualidad desaforada. En esta novela, no hay bildungsroman, no hay escena
pedagdgica, no hay iniciacion al ritual revolucionario, no hay pacto populista ni paternalismo,
ni fuga.
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CONJURAR EL MIEDO: LA ESCRITURA POETICA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ
Samanta Rodriguez*

Adiferencia de lo que ocurrié con sus novelas desde que se dio a conocer, en Espaiia, la
Trilogia Sucia de La Habana (1998), el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez publico sus
poemarios espaciadamente, ajeno a las demandas editoriales y del mercado, desde finales
de la década del 80 y en diversos paises'. La palabra poética y la poesia visual de Pedro
Juan hoy se conocen poco, pero configuran su expresion inicial: a finales de la década del 70
ya habia incursionado en sus primeros poemas graficos, y fue el trabajo en este terreno lo
que le valié el ingreso a la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en
1982. Un breve recorrido a través de su poesia, nos permitira entrever como, en las primeras
publicaciones, el trazo poético de Gutiérrez se distancia de las caracteristicas del "realismo
sucio" —concepto del que suele valerse la critica para abordar la estética literaria del autor—
y de qué manera, a lo largo de treinta afos, cartografia una cosmogonia de imagenes y
recursos estilisticos que circulan y se resemantizan en la escritura, siempre puesta en
relacién con un complejo contexto sociocultural de produccion.

En 1987 y en Cuba, se publica La realidad rugiendo. Poesia graficada. Este primer
poemario, antes de alcanzar formato de "cuaderno”, habia constituido una muestra itinerante
de poesia visual que se exhibid, ese mismo afio, en La Habana, Matanzas e Isla de la
Juventud. Cabe aclarar que no existen ejemplares en Argentina y que, en el Website oficial
de Gutiérrez, solamente podemos acceder a los poemas en su version escrita; limitaciones
de recepcion que no encontramos con los poemas visuales publicados posteriormente.

Definido por el autor como "una sustitucion" de lo que en un futuro seria su libro "serio,
legitimo, real" (Gutiérrez: en Website oficial), este aparente juego desinteresado puede
concebirse como uno de los gestos fundacionales de su poética. Algunos de los conceptos
que hallamos en este "cuaderno”, no se abandonaran en los afos siguientes: el cruce entre
poesia y composicion plastica; la interaccion y el dialogo constante entre el afuera y la
interioridad cotidianos como espacio de la enunciacion; y la construccién de un lenguaje y
figura de escritor que toma una postura fundada en multiples rechazos, hacia el orden y las
ordenes que imponen las "normas oficiales" de lo real.

En la poesia de Pedro Juan, la palabra —la materia verbal- y el lenguaje visual, como
soportes de un Unico "suceso estético"?, dejan al descubierto la ambigliedad del signo,
exhiben los planos de la representacion y ponen en escena, al tiempo que dislocan, el suelo
seguro de la realidad referencial: el "rugido de lo real" anunciado desde el titulo, solo podra
escucharse alli donde las grafias se tensionan para dar lugar a otro texto. En el espacio
inasible del poema, el estruendo del afuera se escuchara "mirando”. Estruendo que contrasta
fuertemente con la voz del sujeto que enuncia y recorta su individualidad desde la sencillez
del lenguaje coloquial, desde un marcado componente narrativo y desde la ausencia de
complejidades retoricas.

Frente al rugido del afuera, en este primer libro, encontramos las huellas de un "hablar a
solas" que, como ha sefalado la critica, caracterizé a muchos de los escritores cubanos de

*Samanta Rodriguez pertenece a la Universidad Nacional de la Plata (Argentina), esta finalizando la Licenciatura en Literatura
Latinoamericana y participa del Proyecto de Incentivos: Derrota, melancolia y desarme. Los afios ‘90 en la narrativa
latinoamericana, dirigido por la Dra. Teresa Basile. Integra el Grupo Conestabocaenestemundo® 2006: investigacion literaria
de poéticas de mujeres de América, perfomances en poesia y musica. Publicaciones: Poemas en plaqueta serie La voz, la
sangre (La Plata, 2003), categoria poesia en la muestra La voz, la sangre ® (taller Casa del Angel, ciudad de Buenos Aires,
2004), Categoria relato en Arte Joven 2006, Secretaria de Cultura, La Plata.

" Por orden de aparicion: La realidad rugiendo. Poesia graficada (Cuba, 1987); Poesia (Cuba, 1988); Espléndidos peces
plateados (Argentina, 1996); Fuego contra los herejes (Argentina, 1998); Non aver paura, Lulti/ No tengas miedo, Lult (ltalia,
2006); Yo y una lujuriosa negra vieja (Canadd, 2006); Lulu la perdida y otros poemas de John Snake (Francia, 2008); Morir en
Paris (Espafia, 2008). Poemarios inéditos: Mediciones y sondeos (1980). Este libro recibié una mencién de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba, en 1980; El dltimo misterio de John Snake, reine 26 poemas escritos en La Habana y Tenerife,
durante marzo de 2008 y febrero de 2009.

2 Antonio Monegal analiza en términos de "suceso estético" al doble efecto perceptivo, visual y verbal, que resulta de los
desplazamientos —en un soporte Unico—entre escritura y artes plasticas. En los limites de la diferencia. Poesia e imagen en las
vanguardias hispanicas. Ed. Tecnos, Coleccion Metrépolis, Madrid, 1998.
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la llamada "nueva poesia de los 80": ese nosotros que se diluye en el yo, tras el deliberado
gesto de apartarse del esquematismo ideolégico y propagandistico revolucionario, que habia
regido la creacion poética en afios precedentes. En este "cuaderno” de collages reproducidos
en pequeio formato —y mas explicitamente en las publicaciones de la década del 90—,
palabra e imagen poéticas exhibiran por si mismas su relacién con el afuera. La critica al
presente circundante, comienza a hacerse explicita con la eleccién estética, ya que el gesto
de integrar literatura y artes plasticas implicaria poner en cuestion, en primera instancia, los
habitos de la comunicacién de la poesia. Se asume un posicionamiento desde la intervencion
de la materialidad poética: alli donde se rompe la linealidad en los planos de la representacion,
la mezcla de cédigos generara variables de lectura, no restrictivas; alli donde los sentidos se
ponen en juego, laimagen poética exhibira libertad.

Es posible percibir, en los comienzos de la escritura de Gutiérrez, una singular
reelaboracion de las huellas de aquellos escritores latinoamericanos que concibieron a la
"imagen poética" como dinamo de su creacion artistica:

El "caracoleo sin rumbo" que dibujan los versos de La realidad rugiendo, nos devuelven a
la "no definiciéon" irénica que Lezama Lima propuso, en cierta ocasion, para la poesia
—"caracol nocturno en un rectangulo de agua"—; poesia que se erige como "cuerpo resistente
frente al tiempo" que no necesita definiciones, sino acercamientos que la digan semilla,
infinita posibilidad "actuando en la historia". Por otro lado, la poesia graficada, el cruce de
lenguajes, constituye una forma de mediacién —el poema— gracias al cual accedemos a la
"experiencia poética" que Octavio Paz® concibid, asimismo, como sitio de encuentro entre
posibilidad —"algo que soélo se anima al contacto de un lector o de un oyente"—y participacion
—"el poeta crea imagenes, poesia; y el poema hace del lectorimagen, poesia". Encarnadas
en un instante, la experiencia del poema y la creacién poética son "historia", se dan "en la
historia" al tiempo que la niegan, para convertir la sucesioén temporal en presente puro. Por
ultimo, no solamente en un epigrafe de este primer poemario, sino en el devenir del trabajo
multidisciplinar de Pedro Juan, encontramos los ecos del trazo arbéreo de Fayad Jamis,
—escritor, pintor, periodista y traductor— que en los afios 50 habia nutrido el campo de la
poesiay las artes visuales cubanas, para dar cauce a la vertiente de la "poesia experimental”
en la isla. Asi es como Pedro Juan esgrime el trazo de "(l)os que hablan solos", pero de
ninguna manera "andan solos"; y en el planear desnortado del "papalote sin brujula” que se
echa a andar en La realidad rugiendo, se reactualizan los versos de un famoso poema de
Jamis: "Eres un loco de mirada triste/ que sélo sabe amar con todo el pecho,/ fabricar
papalotes y poemas/ y otras patrafias que se lleva el viento".*

Tendran que pasar algunos afios en la produccion de Gutiérrez, para que la escritura se
pronuncie frente al caos, para que el sujeto poético corporice al loco y al hereje. Un afio
después de este primer poemario, tendra lugar la otra cara del rugido: el silencio.

En 1988 se publican, también en Cuba, quinientos ejemplares de una edicién artesanal
foliada y firmada por el autor, que se tituld sencillamente: Poesia. Impresos en pliegos de 11
x 21 cm., de colores y texturas diversas, independientes unos de otros y contenidos en una
cartulina plegada, los ocho poemas de este corpus invitan, nuevamente, a una experiencia
en cruce con las artes graficas. Puesto en comparacion con La realidad rugiendo, estos
versos presentan una mutacion estética en la que desaparecen las coordenadas urbanas y
una unica mirada glosa en versos el objeto que se anuncia en el titulo de cada poema. La
naturaleza se despliega, ante el lector, como el objeto privilegiado de esa mirada.

Esta eleccion de estilo podria emparentarse con lo que en Cuba se denominé "tojosismo
poético", que fundaba su creacion en la exaltacion de la naturaleza, principalmente a través
de formas poéticas tradicionales; opcion estética que los organismos culturales del gobierno
habian alentado en los afios 70, como otra de las alternativas posibles, ademas de la exaltacion
épica de la Revolucion y de sus protagonistas. Sin embargo, para abordar la contemplacién
muda, casi encriptada, que gana el espacio del segundo poemario de Gutiérrez, es preciso
tener en cuenta las politicas de vigilancia que, hacia finales de la década del 80, los organismos
gubernamentales ejercian sobre las producciones culturales de la isla.

3 Paz, Octavio, El arco y la lira. El poema, la revelacion poética, poesia e historia, FCE, México DF, 1972.

4 Fayad Jamis naci6 en Zacatecas, México, en 1930, y murié en La Habana en 1988. Desde 1951 expuso sus obras con
regularidad en Cuba. En 1954 se traslad6 a Paris, donde realizé su primera exposicion personal patrocinada por el poeta André
Breton. Regresé a Cuba en 1959. Poeta, pintor, ilustrador, periodista y traductor, fue coeditor de las Ediciones La Tertulia y
director de Ediciones F. J. Dirigié la revista Unién, la plana cultural de Combate y el suplemento dominical del periédico Hoy.
Ejercio la docencia ensefiando pintura en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacan. Fue miembro del ejecutivo de la Seccién
de Literatura de la UNEAC. Durante once afios, desempefio el cargo de consejero cultural, en la Embajada de Cuba en México.
En 1962 obtuvo el premio de poesia en el Concurso Casa de las Américas con su libro Por esta libertad.

5 "Tojosismo" deriva de "tojosa": paloma silvestre.
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La creacion del Ministerio de Educacion, en 1976, habia propiciado la tendencia a una
renovacion estética que se alejaba de lo oficial dogmatico, al tiempo que permitia formaciones
de "sociabilidad independiente" entre artistas de diversas disciplinas; el nuevo Ministerio
significd "una compensacion de la autoridad ideoldgica en el proceso cultural, que desde los
afios 60 sostenian instituciones como el ICAIC [Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos] y Casa de las Américas".® Pero la ruptura frontal con el patrén ideolégico
marxista-leninista no se producira hasta mediados de los 80, cuando la permeabilidad estética
y una intensa cohesién generacional propiciaran el dialogo entre diferentes lenguajes artisticos
y la emergencia de politicas intelectuales independientes "que intentaba(n) abrirse paso por
debajo de las instituciones estatales" (Rojas, 2005). Esta "insurgencia cultural” fue sofocada
por el gobierno entre 1989y 1992, y dio lugar, al igual que habia ocurrido hacia fines de los
afos 60, a una diaspora de artistas cubanos que comenzaran a producir en paises de América
y Europa.

En 1988, Pedro Juan aun era miembro de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), de la Unién de Periodistas de Cuba (UPEC), y de la Organizacion Internacional
de Periodistas (OIP). No obstante la clara pertenencia del escritor a las instituciones creadas
en el marco de la Revolucion, su poesia parece interpelar un contexto de censura. Es preciso
ensayar una lectura atenta de cada uno de los pliegos de este corpus, para vislumbrar
cuales son los caminos subterraneos que insinua la palabra no dicha.

Los pliegos de Poesia configuran imagenes de la naturaleza que abisman al sujeto en el
vértigo de la pregunta, en el trazo que no termina de graficar una respuesta, pero si la
percepcion de un ciclo infinito de nacimiento y apocalipsis; un devenir del "tiempo en espiral”
asociado a la contingencia de lo humano —EI Mar "con la furia guardada/ o la tempestad a
punto”; la Tierra que "esboza la respuesta, decanta los secretos" y "esconde el final"; el
Arbol"libre de trampas/ resumen del inicio/ que borra el apocalipsis"—, y en el reverso de la
contemplacién muda se abre camino la poderosa sensacion de lo incierto, ademas del
borramiento del cuerpo del sujeto y de su participacion en lo cotidiano. Sera el anteultimo de
los pliegos, el que abandone al objeto "naturaleza" y produzca una clara irrupcion en el
entramado discursivo del poemario: paradojicamente, este poema titulado "Silencio”, es el
que le devuelve la voz a todo el libro —"como si estuviera escrito/ en un papel contaminado/
ese silencio a punto de romperse"™, ademas de explicitar la condena impuesta que obliga al
escritor a replegar la palabra al interior de la palabra: "reptando/ en los alrededores/ ese
silencio urbano/ inconforme/ con su condena/ a guardar silencio”.

En Poesia, las estrategias de composicién exceden el plano del verso e instalan la paradoja
entre libertad e imposicion: el mismo poemario, con su armado artesanal de pliegos sueltos,
abre la posibilidad de que el lector elija libremente por donde comenzar a leer, ya que, se
encuentre o no, en el inicio, con el poema titulado "Silencio", este aparecera por metonimia
en cada pliego. Como ocurria en el libro anterior, la toma de posicion se ejerce desde el
soporte que sostiene el trazo poético, y desde el lenguaje trabajado hasta el extremo de
evidenciar el revés sordido que esconde "el rugido de lo real". En el silencio "se dice"
doblemente.

Para escapar del silencio impuesto el escritor elige el dialogo, pero desde el intertexto
literario: el poema "Llueve" nos espeja aquellas lineas que Julio Cortazar tituld, en 1962,
"Aplastamiento de las gotas", en sus Historias de Cronopios y de Famas, donde la imaginacion
creadoray el humor corrosivo dejaban al descubierto la cara aplastante de la realidad cotidiana.
El mismo Cortazar que en julio de 1970 habia publicado un articulo en la revista "Casa de las
Américas", en el cual exhortaba a los jovenes escritores cubanos a "no escribir por obligacién”
ni por "consignas de la hora", a no sumarse al "estrecho criterio de muchos que confunden
literatura con pedagogia, literatura con ensefianza, literatura con adoctrinamiento ideolégico”;
y agregaba: "creo que el escritor revolucionario es aquel en el que se fusionan indisolublemente
la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad
cultural que confiere el pleno dominio de su oficio" (Cortazar, 1970). Dieciocho afios después,
el ideologema de la libertad, presente en las reflexiones cortazarianas, se recupera en el
poema "Llueve" de Gutiérrez. Y quizas no haya sido azaroso el hecho de que este pliego se
halle colocado al final del poemario, ni que sus ultimos versos digan: "la lluvia/ descubre un

% Rojas, Rafael, "Cultura y poder en Cuba: del compromiso a la neutralidad" en: La utopia vacia. Intelectuales y Estado en
Cuba, Editorial Leykam, Austria, 2005.
7 Cortazar, Julio, "Algunos aspectos del cuento" en: Diez afios de la revista Casa de las Américas, n.° 60, julio de 1970.
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rescoldo de la memoria/ 'y es un hombre como yo/ desnudo y hambriento/ corriendo bajo
aquel diluvio primigenio/ inocente/ es decir alegre/ libre". [La negrita es mial.

En la génesis de la poética de Gutiérrez, el espacio de la poesia constituye el decir
primigenio, desnudo y libre; un decir que reclama la urgencia del juego, para "conjurar el
miedo".® La palabra se despliega como posibilidad de mediacion entre la voz del sujeto y el
caos del afuera; laimagen poética se erige con el privilegio del "asombro", es el instante que
permite "echar luz" sobre la oscuridad que devuelve la realidad presente.

Espléndidos peces plateados, se publicé en Argentina en 1996; los 33 poemas que lo
integran habian sido escritos dos afos antes, entre Cuba y Espafia. Tal como sucedia en las
publicaciones anteriores, el sujeto que enuncia se encontrara irremediablemente solo, pero
siempre habra un afuera como condicién para que la enunciacion tenga lugar. Pero la
enunciacion que ocho afios antes habia bordeado el juego, la ironia punzante o la
contemplacion muda, ahora rasga el espacio del poema con la pregunta explicita, en voz
alta. En este poemario, el mar que se observa ya no es un limite, sino el espacio presente,
revuelto y en permanente vaivén, por el cual se desplazara el cuerpo del sujeto, junto a los
entrafiables "espléndidos peces", entre la memoria y lo perdido.

El tono existencialista que universaliza el verso: "pero nacié como todo hombre, marcado
para la soledad/y el desespero", se deshace alli donde la palabra exhibe las huellas de una
experiencia singular: "Tiene el cuerpo lleno de cicatrices./ Y comienzan a doler./ Le duelen
las cicatrices de la utopia”. Experiencia que se duele individual, pero se reconoce colectiva;
punto de ruptura en la percepcion del devenir ciclico, en Espléndidos peces, las grietas se
nombran, se interrogan: "frente a la ventana, las luces de la noche, el mar rugiendo,/ el
tiempo en espiral (...)/ y quisiera que todo se detuviera para entender a donde estamos (...)/
Este hombre necesita esconderse/ en un sitio dénde no se han descubierto los
desgarramientos”.

Pero no habra sitio, porque la errancia constituira el espacio discursivo, y el cuerpo a la
intemperie circulara por todo el poemario: "te condenaste/ a ser el interrogador/ el caminante/
el hombre que busca". Cada poema se configurara como un hurgar simultaneo en el pasado,
el presente y el futuro, para poblar de sentidos la irremediable carencia que ha dejado el
derrumbe de la utopia. Los acontecimientos politicos y econdmicos que en los 90 remueven
los cimientos de la realidad de Cuba, se haran eco en la escritura de diversos autores
cubanos, dentro y fuera de la isla. En Pedro Juan, la palabra poética se vuelve un "asunto
geografico", donde la historia pasada y presente de La Habana eclosionan en el corpus
poético y en el cuerpo del sujeto: "Me cataclisman los estruendos (...)/ Y me da miedo./ Es
como si todos los edificios se cayeran juntos./ Dentro de mi, quiero decir (...)/ S6lo a mi me
estruendan los cataclismos del derrumbe". La materia poética se circunscribe a la palabra,
el poema se construye con los escombros de la ciudad, mientras que la individualidad del
sujeto se reconoce en la experiencia colectiva: "Este poema atilla ahora mismo,/ se desgrana
solitario a medianoche sobre La Habana (...)/ Por mi corazén pasa el desespero de todos./
Este poema es un pufado de vidrios rotos/ que aprieto/ y me desangra las manos”.

En Espléndidos peces plateados se escribe el cuerpo perdurable de La Habana, mulata
y vital, con sus pequenas historias de amor y de espanto; La Habana chorreando agua y
hermosa, pero herida, a la espera y casi sin abrir la boca; se escribe también, el cuerpo del
sujeto lirico, un yo "en el cruce de todos los vientos", un yo que se reconoce “contraccién y
diaspora". El trazo poético sera la tabla de naufrago para salir a flote, desde el ojo del
huracan, teniendo como Unica certeza lo perdido: "Ahi estan. Salieron al margen de este
poema. Sin saber como./ Y tu mujer que ya no es tu mujer./ Que regresa, aterrada y fascinada
a New York./ Y td, que hablas y escribes y dibujas. Y hasta sonries".

Los poemas que reune esta edicién se configuran como manifiestos de una poética
sélida, donde la vitalidad se abre paso entre las ruinas: mientras el cuerpo poético cartografia
el itinerario que lleva al reconocimiento del "fin de la utopia”, en donde "todo permanece en el
silencio gélido del dltimo instante”, la presencia de los espléndidos peces plateados
—espejismos, esporadicos destellos de un tiempo pasado y joven— constituye un Eros que
se atesora y se sabe Unico; un objeto, por momentos inasible, que se adivina necesario para
"sobrevivir" a los derrumbes. Me interesa destacar la importancia de este libro en la obra
poética de Gutiérrez. Desde aqui puede rastrearse el inicio de nuevos rasgos que constelaran
la creacion literaria del autor en los anos siguientes, tanto en su produccion poética como en
su narrativa.

8 Gutiérrez, Pedro Juan, "Urgencia de la poesia". Ponencia dictada en el 10° Festival Internacional de Poesia de Génova,
"Reconstruccion poética del universo". Junio de 2004.
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En 1998 se publican, también en Argentina, 36 poemas que habian sido escritos en La
Habana, entre 1995 y 1996. En Fuego contra los herejes el poeta radicaliza su posicion
construyéndose a si mismo, alternativamente, como el hereje, el loco, el escéptico, el hombre
vulnerable que esgrime la palabra como amenaza hacia el Poder. En un tiempo donde ya
nada sucede, solamente la violencia del hambre y el riesgo de abismarse hacia la no lucidez,
el sujeto poético romperd las reglas del juego: no se asumira "ni lobo ni cordero”. Y de las
multiples negaciones que esgrime su trazo, emergeran casi intercambiables entre si, el yo
"estoico, eterno y frugal”, y el nosotros "mestizos (...) al aire libre/ ante todos /con musica y
ron y alegria y lujuria”; imagenes que no se construiran para alimentar la fantasia erética y
politica occidental con estereotipos insulares, sino como experiencias minimas de provocacion
y resistencia ante el discurso inderribable del poder politico y la realidad opresiva.

En Fuego contra los herejes, podemos encontrar contactos con el Ciclo Centro
Habana, que se inicia, en narrativa, con la Trilogia sucia de La Habana (Gutiérrez: 1998);
pero ademas, este poemario configura los primeros trazos de una estética que se reafirmara,
ocho afos después, en dos ediciones bilinglies de poesia:

Yo y una lujuriosa vieja negra (Canada, marzo de 2006) constituye una edicién bilingtie
espanfiol-francés y relne 43 poemas —alguno de los cuales ya habian sido publicados en
revistas literarias— escritos en La Habana entre los afios 2002 y 2003; la edicidon se acompania,
ademas, de un CD con la voz de Gutiérrez "diciendo" sus propios versos, y la portada del
libro se ilustra con una "naturaleza muerta" del autor, extraida de su coleccion de pinturas
"Peces y manzanas". Por su parte, No tengas miedo, Lult. Poesia visual (ltalia, noviembre
de 2006) recoge poemas inéditos, junto con algunos publicados en afios anteriores.

Las huellas del propio autor en todo aquello que constituye el cuidado de la materialidad
y el soporte de las ediciones, asi como también el modo de participar en la difusion de su
poesia, ilustran claramente la voluntad de intervencion que Pedro Juan imprime a su produccién
artistica, rasgo que se habia fundado en su primer poemario.

En ambos libros, emerge la crudeza del presente percibido como "caos", susceptible de
ser juzgado desde multiples dpticas; un caos "generador de variables" que la poesia visual
pondra en escena para hacer estallar continuas posibilidades de lectura: mientras que en Yo
y una lujuriosa negra vieja, la desmesura de lo real ha dejado como saldo una "ciudad
antipoética", en donde "el panorama es pavoroso/ bajo el sol y el calor", en donde "es
imposible escribir poesia nutritiva/ poesia alimenticia”. Mientras que en este libro el sujeto
poético endurece el trazo y decide el rechazo definitivo; en los poemas visuales de No
tengas miedo, Lulti, se pone en escena la fragmentacién de los cuerpos, el limite fragil entre
erotismo y muerte, entre armonia y monstruosidad. Los poemas visuales se reconocen
como piezas perdurables en un contexto social arrasado por la fugacidad, por lo efimero y
cambiante, por lo desechable. En estos dos libros, y mediante diversas opciones estéticas,
la poética de Gutiérrez exhibe la experiencia de lo real concebida como un cross road, un
intercambio continuo, una mimesis absoluta, entre literatura y vida cotidiana, al mismo tiempo
que configura un universo posible para el cual "ya no hay fronteras. Y mucho menos tribunas
y pulpitos", que se erige en un tiempo donde "nadie cree (...) en monologos unipolares".®

En el 2008, en la publicacion francesa de Lulti la perdida y otros poemas de John Snake,
el heterénimo del escritor —John Snake, que habia aparecido por primera vez en Yo, y una
lujuriosa negra vieja— vuelve a circular a través de los versos, cartografiando un devenir que
se intuye final. Atestado de alcohol, de sexo y de preguntas, por momentos fragil e infantil,
soberbio y miserable, John Snake se narra y es narrado, con un registro coloquial, ya
caracteristico en el trazo poético de Gutiérrez. El personaje, el poeta, deambula a través de
las paginas signado por el epigrafe de Rimbaud que abre el libro —"...no sabes dénde vas ni
por dénde vas,/ entra en todas partes, responde a todo./ Como si fueras un cadaver/ ya no te
podran matar™, se preguntan por lo decisivo, por lo inaccesible, por la génesis."; Donde
esta?". No hay respuesta.

Los versos finales del libro nos devuelven hacia el principio, hacia el inicio de la poética de
Gutiérrez, donde motivos como la noche, la soledad, la memoria, la busqueda incesante, el
deseo vital, la pequena tragedia, la melancolia, se redimen en la escritura. La palabra poética
conjura el miedo y se erige como Unica isla perdurable: "...simplifico/ cuando ya no puedo
mas:/ whisky, tabaco y silencio/ en el crepusculo/ frente al mar (...) y sélo escuchamos/ en
la soledad eterna/ el oleaje furioso/ contra los arrecifes/ y el viento/ aullando/ en la ventana”.

9 Gutiérrez, Pedro Juan, "El caos", ensayo inédito publicado en el Website oficial del autor.
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La realidad rugiendo. Poesia graficada (Cuba, 1987)

La noche

de vez en cuando

necesito quedarme despierto
hasta la madrugada

violar mis eficientes horarios
exponerme al suefio dislocado
y dibujar un caracol sin rumbo
que camina lentamente

El adulto (tengo miedo de la felicidad)

Me acobardan
el equilibrio

las proteinas

la buena salud
vivir sin pecados
dejar el borde
del abismo

por suerte la vida nunca es adulta
sino un tren errante

papalote sin brujula

al regreso

los muchachos del barrio

me asaltan

revolver en mano

y jugamos a los pistoleros

Los que hablan solos

"Yo siempre he hablado solo
por las calles desiertas”
Fayad Jamis

por el contrario

de lo que suponemos
muy pocos tenemos valor
para enfrentarnos

y hablar a solas

Mar

la arena se desgrana
sobre los contornos del mundo
el origen de la vida
permanece bronco
entre el salitre y el yodo
con la furia guardada

o latempestad a punto
la espuma roza apenas
a un hombre eterno

que pesca pensativo
trasunto de la eternidad
encaje del viento

Poesia (Cuba, 1988)
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de nuevo gira la espiral

y lo absorbe

para desintegrarlo

en una geologia de ciclo infinito
de arena

salitre y yodo

Silencio

ese silencio sordo

y lejanamente opaco
como si estuviera escrito
en un papel contaminado
ese silencio a punto de romperse
que uno presiente
reptando

en los alrededores

ese silencio urbano
inconforme

con su condena

a guardar silencio

Lluvia

La lluvia atruena

lava el calor

con su viento

su aluvion

esas gotas se descuelgan
felices y se suicidan

en miventana

por alguna alquimia genética
lalluvia

descubre un rescoldo de la memoria
y es un hombre como yo
desnudo y hambriento
corriendo

bajo aquel diluvio primigenio
inocente

es decir alegre

libre

Uno hace su historia

Estoy solo, metido dentro de la noche,
como un pajaro de alas enormes.
Volando entre dos islas.

Volando siempre hacia ti.

Volando en silencio.

Aleteando en la noche para alcanzarte.

Rotaciones

Espléndidos peces plateados (Argentina, 1996)

No sé si tu volaras hacia mi como hiciste siempre.

Ya no lo sé.

Tal vez soy yo solo volando en el silencio de la noche.

Respirando suavemente

y sabiendo que me acerco a ti.
Casi te olfateo. Casi te palpo.
Al final no importa si llego.
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No importa si te encuentro.

Lo que importa es el viaje.

Lo que necesito es la otra isla.

Saber que existe la otra isla.

Y que llegaré al amanecer. Con la primera luz.
Tal vez ya nadie me espera.

Tal vez soy apenas un pajaro solitario perdido en el mar.
Volando lentamente, pero con rumbo perdido.
Un pajaro volando que te adora,

que se ha fabricado dentro la otra isla.

Y las alas se le caen.

Me pesan como dos plomos las alas.

Ya no sé sillegaré.

Ni sé si existe la otra isla.

No sé cédmo vuelo,

entre la noche oscura,

sin viento, sin luz, sin rumbo.

Noche de sabado

Llueve fervorosamente sobre la ciudad.

Llueve con truenos y luces apagadas.

Esa lluvia desoladora y fria

acosa al pequeio que me habita en el recodo.

En el recodo de los afios.

Voy hasta alli, intento dormirlo,

pero las rafagas de agua y los truenos entran por las ventanas,
se filtran por el techo medio derruido.

El muchachito toma la pluma y escribe miles de veces

la misma palabra con tinta negra sobre un papel amarillo.
Una sola palabra repetida mil veces.

Bajo las escaleras

y camino mojandome bajo la lluvia

y la noche, que se construye imbatible.

Noche que traspasa el corazén

con su silencio de lluvia.

¢Adonde voy?

Abre la puerta. No hay puerta. Un barco enorme
enciende sus luces y se mece en el agua negra. Un barco
iluminado, borroso en la lluvia, entra al puerto lentamente.
El muchachito, aterrado, se acongoja, suelta una lagrima.
Ya no hay nada.

Ya no queda nada ni esperamos a nadie.

Solo la lluvia.

Llueve sobre La Habana en tinieblas

y el nifio despierto.

La Habana chorreando agua, hermosa y callada.

La Habana mulata. Y yo despiadado,

sigo buscando.

Este oficio insano de buscar en las tinieblas.

Hasta los fantasmas perdieron el rumbo.

Estamos solos tu y yo.

No insistas. Déjame caminar sin pensar en nada.

Ya no hay regreso a la inocencia.

Hemos caminado y perdimos la huella.

El viento ha borrado el rastro.

La lluvia, las liturgias del canto, el lodo.

Un rock duro esta sonando lejos,

en el centro de la noche con lluvia y truenos.

No queda nada mas.
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La Habana esta vacia y desolada. Solitaria y oscura.

Sdlo el barco iluminado, lento como un fantasma iluminado,
sin prisa después de tanta borrasca. El barco entra al puerto
y La Habana herida, sin abrir la boca.

Tuy yo estamos solos, hermanito mio,

en esta ciudad imposible y magica.

Después de la lluvia

presiento que te dormiras al fin

y la magia de los dioses negros

como un manto,

después de lalluvia y la noche.

La magia de los dioses negros.

Nuestro hombre en La Habana

"...después de todo, era posible
que se exagerara el valor de la felicidad".
Graham Greene

Todas las despedidas son tristes.

Hasta el prisionero que cumple su condena abandona la carcel
un poco entristecido, me dijo un amigo hace muchos afos.
Por eso ahora no quiero despedirme de nada.

Dejaré abiertas las puertas y las ventanas. Y diré "hasta luego"
alos que se quedan.

Estoy persiguiendo algo que no existe. Y no sé como detenerme.
Estoy cansado y me endurezco como si siempre tuviera

una pistola en la sien. Como si todas las noches

pateara un cadaver sangrante en la calle y siguiera mi camino.
Creo que tengo unaroca en algun sitio

donde debia latir otra cosa.

Creo que ya basta de proyectos para el futuro.

La larga utopia se esta acabando.

Sdlo necesito la fuerza de los orishas y despegar el vuelo.

Mi oferta final aun no se ha pronunciado. La utopia termina.
Nadie sabe qué puede comenzar ahora.

Nadie sabe si comenzarg algo mas.

Nadie sabe si aun estamos a tiempo.

Nadie sabe si aun es posible adaptarse.

nadie quiere ser el perdedor.

Aunque ya se mezclan ganadores y perdedores.

Todos, juntos, estan de regreso.

Largas blasfemias del hombre que no duerme.

Imperturbables locuras de carnaval.

El romantico sofiador esta blasfemando.

Ahora tropieza con cadaveres en la escalera

y patea a los negros borrachos.

El eterno utopista no quiere saber nada de las dulces damas
que lo asedian.

Los espléndidos peces plateados juguetean

con las ballenas de agosto,

pero nuestro hombre en La Habana

camina de prisa por Coyacan, entra en la casa de Trotsky,
donde todo permanece en el silencio gélido del ultimo instante
y con un temblor ve a Dostoievsky llorando

en un rincon de la bafiera.

Nuestro hombre en La Habana perdido en el laberinto frio

de la Catedral de San Basilio, en la Plaza Roja.

Ya no hay trincheras para ti. Tras de ti se cierra

el portén de acero.
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Los espléndidos peces plateados saltan a tu alrededor.

Anuncian el fin de esta utopia.
Habra que inventar otra.
El'hombre duro

seguira haciendo escalas porque nada termina definitivamente.

Todo se interrumpe. Y renace. Una y otra vez.
Es la historia de siempre.
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Fuego contra los herejes (Argentina, 1998)

Animalitos enjaulados y embarrados de mierda

Estuve siguiendo a Gunter Grass

por toda la ciudad

Yo me quedaba en silencio
recostado en algun rincon
escuchando

Alguien le pregunté por La Habana

y el tipo dijo: "Me recuerda a Calcuta.

Perdi el habla ante tanta pobreza y miseria. No pude

escribir en los primeros meses alli".

Yo también perdi el habla al escucharlo
Sali noqueado

y regresé a mi barrio

No habia ni un poco de ron

para volver en mi

Doy unas vueltas

buscando algo que comer

hago una cola

para dos cucharadas de picadillo de soya
aveces me produce diarrea

pero no hay otra cosa

Estamos en la cola

y vienen unos tipos con camisetas del UCLA
y camaras profesionales

Eramos un buen bocado

flacos y desnutridos

Trato de esconder mi rostro

pero el cabron fotoégrafo es bueno

(ademas tiene pelicula abundante)

y dispara rafagas

Se me aprieta el culo de verglienza

y recuerdo que yo hacia lo mismo

en las favelas de Sao Paulo

en los basureros de Bogota

y en los tianguis miseros de Guatemala
La gente escabullia el rostro

y Yo no entendia por qué.

Nuevo elogio de la locura
"los que han pecado conscientemente
buscan disculpa en la locura”

Erasmo de Rotterdam

Rompo unas notas impublicables
sobre capitalismo y socialismo
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las rompo rabiando

Entonces ¢,qué hacemos?

Nada

Por ahora no podemos hacer nada
Ademas es peligrosa esa informacién
de los exploradores de avanzada
Aunque

después de todo

siempre es posible aterrizar
enlosagobioseternosdelserhumano
comiday dinero

Algunos escapan

Rotaciones

de Tanger a Munich de Oxaca a Los Angeles

de La Habana a Key West

Antes lo hicieron en sentido inverso
flujos y reflujos

como siempre

detras del cabrén dinero

Los que se quedan buscan refugios
y se convencen de que todo pasara
y siguen sonriendo

Ah, qué mierda tan negativa

Es deprimente

y no sé por qué coio escribo asi
Seralaluna en cuarto creciente
y los unicornios perdidos

Todo perdido

rabos de nube estrellas corazones fugaces

tus huesos adorables

Tal vez puedo hacer el ultimo intento
un verso

uno solo

sobre la posibilidad de rearmar la utopia

Mierda y mas mierda

Tengo la espalda ardiendo

cruzada a latigazos

y todavia pienso en rearmar la utopia

Me falta lucidez

En el rebafio no hay buenos puntos de observacion

y s6lo vemos cabezas alrededor nuestro

La lucidez se enturbia si estas en el rebaino

iMi reino por un poco de lucidez!
¢,Coémo salir del caos?

o al menos ¢, Cémo entender el caos?
un oraculo que me lance las runas

y me diga

sefor
no tiene razon para estar agobiado
manténgase tranquilo

sujete firme la cuerda y no afloje sefior

Es asi
Después de todo
Yo soy mi pequefio y poderoso Dios.

Regreso prohibido

Mi trabajo consiste en sacarte los ojos
arrancarte el pellejo

usted es un pesimista de mierda

Yo y una lujuriosa vieja negra (Canada, 2006)
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desollarte

dejarte loco

lanzar tu cuerpo a las llamas
para que jamas regreses

a la ciudad de tu infancia

La vida secreta*

Desde mi azotea

La Habana de noche

apenas iluminada

frugal y estoica

La Habana soporta estos afios
como una vieja dama/ sabia y silenciosa.
No despega sus labios

para protestar

y se deja lamer el costado

por la espuma y la salitre

La vieja dama oculta sus heridas
esconde sus cicatrices

y me confiesa/ tarde en la noche:
No importa

tu pasaras

todos pasaran.

Yo soy eterna

y siempre estaré aqui

con mi enorme corazon
palpitando al viento

Entrego mi amor/ y no sufro

Soy la ciudad de piedra

La ciudad eterna

* Este poema, y al igual que otros extraidos de Espléndidos peces plateados, Fuego contra los herejes'y Yo,
y una lujuriosa negra vieja, se retnen en la ediciéon de poesia visual: No tengas miedo, Lulu (ltalia, 2006).

Luld la perdida y otros poemas de John Snake (Francia, 2008)
La virginidad de Rimbaud
I

¢, Demasiado dificil?

lo importante es dificil.

Mis lectores quieren carne y deseo.

Prohibicion, Lujuria sadomaso, Hambre

y Miseria/ El Gran Burdel a toda maquina/

John Snake el porndgrafo/ Si, muy bien, aceptado/
Pero pocos pueden ver entre bambalinas.

La mayoria prefiere disfrutar el montaje a distancia
y ya tarde

levantarse de su butaca/ aplaudir

y salir a la noche

a beber una copal hacer vida social/ y elogiar

a Johnny: "Oh, si, es un gran pornografo. Siempre
se supera a si mismo. Increible. Algun dia le daran
el Nobel de Pornografia".

Eso es simple.

Meter putas y chulos descerebrados

y lanzar el burdel a todo galope rio abajo/

afavor de la corriente/
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iNo!

Lo decisivo es inaccesible/ El manantial/ La génesis/
¢, Donde esta?

Ah, Johnny, te pones serio/ melodramatico/

Nada es decisivo, Jhonny/ No seas enfatico.

Vivimos rodeados de fantasmas

que aullan.

Condenados al fuego/ y tu

aspirando a encontrar lo decisivo/ jNo jodas, Johnny!

Eres tan ingenuo y soberbio como Rimbaud.

Creo que te pondré a un lado.

Ya no tengo nada que leer/ hasta los poemas

de John Snake vienen saturados de frivolidad

y celofan de colores.

Poemas visuales de No tengas miedo, Lulu (Italia, 2006)
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EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA.

OBSERVACIONES A PARTIR DE NARRACIONES DE LA
INDEPENDENCIA, DE DARDO SCAVINO

Juan Antonio Ennis*

1

En un ejercicio ejemplar del cepillado a
contrapelo de la historia al que convocara
Benjamin, una de sus comentaristas mas
reputadas revisa, asociando dos nombres no
habituados a encontrarse, lo que entiende
una paradoja en dos tiempos. Asi, “Hegel and
Haiti” propone un verdadero salto de tigre
sobre el continuum de la historia, desde lo
inexplorado de un tema en la actualidad al
silencio del fildsofo de Jena sobre los hechos
contemporaneos en la isla del Caribe. La
primera paradoja es bien conocida y fue
ampliamente trabajada por Louis Sala-Molins
(1987: 206-280): los mismos pensadores que
proclamaban la libertad como el estado natural
e inalienable del hombre podian aceptar como
un hecho igualmente dado, parte del mundo
tal cual es, la explotacion de miles de
esclavos coloniales (Buck-Morss 2000: 822).

Ese cepillado a contrapelo se ofrece como
metodologia para llevar a cabo aquello que,
segun Benjamin (2003 [1935]: 79) ninguna
historia de la cultura habria hecho hasta
ahora: hacer justicia a la constatacién de que
no hay documento de cultura que no sea a la
vez un documento de la barbarie. Carpentier
ya noveldé en El siglo de las luces las
contradicciones del fervor jacobino a la hora
de alcanzar el orden colonial, donde la historia
de la abolicion de la esclavitud que Victor
Hugues trae con la guillotina y los impresos
del decreto de Pluvioso del Aho Il sera
retrotraida ya en 1802 con igual o mayor
ahinco. Quizas la imagen extrema de esta
contradiccion es la evocada por Buck-Morss
(2000: 865), donde los soldados enviados por
Napoledn a reprimirlos escuchan a esos
antiguos esclavos cantar la Marsellesa y se
preguntan si no estaran combatiendo en el
lado equivocado.“Vengo de vivir entre los

“Vengo de vivir entre los barbaros”
Carpentier, El siglo de las luces.

barbaros” (p. 242), dice Esteban al final del
cuarto capitulo de la novela de Carpentier,
luego de pasar por la Revolucién y el Terror
en Francia y de ver finalmente la cienciay la
racionalidad modernas aplicadas al tormento
de los esclavos en las colonias holandesas
—en un transito que en cierta medida
encuentra reflejos en el trabajo de Buck-
Morss.

El segundo momento de esta paradoja
reside en el presente: “If this paradox did not
seem to trouble the logical consciousness of
contemporaries, itis perhaps more surprising
that present-day writers, while fully cognizant
of the facts, are still capable of constructing
Western histories as coherent narratives of
human freedom” (ibid.). La evidencia
contraria, al ritmo de la progresiva es-
pecializacion y compartimentacion del
conocimiento (incluso en el terreno de los
estudios considerados “subalternos”), puede
ser relegada al margen, puesto que toda
evidencia contra el propio constructo
pertenece sencillamente a la historia de otro.
No habria, asi, lugar entre las disciplinas
universitarias que reproducen el relato
heredado de la historia, para uno que reuna
esos dos nombres: Hegel y Haiti. Aquello,
pues, que la autora propone alo largo de un
camino inevitablemente sinuoso, es una
historia in-disciplinada. “My apologies, but
this apparent detour is the argument itself”,
dice Buck-Morss antes de comenzar a
interrogar esta constelacién desde los
comienzos de la Modernidad occidental, en
la “Edad de Oro” de la cultura en los Paises
Bajos, sostenida por el dominio mercantil y
la economia esclavista. El problema reside
en la forma del relato, en el examen de la
violencia que lleva en si el entramado de esta
paradoja como relato coherente.

*Juan Antonio Ennis (La Plata, 1979), profesor en letras por la Universidad Nacional de La Plata y doctor por la Martin-Luther-
Universitat Halle-Wittenberg. Es profesor de Literatura Espafiola en la Universidad Nacional de la Patagonia Austral e
investigador del CONICET. Autor de Decir la lengua. Debates ideolégico-lingliisticos en Argentina desde 1837 (Peter Lang,
2008), y de numerosos trabajos de critica literaria e historiografia linguistica publicados en medios especializados del pais y

el exterior.
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Por eso mismo, como es sabido, las
etapas criticas en el proceso de construccion
de la nacion se ven atravesadas por la disputa
por el sentido de la historia, por imponer una
narracion legitima y un sujeto para ella. Entre
los debates que tuvieron lugar en el Chile de
los afios 40 del siglo XIX, el suscitado por el
estudio historiografico de José Victorino
Lastarria titulado Investigaciones sobre la
influencia de la conquista y del sistema co-
lonial de los esparioles en Chile (1844) ocupa
un lugar central en tanto disputa por el sentido
de la historia como relato de siy fundamento
de un proyecto de nacion. La critica de Bello
en este sentido no apunta al rigor del
historiador en su trabajo, sino a las bases
ideologicas del mismo. El modelo del
despotismo espaiol es asi una versién menor
del romano, y lega apenas algunos mo-
numentos mal mantenidos, al mismo tiempo
que la solidez de una tradicion y una lengua
de cultura, la posibilidad de reclamar una
estirpe occidental y con ello una parte en la
civilizacion moderna. Asi, Bello formula una
politica de la lengua y de la cultura que
consiste en expulsar de la historia a todo
aquello que no quepa en la gramatica de lo
Mismo:

Las razas indigenas desaparecen, y
se perderan a la larga en las colonias
de los pueblos trasatlanticos, sin dejar
mas vestigios que unas pocas
palabras naturalizadas en los idiomas
advenedizos, y monumentos espar-
cidos a que los viajeros curiosos
preguntaran en vano el nombre y las
sefias de la civilizacion que les dio el
ser. (Bello 1970 [1844]: 85)

Se trata, entonces, de pensar las formas y
los usos del relato. Al introducir su ya clasico
La conquista de América, Todorov dice que
su tema es el mas general del “descu-
brimiento del otro”, y que aquello que da titulo
a su libro va directamente vinculado con el
método elegido, uno mas cercano al mythos
(como relato ejemplar) que al logos de la
razon argumentada. Posteriormente, Todorov
(2008) ha vuelto a insistir en la necesidad del
relato ejemplar, del cultivo de una memoria
histérica como maestra del presente, en el
sentido del exemplum didactico-moralizante
tradicional. El mythos, en este sentido, reside
en el uso ejemplar de la historia, pro-
bablemente, entre otras cosas, en hacer
hablar a esas piedras mudas. Una forma de
pensar que pone en el centro la Iégica del
relato. El mito se emparenta con la
arqueologia en tanto hace hablar a los
objetos, otorga sentido a su reunion. El
paroxismo en este caso es el de Schliemann

ordenando (dando orden y llevando adelante)
las excavaciones de Troya a partir del mythos
de la lliada: la dramatizacion de un juego de
“asociacion libre” con la lliada que le permite
poner un nombre, una historia y una geografia
a todos sus hallazgos y polemizar con los
historiadores profesionales que no podian
oponer ninguna prueba material a la
impugnacion de su relato (Cobet 2007: 77s.).
Historia magistra vitae, como reza la sentencia
ciceroniana: al abrir su critica al texto de
Lastarria, Bello prefiere esa funcion ejemplar.
Benjaminiano avant la lettre y a la inversa,
proclama la necesidad de un ordenamiento
teoldgico-teleoldgico de la historia para no
dejarla revelarse como la montafa de
escombros que el angel de la historia no puede
dejar de observar en la tesis IX:

La historia es el oraculo de que Dios
se vale para revelar su sabiduria al
mundo, para aconsejar a los pueblos
y ensefiarles a procurarse un porvenir
venturoso. Si s6lo la considerais como
un simple testimonio de los hechos
pasados, se comprime el corazén, y el
escepticismo llega a preocupar la
mente, porque no se divisa entonces
mas que un cuadro de miserias y
desastres (Bello 1970 [1844]: 76).

En ese sentido, la sabiduria divina aconseja
dejar que el huracan de la historia como
progreso termine de exterminar a aquellos
cuyas voces recuperara al calor de la poesia
independentista. La sentencia de Bello, asi,
no solo contradice, sino que incluye su
poesia anterior: no habra poema que haga
hablar a esos monumentos, sentenciados al
exterior de la historia.

Veinte afios antes de que Bello se
encontrara trabajando en sus proyectos de
mayor alcance y ambicién en Chile, mientras
procuraba en Londres dar forma a la primera
empresa cultural criolla de valia en letra
impresa, Bernardo de Monteagudo, en 1823,
sentaba en su Memoria las bases para la que
seria una de las premisas fundamentales del
pensamiento de Bello en la legislacion del
estado y de la lengua. De acuerdo con la
parafrasis de Scavino (2010: 292):

Monteagudo no podia ser mas claro: la
Unica clase verdaderamente emancipada
con las llamadas revoluciones de la
independencia fue la clase de los
propietarios y capitalistas, porque la
propiedad y el capital son, para él, y para
los miembros de esta misma clase,
sinébnimo de emancipacién e inde-
pendencia, de modo que soélo una
sociedad de propietarios y capitalistas
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podria alcanzar la perfecta democracia.
La mayoria de las flamantes republicas
hispanoamericanas van a aplicar, en efec-
to, este principio limitando el derecho a
voto a los propietarios y patrones.

Pero antes, el mismo nombre aparece
enunciando en la oracién inaugural de la
Sociedad Patriética de Buenos Aires el relato
de la “hermandad americana”. "Bernardo de
Monteagudo, 1812”: este primer titulo con el
nombre del revolucionario tucumano, ademas
de las suyas, incluye otras marcas en la
identificacion criolla con el decurso de la
historia americana que la Conquista habria
venido a interrumpir. En la poesia inde-
pendentista que Bello escribe desde Londres,
la “hispana gente advenediza” ha venido a
usurpar y vituperar el “imperio del sol”, y
“nuevos y mas felices capitanes” (“no se trata
ya de guerreros incas, sino de militares
criollos”, aclara el autor) vendrian a vengarlo.
Asi, “la epopeya popular americana de la
revolucion —entendida aqui en un sentido
literal- suele aparecer como una inversiéon de
la conquista o0 como una contra-conquista”
(Scavino 2010: 97). La civilizacién que el
sable criollo venia a redimir y que —en los
versos de Francisco Acufia de Figueroa que
Scavino cita algunas lineas antes de los de
Bello— gritaba “jVenganza!” por la boca de un
Atahualpa redivivo, es veinte afios después
—cuando Bello ya ha abandonado el exilio
londinense para convertirse en rector no solo
de la Universidad de Chile— silencioso
monumento, resto incomunicable de una
lengua desaparecida (como esa huella
gramatical africana que los linglistas se
afanan en buscar en los diversos criollos,
cuya base léxica es siempre la de la potencia
colonial-esclavista europea).' El argumento
de Lastarria coincide con la retorica
independentista de Bello, sélo que veinte afos
mas tarde, y la contradice al extremo al hacer
heredero del impetu emancipador del
araucano a un “pueblo” mestizo y no a la élite
hegemonica cuyo portavoz era Bello, y que
aparecia como la legataria del orden colonial.
Con Alvaro Kaempfer (2006: 14):

El predominio de la lectura liberal que ligd
la formacién nacional al peso, cohesioén y

protagonismo de las elites se vio
cuestionado por la presuncion de otro
agente en la narrativa histérica e
historiografica nacional. De hecho, el éxito
del proyecto nacional en su en-
frentamiento con el legado colonial,
sugeria Lastarria, habria dependido de un
protagonismo mestizo, criollo 'y
subalterno.

La concepcién romantica del pueblo y del
pasado en Lastarria aparece asi como una
disidencia fundamentalmente anacronica,
pone en crisis el orden del relato que legitima
el presente y amenaza con revelar la
contradiccion que le es inherente.

2

La exposicion y respuesta, el esfuerzo por
leery pensar esta aparente contradiccion es
lo que Dardo Scavino ha dado en llamar
Narraciones de la independencia. Arqueo-
logia de un fervor contradictorio (Eterna
Cadencia, 2010). Un libro que, haciendo honor
a su titulo, narra una busqueda, expone (in-
disciplinadamente) sus hallazgos e incita a
la lectura. Probablemente por eso, al intentar
comentar el libro, inevitablemente se co-
mienza hablando de otros.

Silo criollo es lo doble y la afirmacién de
su identidad se despliega en este juego de
la consustanciacion y la indiferencia frente a
su entorno, la férmula hallada por Scavino
resulta sumamente eficaz: doble relato, doble
registro, complejidad de una hegemonia
basada en la adaptacion permanente. La
«diferencia» criolla, el relato que articula su
constitucion como sujeto relacional,? se juega
siempre entre la afirmacién y la negacion de
una o mas filiaciones: “Como cualquier otro
relato —como cualquier otro mito, incluso—,
la epopeya del pueblo americano delimita una
identidad y una oposicion, una identidad y
un adversario, una equivalencia y un
antagonismo” (Scavino 2010: 91). Esa dife-
rencia, que permite alimentar el fervor
independentista y posteriormente cimentar el
dominio de una minoria, encuentra su riesgo
en la etimologia. Como recuerda Scavino al
recorrer el “Memorial de agravios” (1808) de
Camilo Torres Tenorio, el mote de criollo
llevaba en sus antecedentes la impugnacion

"“Analysis of discourse on the African contribution to Papiamentu has shown, however, that in the case of Creole languages
their relation with the popular referred not only to the ‘primitive’ within European culture but that the ‘primitive’ of anthropology
was identified as the lurking presence of their Afro-Curagaon speakers and its possible influence on the language” (Bachmann

2007: 103).

2 La constitucion relacional del sujeto criollo ya habia sido explorada anteriormente (por ejemplo, por Mary-Louise Pratt), lo que
diferencia el enfoque de Scavino reside en el énfasis en la constitucion de ese sujeto a partir de ese relato cuya arqueologia
presenta el libro. Pratt: “El sujeto criollo poscolonial, como todos los sujetos, se constituy6 relacionalmente, con respecto
(entre otras cosas) a los espafioles, los europeos del norte y los no blancos americanos. Dentro de la sociedad americana, ese
sujeto se cred imaginativamente a si mismo en parte a través de la imagen de la horda indigena construida como su otro
barbaro. Los espafioles también eran barbaros” (Pratt 1995: 328).
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de toda legitimidad para el reclamo de trato
igualitario como hermanos de sangre de los
espafioles: “Recordemos que criollo viene del
portugués crioulo, denominacién de los cria-
dos en, y de, una casa seforial, a los do-
meésticos de una familia en el sentido romano
del vocablo”. La doble preposicion (en, y de)
cobra sentido en cuanto el problema de la
legitimidad y del relato que cimenta la
hegemonia criolla es el del legado, la
herencia, la propiedad recibida: “Los criollos
ocupan, en este aspecto, la posicion de los
hijos no reconocidos y, por decirlo asi,
desheredados, en la perpetua situacion de
buscar ese reconocimiento y de reclamar una
fraccion proporcional de los bienes pa-
trimoniales” (Scavino 2010: 73). Mabel
Morafa ha caracterizado la posicion liminar
del criollo desde el Barroco, como un sector
social que “afirmado a la vez en la herencia,
la riquezay la territorialidad, pugnaba por el
reco-nocimiento social, la participacion
politica y la autonomia econémica” (Morafa
1998: 48). El estigma que justifica el recelo
ante el criollo y el coto puesto a su ascenso
en la estructura del poder colonial se relaciona
precisamente (al igual que sucede con el
indiano en la metrépoli), con su caracter de
“gente advenediza”: “Se sabe, por ejemplo,
que los criollos no alcanzaron puestos de
jerarquia eclesiastica o civil, salvo excep-
ciones. También existe extensa documen-
tacion que demuestra la resistencia al criollo
dentro del clero regular. Se consideraba que
la “santidad” de este grupo era dudosa, dado
el medio social del cual surgia el criollo,
dominado por el afan de éxito y ascenso
social, la codicia y el resentimiento” (Morafa
1998:35-36). En Narraciones de la in-
dependencia, esta tension se explica con
especial eficacia a través del juego entre el
ius solisy el ius sanguinis. Hijos de la misma
tierra que Atahualpa, los criollos reclaman el
concurso de sus descendientes para librarse
de la opresion espafiola como extranjera;
descendientes de Pelayo y de su estirpe
reconquistadora-conquistadora, una vez
emancipados se afirmaran en la herencia del
derecho de propiedad sobre esa misma tierra
que conquistaran sus padres, para cons-
tituirse en la casta hegemonica. Por eso,
como ha observado Palti (1994) también en
Monteagudo, después del jacobinismo viene
el descubrimiento de “los infernales efectos
del espiritu democratico”, que lo llevaran a
proponer un gobierno fuerte que, apoyado en
las clases propietarias, reprimiera todo impetu
igualitario y organizara la educacién. Al
organizarla, tiempo después, Bello afirmara
que en Chile, el pais es dirigido “por la clase
de los propietarios, para suerte de éste” (cf.

Stuven 2000: 63). Las palabras cambian de
duefio y su vaivén da sentido a la premisa
del libro de Scavino (2010: 281): “No hay que
pensar [...] las narraciones a partir de los
sujetos, como si estas solo fuesen una
transcripcién de la “vision del mundo” de ellos,
sino los sujetos mismos a partir de las
narraciones”. El criollo, bajo el cual recae en
la colonia la sospecha de ese caracter
traslada al espariol el mote de “advenedizo”
para reclamar la legitimidad de su herencia.
La figura de Monteagudo recorre el texto de
Scavino y lo cierra como ejemplo claro del
vaivén caracteristico del “fervor contradictorio”
criollo: de su juventud apasionadamente
jacobina a la defensa de la democracia de
los propietarios, “las fluctuaciones de Mon-
teagudo —las mismas que Ramos Mejia
calificaria de “histéricas”- habian sido las
oscilaciones de muchos personajes de su
generacion, e incluso de algunas ge-
neraciones que lo precedieron y de muchas
que lo sucedieron” (Scavino 2010: 299).

El libro de Scavino divide su inventario en
cuatro cuerpos: “Antes de las revoluciones”;
“Durante las revoluciones”; “Después de las
revoluciones” y “La hegemonia criolla y la
constitucion del pueblo americano”. En el
tercero de ellos, casi cien afios después de
la revolucion, Lugones integrara origi-
nalmente los dos relatos, el de la epopeya
americana y el de la novela familiar criolla,
separando laindependencia de la revolucion.
Los criollos, para él, son descendientes sin
dudas de los espafioles, es mas, de los hijos
acriollados de los invasores arabes que
emprenden la Reconquista y luego la
Conquista. Lugones, que “no sélo descarta
una alianza con los demas americanos sino
que justifica y, por decirlo asi, celebra su
exterminio”, hace a estos guerreros artifices
de la independencia, mientras la revolucion
se reduce al producto del interés econdémico
de una infima burguesia —un interés
economico que es, sin embargo, también
sobre todo el suyo:

La independencia habia sido obra de
guerreros, esos mismos guerreros que
iban a dominar buena parte de la
historia politica argentina e his-
panoamericana del siglo XIX. La
revolucion, en cambio, habia sido obra
de comerciantes e industriales, de
contrabandistas y fabricantes de velas
de cebo. La independencia criolla
habia favorecido esa revolucion
porque estos guerreros, al igual que
sus antepasados, poseian el
“monopolio de la tierra” y precisaban
exportar sus frutos. (Scavino 2010: 197)
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El transito del proteccionismo borbénico al
libre comercio es también la explicacion que
encuentra Justo Sierra en el capitulo anterior
(“Justo Sierra, 1900”) para una evoluciéon
traducida a un registro biologicista es-
pecialmente caro a la época. En este marco,
“Sierra sustituye [...] la metafora botanica de
la raiz por aquella de la cepa, dado que esta
puede adaptarse a nuevos suelos y recibir, a
modo de injertos, otros cepajes” (id.:188). En
ambos casos, se trata de establecer la
simultanea continuidad (de un grupo o, en el
caso de Justo Sierra, de una empresa, de la
apertura y salida del aislamiento de América)
y ruptura en el proceso independentista.

El cuarto cuerpo abandona la titulacion
por nombres y fechas y contribuye a la
definicion de otro eje que ya se observa en el
desarrollo anterior, ensayando una gramatica
del doble relato (de la epopeya americana 'y
la novela familiar del criollo) que cimenta la
hegemonia criolla que le da titulo que aporta
a su (des)montaje arqueoldgico el rigor
filologico necesario.

3

Il était un temps ou I'archeologie
comme discipline des monuments
muets, des traces inertes, des objets
sans contexte et des choses laissées
par le passé, tendait a I'histoire et en
prenait sens que par la restitution d’un
discours historique; on pourrait dire,
en jouant un peu sur les mots, que
I’histoire de nos jours tend a
I’archéologie, a la description
intrinséque du monument (Foucault
2004 [1969]: 320).

Todo esta en un titulo. Haciendo uso de un
estilo que, armado de las libertades del
ensayo, no se sustrae sin embargo al rigor
de un buen conocedor de su archivo, Dardo
Scavino explora las Narraciones de la
independencia, concentrandose en los
documentos de esta época, pero ensayando
asimismo saltos y cruces que van mas alla
del mero sefialamiento de antecedentes y
vestigios.

Un titulo que, por supuesto, incluye el
subtitulo. Todo lo que va al frente. Mas de
cuarenta anos después de que este uso en
particular de la palabra ocupara su subtitulo
mas célebre y efectivo en su voluntad
programatica en Las palabras y las cosas
de Foucault, la palabra “arqueologia” no
puede pensarse como promesa de
originalidad, aunque si, sin dudas, como
desafio.

La historia dispone el suelo para la
arqueologia, o de otro modo: el arquedlogo

desmontay relee el relato heredado, haciendo
ver sus costuras y los vacios que oculta. El
paisaje que ofrece Scavino no traiciona la
promesa del subtitulo, y ofrece desde el
indice laimagen de una labor de arquedlogo.
Una serie de piezas homologadas en la
marca comun del nombre y la fecha (desde
Carlos de Sigiienza y Gongora, 1692 hasta
Bernardo de Monteagudo, 1823) en una
plausible disposicién que no es nece-
sariamente la de la sucesion cronolégica sino
la de la congruencia de un conflictivo y al
menos doble relato de identidad criolla. Para
proseguir con lo que se ha dado en llamar la
armazon paratextual del libro, habria que
completar con la indicacién de la cita liminar
que da titulo e impulso al trabajo, donde
Octavio Paz describe la confusion del criollo,
quien “se sentia heredero de dos imperios: el
espafol y el indio. Con el mismo fervor
contradictorio con que exaltaba al Imperio
hispanico y aborrecia a los espanfoles,
glorificaba el pasado indio y despreciaba a
los indios”. La respuesta a esta contradiccion,
que Scavino identifica con el doble relato de
la identidad criolla, se encuentra en la palabra
clave no alojada en su envoltorio, pero de igual
importancia en el sostén tedrico del texto:
hegemonia. La contradiccion no es mas que
adaptacion (la hegemonia, con Williams, es
por definicion adaptativa) y los vaivenes del
relato no se limitan a la colonia y la
independencia, sino que atraviesan los dos
ultimos siglos de historia latinoamericana en
sus diversas modulaciones. Mediando el
epilogo, la labor del arquedlogo actualiza su
mirada. Como ensefia Benjamin en el
fragmento “Exhumary recordar”, en el que el
historiador o memorialista se equipara al
arqueologo, no son solo los objetos hallados
que se deben inventariar en el informe de este
Ultimo, sino sobre todo aquellos que se debid
atravesar para llegar a ellos:

La hegemonia criolla resulta en este
aspecto inseparable de la narrativa
liberal y burguesa en América Latina.
Esto explicaria por qué el racismo de
esa minoria recrudece cada vez que
este proyecto se ve amenazado por la
plebe o cuando sencillamente pone a
los Estados al borde de la ruina, como
ocurrié en algunos paises de la region
tras la imposicion de los planes
neoliberales durante los afios noventa.
(Scavino 2010: 298)

Latesis de este doble relato, el de la epopeya
de laindependenciay el de la novela familiar
criolla explica asimismo una relacion entre
historia y arqueologia que también juega con
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los pliegues de cada término. Es decir: mas
alla de la especificidad foucaultiana de la
arqueologia como practica renovadora del
discurso histérico, hay una arqueologia que
puede pensarse, con Furio Jesi, como
suspension de la historia, sustraccién
momentanea a su economia. Esta oposicion
entre historia y arqueologia tiene a su vez su
reverso violento en la sentencia de Bello. Alli,
la novela familiar criolla devenida programa
de estado se ocupa de pasar su relato a la
historia, relegando su otro a una arqueologia
como disciplina de los monumentos mudos.

Por eso, en ese borde se juega algo que
va mas alla de la contradiccion y que se
presenta como el relato de un relato: de como
el sujeto criollo se constituye a partir de la
respuesta a dos interpelaciones: “Si un
significante es lo que representa a un sujeto
para otro significante, entonces criollo
significa “europeo” para indio y “americano”
para espariol” (p. 280). Pero ese borde nace
de un riesgo y tiene una historia politica que
es la historia de las coincidencias y
deslindes en el discurso, donde tras hacer
gritar a Atahualpa para arrebatar la
administracion a los espafoles, los criollos
deben volver a Europa. O deben poner en
limpio que esta independencia de Espafa no
tiene por objeto vengar al Inca, sino tomar a
su cargo la administracion de su expolio para
integrarla al mundo del libre mercado. Uno
de los textos fundacionales de la literatura
latinoamericana postindependentista
—paradojico sintoma, como senalara Pratt
(1995: 303)- “La agricultura en la zona
toérrida”, se escribe en Inglaterra después de
15 afos de exilio. Probablemente el mapa
de la arqueologia de Scavino puede
extenderse, completarse, ramificarse, y
quizas esa es una de sus mayores virtudes.

Los criollos se independizan de Espaia
para volver a Europa. Romper con la madre
patria sin salir de la matriz europea. Asi, el
viaje de vuelta se hace con libros. Si la
Bildungsroman del jacobinismo criollo se
escribe a partir del contrabando de libros
franceses prohibidos, podria hacerse un relato
del viaje de vuelta cuyo paradigma vislumbrara
Mary-Louise Pratt en los Viajes de
Sarmiento, pero que se abre de diversos
modos con Bello y Echeverria (el joven poeta
viajando a Europa con La lira argentina bajo
el brazo), y encuentra un matiz particular o
sintesis en el trabajo de Bello sobre el Cid,
en el filélogo criollo que toma a su cargo el
tesoro medieval hispano a falta de filélogo local
que se ocupe de él). Hay una renovada y
muchas veces contradictoria disputa por la
lectura del pasado y una desesperada
busqueda de lectores: Bello en Londres,

Sarmiento y Echeverria en Paris cuentan con
el distante lector americano, pero necesitan
ser leidos por los europeos. Por eso toda
arqueologia de lo criollo es a la vez una
antologia. Como observaba Furio Jesi (1979:
50), la arqueologia, «como ciencia del objeto,
del documento no escrito, de la cosa antigua»
tiene un parentesco cercano con “la ciencia
del mito y la bibliofilia”. ;Cémo?: “en la
medida en la cual rescata a la cosa del
fetichismo econémico” (Jesi 1979: 50). La
arqueologia, usando el término de Agamben,
profana el orden dado.

Hay, desde luego, una obsesion o
principio rector de la antologia (podria
pensarse asi, como una antologia de
lecturas), la matriz dada por el doble y
contradictorio relato de la hegemonia criolla:
“Primus inter pares: la epopeya popular
cuenta la historia de los pares, mientras que
la novela familiar narra los origenes del
primus.” (68) No casualmente, esta reflexion
concluye el primer “excursus” del libro, “Hegel,
1807”. Los criollos vuelven a narrarse la
conquista, hermanandose con sus victimas
para expulsar al otro dominante (hermanos
que se unen fuerzas para acabar con el
imperio de un padre despotico), para luego
asegurar su hegemonia retomando el camino
de la Historia, cuyo sujeto es Europa, pero
esta vez la Europa de la modernidad ilustrada
y el libre comercio. Como decia Alberdi: “Los
americanos hoy somos europeos que hemos
cambiado maestros: a la iniciativa espafiola,
ha sucedido la inglesa y francesa. Pero
siempre es la Europa la obrera de nuestra
civilizacion. El medio de accion ha cambiado,
pero el producto es el mismo.” (Alberdi 1980:
91). Lo mismo valdra para Justo Sierra, para
quien “al fin y al cabo, no tendriamos que
hablar de revoluciones sino de evoluciones”
(p- 190). El libro de Scavino explora y dys-
pone —como ha definido Didi-Huberman (2008)
el procedimiento del desmontaje y montaje
de la historia— las diferentes instancias y
mecanismos que operan en el dispositivo de
la identidad criolla, desde Siglenza y
Gongora hasta Octavio Paz, Neruda y
Murena, revelando la contradiccion como la
garantia de la continuidad: la hegemonia del
primus inter pares criollo se mantiene en la
medida en que puede adaptar su relato y
escoger el linaje que garantice la legitimidad
de su herencia material y simbdlica.
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“Sefioras por la mafiana”. Litografia de Moulin (Imprenta Bacle), Buenos Aires, 1833
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Observando el accidentado devenir del relato
de la identidad criolla que instituye a su sujeto
en el rol hegemonico que ocupara a partir de
las guerras de independencia, el presente
trabajo propone una aproximacion a las vias
de indagacién que abre el ultimo libro de Dardo
Scavino, Narraciones de la independencia.
Arqueologia de un fervor contradictorio, en un
anadlisis centrado en las dos categorias que
éste articula en su titulo: narracion y
arqueologia.

Palabras Clave: Identidad - Narracion -
Independencia - Arqueologia - Scavino

By observing the checkered course of the
narrative of creole identity, which establishes
its subject in the hegemonic role that it will
occupy from the independence wars onwards,
the present work proposes an appoximation to
the lines of inquiry opened by Dardo Scavino’s
Narraciones de la independencia. Arqueologia
de un fervor contradictorio, through an analysis
focused on the two categories that the same
title of the book articulates: narrative and
archeology.

Key words: Identity - Narration - Independence
- Archeology - Scavino
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EL RIESGO BROMISTA. ENTRE TERRITORIOS, DEICTICOS Y VALORES
“POST”. A PROPOSITO DEL ULTIMO LIBRO DE JOSEFINA LUDMER

Hernan F. Pas*

l.

En la entrevista que, hace ya tres afios,
ofrecié al suplemento N de Clarin (01/12/
2007), Josefina Ludmer comenzaba diciendo
que ya no hacia mas critica literaria y que
esperaba que su proximo libro, por lo tanto,
no se incluyera en los estantes que destinan
a esa disciplina las bibliotecas universitarias.
Por entonces se conocian algunos breves
adelantos (el de mas difusién y polémica
llevaba por titulo “Literaturas post-
auténomas”, pero también se publicd una
version de “La ciudad en laisla urbana” como
“territorios del presente” en la revista
Confines, 2004), de los cuales no podia
inferirse el pleno sentido de esa declaracion.
AuUn en el mas polémico Ludmer trabajaba
con novelas de Aira, Link, Casas, Moreno,
etc. Es decir, hasta entonces pura literatura
—por mas que en su lugar se hablara de
“escrituras actuales de la realidad cotidiana”,
que supuestamente esas escrituras borraran
la division entre realidad y ficcion, o que no
admitieran “lecturas literarias”. Por lo demas,
el planteo de ese ensayo —publicado en
Ciberletras y discutido profusamente en la
web— auln se sustentaba en ciertas categorias
de la critica literaria (0, mejor: en ciertas
categorias que la critica argentina venia
discutiendo con cierta fruicién) como “valor
literario”, “autonomia”, “realismo”, “ficcion”,
“poder critico”, entre otras.

Al aparecer este afio el libro tan
anunciado, la declaracion de Ludmer
finalmente puede ser cotejada. Y puede que
al ordenador bibliotecario le ocurra algo
maddicamente distinto al anhelo de su autora
y le allane, como a cualquier lector confiado,
el desconcierto. Porque, en verdad, Aqui
América Latina. Una especulacion es un libro
que desconcierta. Para ser justos, des-
concierta porque es un libro desconcertado.
Tanto, que lo minimo que podria decirse es
que hay dos libros en uno. Un libro que en
ciertas zonas todavia seduce y produce
genuina cavilacion, que es capaz de proponer
formas mas o menos sagaces de pen-

samiento; y otro que manifiesta palma-
riamente lo que se pierde cuando las formas
basicas de la critica se diluyen en la l6gica
arbitraria del recurso impresionista. Ambos
forman parte del mismo objeto libro. Pero el
primero se reduce a algunos momentos de
la segunda parte, mientras que el segundo
comienza con las primeras palabras en forma
de pregunta: “4, Como especular desde ‘aqui,
América Latina’? ;Qué palabras y formas
usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?”
(17) y se extiende generosamente en ell
segundo.

Ademas de la obstinada reedicion del
concepto “nuevo mundo”, que aparece con
insistencia a lo largo del ensayo (“Cada
territorio (cada posicién territorial) es una
nocion, una imagen y un régimen de sentido
para pensar el nuevo mundo”, 122),
acreditando perspectivas como las de Toni
Negri o Arjun Appadurai que poco agregan a
la biblioteca mas candnica sobre el tema,
ademas de eso, deberiamos preguntarnos si
el desde aqui, al contrario de lo que permitiria
conjeturar esa construccion adverbial, no es
un signo previsible de una posicion exterior y
exteriorizada, si el deictico, que atraviesa
toda la especulacion del libro, no oficia con
demasiada naturalidad de epicentro, tornando
la segunda férmula del titulo, esto es,
América latina, en una entidad subsidiaria o
en meramente una excusa. Porque ademas
de que el “aqui” del titulo tiene una referencia
acotada: Buenos Aires, “el tiempo del 2000
en Buenos Aires” (59), los motivos de reflexion
responden en su mayoria a inquietudes que,
ya siendo artisticas (la narrativa ficcional y el
auge de la novela histérica, el mercado, la
poesia “de los 907, etc.), ya intelectuales
(globalizacion, neoliberalismo, colonialismo,
dominacioén, etc.) por lo general no exhiben
una decisiva incidencia de la realidad o
discursividad Latinoamericana que oriente o
reoriente el encuadre epistémico de su
cadena reflexiva. A pesar de que en
determinados momentos escrituras de otros
paises latinoamericanos secunden el
argumento del libro, las mismas quedan

* (La Plata, 1974). Doctor y licenciado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Publicé el libro Ficciones de extranjeria.
Literatura argentina, ciudadania y tradicién (1830-1850) y varios articulos en revistas especializadas sobre literatura y cultura del

siglo XIX y sobre literatura y poesia argentinas contemporaneas.
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aplanadas por la légica del discurso
informativo (como en la pagina 93 cuando se
constata que laidea de una politica literaria no
nacional se hace presente también en el Grupo
del Crack de México). Y si bien algunos pasajes
de la segunda parte (el que versa sobre los
tonos antinacionales de la narrativa, el que
configura la férmula “isla urbana” o el dedicado
a la lengua) ofrecen interesantes lecturas de
narrativas contemporaneas latinoamericanas,
la fuerza de esas lecturas queda percutida por
la generalidad de las premisas y la sofocante
insistencia degradada del in-between (una cosa
es el tono antinacional que Ludmer constata
en esas obras, otra el que ese tono sea
compatible con el patron de cierta tendencia
post que en el libro se prescribe con la figura
polivalente del “adentro y afuera” (137); una
cosa es describir la imaginacién de la
degradacion en el sujeto migrante, “como sila
mierda fuera la sustancia organica del
inmigrante ilegal” (183), otra el modo en que
esa descripcidn se conecta con el imaginario
publico: habiéndonos quedado claro durante las
180 péaginas que anteceden a esa cita que el
régimen de sentido es lo real/virtual, lo
intimopublico, la realidadficcidon, nos
enfrentamos con esta acotacion a la cita
precedente: “al boliviano le dicen 'negro de
mierda’ en la Buenos Aires de Bolivia” (183).
Negro de mierda, bolita, bola de fraile, boliguayo,
negro bolita, son algunas de las muestras
linglisticas del racismo que reinvirtio el
caracteristico gentilicio “cabecita negra”
imputado a la plebe peronista (y al que apela
de modo admirable un cuento homdnimo de
Rozenmacher) para referirse a la inmigracion
sudamericana y que todos hemos escuchado
usar... en las calles de Buenos Aires y hasta
canturrear con banderas y bombos en los
estadios de futbol. Si la pelicula de Caetano
transfiere esa cédigo para reencauzarlo
artisticamente, ¢ estamos frente a otro modo
del adentro/afuera y de la realidadficcion, como
pretende el impetu argumentativo del libro, o
es mas bien un clasico ejemplo de la
interseccion entre arte y sociedad?

Es cierto que Ludmer utiliza diferentes
incipit: aqui, desde aqui, aqui en, o desde
América latina. Sin embargo, en todas las
variantes, como una cadencia tanguera y
rioplatense, el fulgor de Buenos Aires abruma
la referencia deictica. Algo que, instigado por
el auspicio del titulo, cualquier lector,
desconcertado pero finalmente Idcido, no
tardaria en colegir con cierta decepcion. Esa
experiencia decepcionante, que va del titulo al
contenido del libro, para quienes hemos
encontrado en Ludmer ejemplos elocuentes de
procesar la teoria y de producir critica en textos
como Cien afios de soledad. Una interpretacion
o El género gauchesco. Un tratado sobre la

patria, que mantienen vigencia justamente por
el modo en que teoria y critica se articulan (la
pregunta no seria, entonces, la que abre este
nuevo libro, ¢ qué palabras y formas usar...?
sino jde qué modo?), esa experiencia,
decimos, también va de la teoria enunciada,
implicita o explicitamente, a la critica formulada.
Claro que no literaria, porque se trata de otra
cosa. Pero qué sea esa otra cosa y para qué
sirve (para “dar la vuelta al mundo”, afirma
Ludmer, 13) son preguntas que exceden la
antigualla gremialista de los criticos literarios y
se instalan en el centro del pensamiento critico
sin adjetivos. O cientifico, que era el modo en
que Marx denominaba, como se sabe, el
pensamiento desnaturalizador para oponerio a
los prejuicios de la doxa dominante.

Il.

El libro de Ludmer esta dividido en dos
partes. La primera titulada “Temporalidades”,
armada con las anotaciones de un diario intimo
y sabatico que se extienden desde el 25 de
mayo hasta el 31 de diciembre del afio 2000, y
la segunda “Territorios”, que se abre con la
lectura de la ciudad latinoamericana como isla
urbana y concluye con una reflexiéon sobre el
imperio a través de la lengua (quizas sea en el
subapartado “El territorio de la lengua”, del
apartado o capitulo denominado “Imperio”, pp.
186-215, donde se encuentre lo mas
interesante de la propuesta de Ludmer: alli la
categoria analitica de la lengua como territorio
cobra una singular inflexién en contraste con
las paginas previas y, si bien muchas de las
ideas desarrolladas penden, como reconoce la
propia autora, de los trabajos de José del Valle,
Ludmer demuestra su capacidad de lectura
incisiva leyendo y poniendo en didlogo varias
novelas y relatos en los que la lengua cumple
un rol determinante). Desde el comienzo, se
nos advierte que la especulacion del subtitulo
es una forma de laimaginacion critica, que toma
ideas de todas partes y las utiliza para crear
un nuevo modo de leer. No obstante, ese nuevo
modo de leer retiene algunas logicas formales
que ya habian aparecido en previos libros cuyo
subtitulo no era el de la especulacion, sino el
del tratado o el manual. Una de ellas es la opcién
por categorias analiticas generales (cadenas,
series y anillos para adentrarse en la
gauchesca, la figura del delito como instrumento
critico, y ahora el tiempo vy el territorio como
conceptos articuladores globales).

Las temporalidades de la primera parte se
inscriben en lo que Ludmer llama “tiempo cero”,
algo asi como el corte temporal que inaugura
la nueva era, el nuevo mundo, los nuevos modos
de leer y de escribir, las nuevas experiencias
(laborales, comunicacionales, afectivas) del
nuevo tiempo. Uno podria pensar, con justeza,
en el emblematico afo 89. La caida del muro



144 WAVLUNE Argumentos

de Berlin ha sido, en efecto, el fenémeno por
antonomasia representativo de una nueva
configuracion geopolitica a nivel mundial. Sin
embargo, el tiempo cero en Aqui América Latina
es el ano 2000. Habria que preguntarse los
motivos de ese desplazamiento (Como
enseguida veremos, el juego de las
temporalidades no queda claro en el libro de
Ludmer). Tiempo cero del afo 2000: afio
milenarista en que supuestamente el sistema
computacional entraria en debacle, en que
estallan las arquitecturas represivas de la
economia neoliberal (enquistadas, como
cualquiera comprende si necesidad de recurrir
a Fanon, en el consabido artilugio de las
prebendas con que las élites del poder
econdémico y politico local pautaron los
condicionamientos de los organismos
financieros con sede en Washington), en que
la comunicacion via internet cambia la
experiencia de vida de miles de millones en el
mundo y en que... Josefina Ludmerllegay se
instala en Buenos Aires.

Si lo que Ludmer intenta significar es un
conglomerado de problemas que involucra
principalmente a Latinoamérica, ese conato da
la sensacion de llegar tarde. No en términos
cronoldgicos, sino espaciales: de territorios.
¢, Cuadles son los territorios del saber critico
recorridos por este libro? Los nombres que mas
brillan son los de Negri, Virno, Bhabha,
Agamben, Sassen, Appadurai. Nombres, en
definitiva, acordes con los temas tratados en
el libro: globalizacion, neoliberalismo,
imaginario publico, memoria, identidades,
didspora, multitudes, imperialismo, nacio-
nalismo. No obstante, Ludmer pasa
impavidamente por alto las producciones
criticas de Latinoamérica (hablamos de critica
sin adjetivos, no de critica literaria que, como
se sabe, no es tema ni método ni interés de
este libro), producciones que abordaron con
mayor 0 menor rigurosidad problemas similares
desde opticas disimiles, pero a las que vale la
pena prestar atencion cuando se habla de
globalizacion e imperialismo en América latina,
como, para dar soélo algunos ejemplos, los
trabajos de Walter Mignolo, quien en Historias
locales/diserios globales abordé el problema
del poder global en Latinoamérica desde la
perspectiva de una semiosis colonial en
confrontacién con el régimen epistemoldgico
occidental, de Grinor Rojo, quien elucubra en
Globalizacion e identidades nacionales y
postnacionales un modo distinto de pensar los
efectos de la globalizacién econdémica y
financiera polemizando implicitamente con
Mignolo, de Abril Trigo, quien en Memorias
migrantes traz6 un vasto y agudo panorama de
los estertores padecidos por la modernidad
periférica bajo la globalizacion (basado en la
experiencia uruguaya, pero que con mas razon

se aviene al aqui bonaerense y portefio de
muchas de las paginas de Ludmer), de Roberto
Schwarz, en fin, que con el ensayo “Las ideas
fuera de lugar” propulsé hace varias décadas
un debate cuyo nucleo problematico aun hoy
mantiene vigor.

No se trata de lo discutibles que puedan
ser algunos argumentos o textos de, digamos,
Virno o Agamben (Infancia e historia, de este
ultimo, puede pasar por un libro correcto y no
mucho mas). Se trata del desfase entre los
argumentos y las situaciones que esos
argumentos o textos deberian pretender azuzar,
tonificar, o en parte iluminar. Cuando leiamos a
Homi Bhabha todavia en su idioma original
sabiamos que categorias como in-between
funcionaban mejor aplicadas a discursos
textuales integrados por cierto canon
historiografico nacionalista (es decir, con un uso
textual que los criticos del norte llaman close-
reading) o como modo de no perder las sutilezas
de la metacritica (alli donde Bhabha reconvenia,
por ejemplo, la nocion de tiempo-homogéneo
de Benedict Anderson), digamos, mas como
una herramienta de trabajo critico que como
una feoria en si misma capaz de penetrar y
explicar con suficiencia la hegemonia del
discurso globalizado (entre cuyas cabezas de
medusa la ecologia y el racismo conquistan
mas territorios y afectos que cualquier otro
discurso colonialista, como lo demostré el
grotesco y fatidico western que monté G. W.
Bush tras el 11 de septiembre). Sin embargo,
Ludmer acude a Homi Bhabha por este ultimo
camino: “Los cortes generan lagunas
temporales, algo como el jet-lag cuando se viaja
en avion; Homi Bhabha (The Location of
Culture) lo llama ‘time-lag’. En la laguna
temporal se hace nitido el circulo de las politicas
imperiales. Se nos corta el tiempo desde afuera
y desde el estado, se corta algun proceso, y
se nos define como temporalmente diferentes
segun una historia desarrollista, en etapas, que
es la historia del capitalismo y del imperio
concebidos como modernidad, civilizacién y
continuo progreso” (27). Y agrega: “América
latina, en esa cronopolitica, esta siempre en
una etapa temporal anterior, atrasada o
‘emergiendo’ en relacién con lo ya constituido”
(idem). ¢Cudl es el interlocutor que prevé
Ludmer para ese parrafo? Alguien cuya
disciplina o trabajo lo prive de reflexiones
semejantes. O alguien que simplemente no
haya leido a Bhabha. De acuerdo. Pero, en
cualquiera de los dos casos, ¢se justifica la
cita plana de Bhabha para explicar lo que hasta
el revisionismo mas pertinaz ha explicado con
distintas variantes (la de Abelardo Ramos en
Revolucién y contrarrevolucion en la Argentina,
purgada de los extemporaneos topicos
nacionalistas, hasta podria funcionar de auxilio
legitimo). Qué decir de reflexiones como las
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de Angel Rama, Julio Ramos, Gregorio
Weinberg, Walter Mignolo, J. C. Mariategui y
aun César Vallejo, quien en sus intervenciones
en torno a los ismos de las vanguardias supo
dilucidar como pocos en su momento los mani-
queismos, futilidades y desigualdades del
cosmopolitismo de mercado. Todos hemos
descubierto un punto (a veces un océano) en
el que las teorias post no hacian mas que
replicar inflexiones y situaciones conocidas de
larga data. Ludmer, por supuesto, también, y
por eso acude inmediatamente a Alfonso Reyes
(“legamos tarde al banquete de la civilizacion”).
Pero ese es un gesto que, como minimo, peca
de displicente. Salvo que los lectores que
pretenda Ludmer se parezcan mas a los
contemporizadores televisivos que a los lectores
potenciales que prevé su prestigiosa firma.
Insisto con esto: toda la primera parte del libro
de Ludmer da la sensacion de llegar tarde. Lo
cual se conecta, asimismo, con el tema de las
temporalidades.

Incomoda, al menos, que tratandose de un
libro cuya primera parte se dedica a trabajar
sobre las temporalidades en ficciones de
distinta indole no se termine de percibir con
precision el anclaje temporal de muchos de sus
argumentos. No es que se deba al género de
la especulacion, el cual “toma ideas de todas
partes y se apropia de lo que le sirve” (10), o
bien: “consiste en dar una sintaxis a las ideas
de otros y postular un aqui y ahora desde donde
se usan” (idem) (cualquiera de esas dos
definiciones, pero sobre todo la primera, ,no
explica un modo de entender la cultura bastante
conocido y utilizado por letrados periféricos
como Sarmiento? ¢ no era eso lo que postulaba
el sanjuanino para su empresa editorial chilena,
cuando redacto el primer diario de Santiago,
es decir tomar de los diarios extranjeros lo que
le sirviera y reeditarlo en su propio periédico?;
parece claro que lo que en esas primeras
paginas se presenta como un nuevo modo de
leer acorde al nuevo tiempo dictaminado por la
era global-mundial-virtual/real no es mas que
una vieja estrategia presentada, como se dice
de la cosecha de ciertos tonicos, en odres
nuevos), no es que se deba a que la es-
peculacion postula un universo “real virtual” (11)
y al mismo tiempo un modo de “entrar a la
fabrica de la realidad por la literatura” (12) y
que entonces debamos suspender, como pedia
Coleridge para su poemas, voluntariamente
nuestra incredulidad frente a las argucias
recurrentes del texto de Ludmer. Es la propia
forma del diario intimo la que termina por opacar
la pretension sugestiva de su especulacion. En
varias ocasiones Ludmer insiste en hablar de
las “temporalidades de Buenos Aires afio 2000”
(117) no con una formulacién abstracta (donde
indagar algunas sincronias de la literatura
latinoamericana contemporanea, por ejemplo)

sino mediante una deixis situada: “hoy, 30 de
mayo del 2000” (113) o “A veces, en el 2000,
me atacaba el aburrimiento” (38). De modo que
estamos frente a un diario de apostillas y
reflexiones pretendidamente liadas al fendomeno
de la experiencia. Ahora bien, si entendemos
experiencia no como una construccion
discursiva inconmensurable, sino como un tipo
de experiencia subjetiva narrativizada (que
Walter Benjamin distinguiria con el nombre de
Erfahrung, para diferenciarla de la experiencia,
digamos, vivencial, o Erlebnis), es decir una
experiencia relativamente integrada, es mas que
oportuno preguntarse cual es la franja temporal
que enmarca dicha experiencia (como Erlebnis
y como Erfahrung). Sobre todo si se nos ofrece
un cuaderno de notas que insiste en situarse
categéricamente. Porque de lo contrario
caeriamos no en la ambivalencia —zona de
hilaridad para el mecanismo ficticio—, sino en
el mas absoluto contrasentido. En la entrada
del “miércoles 31 de mayo”, Ludmer apuntala
marcha encabezada por Moyano contra el
ajuste tarifario, y liga esa experiencia a una
reflexion de Paolo Viro sobre la Gramatica de
la multitud que, pertinente o no, la lleva a
concluir: “la desobediencia civil anunciada por
Moyano en el 2000 se hace visible en el 2001.
Primero hay que pasar por el fin de la creencia
en la representacion” (32). Es decir que esa
entrada se escribid, por lo menos, después de
diciembre del 2001. Otro ejemplo: entrada del
“sabado 10 de junio”: “Veo Esperando al mesias
de Daniel Burman, una especie de adelanto
alucinatorio del derrumbe de diciembre 2001
como robo futuro” (67). Por supuesto que, parte
de la argucia, tiene que ver con un planteo
macro, el del prestidigitador, el que se desliza
como un snowhboard del tiempo por el espacio
publico del decenio 2000. Hasta podra acotar
entre paréntesis: “y esto desde hoy, 2009...”
(69) ¢ Por qué entonces insistir con la forma
del diario, si no se abandona el patrocinio que
otorga esa prolepsis interpretativa? ;Acaso
porque el valor de un diario intimo, o diario
sabatico, o cualquiera de esas formas de
escritura yoistica que hoy cunden en ciertas
zonas de la literatura argentina y cuyo
empachado prestigio nos abstiene de mas
comentarios reside en eso, en ser “literatura”
(olo que Ludmer llamaria “realidadficcion”)? No
me interesa discutir aqui los sentidos de lo que
se entiende por “literatura” (una discusion desde
ese angulo puede verse en “La literatura y sus
restos” de Miguel Dalmaroni, publicado en
www.bazaramericano.com), pero sileyéramos
el libro de Ludmer no como un ensayo critico
sino como una ficcion critica, entonces habria
que decir que en ese terreno la ponderada
ambivalencia (“este territorio conceptual, como
casi todas las nociones que se usan en este
libro, es ambivalente”, 188-189), produce el
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efecto de lisiar la ambicion. Ni una cosa, ni la
otra, el libro de Ludmer transita la insustancial
vara del medio caminoy lo hace alegremente,
como desentendiéndose de la mordacidad que
sabe transmitirnos la labia popular con su
fabuloso apego a la concision: ni chicha ni
limonada.

I

Sin embargo, hay un beneficio al que
Ludmer suele recurriry que el diario implosiona:
la suspicacia bromista. El derrotero solaz
siempre puede ser sutil y bienvenido, y a veces
hasta necesario. En este caso se ofrece en el
discurrir “como si”. Como si “viviéramos” los
encuentros de Ludmer con sus amigos
escritores, editores o poetas. Como si
compartiéramos lo que dijo fulano, lo que opind
o refutdé mengano. En fin, habra a quien esas
escenas o escuchas lo seduzcan (siempre hay
una cuota del mas pueril y desvirtuado
voyerismo intelectual, quizas simplemente se
trate de lecturas amistosas, al menos eso
parece confirmar el prodigioso auge de las “inti-
midades publicas” y las libretas de ocurren-
cias colgadas en la web (en nuevo paréntesis:
dudo de que éste sea el resultado de la
velocidad comunicacional instaurada por la
Internet; me inclino a creerlo mas vinculado a
la tradicional fama que la televisién expandié
alla lejos y hace tiempo)). En todo caso, nos
encontramos en una zona de interaccion
distinta. Algo asi como una prosa menos grave
0 académica que, si en casos anteriores como
en El género gauchesco o El cuerpo del delito,
era absorbida por la l6gica epistémica y la
sintaxis ensayistica, en Aqui América latina
intenta serlo por una expresion de lo cotidiano,
lo ameno, lo que transcurre en una mesa de
café, en un restaurant o en un parque publico.
También es cierto que esa inflexion es
coherente con uno de los postulados del libro:
el de que “laimaginacion publica seria un trabajo
social, anénimo y colectivo de construccion de
larealidad” (11) y el de que “lo publico es lo que
esta afuera y adentro, como intimopublico”
(idem). Pero aqui cabria preguntarse,
¢candidez o irreverencia? Hace ya muchos
afos —por lo menos desde que los estudios
de género comenzaron a ganar espacio en la
década del 80— que sabemos que lo publico y
lo privado, el espacio interior del domus vy el
exterior de la polis siempre estuvieron
intercomunicados vy, cual cinta de moebius,
intrinsecamente ligados entre siy que la division
entre estado y sociedad civil, por un lado, y
esfera publicay privada, por el otro, no fue mas
que una construccién politica moderna que
anclo sus fundamentos en confrontacion con
viejas teorias del derecho de gentes ligadas al
corporativismo medieval. ¢Sigue siendo
productivo, entonces, utilizar en pleno siglo XXI

la vulgata de que lo intimo es publico y
viceversa?

Por lo demas, durante todo el libro se tiene
la impresion de que “imaginacién publica” es
un analogon o sucedaneo de imaginario publico
(por ejemplo, cuando se dice: “La familia Maure
de Los Cautivos, la del Campo y la del Desierto,
estaban en la realidad y no solo en el teatro y
en las ficciones nocturnas del 2000, p. 70).
Ante los lances del zigzagueo bromista (casi
todo es ambivalente) es justo advertir la
diferencia entre indefinicidon e imprecisa
explicacion. Con posterioridad al clasico estudio
de Habermas, rigurosos trabajos como los de
K. M. Baker, Mona Ozouf, Sarah Maza o
Robert Darnton han reexaminado la cons-
truccion histérica de la llamada opinidn publica
-y, por corolario, del espacio publico—,
demostrando que la diversidad de agentes y
circuitos de expresion nunca pudo redundar en
un todo comunitario y homogéneo como ha
sido tratada con frecuencia la figura de la
opinién civil. Por lo tanto, aun en la era de las
nuevas tecnologias de la comunicacién, no
todos tenemos la capacidad de mediar en esa
esfera, de “fabricar realidad”, de intervenirenla
creacion delimaginario publico, o al menos no
todos tenemos las mismas capacidades (ya
no en términos chomskianos sino en términos
de orden politico, critico y simbdlico). Cuando
Ludmer escribe: “La memoria urbana es una
experiencia publica compartida, una historia en
presente que registra los acontecimientos del
Salon Literario y del fantoche de Oliverio en el
mismo nivel de realidad que nuestras cenas
con Tamara, César, Arturo y Osvaldo. En la
memoria intimapublica de la ciudad todos
somos contemporaneos” (114): 4 a qué totalidad
atribuye esa memoria compartida? Apuntemos,
de paso, para finalizar este excurso, una de
las mas tempranas revisiones a la teoria
habermasiana de la comunicabilidad publica
que, en manos de Oscar Negt y Alexander
Kluge, tiene la feliz virtud de retener la vision
critica de la Escuela de Frankfurt sin con-
descender al dogmatismo adorniano. En ese
punto, Negt y Kluge, sin embargo, son
contundentes: “la construccion de la esfera
publica deriva toda su sustancia de la
existencia de duenos de la propiedad privada”
(Public Sphere and Experience, 1993, p. 10).
Un buen analisis que podria haber intercedido
en la brumosa concepcion de lo intimopublico
y aportado, a su vez, el tamiz necesario contra
la cinica futilidad del anecdotario, como lo
muestra la siguiente cita, perteneciente a la
entrada del “Domingo 12 de noviembre”, que
transcribo: “Cena con Ariel Schettini. jFelicidad!
Tema: la sumision. Comemos en un restaurant
viethamita: él cerdo y yo pescado, y
conversamos sobre los pobres y la sumisién”
(103). Si ante esta frase el lector puede que
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sienta una vaga perturbacion culposa frente
al exhibicionismo temerario, cuyo antidoto
recae sin opcién en la expectativa de la
conversacion, al dar vuelta la pagina se
sentira libre de todo cargo y legitimamente
defraudado, porque lo que sigue cumple con
todas las variables de la sosa frivolidad y
nada, ni siquiera el intento fallido de la
metafora del perro (jde Schettini!) y la
esclavitud valida el tema anunciado.

IV.

Quizas porque se trata, justamente, de
la falta de validacién en la literatura
contemporanea o de los afios 2000. Pero una
cosa es el valor literario, en términos estético-
formales, y otra el valor ético de la escritura.
Una cosa es sostener, como hace Ludmer,
que las nuevas escrituras ficcionales no
condicen con lecturas “literarias” y pierden
especificidad y valor literario, y otra muy
distinta es suponer que, en el caso de que
esa hipotesis sea cierta, la ética de la
escritura (ficcional o no) se diluya en el
marasmo de la impropiedad o de la
“realidadficcion” (hablamos de una ética de
la escritura como rasgo o cualidad formal y
no como una funcién o prescripciéon moral o
ideoldgica previa). Dicho esto, hay que admitir
que la tesis sobre literaturas postauténomas
posee ciertos momentos de indiscutible
sacudimiento. Aunque no tanto en su parte
positiva y propositiva, sino por el contraste
de lo que enuncia. Ciertamente, es facil notar
que la nocion de autonomia ha sido y seguira
siendo una entelequia, un horizonte
abstracto, y que ha sido y sigue siendo
—aunque se disfrace con distinta termi-
nologia— un modo de operar en el campo de
la literatura. En este sentido, es elocuente la
algarada que produjo esa tesis en el circuito
de la critica argentina. Como también lo es

el hecho de que mucha, muchisima
“literatura” que colma hoy los escaparates
de las librerias responde mas o menos fide-
dignamente, como escribe Ludmer, a “la
forma del testimonio, la autobiografia, el
reportaje periodistico, la crénica, el diario
intimo” (151) (Y aca habria que abrir otro
paréntesis y no dejar pasar el trance ultima-
mente visible de cierta tendencia de la critica
actual a embadurnar sus argumentos con
tonos tertulianos, cercanos mas a la verba
afectiva de una escena de coffee-house que
a la loégica argumentativa, una suerte de
yuxtaposiciéon entre el orden sentimental y
el orden de las ideas que se sostiene en la
vacua creencia de una escritura absorbente
—que Ludmer Illamaria con justeza
“‘intimapublica”™ cuya pretension de expe-
riencia suele en cambio dejarnos absortos
ante los tics de un narcicismo tan afectado
como colegiado).

Lo que cabria preguntarse, entonces, es
si la base de sustentacion de esas escrituras
no es, como lo fue con otros géneros y en
otros tiempos, producto de la moda y de las
consabidas sutilezas mancomunadas que
confeccionan la agenda del mercado editorial
y de la critica. Preguntarse, en fin, sila vena
yoistica de esas escrituras no representa
—como el rock barrial, la novela histérica o
las tiras televisivas de lo doméstico— un
momento mas de estandarizacion proce-
dimental incitada que de una legitima
ambicién de superar la mediania (como
algunas de ellas pueden ser y son leidas),
rasgo este ultimo que apareceria como
marca indubitable del Arte. Porque, en
definitiva, y esta es una pregunta que aunque
Ludmer no formula emana de su tesis, ¢,con
qué instrumentos se mide el atisbo de una
desmesura? O mejor: ;quién nos dice la
legitimidad de esa ambicién?

A partir de la lectura del recientemente
publicado libro de Josefina Ludmer, Aqui
América latina. Una especulacién (Eterna
cadencia, 2010), este articulo discute el
tratamiento de algunos temas y la pertinencia
de algunas categorias analiticas propuestas
en el libro, como “autonomia”, “post-
autonomia”, “imaginario publico”,
“experiencia”, indagando, asimismo, el
problema implicito en la tesis de las literaturas
postautdbnomas, visible también en el giro
intimista de cierta literatura argentina y
latinoamericana contemporanea.

Palabras Clave: Ludmer — Critica — Literatura
— Experiencia — Postautonomia — América
Latina

From a reading of Josefina Ludmer’s recently
published book, Aqui América latina. Una
especulaciéon (Eterna cadencia, 2010), this
article discusses the author’s treatment of
some issues and the appropriateness of certain
analytical categories she proposes, such as
“autonomy”, “post-autonomy”, “public
imaginary” and “experience”, exploring, likewise,
the problem implicit in the hypothesis of post-
autonomous literatures, also visible in the
“intimate” turn of some contemporary
Argentinian and Latin American literature.

Key Words: Ludmer — Criticism — Literature —
Experience — Post-autonomy — Latin America
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JUAN FLORES: LA MEMORIA NIUYORRIQUENA

Alejo Lopez*

INTRODUCCION

Juan Flores es un prestigioso y reconocido académico en el area de los Estudios
Puertorriquefios y los Estudios Latinos. Graduado del Queens College y con un Doctorado
por la Universidad de Yale, Flores ha ejercido la docencia universitaria desde 1968, cuando
fue nombrado Profesor Asistente en el Departamento de Estudios Germanicos en la
Universidad de Stanford. En 1975 pas6 a desempenarse como Director del Area de los
Estudios Culturales en el pujante Centro de Estudios Puertorriqueiios de la Universidad de
Nueva York (actualmente en el Hunter College), fundado dos afios antes con el fin de establecer
una institucién para la investigacion y documentacién de la cultura puertorriquefia en los
Estados Unidos. Esta institucion ha jugado un papel decisivo en la consolidacion de la
cultura puertorriquena en los Estados Unidos y en el desarrollo y orientacion de varios de los
departamentos de estudios puertorriquefios y latinos en el ambito universitario de la ciudad
de Nueva York. Actualmente Juan Flores es profesor del Departamento de Analisis Social y
Cultural de la Universidad de Nueva York y forma parte del programa de Estudios Latinos de
dicha universidad.

Entre sus distinciones se encuentra haber sido miembro de la Junta de Directores del
Consejo de Humanidades de la ciudad de Nueva York, haber formado parte de la Fundacion
Rockefeller y haber recibido en el afio 2008 el premio Latino Legacy Award del Smithsonian
Institution. Ademas de ser el fundador del Afrolatin@ Forum y haber participado de varios
comités editoriales en numerosas publicaciones, Flores ha traducido las Memorias de
Bernardo Vegay Cortijo’s Wake de Edgardo Rodriguez Julia, y es co-editor de On Edge: The
Crisis of Latin American Culture; Companion to Latino Studiesy Afro-Latino Reader. Entre
sus libros sobresalen: Poetry in East Germany (1971); The Insular Vision (ganador del premio
Casa de las Américas 1979); Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (1993); La
Venganza de Cortijo y Otros Ensayos (1997); From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture
and Latino Identity (2000); The Diaspora Strikes Back: Caribeno tales of learning and turning
(2009) y Bugalu y otros guisos (ganador del premio Casa de las Américas 2009).

Su vasta obra constituye un valioso e imprescindible aporte en el campo de los Estudios
Latinos, y muy especialmente en el area de la cultura niuyorriquefa. El trabajo de Flores
sobre la tradicion literaria y cultural niuyorriquefia ha sido profuso y de enorme valor en el
proceso de difusiéon, comprension y valoracion de las expresiones culturales de la comunidad
puertorriquefia en los Estados Unidos, con especial énfasis en el desarrollo de una extensa
y rica tradiciéon poética. Libros como Divided Borders o From Bomba to Hip-Hop, son ya
obras clasicas e insoslayables en el campo de los estudios literarios niuyorriquefios, asi
como los numerosos articulos, disertaciones y aportes que el profesor Flores ha desarrollado
en estos extensos y valiosos afios de estudio de la cultura latina en los Estados Unidos. Su
obra ha abordado la cultura latina desde diversas perspectivas, incluyendo la compleja
categoria de “raza” y la tematica del racismo en este entramado cultural. Ademas de continuar
con su investigacion en el campo de la cultura puertorriquena y latina, actualmente se encuentra
trabajando sobre el campo de la teoria cultural y social, las comunidades diaspdricas y
transnacionales, y la experiencia afro-latina en los Estados Unidos. Como parte de este
trabajo de investigacion se encuentra su antologia de ensayos The Afro-Latin@ Reader:
History and Culture in the U.S., de reciente publicacion en los Estados Unidos, y el articulo
hasta ahora inédito, “Tato(ao): La Poética del Eye Dialect”, que incluimos en el presente
nuamero de la revista Katatay.

“Tato(ao): La Poética del Eye Dialect” constituye un nuevo aporte de esta valiosa obra
critica y ensayistica sobre la literatura niuyorriquena. Se trata de un breve ensayo centrado
en la obra de Tato Laviera, figura eminente de la tradicidon poética niuyorriquefa, y autor
sobre el cual Flores ya se habia ocupado anteriormente en sus reconocidos trabajos, “Qué
assimilated, brother, yo soy asimilao’: La estructuracion de la identidad puertorriquefa en

" Profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata y adscripto a la catedra de Literatura Latinoamericana Il en dicha
Universidad. Su tesis de Doctorado aborda la poesia niuyorriquefia de Tato Laviera a partir de la categoria de extraterritorialidad
y su dimensién afro-antillana.
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los Estados Unidos”, y su ensayo seminal “Broken English Memories: Languages in the
Trans-Colony”, ensayo que publicamos en este nimero de Katatay en su traduccién al espanol.
En este ensayo fundamental de la critica literaria sobre la tradicion niuyorriquefia, Flores
retoma el concepto de “memoria rota” desarrollado por Arcadio Diaz Quifiofies en su ensayo
homoénimo de 1993, y reformula esta metafora ampliandola y extendiéndola hacia el
componente exiliar de la cultura puertorriqueia, a través del concepto de “breaking memory”,
en tanto metafora del poder transgresor y disruptivo de la identidad y la cultura niuyorriquefa,
por medio de la hibridez e intersticialidad que instaura esta formacién cultural en relacion
con la identidad y la unidad puertorriquefa. La obra critica de Juan Flores asume la
responsabilidad de indagar y situar en su lugar a la cultura niuyorriquefa, cultura que
permanecio por largo tiempo relegada a los margenes de los canones y las tradiciones que
la atravesaban, y al mismo tiempo, encerraban: por un lado la tradicién insular puertorriquefa
y su hispanismo de vocacién independentista, y por el otro lado el canon WASP de las
tradicion norteamericana.

La obra de Flores, de la mano del crecimiento exponencial del campo de los Estudios
Latinos y de la comunidad latina misma en el seno de la sociedad norteamericana, supo
poner en el centro de la escena el complejo y rico entramado cultural de la comunidad
puertorriquena en los Estados Unidos, junto al desarrollo de una nueva y particular dimensioén
identitaria y cultural por parte de este transgresor movimiento niuyorriquefio. De alli el inmenso
valor que posee esta obra critica y ensayistica no sélo por su aporte al conocimiento de esta
nueva expresion cultural niuyorriquena, sino por su extension, junto con el area de los Estudios
Latinos, hacia el amplio movimiento de los derechos civiles y los grupos minoritarios en los
Estados Unidos, orientandose fundamentalmente hacia la articulacion de un discurso alrededor
de la latinidad pensada en directa relacién con la presencia latinoamericana, cada vez mas
influyente en el territorio y la cultura estadounidenses, y hacia un objeto de estudio inscripto
dentro de las relaciones de dominacion y subalterizacion propias de los sistemas coloniales
y neocoloniales. Senalaba Frances Aparicio', que el verdadero objeto de estudio histérico de
los Estudios Latinos era “el sujeto colonizado”, y en esta misma linea, afirma el propio Juan
Flores, que dentro de una perspectiva historica, la razén de ser de los Estudios Latinos, y de
su propia labor docente y ensayistica por consiguiente, debe buscarse en los movimientos
sociales y las aun no resueltas, luchas historicas contra el racismo, el colonialismo y la
opresion de los grupos inmigrantes en los Estados Unidos, a punto tal, que deberia entenderse
a los “Estudios Latinos” como una “extension dentro de la academia de los movimientos
contra el racismo y a favor de los derechos de los inmigrantes™.

Alejo Lopez

" En Zevallos Aguilar, Juan. (1999) [Entrevista a Frances Aparicio] Cyberalliu 9/3, Julio.
2 Flores, Juan (2000). From Bomba to Hip Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity. Nueva York: Columbia University
Press.
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MEMORIAS (EN LENGUAS) ROTAS
Juan Flores

La memoria historica es una fuerza activa, creativa y no simplemente un repositorio del
peso muerto del pasado. La “memoria” ha sido asociada desde tiempo inmemoriales, con el
acto de la inscripcidn, el cincelado o en un sentido mas afin a nuestra era electrénica, con la
grabacion o el “re-cording”. No se trata, entonces, del hecho mismo de recordar sino del
proceso de selecciodn y disposicion de los materiales de la experiencia en funcion de las
necesidades e intereses actuales. De ahi que la rememoracién implique siempre un corte,
siempre una practica selectiva, que reconfigura la experiencia pasada produciendo algo nuevo,
sin existencia previa, pero que ahora existe sin duda en el imaginario del presente, asi como
en la “memoria” del futuro. La rememoracién es un proceso abierto, sin conclusion ni clausura.
Es una lucha por restablecer continuidades, por contar “toda” la historia, que por el reverso
de la trama despliega siempre nuevas rupturas y exclusiones.

A partir de tales consideraciones filoséficas, Arcadio Diaz Quifiones —conocido critico y
profesor en la Universidad de Princeton— reflexiona sobra la condiciéon de la cultura
puertorriquefia contemporanea. En La memoria rota (1993), su muy comentada coleccion de
ensayos escritos a lo largo de la ultima década, Diaz Quifiones identifica las lagunas mas
obvias de la memoria histdrica puertorriquefia, sefialando las rupturas y represiones que han
reducido el horizonte critico de la discusién intelectual y politica mas reciente. Esta “memoria
rota” que Diaz Quifiones atribuye a las generaciones actuales es producto de la mutilacion
de la conciencia social tras siglos de colonizacion que culminan en la retérica triunfalista de
la modernizacién de la década del cincuenta. Su opinidn sobre la situacion en estos momentos
de fin de siglo es que aunque lo persuasivo de esa narrativa acomodaticia y populista parece
haber menguado definitivamente, las brechas histéricas que daban base a esas hegemonias
siguen mayormente sin llenar.

A pesar de su enfatico rechazo de toda presuncion totalizante y de cualquier intencion de
presentar una “teoria rigurosa”, el libro de Diaz Quifiones, hilvanado en torno a la sugestiva
metafora de la “memoria rota”, puede muy bien convertirse en el libro de la década sobre la
teoria cultural puertorriquefa; la contraparte en esta década de El pais de cuatro pisos, de
José Luis Gonzalez en la de 1980, de “El puertorriquefio docil”, de René Marqués en la de
1960, o de Insularismo, de Antonio S. Pedreira en la de 1930.

El ojo critico del autor discurre ampliamente por la historia politica y literaria de Puerto
Rico y su familiaridad con el particular panorama nacional se enriquece con referencias
continuas a las preocupaciones afines de otros tedricos culturales, desde Theodor Adorno
hasta Frantz Fanon, desde Edward Said a Angel Rama. En términos tedricos, las disyuntivas
que sefala en la historia oficial de la cultura nacional asumen la forma de eufemismos cuyo
efecto es minimizar lo abrupto y violento de los cambios histéricos impuestos, entre los que
destacan la colonizacién europea, los siglos de esclavitud, la ocupacion norteamericana, la
debilitacion de los movimientos independentistas y socialistas, y la emigracion masiva a los
Estados Unidos. Demuestra cémo la memoria dominante necesita “endulzar la pildora” del
poder colonial, y construir y renovar constantemente la ilusién de armonia interna de
condescendencia y consenso.

Palabras o frases como “familia”, “sinfonia del progreso” y “afirmacion cultural” sirven para
controlar y aplacar la discordia que es parte de la verdadera sociedad, la cual, sin estas
reconfortantes mitologias, se presenta como un complicado panorama de reclamos
contendientes y contradicciones sociales. Segun La memoria rota, el concepto mismo de “lo
nacional”, lo que significa “ser” puertorriquefio, se ha convertido en un campo de batallaen la
lucha continua por el poder interpretativo.

Una exclusién a la que alude Diaz Quifiones en repetidas ocasiones —quiza la mas
conspicua “rotura” de la memoria colectiva— es la comunidad de emigrantes puertorriquefios
en los Estados Unidos. Todavia hoy se excluye de la historia nacional el éxodo masivo de
puertorriquefios ocurrido entre las postrimerias de la década de 1940 y los inicios de la de
1960, parte integral y orquestada de la transicion del pais a la “modernidad”.
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En otro ensayo titulado “Puerto Rico: cultura, memoria y diaspora”, el autor cita dos
libros de texto de historia recientes, Historia general de Puerto Rico (Picé 1986) e Historia
de Puerto Rico: Trayectoria de un pueblo (Silvestriniy Luque 1987), en los cuales soélo se le
dedican unas cuantas paginas a la comunidad de emigrantes puertorriquefios. Con todo y
sus correcciones revisionistas a los sesgos coloniales, clasistas, raciales y sexistas de la
narrativa tradicional de la nacién, la “nueva historiografia” que tanto prestigio intelectual ha
ganado desde 1970 sigue presentando a la “otra mitad” de la poblacién puertorriquefia como
precisamente eso: un “otro” oculto en las alas del drama nacional principal. Los puertorriquefios
“en el destierro”, o “de alla” siguen siendo una nota al calce, compasiva cuando mucho, pero
en definitiva excluyente.

El crédito inmenso de La memoria rota es haber colocado la vida de los puertorriquefios
en los Estados Unidos en la agenda del analisis historico contemporaneo. La insistencia de
Diaz Quifiones por asi hacerlo se encuentra instigada seguramente por los muchos afios
que ha vivido y trabajado en Nueva Jersey. El autor sefiala que el largo alcance de dicha
experiencia colectiva se remonta a las postrimerias del siglo XIX, y reconoce que no es el
primero en traerlo a colacion cuando menciona a los muchos escritores y pensadores que
han reconocido su importancia, tales como Bernardo Vega, César Andreu Iglesias y José
Luis Gonzalez.

Pero Diaz Quifiones no se limita a llenar los blancos histéricos y va mas alla de esos
tratamientos anteriores, proclamando el papel central y constituyente de los puertorriquefios
en los Estados Unidos en la construccion y el “rompimiento” de la nacién puertorriquefia en
el siglo XX. Sus referencias a otros tedricos contemporaneos de las identidades diaspodricas
y transnacionales como Edward Said, Partha Chatterjee y Renato Rosaldo le sirven para
contextualizar esa division dramatica de la historia puertorriquefia moderna; mas que Unicas
0 excepcionales, las disyuntivas culturales, ambigledades y reconexiones experimentadas
por los puertorriquefios en ambas localidades no son mas que paradigmaticas de experiencias
que le son familiares a mas y mas personas y naciones del mundo.

Sin embargo, a pesar de todo este esfuerzo de zurcido y emparche de una trama nacional,
Diaz Quifiones todavia ha dejado la “memoria rota” puertorriquefia ante la necesidad de mas
remiendos. No resulta suficiente ya sefialar la ruptura e intentar restaurar la unidad perdida
mediante la mencién de eventos y nombres olvidados. Estas costuras y fronteras de la
experiencia nacional no pueden seguir postulandose como meras ausencias o vacios, sino
como lugares que pueden generar nuevos modos de relacionarse, nuevos significados. Es
aqui precisamente donde, como en la narrativa oficial que intenta trascender, el autor vuelve
arepresentar ala comunidad puertorriquefa en los Estados Unidos como una mera extension
de discursos que tienen su origen en el ambito insular, como si su historia fuese un simple
apéndice de “la historia nacional” que carece de sus propios contornos y dinamicas.

Pareceria que para poder comprender esa “ruptura” que la migracion implico para la
historiografia puertorriqueia, fuera necesario empezar a “recordar” todo el proyecto nacional
desde el lugar mismo de su ruptura, o quizas, desde la mirada de los pasajeros que transitan
en la “guagua aérea”. Rememorar en puertorriquefio hoy entrafia necesariamente una vision
doble, una comunicacién donde los lenguajes mismos se bifurcan, se recombinan. Es ahi
que las memorias puertorriquefias pasan a ser narrativas intervenidas, registros mezclados
y localizados especificamente en esos puntos donde el inglés rompe al espanol y el espafiol
rompe al inglés. De ahi que el acto de la memoria desafie toda uniformidad, y subvierta el
privilegio que antes se le adjudicé a cualquiera de los fragmentos por separado —espafiol o
inglés, “aca” o alla— para localizarse en la interaccion viva entre estos diversos elementos
que se originaron en la ruptura misma. Es precisamente en este momento que la metafora
de una “memoria rota” y los argumentos tedricos que la fundamentan pierden la capacidad
para pensar adecuadamente la complejidad y densidad de esta experiencia de la migracion
y relacion con la postulacion de una identidad puertorriquena.

Esta “memoria” y este sentimiento de continuidad colectiva se “rompen” no sélo por la
imposicién abrupta de una serie de eventos histéricos, sino por los discursos excluyentes
que los acompanan y legitiman. Es por ello que aun cuando la emigracién masiva de la
poblacion puertorriquefia implicé una escision geografica y cultural sin precedentes en la
historia nacional, ha sido mas bien la retérica simplista que define esta experiencia como
“asimilacion” o “genocidio cultural” la que ha perpetuado esta omision tan obvia de las
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experiencias de los puertorriquefios que viven en Estados Unidos del archivo histérico
“nacional”. En La memoria rota, Arcadio Diaz Quifiones intenta asumir el proyecto ideolégico
de reincorporar en la narracion de las experiencias de esta comunidad emigrante un sentido
de continuidad cultural.

En uno de los momentos mas conmovedores de su importante ensayo, “La vida
inclemente”, el autor argumenta que “los inmigrantes fortalecian —de una manera imprevista
por el discurso excluyente de algunos sectores de las elites puertorriqueias— la necesidad
de conservar las identidades, y, de hecho, la necesidad de fijar nuevas descripciones de la
identidad” (Diaz Quifiones 1993: 50-51). En vez de abandonar laisla y olvidar su tierra nativa,
“habia en aquellas comunidades puertorriquefias la posibilidad de un nuevo futuro que exigia
conservar ciertos lugares reales y simbdlicos, una nueva valoracién de la geografia insular,
de sus rios y lomas, de sus barrios” (1993: 51).

Pareceria que la separacion geografica y la distancia, en vez de diluir este sentido de
comunidad o el vinculo con ciertos origenes culturales, en cierto modo tiene el efecto contrario,
pues con la lejania se fortalece esa consciencia colectiva de pertenencia. Diaz Quifiones
utiliza las anécdotas de Edward Said sobre la vida actual de las comunidades palestinas
para afirmar que “la pertenencia, el sentido de ‘hogar’ y comunidad, se afirma sobre todo en
la distancia, con la incertidumbre del lugar. Ello explica, quizas, por qué se puede dar la
paraddjica situacion de que algunos en Guaynabo desprecian su cultura, mientras que otros,
en Filadelfia, la defienden con pasion” (1993: 51).

Esta “paraddjica” inversion de localizacion geografica y sentido de pertenencia cultural se
dramatiza intensamente en las miles de anécdotas de emigrantes que dicen sentirse “mas
puertorriquefios que nunca” cuando estan en sus comunidades en Nueva York. También
podemos identificar este mismo gesto en la preservacion de ciertos referentes culturales,
como se dramatiza en el surgimiento de grupos que interpretan bomba y plena y musica
jibara en los vecindarios de emigrantes que van desde Hartford a Lorraine, Ohio, o desde
Hawaii a Perth Amboy, o en la construccion de “casitas” al estilo islefio en los terrenos
baldios del sur del Bronx y Williamsburg, Brooklyn.

Esta diversidad de actitudes ante este sentido de continuidad cultural también ha sido un
tema fundamental en muchas de las expresiones literarias y artisticas realizadas por
puertorriquefios que viven en los Estados Unidos. Uno de los ejemplos mas estremecedores
es el inolvidable poema de Tato Laviera, “nuyorican”. El titulo mismo, “nuyorican”, identifica
al hablante del poema, un puertorriquefio de Nueva York que le dirige un airado mondlogo en
espafol a su tierra nativa perdida. El texto se convierte en una apasionada suplica de un
“hijo” de la emigracién a su amado “puerto rico” para que no olvide por qué el hablante ha
nacido “en otras tierras” y para que esté consciente del dificil entrejuego de lealtades culturales:

yo peleo por ti, puerto rico, ¢;sabes?

yo me defiendo por tu nombre, ;sabes?

entro a tu isla, me siento extrafio, ;sabes?

entro a buscar mas y mas, ;sabes?
pero tu con tus calumnias,
me niegas tu sonrisa,
me siento mal, agallao,
yo soy tu hijo,
de una migracion,
pecado forzado,
me mandaste a nacer nativo en otras tierras,
por qué, porque éramos pobres, ¢verdad?
porque tu querias vaciarte de tu gente pobre,
ahora regreso, con un corazoén boricua, y tu,
me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,
mientras comes mcdonalds en discotecas americanas,
y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo
bailo en mis barrios llenos de sus costumbres,
asi que, si tu no me quieres, pues yo tengo
un puerto rico sabrosisimo en que buscar refugio
en nueva york, y en muchos otros callejones
que honran tu presencia, preservando todos
tus valores, asi que, por favor, no me
hagas sufrir, ; sabes? (Laviera 1985: 53)
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En la literatura nuyorican abundan los textos como este poema de Laviera, que elaboran
su fuerza afectiva a partir de esta pugna paraddjica entre un Puerto Rico “real” e imaginario,
y reclamos de identidad discordantes que oscilan entre un “aqui” y un “alla”. Sandra Maria
Esteves, Victor Hernandez Cruz, Edward Rivera y Esmeralda Santiago trabajan en sus obras
con esta “memoria rota” como un tema central, pero para demostrar como esta “ruptura”,
—el punto mismo en que se interrumpe la memoria histérica—, mas que constituir meramente
un testimonio de exclusiones y fragmentaciones, es también el lugar que posibilita nuevos
significados y nociones de identidad.

Esta escritura da fe del “acto” de la memoria en el momento de la “ruptura” misma, de
modo que empiezan a restarle importancia a esos fragmentos dispersos que genera la
“memoria rota” para incorporarse a esa practica mas creativa de estar “rompiendo la memoria”.
Desde esta perspectiva la discontinuidad es, mas que una amenaza ominosa a la practica
de supervivencia e inclusion cultural, una estrategia que permite examinar criticamente las
continuidades prevalecientes para crear, e imaginar, nuevas continuidades.

¢ En qué idioma recordamos? ¢ Sera en el mismo lenguaje con el que le hablamos a los
amigos o a nuestra familia en la vida cotidiana? ¢ O es acaso que nuestra seleccion del idioma de
la rememoracion implica, necesariamente una transposicion, una traduccién en el sentido literal
de cruzar espacios, de “trasladar” “de un lado a otro”? Para los puertorriquefios de hoy, muchos
de los cuales pueden estar en uno de los dos “lados” en un determinado momento, esta simbiosis
entre lenguaje y lugar, y entre identidad y memoria, es un fendmeno muy notable. El espafiol, el
inglés y el spanglish, todos en plural y en mindsculas, se convierten en un depdsito rico de
cédigos de expresion con los cuales se puede uno relacionar con el pasado.

Y es que el idioma no es solo la estrategia mnemotécnica suprema, el vehiculo idéneo
para la trasmisiéon de la memoria. Sélo cincuenta afos de historia puertorriquefia nos
demuestran que el lenguaje también puede ser el lugar y el motivo de la accidn historica
misma, el sitio donde se debaten nociones de identidad y comunidad que rebasan nuestras
preferencias o confianzas particulares en una palabra o gramatica especifica. “La memoria
rota”, o esta fragmentacién de la memoria histérica puertorriquefia como resultado de este
ejercicio de privilegios y supresiones selectivas, aparece del modo mas evidente como “la
lengua rota”, o como lo ha planteado Antonio Martorelli en su pieza dramatica, como “la
lengua mechada” (en Nydza Correa 1991: 161-164).

En el ensayo titulado “La politica del olvido” Diaz Quifiones sefiala que no es necesario
estar de acuerdo con el reclamo impreciso y de corte colonialista de que Puerto Rico es una
“nacion bilinglie” para oponerse criticamente a la ley que declara el espafiol como la lengua
oficial en Puerto Rico. Porque, aunque es facil adivinar la agenda politica del sector anexionista
que haimpulsado el proyecto de Puerto Rico como una “nacién bilinglie”, también es obvio
que la campania del Spanish only es una estrategia fallida de los lideres autonomistas —en
este caso del ex- gobernador Rafael Herndndez Colén en uno de sus momentos mas
desesperados de oportunismo.

“¢ Qué alcance tiene la definicién del idioma tinico?”, se pregunta el autor, “ante la hibridez
y mezcla del espariol, del inglés y del spanglish que se oye en Bayamon, Pueblo Nuevo o en
Union City? Las elites puertorriquefias defienden, con razoén, su bilinglismo, que les permite
leer a Toni Morrison o a Faulkner, y acceder a la alta cultura del Metropolitan Museum o del
New York City Ballet, y, claro, de Wall Street. La diaspora de emigrantes puertorriquefios ha
ido mezclando su lengua, una vez mas, en sus continuos viajes de ida y vuelta” (Diaz Quifiones
1993: 144-45).

Nueva York, nos recuerda Diaz Quifiones, ha sido una ciudad puertorriquefia y caribefia
por mas de un siglo, y ha recibido una influencia notable por medio de las vidas, escritos y
producciones musicales y literarias de muchos puertorriquefios ilustres, que han compartido
también con cubanos tan prominentes como José Marti y Celia Cruz. “Yo prefiero la hibridez
de las nacionalizaciones”, afiade Diaz Quifiones y concluye de la siguiente manera su reflexion
sobre la politica del idioma y las estrategias de resistencia de los puertorriquefios que se
encuentran en ambos “lados” de la frontera linguistica: “4, Tendremos nosotros la capacidad
de descolonizar nuestro imaginario, salir de la niebla colonial de que hablé Hostos, sin
renunciar a este revolu que nos identifica...?” (Diaz Quifiones 1993).

Cuando se trata del idioma, “este revolu que nos identifica” llega a convertirse en un
verdadero “sancocho”, si se nos permite esta comparacion tan comun y cargada, pero que
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nos sirve para diferenciar este proceso dinamico de cruces y multiples intersecciones de
nociones como transicion, transferencia, interferencia, o incluso desplazamientos en ambas
direcciones. Nuestro idioma es un sancocho cuyos ingredientes incluyen, como ha aprendido
Esmeralda Santiago, sofrito y no sombreros (1994: 34-36). Y es que no se trata de un
proceso al azar, marcado por la confusion y la incoherencia, como lo quieren creer los que
defienden las politicas del inglés o el espafiol como idiomas oficiales y excluyentes. Visto
mas de cerca, este bilingliismo que ponen en practica los puertorriquefios de ambos lados
del “charco”, pero especialmente los de la mitad que se encuentra “aca” en los Estados
Unidos, se ha convertido en un intrincado conjunto de tacticas y estrategias de afirmaciéon y
respuesta, con implicaciones politicas y poéticas muy profundas.

Me refiero especificamente al inglés “roto™, el espafiol “roto”, el espariol y el inglés que se
“rompen” uno en el otro. ¢, Quién que haya tenido contacto con algun puertorriquefio no reconoce
la micropolitica semantica puesta en juego en una frase como “jCdgelo con take it easy!” o
“No problema”, o los significados laterales que se afiaden al uso de palabras como “o0.k.”,
“foquin”, o “bréder” en el contexto del espariol, o “pero”, “verdad”, “este” o “mira” cuando se
habla inglés? No importa si el cédigo primario es espafiol o inglés, el “puertorriquefio” coloquial
se caracteriza por su porosidad, su caracter subversivo y de “ruptura” de la autoridad exclusiva
de un discurso monolinglie. La memoria e identidad colectivas encuentran una articulaciéon
apropiada en esta sensibilidad “macarrénica”, que produce una lengua vernacula que mezcla
varios idiomas, resistiendo asi a las presiones de ambos lados que intentan imponer un
lenguaije oficial y una gramatica correcta en la constitucion “del” idioma nacional.

Los suefios de los puertorriquefios son, entonces, “broken English dreams”, como lo
afirmoé Pedro Pietri (1973) en uno de sus clasicos poemas de principios de la década de
1970. Este idioma cultural de muchos puertorriqueios y latinos en los Estados Unidos, la
lengua que expresa sus sentimientos y fantasias, ha sido capturado en el titulo del ultimo
libro de la Coco Fusco, la critica cultural cubano-americana —English is Broken Here— (1995)
que incluye una serie de ensayos que reflexionan sobre “la fusién cultural en las Américas”.

Sin embargo, aun con lo fluida que puede llegar a ser esta practica interlinguistica, todavia
existen un “aqui” y un “alla” como referentes de estos discursos. Su “translocalidad” no borra
la eficacia del “locus”; todavia operan las fronteras de la diferencia y la distancia, sobre todo
en relacioén al lugar y la localizacion. La geografia pasa a ser el campo metaférico mas rico
en esta politica de “ruptura” linglistica y cultural: los contrastes entre el “aqui” y el “alla@”
permean el idioma mismo, desde el habla de todos los dias hasta la jerga de las canciones
populares y los giros y ocurrencias de la poesia bilingle. El “alla” no es Unicamente imaginario;
es también reconocido y tematizado como un imaginario. El “alla y entonces” sirve como un
punto de contraste que expresa la intensidad de cierta experiencia, e incluso —como en la
poesia de Sandra Maria Esteves y Victor Hernandez Cruz—llegan a convertirse en modos de
autodescubrimiento e intuicién politica.

Tato Laviera se ubica precisamente en este contrapunto de lugares como el eje articulador
de su dramatico poema “migraciéon”. En el mismo la letra de la balada proverbialmente
nostalgica “En mi viejo San Juan” comparte los versos y las estrofas con las palabras,
también en espafiol, de un puertorriquefio que recorre una noche de invierno las calles del
“Lower East Side” mientras piensa en la muerte del compositor de la cancion, Noel Estrada
(Laviera 1983: 37-39). Eventualmente, los acordes emotivamente cargados de “En mi Viejo
San Juan” —tradicionalmente considerado como el “himno” del emigrante puertorriqueio o
latinoamericano— resuenan en las barberias y los bares de El Barrio mientras sale el sol,
jugando un rol entre consolador y desafiante con su vacilacion tan familiar entre el “aqui y
ahora”.

Este entrejuego dramatico y agudo entre dos lugares culturales, el citado “alla” y el “aqui”
inmediato y fisico, permite postular un nuevo proceso de formacién de la identidad que se
libera de este modo de la fijeza categodrica de un lugar. En su interesante ensayo titulado
“Migratorias”, Julio Ramos concluye su comentario de este poema de Laviera postulando
una identidad practica y portatil: “Porque se trata, precisamente, de un modo de concebir la
identidad que escabulle las redes topograficas y las categorias duras de la territorialidad y
su metaforizacion teldrica. En Laviera la raiz es si acaso el fundamento citado, reinscripto,
por el silbido de una cancion. Raices portatiles, dispuestas al uso de una ética corriente,
basada en las practicas de la identidad, en la identidad como practica del juicio en el viaje”
(en Ludmer 1994: 60).

" El término inglés “broken english” refiere a la fractura de la pureza y estandarizacion linguistica. [N. del T.]
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Estos mismos temas de un contrapunto espacial, historico y linglistico reaparecen unidos
en el extraordinario poema de Laviera que se titula “melao”. En este texto se dramatiza de un
modo paradigmatico lo que he estado denominando a lo largo de esta reflexion como “broken
English/ Spanish memories”.

melao was nineteen years old
when he arrived from santurce
spanish speaking streets

melao is thirty-nine years old
in new york still speaking
santurce spanish streets

melaito his son now answered

in black american soul english talk
with native plena sounds

and primitive urban salsa beats

somehow melao was not concerned
at the neighborly criticism

of his son’s disparate sounding

talk

melao remembered he was criticized
back in puerto rico for speaking
arrabal black spanish

in the required english class

melao knew that if anybody

called his son american

they would shout puertorro

in english and spanish

meaning i am puerto rican

coming from yo soy boricua

i am a jibaro

dual mixtures

of melao and melaito’s

spanglish speaking son

asi es la cosa papa (Laviera 1983: 27)

Aunque la voz poética habla en inglés, el espafiol se escabulle entre ciertas palabras,
significados y sonidos que subvierten la estructura monolingle del texto, cuya narrativa
también oscila y se desplaza entre dos campos de referencias geograficas y biograficas. Es
asi como el texto cuestiona sistematicamente la “oficialidad” de cualquiera de los dos registros
idiomaticos. Una lectura repetida y minuciosa del texto nos revela un subtexto en espariol,
como lengua vernacula que recorre el poemay estalla en el verso final, al mismo tiempo que
pugnay se confunde con la semantica del inglés en el centro mismo del texto. La palabra
que esta en el centro del texto es “disparate”, que se escribe igual en ambos idiomas, pero
que invoca “significados” simultdneos muy diferentes (en inglés, disparate, significa dispar).
La fonética oculta (del espanol) contiene un significado reprimido y sintetiza a su vez una
poética de la convergencia y la divergencia que subyace en esta politica cotidiana de “romper”
la memoria histérica y cultural.

“La memoria rota”, esa imagen que evoca la fragmentacion de la consciencia historica
puertorriqueia, resulta entonces mas apropiada, especialmente cuando se refiere a una
experiencia migratoria que se re-imagina como un proceso dinamico y continuo de “romper”
y “recordar”. Arcadio Diaz Quifiones ha logrado localizar esas lagunas y exclusiones de la
agenda intelectual contemporanea, y ha sefialado las implicaciones politicas de esta revision
histérica tan necesaria. Pero para “reparar” esta memoria puertorriquefia, de modo que pueda
alcanzar mayor continuidad y coherencia, es necesario auscultar e interrogar las incoherencias
y discontinuidades a partir de sus manifestaciones en la experiencia y expresion cotidiana.
“Este revolu que nos identifica”, ese mortero tan elusivo en que se conforma la identidad
cultural puertorriquefia, aparece como un campo magnético de unidad y diversidad, de
relaciones y tras-lados.



156 LWALVNE Traslaciones

Y esa memoria puertorriquefia comienza precisamente a “repararse” en la pareja compuesta
por melao y melaito, especialmente cuando melaito —el “disparate sounding son” que habla
en spanglish— afirma su “origen dual” al proclamar al final del poema “asi es la cosa papa”.
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TATO(AO): LA POETICA DEL EYE DIALECT
Juan Flores

Tato Laviera titula su nuevo libro Mixturao. Esto me hace pensar en otras palabras llenas
de vitalidad como asopao, encebollao, cansao o jabao, o en los mismos titulos de los poemas
de Tato como asimilao, craqueao y melao. Ese -ao final carga cualquier palabra, antigua o
nueva, cotidiana o pomposa, con una sonoridad urbana, negra y afro-caribefa.

Entonces, ¢ qué significa esa ubicuidad del -ao en la lengua de Tato Laviera? Basandose
en la teoria de la transculturacion de Fernando Ortiz (1978), Stephanie Alvarez Martinez la ve
como “el simbolo linglistico no sélo de la resistencia a la aculturacion, sino también de una
creativa neoculturaciéon. Ambas residen en el componente africano de la cultura puertorriquefia,
tanto en la isla como en la metrépoli” (2006: 35). Por lo tanto, el -ao no sélo expresa la
intensa mixtura y fusion de las multiples corrientes ancestrales de la historia cultural caribefia,
sino que también evidencia la creatividad neolégica e inventiva que surge de este proceso
crucial. La idea de neoculturacion indica que el proceso implica no solo la mixtura y la
“adquisicion de otra cultura” (aculturacion), tanto como la pérdida o desarraigo de una cultura
previa (desculturacion), sino la “creacién de un nuevo fenédmeno cultural”. Ortiz explica que,
analogamente con la reproduccion de los individuos, “la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos” (1978: 96-97). En
otras palabras, el -ao no refiere simplemente a la adopcién de otra cultura (hispanica en este
caso) sino a la resistencia frente a una cultura, y no a la pérdida de una cultura previa (la
africana) sino al engendramiento de una nueva, la cultura hispanica vernacula y afro-caribeia.

Mas alla de esta “original” transculturacién o creolizaciéon neo-africana, en el caso de Tato
Laviera nos enfrentamos también ante la nueva version transnacional de este proceso, tal
como aparece implicada en el uso del spanglish: -ao resuena asi, y en cierta medida, como
elinglés “ow”, tal como éste es usado en las letras contemporaneas latinas, por ejemplo, en
el sugestivo titulo y nombre del protagonista de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(2007), la premiada novela de Junot Diaz. Esta marcada alusion a Oscar Wilde es, en verdad,
lo que podria denominarse un uso “afro-spanglish”; Diaz nos “sorprende” con una parodia
afro-hispanica del muy inglés, empero rebelde y excéntrico Wilde. Conteniendo la risa
pretendida, lo inverso seria: “Nos esta wildeando.” El mismo Tato Laviera se refiere a esta
estrategia de re-semantizacion como “afro-espafiolisao”; en el estribillo de su poema homenaje
a Luis Palés Matos, dice jocosamente (y “-ao-samente”), de este renombrado pionero del
africanismo en la poesia puertorriqueia: “También era grifo africano guillao de castellano”
(1981: 66-67).

El -ao se encuentra por todos lados en la obra de Tato Laviera, en un conteo preliminar
seguramente surge como el recurso estilistico mas frecuente en todas sus obras, sin
mencionar sus recitados. Sélo por mencionar aquellos que reuni compilando un indice
provisional, y para evocar el colorido excepcional e ingenio inconfundible de su voz, aqui hay
algunos de los que encontré: eslembao, tumbao, colao, disgustao, babalao, encarcelao,
agallao, pescao, bacalao, controlao, craqueao, enchulao, pasao, pasteurizao, homogenizao.
Incluso su propio apodo, Tato, forma parte de esta influencia ltdica y neocultural: a pesar de
que nunca usa “Tao”, en cierto punto, en su poema “puertorriquena”, juega con el significado
literal de sunombre: “ta té”, en otras palabras, y en su forma extendida y no transculturada,
“esta todo” (1985: 67).

Tato Laviera ofrece su mayor fundamento para este leitmotiv fonolégico en su poema
programatico “asimilao”:

assimilated? qué assimilated,

brother, yo soy asimilao,

asi mila o si es verdad

tengo un lado asimilao.

you see, they went deep.... Ass
Oh...ovvve. they went deeper... SEE
oh, oh,... they went deeper... ME

but the sound LAO was too black
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for LATED, LAO could not be
translated, assimilated,

no, asimilao, melao,

it became a black

spanish word but

we do have asimilados

perfumados and by the

last count even they

were becoming asimilao

how can it be analyzed

as american? asi que se

chavaron

trataron

pero no

pudieron

con el AO

de la palabra

principal, dénles gracias a los prietos
que cambiaron asimilado al popular asimilao. (1985: 54)

Aqui la estructura de esta sola palabra revela los multiples niveles de resistencia creativa
frente al inglés “assimilated”, y por obvia extensién, frente a toda la ideologia asimilacionista
que persigue al niuyorriquefio a partir de su identidad hibrida frente al uso del inglés
norteamericano, tanto como frente al uso del espariol blanco y de clase media. El poema
comienza con el inglés “assimilated” pero inmediatamente interrumpe esta carga y significado,
en primer lugar mediante un signo de interrogacion, luego por medio del coloquial “brother”, y
mas tarde a través de la re-significacion del propio proceso por medio de una respuesta
coloquial afro-hispanica incluyendo el -ao: “yo soy asimilao”. Algun tipo de cambio cultural
esta sucediendo, sin lugar a dudas, pero mas que una aculturacién se trata de una
neoculturacion. El diagnéstico continua rapida y profundamente, y concluye con la idea de
que la propia palabra “asimilao” es la evidencia de la no-asimilacion: “the sound LAO was too
black/ for LATED, LAO could not be/ translated, assimilated,/ no, asimilao, melao,/ it became
a black/ spanish word...”

Y entonces aparece el proximo nivel o préxima dimension del neoculturalismo: “asimilao”
sefiala no sélo la resistencia contra la asimilacién al inglés, esto es, al inglés norteamericano
tal como es usado en las ciencias sociales dominantes con todos sus suefios y anhelos de
un crisol de razas, sino también contra el espafiol “estandar”, académicamente sancionado
como tal, y la blancura privilegiada de la cual es su expresion. Justo en la mitad del poema
y a continuacién de “it became a black/ spanish word”, hay un giro crucial, indicado por el
“but”: “but/ we do have asimilados/ perfumados...”. “Asimilao” es, por tanto, una resistencia
tanto contra la palabra inglesa “assimilated”, como contra el uso “correcto” y estandar del
participio pasado en espafol, “asimilado”. Junto con la resistencia étnico-nacional, hay
también una fuerza de clase y cultural, entiéndase racial, propia del uso neocultural: aquellos
que usan y son ejemplo de la palabra “asimilado”, son identificados como “perfumados”, una
clara referencia a privilegios sociales y actitudes elitistas propias de ese estatus. Crear la
identidad hispanica negra, cuyo epitome seria esta sola palabra, supone, por tanto, levantarse
tanto contra lo no (o anti) hispanico, y lo no (o anti) negro. En ambos sentidos, es la experiencia
vernacula y “popular” la que es aclamada. El “AO/ de la palabra/ principal”, como se lo
pronuncia en el final del poema, rechaza la asimilacién, esto es, la aculturacion; en ambas
direcciones y ambos sentidos, es a los negros, “los prietos”, a quienes hay que agradecerles:
“dénles gracias a los prietos/ que cambiaron asimilado al popular asimilao”.

Este “cambio” de “asimilado” a “asimilao”, y mas generalmente, este potente uso del -ao
es denominado, en términos técnicos y linguisticos, como el “debilitamiento de la intervocal
/d/”. Se trata de un fendmeno muy reconocido en la historia de la investigacion y el analisis
fonoldgico del espafiol, y a veces suele ser atribuido, al menos en parte y hasta cierto punto,
a la influencia africana sobre el espafiol desde la Edad Media. En su exhaustivo estudio, A
History of Afro-Hispanic Language (2008), y previamente en el capitulo “The African Connection”
de su muy citado libro Latin American Spanish (1994), el eminente linglista John Lipski
establece el -ao como uno de los signos mas comunes del africanismo dentro de la historia
de la lengua espaniola, no obstante lo cual, es cuidadoso al reconocer que el fendmeno es
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muy variable, y es mas adecuado verlo como parte del fendmeno mayor del debilitamiento o
supresion de las consonantes en la silaba o palabra final, lo cual tiene poco o nada que ver
con el contacto linguistico. Los trabajos académicos sobre el tema suelen focalizarse en el
espafiol de América, y especialmente en la influencia andaluza sobre estas variantes, con
mayor atencién en el Caribe hispanico donde esta influencia es primordial.' Es importante
enfatizar la comprension de que, no obstante el grado de africanismo o andalucismo que
haya en este desarrollo linguistico particular, y cuan ubicuo y variable pueda ser, pareciera
haber un fuerte consenso respecto a que es mas frecuente en la lengua vernacula, en aquel
sector que a veces es denominado “las capas mas populares”. Una vez mas, en términos de
Tato Laviera, “cambiaron asimilado al popular asimilao”.

Otros dos puntos relacionados entre si resultan pertinentes para esta relacion entre la
discusidn académica y técnica del -ao y su presencia en la poesia de Tato Laviera. Uno es
que el cambio de -ado a -ao en espafiol es, en verdad, un desarrollo mayor del “debilitamiento”
de la/t/ por/d/ en el proceso de vernacularizacion del latin al espafiol; asi, -atus gradualmente
se volvio -ado. Esto es de especial interés para el proceso de re-creolizacion del spanglish,
tal como se evidencia en “asimilao”, donde nos desplazamos de “assimilated” a “asimilado”,
y luego a “asimilao”, es decir, del inglés al espafiol estandar, y luego al espafol vernaculo.
Mas aun, hay grados de debilitamiento o atenuamiento de la intervocal /d/, desde una d
pronunciada mas suavemente hacia una /th/ y luego hacia una supresion total, o grado cero
fonético. Esto es evidente, incluso ortograficamente, con la inscripcion, en ciertos momentos,
del -ao como -a’o con el fin de registrar que algo ha sido ocluido. La poética de Tato Laviera,
tal como es articulada en “asimilao”, pareciera no conformarse con nada menos que el grado
cero fonético, la total supresién de esa /d/ opresiva. Y no olvidemos que la version femenina
de esta supresion es alin mas radical, implicando como lo hace la supresién tanto de la /d/
como de la /a/ final, o bien, la compresion de las dos a en una sola fuertemente acentuada,
como por ejemplo en “asimila”, o incluso “na@” por “nada”.

En términos menos técnicos pero tal vez mas sugestivos, el despliegue de Tato Laviera
del -ao hace referencia al eye dialect.? Se trata basicamente de una practica ortografica,
cuya definicion practica seria: “es el uso de ortografias no estandarizadas (ortografias
consideradas incorrectas) para crear el efecto de un hablante dialectal, extranjero o falto de
educacioén”.® Generalmente, y en especial entre los linguistas, la practica del eye dialect, e
incluso el propio término, tiende a ser desacreditado y mal visto. El argumento mas comun
es que la escritura fonética tiende a generar o reforzar los estereotipos y prejuicios contra las
personas consideradas menos educadas; y, a decir verdad, la escritura dialectal ha sido
histéricamente usada para burlarse de la gente pobre, y mas notablemente de la gente de
descendencia africana. Pero hay también razones mas complejas, tal como lo explica el
linguista Ricardo Otheguy con palabras muy elocuentes:

Encuentro la escritura dialectal un poco tonta. Escribir cosas como “wannacum” en
lugar de “want to come” revela que el escritor piensa que “want to come” esta en verdad
dirigido a reproducir por escrito la forma en la que se pronuncia, y desde el momento en
que esto obviamente falla, se vuelve necesaria una correccién bajo la forma del eye
dialect. Es decir que el eye dialect se apoya fundamentalmente en un error de
comprension. Supone que la escritura convencional se encuentra en cierta forma
destinada a representar la pronunciacioén, y en cuanto no lo hace, se requiere un mejor
y mas fonético tipo de escritura, especialmente, si ésta esta destinada a representar el
habla de gente cuyo discurso contiene una pronunciacién con caracteristicas no
aprobadas por la sociedad. Pero la escritura convencional no representa el habla de
nadie, ni siquiera aquella de los presentadores televisivos con su desemperio lingliistico
intachable frente a las camaras, por eso uno dificilmente necesite inventar una nueva
escritura para responder al habla popular. La escritura convencional nunca representa
la pronunciacién de nadie en ninguna lengua (ni siquiera en espafiol o en aleman), y la
correccion implicita en el eye dialect resulta ilusoria. También ella falla en su
representacién de la pronunciacién.(2008).4

"Ver, por ejemplo, Volker Noll (2005). “Reflexiones sobre el llamado andalucismo del espaiiol de América”. Le agradezco al
profesor Ricardo Otheguy por ésta y muchas otras Utiles referencias.

2El término inglés eye dialect no tiene traduccion al espaniol; refiere, como explica Flores a continuacion, al recurso por el cual
se intenta reproducir una ortografia no estandar de la lengua sin consignar, no obstante, un verdadero uso dialectal, sino tan
solo la representacion cuasi-fonética de una pronunciacion no estandarizada del inglés. (N. del T.)

3 Wikipedia como “Eye dialect”.

4 Comunicacion personal por e-mail, 4 de diciembre de 2008.
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De un modo interesante, empero, Otheguy reconoce con rapidez que su reaccion al
término eye dialect es “desafortunadamente una de tipo puramente técnica”. Desestima su
propio argumento, tan bien esbozado y tomado, como una “deformacién profesional, es
decir, el error de un técnico, en este caso el linguista, en ver el placer del escritor y el lector;
es en definitiva, y por tanto, algo maravilloso desde el punto de vista literario y humano, sea
tonto o no desde la perspectiva profesional”. En términos literarios, entonces, que es como
debemos apreciar a Tato Laviera, el uso del eye dialect puede resultar una poderosa técnica,
y tal como lo demuestra Laviera con su despliegue del -ao, puede acarrear un arsenal de
herramientas culturales y politicas con las cuales contrarrestar la autoridad de las distorsiones
euroceéntricas, elitistas y racistas. Ya existia alla por el ano 1971 un serio estudio al respecto,
“Eye dialect as literary device” (Bowdre), y con el correr de los afios ha florecido, en el medio
de rispidos debates, un sub-campo completo de la historia y la interpretacion literaria dedicado
al estudio de la escritura dialectal.’

Traduccion de Alejo Lépez
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Este Dossier reune dos textos de Juan Flores
que abordan la tradicion literaria niuyorriquena
y la poesia de Tato Laviera. En “Memorias (en
lenguas) rotas”, Flores retoma la metafora de
Arcadio Diaz Quifiofies sobre la “memoria rota”
puertorriquefia, y extiende este concepto hacia
la cultura puertorriquefa exiliar en los Estados
Unidos a través del concepto de “breaking
memory”, en alusion al poder disruptivo de la
cultura niuyorriquefia. Por su parte, en
“Tato(ao): la Poética del Eye Dialect’, Flores
aborda la poesia de Tato Laviera a partir del
trabajo con el registro afro-caribefio y oral de
dicha poesia.

Palabras Clave: Juan Flores- Tato Laviera-
poesia niuyorriquefia- Eye dialect.

5 Ver Sumner lIves, “A theory of literary dialect” (1971).

This Dossier brings together two texts written
by Juan Flores about the nuyorican tradition and
the poetry of Tato Laviera. In “Broken English
Memories”, Flores takes the metaphor used by
Arcadio Diaz Quifiones on the Puerto Rican
“broken memory”, and extends this concept to
the Puerto Rican exile culture in the United States
through the concept of “breaking memory”, in
reference to the disruptive power of nuyorican
culture. In “Tato’s -ao: the Poetics of Eye Dialect,”
Flores tackles the poetry of Tato Laviera from
the Afro-Caribbean and oral resonance of this
poetry.

Key Words: Juan Flores- Tato Laviera-
Nuyorican poetry- Eye Dialect.
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Asteriscos

* Geneviéve Fabry, llse Logie y Pablo Decock (eds.). Los imaginarios apocalipticos en la
literatura hispanoamericana contemporanea. Berna: Peter Lang, 2010, 472 p.

En los ultimos afnos han surgido diversos trabajos criticos enfocados en una narrativa,
publicada principalmente en la década de los '90 y los comienzos del siglo XXI, en la que se
configura un imaginario vinculado a las experiencias de desencanto, violencia, pérdida o
duelo. Parece abrirse asi la posibilidad de nuevos debates y analisis en torno a esta particular
inflexion de la literatura latinoamericana del presente. En esta linea es que puede ubicarse la
propuesta de la antologia realizada por Fabry, Logie y Decock: los editores sostienen que el
mito del Apocalipsis ha permitido desplegar un imaginario muy presente en la literatura
latinoamericana, en particular durante los siglos XX y XXI, cuando se radicaliza y se vuelve
central a partir de las traumaticas experiencias histoéricas sufridas. Esto se observa
especialmente en la produccion del Cono Sur donde, luego de las dictaduras de los afios '70
y ’80, la figura del Apocalipsis ha terminado por ser el eje vertebral de numerosos textos,
tanto en sus aspectos tematicos como formales. Esto se debe a que este imaginario parece
permitir multiples representaciones de la violencia padecida en América Latina; el mito clasico,
sobre todo el apocaliptico, es el lugar a donde se vuelve en los momentos de crisis y desorden
social.

La antologia esta enmarcada por una introduccion y un epilogo de Fabry y Logie; en el
primero se desarrolla la propuesta y se debaten las cuestiones tedricas y las hipétesis que
vertebran la coleccion. Las autoras subrayan que las escrituras mas interesantes producidas
a partir del mito “contienen, por decirlo asi, las dos busquedas paralelas que Parkinson
Zamora considera constantes en el registro apocaliptico: la de un entendimiento de su contexto
histérico y la de los medios de narrar ese entendimiento” (17). El prélogo, con una rigurosa
actualizacion sobre los aspectos tedricos, abre el volumen que incluye veinticinco
contribuciones; se trata entonces de un compendio ejemplar para la discusion tanto del
discurso apocaliptico como de su importancia en la literatura latinoamericana actual. La
publicacion tiene su origen en dos seminarios y en un congreso internacional organizados
por las editoras en las universidades de Lovaina la Nueva y de Gante durante 2008; es decir,
el lector tiene en sus manos una antologia que es fruto de un extenso trabajo de investigacion,
discusion e intercambio entre los participantes. Los ensayos dan cuenta de un corpus extenso,
variado y de una notable cantidad de enfoques y perspectivas sobre el mito y sus versiones
latinoamericanas.

Es imposible en este espacio referirse detenidamente a todas las colaboraciones y topicos
tratados; puede, sin embargo, sefialarse que los veinticinco articulos estan distribuidos en
cinco secciones: la primera aborda el marco tedrico y el estudio de los aspectos histéricos-
literarios. Alli se incluye el ensayo de Camille Focant, un especialista en el Nuevo Testamento,
quien situa al género en sus coordinadas histéricas y analiza las condiciones de aparicion,
su estructura literaria y su funcion en la Biblia. Julio Ortega, que reelabora aqui su conferencia
inaugural para el congreso, traza una genealogia del discurso apocaliptico en la literatura
latinoamericana a lo largo del siglo XX: se trata de versiones contra-apocalipticas que configuran
imagenes del colapso de la modernidad en América Latina; los textos de Cortazar, Rulfo,
Vallejo, Cardenal, Arguedas y Eltit proponen representaciones politicas en las que la
postcatastrofe funciona como un instrumento conceptual mas que temporal. Este primer
capitulo se completa con los estudios de Marco Kunz y de Lucero de Vivanco Roca Rey; el
primero analiza en la narrativa reciente el modelo biblico como un motor de tramas que
culminan en el momento del juicio o en la destruccion (en este sentido —sefiala— Cien anos
de soledad seria un texto paradigmatico); Vivanco Roca Rey realiza una aproximacion teérica
al concepto de “imaginario” como categoria epistemoldgica y paso previo a su estudio de las
especificas caracteristicas de discurso apocaliptico en la narrativa andina peruana.
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La segunda seccion, “Textos fundacionales”, se ocupa de aquella literatura de un periodo
temprano que puede considerarse paradigmatica por establecer una vinculacion explicita
entre la crisis politica y el discurso apocaliptico. Se incluyen dos estudios sobre poesia, uno
de Hervé Le Corre que analiza la postura y los motivos apocalipticos en tres autores, Cardenal,
Neruda y Aridjis, quienes mas alla de su variedad formal e idedlogica comparten “el
perspectivismo apocaliptico” (122), y otro de Niall Binns dedicado a Dario y Huidobro. El
capitulo se completa con las colaboraciones de Marie-Madeleine Gladieu, dedicada a La
guerra del fin del mundo de M. Vargas Llosa, y de Gabriella Menczel enfocada en algunos
cuentos de J. Cortazar.

La tercera parte, titulada “Tres narradores emblematicos: Vallejo, Bolafio, Cohen” incluye
siete articulos dedicados a estos autores en tanto representan el ingreso en la literatura de
un registro absolutamente nuevo del imaginario apocaliptico. Los ensayos de Anke Birkenmaier
y de Fernando Diaz Ruiz se ocupan de La virgen de los sicarios y del nihilismo radical de
Vallejo; Bolafio es el objeto de estudio de Milagros Ezquerro y Cathy Fourez quienes realizan
lecturas intertextuales de Nocturno de Chile y 2666, respectivamente, a la luz de textos
biblicos. A su vez, Carmen de Mora indaga como en Los detectives salvajesy Nocturno de
Chile el imaginario apocaliptico cumple funciones tematicas y estructurales. Finalmente,
Alejo Steimberg y Annelies Oeyen comentan la produccién de Marcelo Cohen: en el primer
caso, se describe el universo Los acuaticos y Donde yo no estaba como un mundo
postapocaliptico en el que se cruzan la tradicion mitica con lo cyberpunk; Oeyen, por su
parte, analiza los ecos de la colonia penitenciaria de Kafka en el cuento “La ilusién monarca”
de la coleccion El fin de lo mismo.

La cuarta seccion esta dedicada a Argentina y Uruguay, e incluye la produccién de campos
tan diversos como el cine, el teatro, la narrativa, las artes plasticas y sus representaciones
apocalipticas de la historia y la dictadura. Sophie Dufays examina el cine de Eliseo Subiela
y sus metaforas de la pérdida del paraiso y el naufragio; Laura Alonso rastrea el pasado
argentino de horror en la dramaturgia de Jorge Huertas; Idelber Avelar se enfoca en la narrativa
“mas alla del apocalipsis” que surge en los '90 con autores como Chejfec, Kohan, Becerray
en especial Ferreyra; Michele Guillemont estudia la obra plastica de Leén Ferrari quien apela
explicitamente al Apocalipsis biblico para representar el terrorismo de estado; Norah Giraldi
Dei Cas hace un recorrido por los distintos momentos de la literatura uruguaya en que puede
rastrearse la representacion apocalipica, desde Lautréamont a Carlos Liscano, y Maria Semilla
Duran demuestra la disoluciéon del imaginario canénico argentino en su analisis de El afio del
desierto de Pedro Mairal, donde la destruccion total no da lugar al surgimiento de ninguna
utopia posterior.

La quinta y ultima parte considera aquellas producciones que se ocupan de
representaciones postapocaliticas. “sHay un sentido después del final? Entre ruinas e
insignificancia” reune cuatro articulos: An Van Hecke se ocupa de Los rituales del caos de
Carlos Monsivais cuyo eje conceptual es el analisis en clave satirica de lo que llama la
cultura postapocaliptica en México. Pablo Decock encuentra que en La pruebay en La villa
de César Aira los registros apocalipticos no pueden ser leidos en forma alegérica, antes
bien, funcionan como una estrategia autorreferencial lejos de todo intento hermenéutico.
Brigitte Adriaensen aporta una nueva perspectiva con su estudio de Los elementales de
Daniel Guebel, donde el humor negro y el absurdo se acercan a la parodia e impiden la
fijacion de todo sentido politico “serio”. Y Jens Andermann reflexiona sobre la reaparicion de
formas tradicionales de devocioén popular y su representacion en el cine (La ciénaga de
Lucrecia Martel y Ciudad de Maria de Enrique Bellande) y analiza sus vinculos con la television
en un mundo globalizado, marcado por el desastre y la violencia, donde parece problematico
todo resurgimiento de las creencias populares.

El epilogo propone una tipologia tentativa como forma de organizar los discursos en los
que puede rastrearse el imaginario apocaliptico. Fabry y Logie sefalan la relatividad de esas
categorias en tanto son “porosas y los textos literarios en su labilidad rehusan encerrarse en
una casilla Unica” (457); sin embargo, no puede negarse el interés conceptual y pedagdgico
de una clasificacion que tiende a “ordenar” el enorme corpus resultante de la totalidad de los
ensayos.

La seriedad y originalidad de la propuesta (no abundan los trabajos que se ocupan de la
literatura latinoamericana contemporanea en relacion con el discurso apocaliptico) y los
variados aspectos y enfoques abordados hacen de esta antologia un material esencial para
el que esté interesado en comprender y analizar distintos aspectos de la producciéon
contemporanea en América Latina. Como ya se ha sefialado al comienzo, esta obra viene a
incorporarse a un debate muy actual en torno a la literatura de las ultimas décadas (al
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menos a buena parte de ella) en la medida en que propone un parametro, un eje tedrico y
critico, con el cual leer un conjunto significativo de textos. De este modo, resulta un aporte
esencial y una contribucion a la busqueda de inteligibilidad en textos que, por muy cercanos
en el tiempo, se resisten a menudo a la lectura de la critica.

Ana Maria Amar Sanchez

* Jorge Monteleone (ed.). 200 afios de poesia argentina. Buenos Aires: Alfaguara, 2010,
1008 p.

Las antologias suelen suscitar en el lector efectos contradictorios: adhesion o rechazo.
Hay quienes buscan en ellas el poema perfecto, aquel que se desea encontrar como un
tesoro. Pero también existen quienes detectan, en el conjunto, el poema que falta, cuya voz
parece ser mas potente desde la ausencia. Buenas o malas, a raiz de los hallazgos o a
causa de sus omisiones, las antologias de poesia parecen ser, sin embargo, siempre utiles
y vencer de paso algunas adversidades: redituan un valor, un interés, una negatividad que
resulta transitiva y ofrecen tras una disputa en sordina una verdad inmediata y positiva. Y
todo eso mas alla de aciertos y defecciones. Lo sabemos: las antologias tienen siempre que
mostrar para demostrar y, como un libro magico, dejan entrever los accidentes que configuran
el mapa que toda lectura traza. Por eso hay algunas antologias, como ésta por ejemplo, en
la que esa trama no sélo se hace visible sino que parece multiplicarse en otros tantos
afluentes que, por imprevista y epifanica, deparan al lector una dicha enorme pues ¢ hay algo
mas gozoso que encontrar una secreta familiaridad entre poetas dispares?, ¢ que hallar el
vinculo de pronto inédito entre el poeta de un siglo y de otro o el solapado parentesco que
ahora sale a la luz entre poemas y poemarios que nacieron de voluntades estéticas totalmente
contrarias? Si la etimologia nos recuerda que es un florilegio, un ramillete, un haz de flores,
el lector también debera hacer su propia seleccion si quiere avizorar, entre poemay poema,
el mapa latente y oculto que invita a infinitos recorridos.

Aun cuando las antologias nazcan por encargo; aun cuando el antélogo se esmere por
alcanzar la completud imposible de la totalidad o pierda literalmente el suefio y la paz por ver
representados todos los senderos de la poesia, las antologias de poesia parecen
desentenderse de la previa intencionalidad que le dio origen, y hasta desligarse de sus
propias razones de ser: se disparan solas hacia el territorio imaginario del lector. Alli sélo
reina el que siga el método machadiano del no hay lectura sino aquella que se hace al leer.
Unicamente leyendo, esa trama se vuelve visible, convocante. La autonomia de las antologias,
que no suspende por ello el juicio critico, encarna de alguna manera la potencia de su propio
ser-antologias: que la seleccién suscite territorios significantes, mas que dejarlos
establecidos; que este conjunto o agrupamiento (Jorge Monteleone lo denomina “constelacion”)
no solo prefigure itinerarios a seguir sino también fomente comparaciones y juegos,
transformando a los poemas en auténticas piezas de un gran rompecabezas, un paradigma
de existencia hipotética pero contundente a medida que irrumpen los poemas en la antologia,
esos artefactos que construyen pequefios universos de sentido.

Por eso, toda antologia de poesia que se precie de tal pivotea sobre dos ejes: uno dice
que toda antologia es necesariamente incompleta per se, ya que no es posible superar el
principio de seleccidn que la constituye; el otro es el principio del movimiento sin el cual
resultaria un mero catalogo, una lista muerta de poemas sin direccion alguna. Como tantas
otras, que no podremos comentar aqui, la de Monteleone presenta estas dos facultades
pero infunde, a propdsito de arco temporal tan vasto que se propone abarcar (nada menos
que dos siglos), un concepto de amplitud cuya pertinencia persigue un objetivo tan ambicioso
Como riesgoso y que requiere, al menos para llegar a buen puerto, sortear no pocos escollos.
El primer peligro hubiera consistido en la exclusién de poetas que no hayan logrado con sus
respectivas obras (aunque no necesariamente publicadas) la incidencia gravitante en el contexto
poético de su época y sin embargo la decisidon de una organizacion “constelada” —mas que
una basada en la diacronia— suscité la formacién de un conjunto estructural en el que los
poemas se relacionan con otros independientemente de lo que pudieron lograr por si mismos
en sus propios poemarios. Esto es un acierto: no suspender la calidad poética pero potenciar
la relacion entre un poema y el otro, en una suerte de reciproca iluminacién profana, significa
no solamente dar a ver la trama latente y multiple del mapa de la poesia argentina sino
también dar cabida concretamente a los poemas de poetas que quizas no hubieran podido
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conseguir un lugar en la antologia. El otro peligro hubiera sido desvanecer el perfil de los
poemas provenientes de poéticas fuertes, entendiendo por ello una poesia preocupada también
en una teoria poética consciente, de aquellos poemas que apuestan mas a una vision
instantanea, menos reflexiva que empirica, y aun en este caso ambos caracteres pueden
convivir sin riesgo de menoscabo alguno. Asi, el antdlogo decide por ejemplo la publicaciéon
de poemarios completos (como Nidos de condores de Olegario Andrade, Luz de provincias
de Carlos Mastronardi, Argentino hasta la muerte de César Fernandez Moreno, Cadaveres
de Néstor Perlongher, Hospital britanico de Héctor Viel Témperley), lo cual no sélo vuelve a
esta antologia sumamente util a la hora de su consulta sino que se trata de poemarios que
han contribuido enormemente a la constitucion y destitucién al mismo tiempo de los procesos
de formacién de unaidentidad argentina desde el esfuerzo titanico del hombre decimonédnico
por asumirse como un nuevo Prometeo en el poema de Andrade, pasando por esa égloga
realista de Mastronardi hasta la vision irdnica y distanciadamente parddica del libro escrito
por César, el hijo de Baldomero. O bien un poemario como el de Perlongher que identifica
uno de los tramos mas oscuros Yy siniestros de nuestra Historia a través de la alegoria
poética, de larga tradicion en la literatura argentina si pensamos como uno de sus
antecedentes en el siglo XIX “Larefalosa” de Hilario Ascasubi.

Al lado de ellos, poemas mas bien minimalistas, de perfil bajo en su hechura y conectados
con el fulgor efimero de la vivencia, pueden dialogar con estos poemarios completos y
portentosos a nivel imaginario y lo hacen primordialmente porque las poéticas de lo minimo,
en poesia, nunca devienen minimalistas: siempre hablan la lengua del menor (de lo menor)
pero no son menores, en todo caso apelan a lo que Josefina Ludmer llamo a propésito de Sor
Juana “las tretas del débil”. Esta artimafa de hablar desde el margen logra suscitar una
consciencia poética que esta antologia hace evidente. No hay poetas menores, si los hay
menospreciados: otorgarles un lugar en la antologia permite que éste sea ocupado a través
del mérito que surge del poema mismo, como si de pronto poetas no tan conocidos o incluso
desconocidos obtuvieran de pronto lo que en la esfera juridica se denomina el recurso del “ha
lugar”, esto es, la posibilidad de hablar, de tener la facultad de asumir su derecho a la palabra
para defenderse solos, la posibilidad de que todo sujeto se vuelva locutor, sujeto que habla,
sujeto parlante. No se puede obviar que esta antologia le da por fin lugar y otorga el “ha lugar”
a poetas entrafiables que otras antologias no han podido incorporar y que la critica de poesia
todavia no ha podido estudiar, ni tampoco las historias de la literatura, salvo honrosas
excepciones claro esta. Soélo a titulo de ejemplificacidn, sefialaremos el nombre de cuatro
poetas cuya presencia en esta antologia la justifican con creces, aunque por cierto por
diferentes razones: la neuquina Irma Cufia es una voz poética que merece mas atencion que
la que ha obtenido hasta ahora, una voz que bien podria oficiar como una poética fundamental
ala hora de hacer una historia de la poesia de la Patagonia. Lo mismo ocurre con un poeta
como Rubén Sevlever, de Rosario, cuya obra es tan intensa como expresiva de la
experimentacion con el lenguaje. Asu vez la presencia de Mario Romero, el poeta tucumano
que muere poco afios después de retornar del exilio en su propia provincia, repercute con
fuerza en el conjunto: quien no ha leido su obray le interesa la poesia, debera hacerlo porque
se trata de un poeta radical, cuyo desconocimiento por cierta franja de lectores de poesia
incomoda como le ha pasado a quien escribe esta reseia, que lo ignoraba. Por ultimo, la
poesia de Samuel Bossini, conocida sdélo imperfectamente en un reducido circuito que la
creia mas oral que escrita, refulge con una potencia inusitada, como si el lugar que encuentra
ahora en este ambito le otorgase no solo su justo reconocimiento sino, mas todavia, la
posibilidad de dialogar de igual a igual, de tu a tu, con los otros poetas argentinos.

Cuatro razones de peso dan fundamento a esta antologia de Jorge Monteleone que,
como bien sefiala el titulo, comprende nada menos que dos siglos, que se inicia con la
“Marcha patriética” de Lopez y Planes que prestara su texto a nuestro Himno Nacional y se
cierra con los poetas nacidos en la década del Cincuenta. La primera razén: el admirable
mapa poético que queda cartografiado es tan extenso como intenso. La intensidad de la
extension reside en un afan de expandir con un gesto democratizador la linea, siempre
restringida, del horizonte de los poetas consagrados. Ahora, con doscientos afos transcurridos,
resulta que hay muchos mas poetas que merecen ser antologizados de lo que uno puede
imaginarse. Esta concepcioén, quizas a nuestro juicio la mas imbatible y consistente de
todas las que alientan esta antologia, vendria a decir que la poesia no se queda encerrada en
el circulo aulico de los poetas justamente consagrados, aunque entre ellos no falten quienes
todavia hoy gustan de mantener en sus cabezas el aura que hace doscientos afios Baudelaire
no dudo en dejar caer mientras intentaba cruzar la calle recién pavimentada y todavia llena
de barro. Esta antologia dice: hay muchos poetas, festejémoslo con fervor whitmaniano, es
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decir, con el fervor que nace y se nutre del presente democratico. La segunda razén: no es
valiosa esta antologia porque haya alcanzado las 1000 paginas, sino porque posee cierto
gesto que busca compendiar, en el sentido que desea surcar innumerables voces liricas
como si la meta fuese reconstruir la miriada poética no solamente de la nacién sino de las
diversas regiones, barrios, periferias, esto es, una vasta y reticular territorialidad en esencia
inagotable. El lector tendra la sensacion de que no falta nadie pero sera una sensacion falsa:
si faltan nombres que quizas podrian haber sido incorporados o, mirados de otra perspectiva,
haber estado en el lugar de otros. Pero, aun asi, seguirian faltando nombres porque toda
antologia, fatalmente, debe ser fiel al rumbo que define su propio movimiento. De este modo
han sido convocados a la antologia numerosas voces que, desde el registro culto al popular,
desde las estrofas neoclasicas al tango, desde los tonos de la inflexion gauchesca y folklérica
a las formas poéticas que encuentran el modo de parodiarlos, han dado carnadura a los
nucleos fundamentales del imaginario colectivo, sélidamente amasado en estos dos ultimos
siglos. La tercera razdén: en estas constelaciones, el lector podra darse cuenta de que la
poesia habla de la Historia, que sus imagenes arrastran a la imaginacion hasta los abismos
de la barbarie y que, metafora o alegoria mediante, su boca habla o calla, vocifera o maldice,
dulcifica o impreca, pero siempre da como testimonio su racién de verdad. Un poco para
conjurar la maldicion platonica de que los poetas mienten (habria por supuesto que pensar el
sentido adjudicado a la mentira) y otro poco porque si algo muestra esta antologia es la
verdad histérica de la poesia en tanto anclaje del poema en su propio presente. Dicho de otro
modo: la fecha en la que surge nunca es un limbo, ya que su acta de nacimiento revela que
no es un género, como se lo ha querido leer, individualistamente inofensivo e incapaz de
vérselas con lo real. Si algo muestra (demuestra) esta antologia es eso: la poesia esta
fechada, su estar en las nubes es mas una mala fama que una constatacién pues ni el
Rubén Dario nefelibata, el que anda siempre en las nubes, lo creyé nunca. La cuarta razén:
el lector descubrira que en estos doscientos afios los poetas que escribieron desde adentro
y desde afuera de la nacion, siendo o no argentinos, nunca estuvieron mirando hacia otro
lado ni distraidos de lo real. Esta certeza no depende Unicamente del pretexto del Bicentenario
que le dio origen a esta antologia, mas bien lo que aparece es el juego laborioso de la
perspectiva del tiempo que deja ver mas alla de lo intencional: la contemplacién y al mismo
tiempo la mirada critica de la poesia argentina.

Los poetas que no estan adentro y los que, estando, debieran estar afuera de esta antologia,
no son intercambiables. Lo hubieran sido si la ley que los organiza en un espacio lar (porque
después de todo una antologia es eso: una casa), no hubiese optado por la figura constelada,
la figura en el tapiz, nébmade y sultil en sus significaciones, en la estela de Henry James. A su
vez, es posible que muchos poetas que forman parte de esta antologia rechacen en el fondo
el formato expandido y horizontal que Monteleone ha querido infundir a ésta. Seran aquellos
poetas que no estan dispuestos a compartir la casa con mas poetas, heridos narcisistamente
por el horror que les provoca tanta multitud, la casa tomada de la poesia argentina. También
es posible que piensen que muchos poetas antologados sean: unos bastante mediocres y
otros decididamente pésimos como para estar ocupando habitaciones, recamaras y jardines,
convencidos todos ellos, en sus afanes de autovaloracidn, que muy pocos son poetas de
verdad y que a éstos se los cuenta con los dedos de una mano, porque los verdaderos son
los que han sido tocados por la varita magica de la Gran Poesia. Como hace todo antélogo,
con esta antologia, Jorge Monteleone confirma (afianza) la concepcion que tiene de la poesia.
Queda claro que su concepcidn no es elitista puesto que los poetas argentinos son muchos
y la poesia transgrede las fronteras de los cotos privados y gana zonas publicas que comienzan
a ser conocidas por todos.

Enrique Foffani

PlLaura Pollastri (edicion literaria, coordinacién y prologo). La huella de la clepsidra. El
microrrelato en el siglo XXI. Buenos Aires: Katatay, 2010, 544 p.

La huella de la clepsidra. EI microrrelato en el siglo XXI es el feliz resultado de una
convocacion: criticos, escritores y lectores de microrrelatos reunidos en un congreso
internacional —el 5° de Minificcion. Es, también, el testimonio de una invocacion: del llamado
a un lugar real y al mismo tiempo simbdlico, una zona apartada: la Patagonia que, al igual
que el género del microrrelato, se reconoce descentrada. El volumen reline una seleccion de
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las ponencias presentadas en el mencionado Congreso, que fue organizado por la Universidad
Nacional del Comahue en la ciudad de Neuquén, en el afio de 2008. Un motivo mas de
celebracion es el hecho de que el libro inaugura la coleccion Memorias de la editorial Katatay,
la que continuara publicando trabajos de reuniones cientificas circunscritas al campo cultural
y literario de Latinoamérica.

La huella de la clepsidra es una metafora irrevocable de doble nominacién: define el
microrrelato en su forma de artefacto minimo, estricto y puntual y, de cierto modo,
sesgadamente, apela a esta recopilacion de ensayos que, con sus propuestas e interrogantes,
pagina a pagina, apuntalan el largo recorrido de los estudios sobre el género.

Laura Pollastri, reconocida teérica del microrrelato y a cargo de la edicién del volumen,
lleva a cabo un trabajo puntilloso que, con la precision de una clepsidra, le imprime una
notable organicidad a la obra. Es facil detectar la voluntad por parte de la editora de entrecruzar
y ensamblar las distintas perspectivas y los diferentes recortes desde los que se aborda el
microrrelato, con la finalidad de que cada texto tome la posta del que lo precede y resuene
en los sucesivos.

Las nueve secciones que contienen estas actas dan cuenta del vasto capital critico que
rodea al microrrelato. En el primer capitulo aparecen las voces especializadas de los tedricos
del género, lo que significa una ventajosa manera, para quienes no conocen a fondo esta
forma, de apropiarse de los elementos y rasgos caracteristicos que definen al microrrelato.
Lauro Zavala inicia la obra planteando la hipétesis de que a partir de los estudios de minificcion
surge por primera vez, en lengua espafola y proveniente especialmente de la literatura
hispanoamericana, “un cuerpo de reflexion tedrica de alcance universal, de caracter intertextual
y de naturaleza posmoderna”, aunque el término intertextual haya sido acufiado por Kristeva
y Todorov al traducir el concepto de dialogismo de Mijail Bajtin y la denominacion
posmodernismo provenga de la arquitectura estadounidense.

Los estudios de la critica venezolana Violeta Rojo y de la espafiola Irene Andres-Suarez
instalan el debate sobre la problematica del género. Ya desde los titulos de sus trabajos —
“Liberandose de la tirania de los géneros: la minificcién venezolana en los siglos XX y XXI”y
“Poligénesis del microrrelato y estatuto genérico”, respectivamente— se advierte una radical
diferencia de perspectiva. Mientras Andres-Suarez enfatiza la busqueda de un nombre preciso
y de limites definidos, Rojo postula hibridaciones, borramientos, descategorizaciones,
escapando de la tirania del género, al considerar su experiencia de antéloga. Se suman a
estas discusiones sobre los invariantes genéricos del microrrelato, los sesudos ensayos de
Gustavo Lespada, Basilio Pujante y de Ana Maria Paruolo, quien propone una relectura de
las definiciones legitimadas y brinda una hipétesis en relacién a la intertextualidad y a las
estrategias de lectura.

Es posible, tal vez, recorrer los textos sefialando algunos ejes que pueden vislumbrarse
en la obra. Uno de ellos puede ser el que establece la diferencia entre lo especificamente
literario y lo que lo excede. Pollastri, en la introduccion del libro, manifiesta su preferencia
por el término ‘microrrelato’ (en lugar de ‘minificcion’) porque “el microrrelato compromete un
amplio campo de reflexion que desborda lo literario”. Este es el criterio que fundamenta la
inclusion de un capitulo dedicado al estudio del microrrelato desde la psicologia, la antropologia
y la educacion. Los trabajos que lo componen —como los de Noelia Soriano Burgués, Cattaneo
y Estevez, Brick, Zinkgraf y Formiga, entre otras especialistas— no solo son relevantes en
sus campos especificos sino también un referente inestimable en los estudios literarios.

Otro eje que se advierte tiene que ver con el lector y el pacto de lectura: la distincion
entre lo que es microrrelato y aquello que se lee como microrrelato, idea que por otra parte
defiende la editora con firme convencimiento. La idea de “texturas proximas” —como se
designa un capitulo- indica un alto grado de apertura de las condiciones formales del
microrrelato como para que textos que son identificados en otros géneros tengan un cierto
parecido con él; por tanto, plantean la posibilidad de leer ciertos cruces con el microrrelato
de obras o partes que no fueron concebidos originariamente como tales. Los trabajos que
conforman esta seccion, al considerar desde las formas populares del Siglo de Oro, pasando
por obras modernistas, por Garcia Lorca vanguardista hasta las narraciones breves de Alejandra
Pizarnik y los poemas narrativos de Marosa di Giorgio, hablan de la variedad tematica y la
amplitud del corpus desde las que se invoca a esta miniatura textual. En el ensayo que
encabeza el capitulo, Enrique Foffani indaga en el caracter fragmentario de la obra de José
Enrique Rodé, los Motivos de Proteo, obra que coincidiria con aquellas que “se piensan a si
mismas como in-acabadas en continuo devenir”. El analisis de la teoria del fragmento, en el
lucido articulo de Foffani, abre varios posibles caminos criticos que se instalan en el terreno
de lo literario pero también de la filosofia y de la cultura.
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En esta trama de voces multiples que dialogan en La huella de la clepsidra, la de los
expertos es esa voz reconocible que, al tiempo que describe su objeto de estudio, va
gestando premisas tedricas que dejan huella. Me refiero a David Lagmanovich —cuyo reciente
fallecimiento lamentamos profundamente—, uno de los primeros y conspicuos investigadores
del género en Hispanoamérica, que convoca a Jorge Luis Borges: un desconocedor, quiza,
del nombre microrrelato aunque ciertamente un versado en las formas breves. Lagmanovich
—critico y ademas microrrelatista— ofrece una antologia selecta de Borges al registrar
cronolégicamente aquellos textos y fragmentos en los que lee un recorrido escriturario
‘borgesiano’ de “aproximacion y final dominio del microrrelato”.

Un lugar destacado ocupan los estudios sobre escritores microrrelatistas, como Luisa
Valenzuela, Mario Goloboff, Marco Denevi, Fernando Iwasaki, Luis Britto Garcia, cuyos textos
promueven reflexiones sobre estrategias escriturarias que caracterizan estilos, configuran
estéticas y que, ademas y sobre todo, definen ciertas puntualizaciones tedricas productivas.
En este sentido, Graciela Tomassini suma un aporte significativo con su examen de cierto
discurso descriptivo que opera encubriendo una historia, un relato minimo. Junto a Tomassini,
también se destacan ensayistas como Juan Armando Epple, Stella Maris Colombo, Francisca
Noguerol, Miriam Di Gerénimo, entre otros.

El espacio publico del microrrelato, su lugar de aparicion seria otro de los ejes que pueden
trazarse en este trayecto de lectura. Si el microrrelato alcanza hoy una amplia difusion, en
gran medida se debe a la apropiacién legitima que han hecho del género los suplementos
culturales de distintas e importantes publicaciones periédicas. Se reconoce asi su relevancia
destinando un capitulo completo al analisis de la cuestién candnica y del posicionamiento
del microrrelato en la industria cultural.

Otro espacio irrumpe, con fuerza, en la trama de estas investigaciones; tiene que ver con
lo territorial, con el paisaje y quiza también con un dilema de fronteras. El capitulo “Microrrelato
y regién” —como explica la editora— se inserta en esta obra para “poner en evidencia que hay
diversas regiones que de manera sistematica se estan dedicando a la difusion y al estudio
del género”. Dos puntos cardinales trazan el territorio promisorio del microrrelato: el norte y
el sur. Es lo que justifica que los estudios sobre el género, desde la region, elaboren en este
caso un corpus de escritores del noroeste argentino y de la Patagonia, tanto la argentina
como la chilena.

Laura Pollastri participa ademas en el volumen como autora del ensayo “El desierto
letrado: Patagonia, escritura y microrrelato”, en el que disefia un extenso mapa de viaje y
compone una génesis completa del género. Si para los poetas explorar el lenguaje es explorar
el desierto, bien puede admitirse su antifrasis para el microrrelato que, desde la Patagonia,
dice su region y la contra-dice. Pollastri explora el lenguaje y dice desde el desierto. Y este
lugar de enunciacion —que se reconoce periférico— adquiere una modalidad de militancia
ante la hegemonia del centro.

Siguiendo esta perspectiva territorial, el Caribe angléfono ocupa un lugar destacado en el
libro. Lo llamativo es que los trabajos alli incluidos no solo se abocan al analisis de narraciones
breves de la regiéon —a excepcion del ensayo de Maria Laura Sosa cuyo corpus contiene
textos de la canadiense Margaret Atwood- sino que los autores de esos relatos son mujeres:
Rosario Morales, Opal Palmer, Jamaica Kincaid. Microrrelato se conjuga y completa aqui
con el concepto de zona marginal o menor, incluso también —y evidentemente— con la
emergencia posmoderna de las minorias.

Finalmente, vale destacar la inclusién en el volumen de la ponencia de Robert Shapard
sobre la historia y situacion actual de la minificcion en Estados Unidos, sobre todo si se
tiene en cuenta que por primera vez participa en un encuentro internacional sobre el género,
aligual que Guillermo Bustamante Zamudio, fundador de Ekudreo, publicacién universitaria
de Colombia. Su testimonio cobra importancia dado que, al tiempo que historiografia los
avatares de la revista, plantea cuestionamientos a la critica, al “ripio discursivo”, a la época
-y en este aspecto, fundamentalmente, su ensayo, ultimo texto del volumen, se lee en
contrapunto con el que lo inicia —de Lauro Zavala—y con el tercero —de Andres-Suarez—y
coincide con el segundo —de Violeta Rojo.

Bustamente defiende el microrrelato de las expresiones discursivas de la sociedad de
masas, cuando declara lo que para él es la buena literatura breve y que nada tiene que ver
con el laconismo o la fugacidad de moda: “Una buena microficcion es un evento que te pone
atrabajar. No que te llena, sino que te roba algo; no que te dis-trae, sino que te a-trae, que
se las trae.”

Pensé en iniciar esta resefia describiendo el formato y la sobria y atrayente ilustracion de
la tapa del libro. Inmediatamente desisti. Pero ahora insisto y vuelvo al punto de partida: si
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me limito a decir que la imagen de la clepsidra que identifica a esta obra cuenta el tiempo
trasvasando los signos minimos de la lengua es probable que, en cierto modo, esté definiendo
el microrrelato, forma diminuta que deja su huella.

Graciela Simonit

"Carmen Maria Pinilla (ed.). Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de José Maria Arguedas.
Lima: PUCP, 2007, 378 p.

Aunque resulte extremo, son, en gran medida, la teoria y la critica del arte las que moldean
nuestra percepcién de lo bello y del fendmeno artistico.

La occidentalizacion de las formas de mirar relegd durante siglos el arte popular americano
a la condicion de “artesanias”, objetos de rudimentaria manufactura sin ninguna relacién con
el mundo simbdlico-cultural que les confiere sentido. Desde esta perspectiva, vale recordar
el papel que, militantemente, las hermanas Bustamante desempenaron en la vida politica y
cultural del Peru a partir de los ’30. En el '36, Alicia —con la asistencia de Celia y ya egresada
de Bellas Artes con el mejor promedio de su promocion— fundé la Pefia Pancho Fierro,
espacio cultural que durante tres décadas posibilitd la convergencia de intelectuales como
Emilio Adolfo Westphalen, Martin Adan, Sebastian Salazar Bondy, Blanca Varela y la obra
de los mayores exponentes del arte popular andino. Como sefala Lily Cueto, amiga personal
de Celiay asidua concurrente a la Peia, fue Alicia quien, primero desde la Pancho Fierro y
posteriormente desde el Museo de la Cultura Peruana, al lado de José Sabogal, emprendio
la dificil tarea de descolonizar la percepcion visual de la sociedad limena.

Fue justamente en la Pena Pancho Fierro, donde José Maria Arguedas conocio a las
hermanas Bustamante. A partir de ese encuentro, la vida de los tres qued6 amalgamada, por
mas de veinte afios, en un proyecto politico comun en el que el arte popular y el mundo
andino son concebidos como elementos sustanciales del socialismo mariateguiano: “Qué
bien me siento cuando recuerdo que somos los tres un solo espiritu, casi una sola obra, y
una fuerza que pesa y pesara mas aun” (Carta de José Maria Arguedas a Alicia Bustamante,
junio de 1941).

Concebido como un homenaje a las hermanas Celia y Alicia Bustamante Vernal, Apuntes
inéditos presenta el archivo que Celia, primera esposa de José Maria Arguedas, guardd
celosamente hasta su muerte en 1973. En el voluminoso archivo, conservado en la Coleccion
José Maria Arguedas de la Pontificia Universidad Catolica del Peru, se encuentra un gran
numero de cartas intercambiadas entre José Maria y las hermanas Bustamante, entre éstas
y sus amigos y companeros, cartas entre Arguedas y otros familiares e intelectuales, apuntes
y borradores de Los rios profundos 'y de Todas las sangresy del cuento El forastero, articulos
periodisticos y antropolégicos, cuadernos con anotaciones manuscritas, fotos.

Carifosas semblanzas de los hoy adultos sobrinos Nita, Alfonso y Victor preceden la
publicacién del archivo personal de Celia Bustamante Vernal. Rememoran las vacaciones en
la casa de Puerto Supe, donde la pareja Arguedas, Alicia y un sin nimero de amigos pasaban
el verano. Hablan célidamente de tias que preparan mermeladas, que llevan a los nifios a la
playa, de la sublime tarea infantil de matar moscas para que el tio José Maria pudiera dormir
la siesta. Semblanzas que, ademas, aportan datos significativos sobre las tareas politicas
con que Alicia combinaba sus recorridas por la serrania peruana en busca de piezas de arte
popular asi como sobre los trabajos de correctora de las novelas de Arguedas que Celia
desempefi6 durante casi dos décadas.

Publicado en el 2007, el criterio de edicion que atraviesa el libro es la seleccion de
aquellos documentos que permiten reconstruir no soélo la relacion de Arguedas con su primera
esposa y su cufiada sino también la activa participacion de Alicia y Celia en el mundo
cultural y politico peruano.

Ordenados cronolégicamente, los documentos publicados abarcan el periodo comprendido
entre 1931 y 1972. Corroboran la participacién de Alicia y Celia en el Socorro Rojo y su
relacion con el Partido Comunista Peruano (Carta de Marcos Chamudes a Celia, febrero del
31/testimonios de los sobrinos); presentan al joven Arguedas que, desde la prision, escribe
cartas de amor que develan su sensacion de forastero en Lima: “Estoy apren-
diéndote...; Cuanto tiempo he estado como a la orilla de un hermoso lago, cuya hondura me
era imposible ver?...le faltaban luz a mis ojos; venido de los campos, venido de la altura; mis
ojos habian visto la lejania; guardaba en el corazén el canto de otras aves y otros rios; pero
me faltaba luz para iluminar la hondura de tu espiritu...la voz de la paloma no se oye aqui, ni
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la voz de los jilgueros...no hay auroras con estrellas, alla, en las auroras, las aves cantan.
Yo vine de all3, tu belleza era otra: como miraban tus ojos...” (Carta de JMA a Celia, 1938);
hacen evidente el esfuerzo de José Maria y Celia por sustraer a amigos y familiares de los
conflictos de pareja; resaltan la integridad personal de Celia, quien ya divorciada de Arguedas
y aun después de su muerte, autorizd, generosamente, la publicacion de su obra a editores
extranjeros: “Creo que lo mas importante para la obra de un escritor es que ésta se difunda
en todos los paises y es mi decision colaborar en ese sentido...” (Carta de Celia Bustamante
a Homero Castillo, Universidad de California, mayo de 1970)

Las notas explicativas sobre personas y situaciones con que Carmen Pinilla acompafa
la publicacion se nutren de su reconocida trayectoria como estudiosa de José Maria Arguedas,
asi como de entrevistas a familiares y amigos, sin perder nunca de vista la cuidadosa tarea
de quien publica documentos de indole privada. Sus comentarios se organizan en torno a
varios ejes tematicos: la relacion de José Maria con Celia y Alicia, los sentimientos propios
de esta relacion, el proyecto de vida que los unié, la relacion de la documentacion con el
trabajo literario y antropoldgico del escritor peruano.

Con respecto al aporte de la documentacion sobre la literatura arguediana, hay menciones
insoslayables: la correspondencia entre Arguedas y Enrique Congrains (1959) explicita sus
respectivas concepciones sobre la novela; la biocronologia redactada por el propio Arguedas
(1955) en la que confirma la decisiva influencia de Victor Hugo, Dostoievski, Gorki en su
formacion literaria; los poemas bilingues, escritos presumiblemente en 1962. En cuanto al
campo de las Ciencias Sociales, los documentos traslucen su cercania a renombrados
investigadores de la época, tanto peruanos como europeos.

Los documentos que la socidloga Carmen Maria Pinilla presenta en esta ocasion desbordan
la relacion entre Arguedas y las hermanas Bustamante Vernal. Abren nuevas lineas de
indagacion sobre la obra arguediana. La relacion de José Maria con la intelectualidad cusquefia,
por ejemplo. De todos modos, es justo reubicarnos en el objetivo principal que animo la
publicacion. Como dice el antropoélogo Alejandro Ortiz Rescanieri, amigo de la familia, Alicia
y Celia “cuidaron, disfrutaron y sufrieron a Arguedas”. Ellas y su circulo de amigos y
compafieros colaboraron en la maduracién y universalidad de la obra arguediana. Y aun
mas, contribuyeron en cimentar formas de mirar desde el pensamiento visual americano.

Silvia Graziano

EMonica Marinone — Gabriela Tineo (coords.). Viaje y relato en Latinoamérica. Buenos Aires:
Katatay, 2010. 338 p.

-¢De donde es usted? [...] —De Puerto Rico. [...] -Eso lo ve hasta un
ciego. [...] —Pero ;de qué pueblo de Puerto Rico? Con una naturalidad
que asusta, equivalente la sonrisa a la mas triunfal de las marchas, la
vecina de asiento me contesta —De Nueva York.

Luis Rafael Sanchez, La guagua aérea.

I. Ellibro Viaje y relato en Latinoamérica, en tanto obra, se nos ofrece en una cuidada y
estética edicion llevada a cabo por las investigadoras Moénica Marinone y Gabriela Tineo,
conocidas por sus estudios de literatura y cultura latinoamericanas. En tanto texto, usamos
términos barthesianos, el conjunto de ensayos en este volumen reunidos nos invita a
experimentar, en la carne propia de la lectura, diversas escenas del “viaje” mencionado en su
titulo.

Viajes en el tiempo, si atendemos a los periodos abarcados en las diferentes contribuciones.
Asi, de la mano de José Alves de Freitas Neto y su recuperacion de las cronicas de Fray
Bartolomé de las Casas viajamos a los tiempos de la Conquista y a la caida tragica del
mundo indigena americano. El arco que va de los tiempos de la Independencia argentina ala
invencion de la Nacion propia del Centenario, en los articulos de Néstor Cremonte y Carola
Hermida respectivamente. Por su parte, Rosalia Baltar nos invita a recrear experiencias
concretas de viajeros del XIX desde el epistolario del arquitecto Carlo Zucchi a lo largo de sus
desplazamientos desde Italia a Montevideo y Buenos Aires, hasta su regreso y que abarcan
los gobiernos de Rivadavia y Rosas. De ahi, al Chile de Pinochet mediante el estudio de
Hernan Morales sobre la novela Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, pasando por el momento
histérico de entresiglos cuando Puerto Rico pasa de ser colonia espafola a formar parte de
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los territorios estadounidenses abordado por Gabriela Tineo en su trabajo “Pasajeros
imperiales”, por brindar sélo algunos ejemplos.

Viajes por los géneros discursivos: cronicas, critica cinematografica, relatos, ensayos,
cartas, cuentos, novelas, poesia y, ademas, entre dichos géneros: del periodismo al cuento
(caso Noriega Hope por Miriam Garate), del cuento al ensayo (caso José Luis Gonzalez por
Malena Rodriguez Castro); por los lenguajes: los murales de Rivera (Julio Ramos), el cine
(Garate), la fotografia (Tineo); por las lenguas: portugués, inglés y, desde ya, los modismos,
olvidos y recuperaciones de lo que genéricamente conocemos como el castellano o, si se
quiere, el espafiol, como ahora se la nombra, hasta el collage en que estalla el texto de Luis
Rafael Sanchez, el célebre “La guagua aérea” que abre el volumen.

Viajes, en fin, por la heterogeneidad de la escritura de los diferentes colaboradores que
en sus acercamientos y divergencias van configurando un entramado cuyo punto convocante
es el asedio a la nocién de viaje y sus vecinos desplazamientos, migracion, transito, partida,
llegada, diasporay, por qué no, también residencia.

[I. Abrimos esta resefia con una cita de La guagua aérea como epigrafe. ; Cémo conjugar
identidad y espacio?, se pregunta James Clifford en Itinerarios transculturales, al evocar
culturas como aquellas que pueden ser estudiadas etnograficamente tanto en el Caribe
como en Brooklyn. Desde una de las matrices innegables del relato, desde lo antropoldgico,
desde los diversos testimonios historicos, el viaje se nos muestra como un tema fascinante
y como una problematica insoslayable a la hora de pensar las culturas. En este caso,
Latinoamérica con su Descubrimiento, su Conquista, las migraciones desde Europa a nuestras
tierras y, en los ultimos anos, del regreso de muchos de los descendientes de aquellos
europeos a Espana e Italia, principalmente, hacen del estudio de las huellas de los viajeros
y la reflexion sobre el viaje como modo de ser en el mundo una necesidad imposible de dejar
de lado a la hora de abordar seriamente su literatura, su historia, en fin, su cultura.

La construccion de imaginarios sigue senderos que, a modo de detective, indaga Marinone
respecto del caso particular del rio Orinoco. Signados por la vision paradisiaca de Coldn, los
relatos de viajeros van sumando capas a tal imaginario hasta llegar a la interesante estacién
que presupone El soberbio Orinoco de Julio Verne, el popular escritor decimondénico que
nunca salio del continente europeo y hasta América viajo solamente sobre mapas y bitacoras.
En ese marco y a partir del analisis de cuatro articulos de poca circulacién, Marinone muestra
en “Platillos en el Orinoco” la contribucion de Alejo Carpentier a ese conflictivo imaginario al
tiempo que arroja nuevas miradas sobre la categoria de lo maravilloso mediante la
consideracion de lo insdlito.

¢, Como no detenernos en el desplazamiento que va de la vida a secas a los relatos sobre
lo vivido, es decir, del hecho de viajar al de escribir sobre el viaje? En “El viaje, de la practica
al género” Beatriz Colombi recorre definiciones, tropologia, topos y topicos, la estructura
episodicay las caracteristicas del narrador y protagonista del género discursivo en cuestion
que, a su vez, lo ponen en contacto con la novela autobiografica.

“La dimensién temporal de la condicion humana hace de la vida un viaje” dice Victor Bravo
al comienzo de “De la naturaleza del viaje”. Este articulo cierra el volumen y eso ha sido, a
nuestro juicio, una decision acertada de las coordinadoras de esta publicacién. Decimos
esto porque el trabajo de Bravo nos brinda una suerte de ontologia del viaje (de la cuna a la
tumba, de la salida de si hacia lo otro) que no desdefia el recorrido histérico por sus matrices
canonicas tanto en el campo de la cultura occidental como en la especifica de Latinoamérica.

[ll. En sintesis, la convocatoria de investigadores de Brasil, Puerto Rico, Venezuela,
Estados Unidos y de diferentes universidades de la Argentina y el amplio espectro de
escritores estudiados, entre los que citamos a Ricardo Rojas, Domingo F. Sarmiento, Alejo
Carpentier, Rosario Castellanos, Edgardo Rodriguez Julia y Pedro Lemebel, amén de la
diversidad de lenguajes y géneros abordados desde la problematizacion del viaje, como
hemos senalado antes, hacen de este volumen un serio y atractivo aporte al conocimiento
de la cultura y literatura en Latinoamérica. En tal sentido, una vez mas Marinone y Tineo
evidencian su voluntad de establecer redes (de estudiosos, puntos de vista y reflexiones asi
como de centros universitarios de investigacidon) ya anunciada en sus dos publicaciones
internacionales previas; nos referimos a Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria
en América Latina (2007) y Escrituras y exilios en América Latina (2008). Amodo de despedida,
ofrecemos esta cita: “El tiempo pasaba, los viejos imperios caian y otros nuevos tomaban su
lugar. Las relaciones de clases habrian de cambiar antes de que yo descubriera que lo
importante no es la calidad de las mercancias ni la obtencién de utilidades sino el movimiento;
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no el lugar donde uno esta o lo que posee, sino de dénde viene uno, adonde va y el ritmo
segun el cual llegara alli” (C. L. R. James, Beyond a Boundary).

Maria Coira

* Antonio José Ponte. Corazén de skitalietz. Posfacio de Teresa Basile. Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2010, 140 p.

* Antonio José Ponte. Las comidas profundas. Posfacio de Adriana Kanzepolsky. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 2010, 68 p.

Las reediciones recientes de dos obras importantes del escritor cubano Antonio José Ponte
(n. en 1964) debe ser motivo de celebracion para el lector argentino, ya que sus obras o son
dificiles de conseguir o sélo se consiguen en ediciones que resultan caras en nuestro contexto.
El motivo de celebracion, ademas, deberia ser doble debido a que estas reediciones aparecen
acompafiadas por dos excelentes posfacios —Adriana Kanzepolsky discute Las comidas
profundas; Teresa Basile analiza en detalle el libro de relatos Corazén de skitalietz. Ambos
posfacios ayudan a desentrafiar las lineas fundamentales de cada uno de los libros y asi permiten
aprehender no solo la singularidad de Ponte como escritor en el contexto cubano del ,,periodo
especial®, basicamente un periodo de extrema escasez y necesidad econémica que ha definido
el pathos cubano caracteristico del periodo post-soviético, sino también las razones por las que
Ponte deberia ocupar un lugar de excepcion en el contexto de la literatura latinoamericana.
Ambos libros, por otro lado, son la mejor compaiiia posible para La vigilia cubana. Sobre Antonio
José Ponte, la excelente coleccion de ensayos acerca de su obra que Teresa Basile compilo
para Beatriz Viterbo Editora en 2009. Es de esperar entonces que cada uno de ellos lleve a la
lectura de los otros, que los inquietantes relatos de Corazoén de skitalietz o la dimension poética
y extrafiamente narrativa del ensayo sobre la escasez que representa Las comidas profundas
lleve a la lectura de los ensayos sobre Ponte y despierten aun mas el interés de los lectores por
la importante obra de este escritor cubano.

La imagen de autor de culto de Ponte ha sido cuidadosamente cultivada por él mismo a
partir de la publicacién de una serie de obras en ediciones de corta tirada en Cuba y en el
extranjero —como en el caso de Las comidas profundas publicada en Francia— y que
incluso a veces parecieron difundirse mas facilmente en la traduccion de Cola Franzen y
Dick Cluster en In the Cold of Malecén & Other Stories (incluye los cuentos de Corazén de
Skitalietz). La singularidad de Ponte como escritor esta marcada por una equidistancia que
lo separa por igual de la retérica inflamada de la gesta revolucionaria y del caracter proliferante,
multicolor, celebratorio con que se asocia laimagen mercantilizada for export, pero también
magico-realista, del Caribe. Esto, sin embargo, no lo vuelve un escritor crudo. En realidad,
Ponte también esta igualmente alejado de la desesperacion saturada de una zona de la
literatura del “periodo especial” que alcanz6 gran impacto y de la que Pedro Juan Gutiérrez
es una figura emblematica. Es esta distancia que Ponte establece en su obra con lo inmediato,
lo que le prestd un aura particular, de esteta irreductible, al no dejar de lado nunca la contencién
emocional que parece emanar de una escritura que al carecer de estridencias y exabruptos
mantiene siempre un equilibro que no se puede desvincular de la sensacion de despojamiento
que producen sus historias y su economia expresiva. Ponte esta muy alejado incluso de la
densidad linguistica del neobarroco cubano y reniega de experimentar con las posibilidades
de una verbosidad desbordante. En cambio, la limpieza y aparente sencillez de su estilo no
permite el desahogo sentimental y habria que adjudicarle a la desesperanza, mas que a la
desesperacion, la calidad casi metafisica de la reflexiéon que lo acompana en sus obras, sin
importar el género en el que se desemperie. Es este sentido reflexivo, sumado a la consistencia
de una voluntad de estilo muchas veces destacada por la critica, lo que le presta a la obra de
Ponte una unidad caracteristica que lo hace inmediatamente distintivo.

Hay una especie de porosidad en el ejercicio de los distintos géneros, que parecen
prestarse mutuamente estrategias y formas de articulacion, y Las comidas profundas es un
excelente ejemplo en este sentido. Asi lo entiende Adriana Kanzepolsky en su posfacio al
sefialar “el arranque de novela” que marca la escena inaugural —que constituye ademas una
escena de lectura— de Las comidas profundas y que representa simplemente una de las
muchas inserciones narrativas que enriquecen la escritura ensayistica de Ponte. Kanzepolsky
analiza los procedimientos fundamentales y las operaciones constitutivas de la discursividad
de Ponte, desestimando los contrastes faciles en los que podria caer una lectura apresurada.
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Senala la importancia de la oscilacion como vertebradora del libro de Ponte —de toda su
obra podria agregarse— pero rechaza la idea de que esta fluctuacion se produzca entre un
pasado de abundancia, un presente de escasez y un futuro promisorio, sino mas bien considera
que “el libro se instala en la certeza de la falta presente y la incertidumbre de lo porvenir” (57).
Me pregunto si esta no es una de las claves centrales para entender ya no soélo a Ponte, sino
también a la produccion cultural cubana de los ultimos veinte afios y que permite explicar la
razon por la que el “periodo especial’ no sea visto desde la lente de la desesperacion sino
desde la melancolia que produce la certidumbre de la escasez. Esta oscilacion permitiria
entender el pliegue temporal implicito en el discurso oficial de la revoluciéon de la que ha
hablado José Quiroga, en donde el salto al futuro implica un regreso al pasado como una
forma de resguardarse de la incertidumbre y neutralizar la espera. Justamente las dos
estrategias u operaciones para neutralizar el estado de suspension que produce la espera,
afirma Kanzepolsky, involucran la renuncia —al alimento, y de ahi el mini-relato sobre Carlos
V— o la entrega hacia el desvario como forma de sustitucion de lo deseado ausente. Es esta
doble determinacion de la renuncia y la falta en donde Kanzepolsky considera que Ponte
construye su argumentacion al mismo tiempo que “una suerte de canon organizado que
reunen alimento y palabra en la literatura cubana” (58), sin por ello evitar referirse a la escasez
cotidiana del “periodo especial” en pinceladas narrativas en donde lo terrible no pierde nunca
el sopor de lo absurdo.

Es esta calma ante el horror lo que le da a los relatos de Corazén de skitalietz su
tonalidad particular, depresiva mas que deprimente, en el que las vidas de los personajes
parecen girar en el vacio, o mejor dicho, en un puro presente sin proyeccion futura, donde el
pasado es casi inexistente, porque no se recuerda o porque parece haber sido desarticulado
completamente. En el extenso analisis que lleva a cabo del proyecto literario de Ponte y de
cada uno de los relatos que componen el volumen, Teresa Basile se refiere al “espacio
inestable de la indecisidon” (109) como el lugar en el que se instalan los cuentos, es decir un
espacio y no una dimensién temporal es lo que define cada una de las tramas, a veces
reducidas a un minimalismo que, sin embargo, nunca cae en lo prosaico. Basile enfatiza
acertadamente que la austeridad de la escritura tiene su contraparte en el borramiento y el
trabajo de descontextualizacion como operaciones fundamentales para la produccion de la
escritura. Este vaciamiento tanto espacial como temporal es lo que produce la desorientacion
en la que viven los personajes en cada uno de los relatos, volviéndose otro modo de indicar
elimpacto en el imaginario social producido por la escasez extrema del “periodo especial’:
profesiones sin sentido (como en el caso del profesor de historia), gente que nunca termina
de llegar (como en “Viniendo” o “Estacién H”) o que vive en el minimalismo que provoca la
reduccion del espacio a una dimension de gestos cotidianos, que nunca parece alcanzar un
sentido (como en “En el frio del Malecdn”). Para Basile la elipsis evidente en estos cuentos
se convierte en uno de los nucleos a partir del cual se generan los textos: el modo en que
cada uno de los cuentos se ocupa del contexto politico-historico, en el que no sélo el “periodo
especial” sino también la idea de revolucidon misma aparece elidida, convirtiéndose en “la
historia cifrada en la proliferacién de palabras que la aluden sin decirla” (119). La figura de la
dilacién o el aplazamiento que Basile encuentra en algunos de los relatos también explica la
sensacion de desasosiego que producen estos relatos, ya sea por el trabajo con lo fantastico
y con la temporalidad que destaca Basile —varios de los relatos podrian entenderse ademas
como ‘historias de fantasmas’— ya sea por la espera que, junto con la descontextualizacion
y las elipsis, genera el estado de vidas en vilo que caracteriza la trama de estos relatos.
“Corazon de skitalietz,” que Basile considera una nouvelle a la que dedica un extenso analisis,
termina por darle unidad a todo el volumen, pero a la vez parece proyectar sobre el vacio
temporal que habita el desastre en que ha desembocado la utopia revolucionaria nuevos
modos de articulacion comunitaria —concluye Basile— basados en el rechazo de toda
pertenencia esencialista, que estén mas alla de los macrorrelatos y del Estado.

Jorge Marturano

* Esther Whitfield. Cuban Currency. The dollar and “Special Period” Fiction. Minnesota,
EEUU: University of Minnesota Press, 2008, 217 p.

Cuban Currency. The dollar and “Special Period” Fiction, de Esther Whitfield, comienza
con una frase de Manolin, el médico de la salsa, correspondiente al estribillo de un tema
musical de moda en Cuba en 1996, y que también aparece como epigrafe de la novela El rey
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de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez: “Somos lo que hay /lo que le gusta a la gente/ lo
que se vende como pan caliente,/ o que se agota en el mercado. / Somos lo maximo.” Pero
la audiencia de estas dos —aunque la misma— estrofas, es distinta: la de Gutiérrez esta
dirigida a un publico fuera de Cuba. Es esta relacion, la de un lector extranjero con la literatura
cubana, la que moviliza la escritura del libro de Whitfield.

La autora centra su estudio en la franja temporal correspondiente al Periodo Especial en
Cuba, enumerando e investigando los cambios fundamentales ocurridos en laisla a raiz de
la despenalizacién del dolar. A partir del analisis de estas transformaciones, su exploracion
se orienta hacia los autores que considera representativos de la nueva literatura de ficcion
cubana, de un nuevo boom con caracteristicas similares al de los 60: Zoé Valdés, Ronaldo
Menéndez, Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte. Luego de un capitulo de con-
textualizacion, los cuatro siguientes indagan los relatos y temas recurrentes tratados por
estos escritores, agregando, cada vez, informacion e interpretaciones sobre los estereotipos,
los clichés, el mercado, el turismo, el oficio del artista y escritor, entre otros.

La lectura que la autora realiza comienza con la despenalizacion del dolar en la isla en
1993, que sera discontinuada en el 2004. Aunque la etapa de Cuba dolarizada fue breve, ésta
provoco cambios drasticos tanto en su historia como en su literatura. La superioridad de la
moneda extranjera frente al peso local dibujo una desigualdad que la revolucién, en su
momento, quiso eliminar. La literatura introdujo la figura de este nuevo capital en su interior,
mientras los cambios econdmicos y sociales generaban la estructura de un nuevo boom,
tanto literario como turistico y cultural.

Los autores que analiza Withfield convirtieron la amplia recepcion de su obra en el exterior
(sobre todo en Espafia y Francia) en una oportunidad: Cuba se volvié un lugar de poco
consumo local, pero propicio para ser disfrutado desde afuera, y sus artistas se valieron de
imagenes de marginalidad que respondian a las expectativas y gustos del lector extranjero.
Se produjeron cambios fundamentales en el oficio de los escritores, provocados tanto desde
afuera como desde adentro del pais: la propiedad intelectual se vio afectada por regulaciones
demasiado laxas en el interior de la isla, a la vez que el interés extranjero por publicar nuevos
autores cubanos crecia aceleradamente.

El fervor revolucionario de los afios sesenta fue bruscamente revisado, y se volvieron
rentables ciertas imagenes que recuperaban el hedonismo, la simplicidad, y la marginalidad
de la vida cubana. Aunque algunas partes de La Habana fueron restauradas en 1982, los
visitantes querian aventurarse en sus circulos alternativos: las interminables colas para comprar
alimentos en pesos locales, los edificios en ruinas, los rituales religiosos. Lo que estimulé el
boom de imagenes habaneras fueron las fotos y videos que mostraban un area social
problematica y una moral decadente.

El contexto de Cuba en los noventa entrafia asi una profunda paradoja: un estado socialista
que se abre hacia el mercado capitalista. La relacion de dicho contexto con la literatura que
alli se produce es una de las inquietudes que motivé la escritura de Cuban Currency. El
epigrafe que lo inaugura ilustra perfectamente esta cuestion.

Esther Whitfield sefala algunos tépicos literarios de “exportacion” que se han vuelto
frecuentes y rentables: gente despreocupada, musica, baile, sexo, ron (estampas propias
del hedonismo de la etapa prerrevolucionaria); la relacion entre una joven cubana con un
extranjero adinerado (leida como una alegoria del vinculo entre un escritor islefio con un
editor foraneo); escenas que ilustran las dificultades materiales de la subsistencia; y las
imagenes de ruinas arquitectonicas interpretadas como la caida del suefio socialista.

Te dila vida entera, de Zoé Valdés, es, segun Withfield, uno de los relatos pioneros de la
ficcion del Periodo Especial, ya que en él se inauguran: una nueva relacion entre la escritura
cubanay el dolar; una tematica y una estética de la carencia y la desesperanza; junto con
un repertorio linglistico asociado a las condiciones econdmicas y sociales de la década de
los noventa en la isla. Este texto no s6lo muestra un claro panorama de dicho periodo, sino
que también anticipa el interés que el mismo generara en editores y lectores. En esta novela
se instalan dos juegos de palabras: entre el nombre de su protagonista, Cuca —diminutivo de
Caridad—y Cuba; y entre dolar y dolor. Juan, novio de Cuca, escribe el cédigo de una cuenta
bancaria en un billete de un ddlar, instaurando asi una relacion entre el dinero y la escritura:
el billete ya no vale en cuanto material, sino por lo que representa la escritura que hay en él.
Esta es una caracteristica propia del capitalismo, que ahora tiene lugar en una sociedad
socialista. La anécdota devela uno de los sentidos en que la escritura produce dinero, ya
que la misma puede ser codificada para generar ganancias. La moneda y la ficcion tienen
una dinamica similar: sus estructuras significan algo, si y so6lo si, se cree y se confia en
ellas. El inusitado valor otorgado al dolar se contrapone al del peso cubano que llevaba
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impresas imagenes de la revolucion. El juego de palabras ddélar-dolor es posible en el socialismo
porque el primero ha traido pesar a quienes no lo poseen. El texto de Valdés, escrito desde
el exilio, es entendido como un referente de la década de los noventa porque copia a la vez
que critica el mecanismo del boom al dramatizar las nuevas relaciones entre el dinero y la
escritura.

A partir de este relato y los que le siguieron, surgid en la isla un debate intelectual sobre
si este tipo de literatura puede ser llamada “real”, “turistica”, “falsa” o “demasiado cercana al
mercado”. Se ha forjado un esteriotipo de ficcion cubana del que es dificil escapar: la triste
paradoja de la nacién, su gran pasado socialista y su actual dependencia del turismo, ha
sido comercializada. Segun Whitfield, tanto en Valdés como en otros escritores del periodo,
esta mercantilizacion de la caida puede leerse no s6lo como una dramatizacion, sino también
como una posible advertencia sobre lo que esta ocurriendo.

Ronaldo Menéndez, con su relato “Money”, también reflexiona sobre la economia cubana
y sobre el lugar que en ella debe ocupar la moneda extranjera (se destacan la fuerte significacion
del referente y el idioma en que esta escrito el titulo del texto); pero él lo hace no desde el
exilio sino desde el interior de la isla, sufriendo el dilema ético de aquellos que lidiaron con el
mercado desde adentro.

El ciclo de Centro Habana, de Pedro Juan Gutiérrez reafirma y complejiza las imagenes
tipicas de la vida en esta ciudad. El autor escribe desde el lugar representado en sus obras:
un solar en pleno abandono y decadencia. Gutiérrez, cuya obra fue leida principalmente en
el extranjero hasta el 2002, muestra lo que el mercado externo desea ver —y un poco mas,
adentrandose en lo inaccesible, en terrenos a los que el turista no se anima—, pero no se
rinde ante él, sino que también lo critica. El epigrafe que citamos al comienzo es tanto un
lamento como un manifiesto. Gran parte del valor reconocido a la literatura cubana y a Pedro
Juan Gutiérrez, esta dado por el efecto de “autenticidad” que provocan sus relatos en el
lector; por el lazo entre la escritura y la vida real en la isla, que es, al fin y al cabo, lo que
parece cautivarle. A pesar de presentar escenas de autenticidad, el escritor se posiciona
como un outsider, al mantener una distancia de voyeur que conforma una de sus estrategias
literarias.

Como Gutiérrez, Antonio José Ponte posa su lupa en la arquitectura cubana y sus ruinas,
pero se diferencia del primero por el foco con el que las observa: explora la decadencia, pero
sin los cuadros de fetidez. Si bien los cataclismos parecen ser el resultado de una guerra,
ésta no tuvo lugar: las ruinas son la consecuencia de la desidia y de la falta de mantenimiento
por parte del estado; de este modo la negligencia deviene una forma de violencia. Sostiene
que las ruinas no son inocentes: responsabiliza al Estado cubano por el abandono de los
edificios, y por utilizar las estampas de su decadencia para instaurar el imaginario bélico y
amenazante de una guerra que nunca fue. Cuba se muestra como un palimpsesto, con un
presente densisimo en el que aparecen su pasado glorioso y su caida. El autor se reconoce
como un ruindlogo, dispuesto a apreciar la belleza de estas ruinas, aunque atento a los
riesgos de su estetizacion.

Mientras Esther Whitfield revisaba los manuscritos de Cuban currency. The dollar and
“Special Period” Fiction, el ddlar fue retirado de circulacion de la isla. Segun Fidel Castro, el
Periodo Especial habia terminado. La autora toma este acontecimiento como una oportunidad
para preguntarse qué es lo que tuvo de especial el Periodo Especial, y como éste logro
afectar la literatura cubana percibida alli y en el extranjero. Arriesga que esos afios fueron
sumamente significativos: por el boom literario, por los mercados que se abrieron, por los
nuevos lectores y la cubamania emergente. En esta etapa, la produccion literaria dejo de
ser regulada y distribuida por el estado y, a pesar de que el dolar fue destituido de laisla, ya
no sera tan facilmente borrado de su ficcién.

Escritura, mercado, turismo, dinero, revolucion, imagenes, paradoja, ruinas, socialismo;
son algunos de los términos que proliferan en Cuban Currency. Withfield desentraia las
implicancias que presenta una sociedad en cambio permanente, con participantes que,
inmersos en el ciclon, utilizan el material que los rodea, a la vez que lo critican. El analisis
abre incontables aristas que la autora desarrolla compendiosamente para volver al hilo principal:
las nuevas relaciones entre literatura y mercado durante el Periodo Especial y sus impactos
en la narrativa. En una obra densa, rica, informativa y de profundo analisis, logra un panorama
representativo de las principales inquietudes, confusiones y logros de la literatura cubana del
Periodo Especial.

Josefina Stancatti
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* Duanel Diaz. Palabras de trasfondo: intelectuales, literatura e ideologia en la Revolucion
Cubana. Madrid: Colibri, 2010, 213 p.

A partir de la linea de investigacion iniciada con Mariach o la Republica (Letras Cubanas,
2003) y Los limites del origenismo (Colibri, 2005), Duanel Diaz se vislumbra como un critico
interesado por desentrafar las problematicas centrales del ambito cultural cubano. El
cincuentenario de la Revolucion Cubana ha motivado balances y este libro se inserta en la
lista de trabajos criticos que revisan los principales debates intelectuales durante este periodo.
El titulo elegido retoma las palabras de Rolando Escardé “Pero lo que importa es la Revolucién/
lo demas son palabras/ de trasfondo”, poema en el que se lee el lugar que Trotsky reservara
a la cultura. La operacién que Diaz realiza ya desde el titulo es, entonces, una critica a la
revolucion porque coloca en primer plano el trasfondo al abordar como eje central del libro el
espacio otrora conferido a la retaguardia: los intelectuales, la literatura y la ideologia.

Estainvestigacion que ahonda temas tan visitados por la critica se aparta de los trabajos
académicos anteriores para acercarse a los bordes ensayisticos no sélo por el tono polémico
sino también por elecciones formales como la prescindencia de las notas al pie y del detalle
exhaustivo de la bibliografia, cuestiones no menores para lectores interesados en consultar
las fuentes aludidas. El fundamento de este cambio discursivo se basa en la intencion de
contribuir a la polémica sin por eso pretender exhaustividad en el tema, por el contrario,
como el autor explicita en la introduccion, el objetivo es abordar algunos momentos claves
para visualizar una imagen de conjunto que permita comprender la historia de los intelectuales
en el marco de lo que Portuondo llama “el itinerario estético de la Revolucién Cubana”. Para
esto toma tres tipos de textos —los que fijaron las bases de la llamada “politica cultural”; los
que fueron considerados como obras ejemplarmente revolucionarias y aquellas que, en
determinadas coyunturas, fueron consideradas contrarrevolucionarias— y establece tres
periodos bien diferenciados para repensar el objeto de estudio.

La primera parte, “Del pecado original”, abarca los debates de los afios sesenta delimitados
entre los célebres casos de P M. y Padilla, casos que le permiten afirmar que el ciclo que
comienza en 1959 se cierra con una “muerte civil” peor que el desinterés mostrado por el
Estado en los tiempos republicanos. Para explicar como la mayoria de los intelectuales
cayeron en la “trampa macabra” (29) de apoyar a la revolucion y de realizar un mea culpa por
no haber participado en forma directa, Diaz realiza un recorrido por la situacion de este
sector desde el inicio del siglo XX y se refiere a tres autores de la primera generacion
republicana —Jorge Castellanos, Fernando Ortiz y Manuel Poveda— quienes caracterizan a
los intelectuales cubanos como “un grupo asfixiado por masas barbaras y amodorradas”
(31). Luego recorre el ideario del Grupo Minorista para contrastarlo con la posicién que tiene
a Juan Antonio Mella a la cabeza y que se identifica con “la doctrina marxista” (34). Como
repetira a lo largo del ensayo, Diaz toma partido a favor de uno de lo grupos, claro que aqui
los elegidos son los “humanistas”. Le interesa demostrar el “dilema” de los intelectuales que
luego se manifestaria en la confrontacion entre las dos revistas principales de los afios
cuarenta—Gaceta del Caribe y Origenes—y se desarrollaria en los sesenta. El autor sostiene
que el “Pecado original” (de los intelectuales) fue apoyar el cierre de la prensa libre en 1960
cuando Bohemia'y el Diario de la Marina quedaron fuera de juego, en otras palabras, desde
una mirada en perspectiva, para Diaz el pecado no es el que se les endilgé en ese momento
—no ser verdaderamente revolucionarios— sino apoyar las medidas que marcaron el
acercamiento de la Revolucion al comunismo ya que luego se les vuelve en contra cuando
estalla el conflicto entre “dogmaticos” (Hoy) y “liberales” (Lunes de Revolucién) a raiz de la
censura de la exhibicion de P M., el documental de Saba Cabrera y Orlando Jiménez Leal,
en 1961 y luego con el caso Padilla.

“Los afios duros”, se extienden durante los setenta, cuando se impuso una doxa cercana
al realismo socialista que criminalizé toda alternativa en la figura critico-juridica de
“diversionismo ideoldgico”. Esta segunda parte retoma el titulo del libro de Jesus Diaz para
desarrollar y problematizar las tematicas que adquirieron relevancia para el gobierno
revolucionario. Diaz parte de considerar que las declaraciones que vetaron P.M. ya anticipan
el “principio totalitario del realismo socialista” (75) y utiliza la nocién de “kitsch comunista”
para referirse a la literatura que se impone en este periodo. Otro punto que relaciona con la
prohibicion de P.M. y los discursos de Castro en marzo del 1968 es el sefialamiento de La
Habana como foco fundamental de ‘debilidad burguesa’ y en esta linea contrasta TTT de
Cabrera Infante con el poema “La Habana es una ciudad que espera”, de José Yanes. En
relaciéon con esto también desarrolla la posicion de los origenistas quienes desde un imaginario
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cristiano celebraron como un triunfo de la virtud la radicalizacion revolucionaria de fines de
los sesenta que transformo radicalmente la ciudad capital.

En esta apartado se dedica in extenso a desarrollar como la ideologia castrista aprovecho
ciertas zonas de la “ideologia mambisa” de Marti y a analizar la crisis del discurso nacional,
cuestion que vincula a la influencia del ensayo “Ideologia y Revolucién” publicado por Sartre
en Lunes. La hipotesis de Diaz es que este ensayo prefiguré el canon de la cultura cubana
que se impondria en la década del sesenta en el que se cuestionaban estereotipos
tradicionales de la cubanidad.

Con la pregunta “; Qué es el diversionismo ideoldgico?”, Diaz aborda en el tercer apartado
la configuracion y los alcances de esa categoria que adquirié parametros legales en la
década del sesenta y del setenta al convertirse en delito. Diaz rastrea el origen del término
y la preponderancia que adquiere al propagarse en los diferentes discursos como parte de la
“lucha ideolégica’ dirigida a ‘defender la pureza del marxismo-leninismo contra todo tipo de
deformaciones revisionistas™ (121). Alo largo de este capitulo sintetiza coémo el discurso del
dogmatismo marxista-leninista se constituyé en la base tedrica de los documentos que
definieron la politica cultural de los afos setenta y la configuracion de un canon que relacionaba
tacita o explicitamente, calidad artistica y compromiso revolucionario y que otorgaba
preeminencia al factor clase sobre todos los demas.

En esta apartado Diaz también analiza cémo la asimilacién de la contrarrevolucién y la
criminalidad comun constituye una de las premisas de la novela policial revolucionaria a
partir de que en 1972 la Direccién Politica del Ministerio del Interior creara el concurso anual
de novela policial. Dedica gran parte del capitulo a caracterizar la configuracién de este
subgénero y vincula su final con un hecho extraliterario: el éxodo del Mariel en 1980 porque
este hecho “si bien le permitié al régimen librarse de cientos de miles de personas
potencialmente subversivas, el éxodo venia a constituir, entones, una inequivoca evidencia
del fracaso de aquella ingenieria social que pretendia, entre otras cosas, que la delincuencia
desapareciese progresiva pero necesariamente en la sociedad socialista” (163).

El ultimo apartado “Radiografia del deshielo tropical” lo sitia temporalmente en un proceso
que se inicia en los ochenta y se profundiza en los noventa como consecuencia de la crisis
del marxismo-leninismo luego de la caida del Muro de Berlin y a la desintegracién de la
Unién Soviética. ADiaz le interesa poner en evidencia los deslizamientos terminolégicos que
encubren cambios ideoldgicos que apuntalan con nuevos fundamentos a la dictadura. En
esta época se intentan corregir los errores del pasado basados en el dogmatismo, sin embargo,
para el autor no se trata de simples errores, sino del resultado del “totalitarismo del sistema”
cuyo establishment cultural controla este deshielo tropical. En este sentido, Diaz discute
las posiciones de Retamar, Jesus Diaz, Abel Prieto al argumentar que esta operacién de
rescate del patrimonio cultural es el resultado del desplome del campo socialista y el
consecuente desplazamiento hacia un nacionalismo ecléctico que necesita sacralizar la
identidad nacional y, para esto, ampliar el canon. En esta linea de analisis, la vuelta a la
“identidad” se convertiria en un nuevo espacio de integracion y tolerancia frente a los
sectarismos del pasado en el que la reconciliacion se vincula con una busqueda de autonomia
en la cultura pero que tiene sus limites, hipotesis que demuestra con el andlisis de “El lobo,
el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz, la pelicula hecha en base a la novela y
declaraciones de Anton Arrufat, Leonardo Padura, entre otros. En consonancia con la hipotesis
anterior, Diaz destina un apartado a demostrar que Cintio Vitier, el “idedlogo del ‘periodo
especial’” (180), representa la confluencia del culto a la identidad nacional y la deslegitimacion
de la critica intelectual que caracteriza al deshielo. En este analisis realiza afirmaciones
muy fuertes, como homologar el fascismo europeo a Cuba y la funcién de Ezra Pound a la de
Vitier. Para contrarrestar la caracterizacion del intelectual cooptado menciona a quienes
caracteriza como la “intelligentsia critica que comienza a expresarse cada vez mas y claro —
Rojas, Ponte, Sanchez Mejias y el grupo Diaspora(s)”, grupo en el que, claro esta, oblicuamente
se incluye. Para finalizar el ultimo capitulo analiza el “Pavongate”, una polémica reciente que
le sirve de ejemplo para demostrar, una vez mas, los limites del deshielo tropical, limites que
el autor sustenta, principalmente, en el tenor de las criticas realizadas por aquellos que
hablan contra la dictadura y los que lo hacen desde la Revolucion.

El cierre del libro recupera el intento de la critica por hacer recuentos y balances a
proposito del cincuentenario de la Revolucion. En este sentido, toma distancia de los supuestos
de Roberto Gonzalez Echevarria para quien lo mas valioso de la literatura cubana de la
Revolucion tiene que ver con el rescate del archivo histérico. Diaz cuestiona esta nocion y
recupera la alegoria de la Hecatombe de Benitez Rojo para representar la transformacion
radical de la sociedad cubana: “Y es este otro lado de la revolucién —no ya el recobre del
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pasado, sino su destruccion— el que reflejan algunas de las obras candnicas de los sesenta”
(200). En este balance sefala que uno de los mayores dafios de la Revolucion fue sobre la
critica literaria, el pensamiento social y la produccion cultural de aquella generacion que se
formo con la Revolucion. Realiza un breve analisis sobre la narrativa actual partiendo de la
hipotesis de que la nueva literatura cubana no refleja la ansiada transicion del socialismo al
comunismo sino de la dictadura a la democracia y de esta forma el escritor actual, libre de
su “pecado original” reivindica el poder que se asocia a Virgilio Pifiera y Lezama Lima, centro
del nuevo canon, no sélo por la potencia fecundante de sus obras sino también por su
ejemplo de plena dedicacion a la literatura, afirmacion que nos permite leer la propuesta de
intelectual desarrollada a lo largo de este trabajo. A pesar de esta asercion, Diaz no duda en
sefalar que en la cultura cubana reina la mediocridad.

Que Cuba desata aun polémicas es una cuestion ineludible, pero las posiciones se vuelven
mas candentes cuando los debates los encausan los propios cubanos dentro o fuera de la
isla. En esta segunda posicion, Diaz lleva al extremo su diatriba con lo que considera una
dictadura al igualarla a las dictaduras de derechas como las del Cono Sur o la de Franco en
Espafia, afirmaciones que para quienes provenimos de alguna de estas latitudes aludidas,
no deja de provocarnos escozor y duda. La debilidad del libro reside en caracterizar o valorar
las obras segun quién las escribe y a donde se adscribe y, de este modo, reproduce el gesto
que critica a los intelectuales ‘cooptados’.

Palabras de trasfondo constituye una intervencién en un debate aun abierto y en cuyo
interior se dirimen cuestiones de envergadura, por eso resulta insoslayable para los lectores
interesados en las problematicas actuales del campo cultural cubano, porque nos invita a
desentraiar la complejidad de los debates implicitos y explicitos. Con una mirada sagaz, un
tono acido y una trama sinuosa, Diaz lee entrelineas todo aquello que, segun su perspectiva,
anticip6 el caracter totalitario de la revolucion.

Maria Virginia Gonzalez

* Ana Maria Amar Sanchez. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de
perdedores. Rubi (Barcelona): Anthropos Editorial, 2010, 235 p.

El nuevo libro de Ana Amar Sanchez propone un recorrido por las series literarias
latinoamericana y espafiola de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, para
pensar “coémo la literatura ha representado la situacion del perdedor (y del vencedor), qué
tipo de estrategias para sobrevivir propone, qué imagenes de ellos construye” (10-11). El
trabajo articula los contextos de expansion de diversos modos de la experiencia perdedora,
en coyunturas histéricas tales como los procesos dictatoriales y posdictatoriales del Cono
Sur, los sesentas mexicanos, la guerra civil y la posguerra franquista en Espafa, y la situacion
puertorriquefia. Amar Sanchez instala de manera fuerte su voz critica al reconocer la propia
subjetividad como atravesada e inscripta en los procesos politicos y culturales que su
investigacion arma como objeto, y declara su “conviccidn, y el orgullo, de formar parte de
aquellos que no coinciden jamas con los vencedores” (9). Su voluntad de volver a articular
ética y politica, de reafirmar una “ética de la conviccion” (Badiou) como lugar desde donde
repensar lo politico, coloca entonces su texto en el mismo espacio del dialogo entre los
debates tedricos y los textos literarios que la investigacion reconstruye. Se trata de una
perdedora que, en la trama de su presente, sabe que la figura del perdedor “interesa en tanto
resultado, como imagen que anuda el episodio de la pérdida a un después” (73, resaltados
en el original). Los perdedores, los derrotados en diferentes coyunturas politicas ofrecen una
de las posibles maneras de sobrevivir en ese después (una manera diferente de otras como
la adaptacion, la traicidn o el olvido), modos de estar en su presente que “anudan diferentes
problemas y muchas preguntas en torno a cdmo cada eleccion implica una politica
inevitablemente ligada a una postura ética” (73).

El libro se estructura en cuatro capitulos, a lo largo de los cuales se ira recorriendo un
nutridisimo corpus narrativo en dialogo con un vasta biblioteca tedrica, una masa textual que
se aglutina en torno de una serie de ejes: los diferentes nudos y tensiones entre politica,
ética y memoria, y los problemas en torno de sus representaciones. El recorrido propuesto
subrayara asi “relaciones que producen el efecto de un corpus comun entre textos
latinoamericanos y espafioles en torno a las diversas inflexiones de la figura del derrotado”
(17) Los capitulos | y lll construyen una serie textual con relatos que toman partido por el
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perdedor ético, constituyendo “a través de la figura del antihéroe una metafora de la historia”
(16). Estos capitulos se centran en textos que “proporcionan, de diversos modos, una
respuesta y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre cémo vivir, qué hacer
cuando nuestra historia se quebré y debemos sobrevivir entre los ganadores” (16). Los bloques
de problemas que se anudan en torno de la figura del perdedor la revelan como una zona
donde es posible poner en relacién la narracion literaria con cuestiones de politica y ética, en
tanto la literatura se despliega como un discurso que dramatiza los conflictos respecto del
sostenimiento de la memoria sobre las experiencias de pérdida, que otras especies discursivas
ponen en debate. El capitulo | lee en las transformaciones de la figura del detective en el
policial latinoamericano de los Ultimos treinta afios del siglo XX la configuracién de la imagen
de perdedor, en “un entramado de textos que son “instrucciones para la derrota” como propone
el héroe de [Manual de perdedores de] Sasturain siguiendo el consejo de Marcelo Maggi,
uno de los protagonistas de Respiracion artificial de Ricardo Piglia” (18). Se trata de un
policial cuyo detective fuera del sistema define uno de los ejemplos mas evidentes del “héroe
perdedor como forma de representacion ético-politica” (24). El detective-perdedor ético es un
héroe de nuestro tiempo, que asume la derrota como un triunfo ético-politico en la confianza
de su pertenencia a “un grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan
su victoria en la orgullosa aceptacion de la derrota” (25). Hay también un conjunto de textos
en los que la figura del derrotado aparece ligada una situacion politica determinada, a una
derrota histérica como las dictaduras del Cono Sur o la guerra civil espafiola, “y la derrota
adquiere un estatus especifico, se liga a la diaspora, al duelo, al extrafiamiento, a la absoluta
conviccion de la imposibilidad de cualquier regreso al pasado y de lo definitivo de la pérdida”
(34). Amar Sanchez plantea la posibilidad de un subcorpus con las narraciones que focalizan
en la necesidad de reflexionar sobre como afrontar la derrota en los momentos de transicion
inmediatos al desastre de la pérdida. Aparecen asi miradas en las que la aceptacién de la
pérdida adopta los modos del conformismo, la melancolia, la resignacién sin esperanzas,
que se ligan a problemas de la relacidon entre memoria y escritura: “la dudosa legitimidad de
cualquier reconstruccion, el refugio en la invencion a la que aferrarse y desde la cual poder
renacer alguna vez” (39). De todas maneras, la figura que tanto la narrativa espafiola como la
latinoamericana parecen privilegiar es la de un antihérore perdedor “modelo” como una
respuesta, una salida resistente, y cuya fuerza se funda en la negacion a todo pacto que lo
transforma en un “héroe perfecto”. Es “entre los noventa y el comienzo del nuevo siglo,
cuando parece obsesiva la necesidad de dibujar un perfil del derrotado —y sus variables—
que responda al deseo de construir una figura mas cercana a lo imaginado que “fiel” alo real”
(45). El texto paradigmatico de esta linea es El lapiz del carpintero (1998), del espaiiol
Manuel Rivas; una linea fuerte en la narrativa surgida luego del largo periodo de amnesia que
se dio en la historia y la cultura espafiolas, en la que “el lento retorno de lo reprimido permite
observar como la memoria sigue caminos muy particulares y la historia de los perdedores
resurge y se escribe, triunfando, de algun modo, sobre el olvido, y logrando asi —en lo
textual— alguna forma de justicia o, por el contrario, aceptando la inevitabilidad de la derrota
y laimposibilidad de sostener la derrota” (47). En este punto, el corpus espafol parece ser
mas homogéneo en la medida en que en las textualidades latinoamericanas tales alternativas
han comenzado a emerger mas recientemente en algunos textos de los argentinos Juan
Sasturain, Juan José Saer, Marcelo Cohen, y de la uruguaya Cristina Peri Rossi. La memoria
del perdedor como anclaje del recuerdo tras la derrota para contradecir las soluciones
propuestas por los vencedores es el eje de relatos como Beatus llle y Beltenebros del
espafiol Antonio Mufioz Molina, que insisten en “la escritura como forma de preservar la
memoria, de imaginar y reconstruir el pasado” (63) proponiendo asi la axialidad de los textos
del presente para procesar las historias de derrotas politicas. Estas novelas de Mufioz Molina
trabajaron de manera temprana lo que ya se ha constituido en un topos para la narrativa
espafiola (el debate en torno a los vencedores y vencidos en la guerra y sus herencias en el
posfranquismo), y por ello mismo habilitan algunos de los procedimientos que, como la
parodia, tipicamente trabajan con los materiales mas necrosados de la serie literaria. Asi,
novelas como El vano ayer de Isaac Rojas soélo pueden surgir “cuando un género, una tematica
y una tradicién se han saturado” (64). De este modo, la constelacién de narraciones trabajadas
en el primer capitulo ha sedimentado “la figura del perdedor como un punto de encuentro en
torno al cual se organizan una serie de elementos; el perdedor funciona como una metafora,
una excusa, que permite debatir los términos con los cuales considerar diversas derrotas
politicas” (69-70). En el cruce de problemas de politica, ética, identidad y escritura, los
relatos construyen mundos donde la derrota implica un trauma (entendido como su relacion
con el horror y el mal que la generaron), y el perdedor se define en un sistema que incluye



RESENAS 179

sus contrapartidas (vencedores y traidores). Se trata de textos por donde circulan
subjetividades conscientes de pertenecer a los perdedores, y que plantean lecturas de la
historia y modos de sobrevivir a la pérdida; textos que afirman la literatura como un lugar para
el debate de los conflictos politicos, y la imaginacién de soluciones.

En el capitulo Il, Amar Sanchez transita por diferentes desarrollos respecto de la ética, la
politica y la memoria, en tanto categorias tedricas con las que analizar el concepto de
“perdedor”, su distancia del fracasado, y sus vinculos con las ideas de duelo y resistencia.
El perdedor se distingue del fracasado por su preciso anclaje politico y porque “encarnan
propuestas —conductas— que responden en el campo de la ficcidn a pérdidas politicas
producidas en puntuales circunstancias histéricas” (75). En tanto escritura, las ficciones del
corpus, plantean usos de la politica, debates y confrontaciones como estrategias resistentes
a los discursos oficiales y mediaticos. En estas narraciones, los perdedores trasvasan el
duelo “para construir un camino en el que la resistencia y la insistencia en la memoria
impidan (...) el olvido” (77). Con las voces tedricas de Said, Arendt, Adorno, Foucault,
Enzensberger, Agamben, Badiou, Espdsito, Onfray, Ranciere, Reyes Mate, entre otros, Amar
Sanchez define perspectivas que se alejan de la tesis clasica que identifica la politica con el
poder estatal, e intentan ligarla “con una forma particular de la ética —la ética de la convic-
cion—, fundamental para toda reconsideracion de los debates a propdsito de la memoriay el
olvido” (88). Esto permite a la autora proponer al perdedor ético como la contracara del héroe
clasico en la medida en que, en tanto este Ultimo esté atravesado por una “ética de la
responsabilidad” (que instala una demanda vinculada a un deber ser que reduce la autonomia
del sujeto), el antihéroe perdedor se rige por una “ética de la conviccién” no abstracta ni
universal, que ligada a la politica es “una ética “en situacién” y supone un sujeto que asume
sus propias decisiones” (99). En el arte, la representacién del horror se presenta como el
espacio donde el nexo entre ética y politica se hace fundamental. Los trabajos teoricos
revisados por Amar Sanchez proponen una idea muy precisa del mal, ligada a la experiencia
histérica determinada: el nazismo; Auschwitz ha obligado a repensar el mal para despojarlo
de toda impronta esencialista o religiosa, y revelarlo “profundamente enraizado en las
condiciones politicas que lo hacen posible” y alcanzando “tal naturaleza que produce el
efecto de lo inaprensible, inenarrable, irrepresentable” (113, resaltado en el original). El trabajo
se acerca entonces al mandato de salir de la trampa de “lo innombrable” de ciertas experiencias
que se colocan en el limite, para iluminar la politica presente y futura con la luz de lo aprendido
en el curso de la historia. Narrar el mal es necesario en tanto implica un ejercicio de memoria
y una practica contra el olvido, y su busqueda aparece muy tramada con cuestiones de ética
y politica. Asi, la memoria resulta “de la practica activa orientada hacia una determinada
politica: estamos comprometidos éticamente a recordar y transmitir el recuerdo” (120). Amar
Sanchez instala su texto en y dialoga con una perspectiva en la que resuena Benjamin, y
cuyo “eje lo constituye la vision del vencido, su recuerdo, su voz, la representacion de una
presencia borrada por los vencedores” (120).

El tercer capitulo analiza textos en los que el “mundo de los vencedores surge (...) como
la antitesis de las figuras perdedoras analizadas en el primer capitulo” (125), ficciones que
confrontan perdedores éticos con traidores y fracasados. Se trata de otras versiones donde
no todos los derrotados seran perdedores éticos, y buscaran diferentes modos de adaptacion
a las nuevas circunstancias desde una concepcion posibilista de la politica que implicara
otras maneras de aceptar la derrota, negociaciones y traiciones. En estas ficciones se
pondra a funcionar un topico importante del corpus: “la fidelidad a si mismo, la capacidad de
resistir y sostenerse sin claudicaciones”. En ciertos textos, los vencedores se vuelven muy
visibles y disputan protagonismo a los perdedores éticos, como en el caso de Tiempo de
venganza del espafol Francisco Gonzalez Ledesma. También aparece la figura del traidor,
que “propone un vinculo con la politica opuesto polarmente a los términos que la definen
como un ejercicio ético” (139). Amar Sanchez convoca un texto de Borges, “Deutsches
requiem*®, como un texto fundante para el corpus que propone, en el sentido de que “anticipa
nuestro presente y el triunfo de la "banalidad del mal™, en tanto “admitir la banalidad del mal
no significa banalizar el crimen, lo banal es la naturaleza de los criminales, no el genocidio”
(155). La ficcion borgeana anticipa ademas lo que la autora llama la “ética de la escritura
—una ética del relato— producto de estrategias textuales especificas” (157), y que se define
“por las posiciones que asume la enunciacién y sus evaluaciones con respecto a los hechos
—histdricos o imaginados— que narra” (178). Los textos que se centran en el otro del perdedor
ético, en el infame, “ya sea dandole la voz o representandolo, construyen una ética de la
escritura que se funda en una constante tension”. Como los antihéroes éticos, también los
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“fracasados sin honra”, los “vencedores repugnantes” son opciones imaginadas con las que
la literatura da espacio a la voz infame “para recordar su vigencia y poder resistirla” (169).

Por ultimo, el capitulo IV tomara como eje el analisis de dos novelas que “se plantean
como casos ‘especiales’ y notablemente paradigmaticos de la visién contra el perdedor”
(174, resaltado en el original): se trata de Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa y Soldados
de Salamina de Javier Cercas. Ambos proponen un tipo especial de relacion con la historia,
tensando los vinculos entre lo documental y lo imaginario. Historia de Mayta se ubica en el
polo opuesto del corpus que Amar Sanchez organiza en su libro, al construir “un perdedor no
s6lo antiheroico, sino patético, inudtil y despreciable” (179). Por su lado, Soldados de Salamina,
através de lo que en el trabajo se nombra como la “alternativa humanista”, licia, atempera la
diferencia entre los bandos, configurando un “relato labil” que “se desliza hacia una visién
despolitizada de los derrotados y de los vencedores, apelando a su universal condicidon
humana” (195). El capitulo presenta un apartado final donde se propone otro subcorpus
agrupando narraciones en las que “la pérdida, lejos de producir una afirmacién en la resistencia,
toma la forma de la desilusion e, incluso, del cinismo” (203)

El valor de este tercer libro de Ana Maria Amar Sanchez puede sostenerse en una
serie de argumentos que legitiman un trabajo en el ambito académico, tales como el rigory
exhaustividad con que se aborda un material extenso o la puesta en relacion de campos
académicos habitualmente diferenciados como son las literaturas espariolas y latinoamericana.
Pero, tal vez su principal mérito sea el modo en que la autora pone en juego algo del orden
de la propia experiencia histérica para articular un nucleo de problemas y debates,
expandiendo una ética de la critica donde el discurso critico se rearticula con la politica, en
la voluntad de intervenir sobre espacios socialmente mas significativos que los medios
académicos.

Gonzalo Oyola

* Rose Corral. Roberto Arit: una poética de la disonancia. México, D.F.: El Colegio de México,
Centro de Estudios Linguisticos y Literarios, 2009, 220 p.

* Christina Komi. Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti.
Madrid: Iberoamericana - Vervuert, 2009, 272 p.

Cuenta Rodriguez Monegal que en el ocaso de la década del 40 Juan Carlos Onetti le
solicita una reunion para contactarse con Borges, es en esta ocasion que el narrador uruguayo
profiere su ya tantas veces mentado: “Henry James...ahora que estan juntos...
diganme...jj¢ ¢, qué le ven al coso ese??!!”, signo inequivoco del fracaso de la entrevista.
Monegal identifica también en el irreverente tono de Onetti un remedo del hablar compadrito
de Roberto Arlt y deduce que es sobre este ultimo que deberian haber conversado con
Borges. Postula entonces una especie de homenaje o justicia poética por parte de Onetti
para con Arlt, que finalmente llegara en 1971 en el —ya también reconocido— prélogo a la
edicion italiana de Los siete locos escrito y titulado por Onetti como “Semblanza de un genio
rioplatense”.

Revisiones textuales que mencionan estos y algunos otros nucleos de contacto entre
Arlt y Onetti existen, pero no proliferan estudios sistematicos que investiguen y desarrollen
en profundidad las relaciones intrinsecas de sendas poéticas narrativas. El libro de Christina
Komi —Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad Paris Ill y docente en la
Universidad de Dijon, y ademas traductora— apuesta por restituir esta falencia al proponer
estos Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti. Esta
aseveracion se sostiene repasando la abultada y cuidada bibliografia que cierra el volumen
de Komi, en la cual s6lo cuatro publicaciones integran el apartado “Estudios sobre Roberto
Arlty Juan Carlos Onetti”, entre ellas, cabe destacar el articulo de Rose Corral “Onetti/ Arlt
o la exploracion de algunos vasos comunicantes” que, retrabajado, forma parte del otro libro
sobre el que, mas adelante, versara nuestro comentario.

El aporte inicial de Komi cimentado en un férreo constructo tedrico propone la agudeza
en la observacion, y siguiendo a De Certeau logra diferenciar entre la fijeza del concepto de
espacio y el devenir del concepto de lugar “para establecer la relacion entre el espacioy su
atmadsfera, para determinar la relacion entre la ciudad como espacio construido y la ciudad
como espacio social y conjunto de mentalidades” (15). Desde Spengler y su proposicion del
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“alma urbana o colectiva” focaliza en “la ciudad del texto, narrada o fundada por la escritura”.
Incorpora una categoria —acaso la mas novedosa y productiva— creada por Aldo Rossi durante
el analisis de grabados y pinturas italianas sobre ciudades del siglo XVI: la de “ciudad analoga”.
El concepto se entiende como “el encuentro de las imagenes de un contexto sociohistérico
concreto con figuras imaginarias, estructuras de una memoria profunda o de una intuicién
que este contexto evoca en el sujeto de la percepciéon” ya que “la imagen de la ciudad,
pictérica o literaria, sea cual fuere su grado de realismo, es siempre una abstraccioén, una
figura imaginada, el resultado de un orden espacial que, establecido por medio del discurso,
se convierte en un medio de percibir el entorno”(19).

La geografia urbana se recorta espacial y temporalmente en la Buenos Aires de Arlt—Los
siete locos y Los lanzallamas—y Onetti —este ultimo restringido desde sus iniciales cuentos
publicados en la década del treinta hasta la apariciéon en 1941 de la novela Tierra de nadie,
es decir, que expresamente se deja fuera el ciclo de Santa Maria iniciado en 1950 en La vida
breve. En la eleccion se trasluce la acertada intencién de Komi para restaurar una insuficiencia
por ella relevada, la de “limitar la relacion entre los dos autores exclusivamente a la semejanza
de los personajes, las descripciones o los ambientes. Se trata mas bien de sistemas narrativos
que funcionan segun logicas distintas que, no obstante, confluyen hacia una misma
concepcion del mundo contemporaneo. En las obras de ambos, mas alla de analogia, se
deberia hablar de complementariedad, tanto mas vital, cuanto surge de la diferencia” (24,
subrayado nuestro).

A partir de aqui y durante tres apartados principales la nocién de experiencia decantara
en precisos mecanismos dicotémicos productores de sentido: exterior/ interior, objeto/sujeto,
ciudad como maquina viva/ mundo humano cosificado, fabulacion/ ensuefio, ailleurs/ aqui,
rebelién/ evasion. Esta caracterizacion del espacio urbano como consecuencia de la
experiencia de los personajes a través de la percepcion o “experiencia del afuera”, en términos
de Merlau-Ponty, conectan desde lo disimil la cosmovision de ambos narradores rioplatenses.
Anota Komi: “la version de la ciudad arltiana esta incluida, de manera implicita en el mundo
urbano de Onetti, bajo aspectos diferentes. La sociedad mecanizada e industrializada, la
produccioén en serie forman parte de la misma estructura de un texto como Tierra de nadie:
una multitud de personajes parecidos que ejecutan gestos repetitivos y sin sentido; la fealdad
del mundo exterior y la presencia de un espacio desolado es el trasfondo permanente” (93).

Es necesario destacar en el capitulo “Dos maneras de representar el espacio” lo que
consideramos una contribucion novedosa y, asimismo, de las mas arriesgadas, con su
consecuente fundamentacion. “La ciudad como experiencia ciclotimica, tal y como surge a
partir de la lectura del diptico arltiano, se vincula con el expresionismo; mientras que la
discontinuidad del mundo urbano, tal y como surge a partir de la escritura onettiana, se
asocia no solo con la novela norteamericana sino también con el cine- norteamericano y
también italiano, sobre todo con el neorrealismo” (123). El tépico de Arlt y el expresionismo
ya fue sefialado con anterioridad, pero la referencia del primer periodo onettiano con la estética
cinematografica no representa un sendero transitado a fondo por la critica hasta la actualidad;
recién desde el afio pasado a instancias de la publicacion del epistolario de J. C. Onetti con
el critico e historiador del arte Julio E. Payré —edicion critica de Hugo Verani— se visualizan
con mayor claridad las relaciones de Onetti con la pintura, la musica y el cine. Entendemos
que Komi no tuvo acceso a este trabajo antes de la configuracion de su estudio.

En el cierre la fabulacion desde Arlt, a modo de “explosién”, ya como accién o explicitacion
por la palabra, o desde Onetti, como “introversion” por medio del repliegue y la ensofiacion,
conduce a Komi a diferenciar respuestas encargadas de decodificar estimulos ya que “la
ciudad en tanto construccion —y también la ciudad analoga en cuanto representacién— es
ante todo un simbolo...una organizacion de sentido, dotada de significaciones siempre abiertas
y flexibles...por lo tanto, las pensiones andnimas, los rascacielos y los carteles luminosos,
en Arlt y en Onetti, los cuchitriles de la zona industrial, las enormes obras, en Arlt, los
carteles publicitarios, los semaforos y las avenidas ruidosas, en Onetti, son, no solamente
agentes organizadores de la vida en la ciudad, sino también sus emblemas” (253).

En el parrafo inicial de esta resefia refrescabamos la anécdota entre Borges y Onetti, insertada
por Rose Corral-Doctora en Letras e investigadora del Centro de Estudios Linguisticos y Literarios
del Colegio de México— en el capitulo “Narracion y simulacro en Onetti y Arlt” que forma parte de
Roberto Arit: una poética de la disonancia, un exhaustivo estudio compuesto por nueve trabajos
escritos entre 1992 y 2007. Corral es una reconocida especialista en la obra arltiana que ha
publicado textos de referencia como E/ obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete locos
y Los lanzallamas de Roberto Arlt o la “Introduccién” a El paisaje en las nubes. Cronicas en El
Mundo 7937-1942, por citar sélo dos ejemplos.



182 LGVLNE Asteriscos

Respecto al apartado que propone “vasos comunicantes” entre Arlt y Onetti resalta la
lectura contrastiva entre El astillero y Los siete locos concentrando el recurso a la farsa, la
mentira, el simulacro porque “en un caso como en el otro se trata de invenciones que niegan
o distorsionan lo real; delirio de dominio, de omnipotencia, en el caso del Astrélogo y de sus
adeptos... por otra parte, la parodia delirante de trabajo y de eficiencia que llevan a cabo
Larsen y los dos empleados que lo acompafian en el astillero, el delirio de poder de Petrus...”
(129). Esto cobra sentido cuando Corral deduce que “si en Arlt la farsa que construye el
Astrologo potencia el suefio, el deseo de otra vida, en Onetti, en cambio, y esto nos parece
esencial, la farsa, el simulacro de trabajo en el astillero, tiene una funcién inversa: despoja al
suerio de su sustancia, exhibe su fragilidad y mentira, su absurdo también” (130, subrayado
nuestro).En este registro Corral consigue leer a Arlt inmerso en el universo ficcional, en el
“mundo de las novelas”, para desasirse del lastre preconceptual que cifie la “empresa o
proyecto del Astrélogo” al entramado politico- ideolégico.

El saldo positivo se acrecienta con la configuracion del concepto que da titulo y sentido
alainvestigacion completa, ya de lleno en el campo arltiano: el de disonancia. En palabras
de la autora: “con la poética de la "disonancia’, Arlt, que no era un tedrico, logré acufiar en
1941 un concepto que es una buena sintesis de lo que entiende por modernidad, una
modernidad que se centra en lo dispar, contradictorio y conflictivo, y cuya mejor expresion
se encuentra sin duda en sus propias novelas” o “la modernidad y la critica a esa modernidad
se dan la mano en muchas de las mejores paginas de Los siete locosy Los lanzallamas, y
configuran ese “estilo nuevo” al que se referira afios después Arlt en sus cronicas” (37). La
novedad se establece en el gesto critico de nutrir con fundamento a un autor habitualmente
soslayado en sus reflexiones sobre el campo literario de la época, mas alla de sus clasicas
“Palabras del autor” en Los lanzallamas.

La pulsion de rescate continta en otros de los capitulos del libro y consigue compaginar
setentay tres cronicas y dos cuentos, publicados en la prensa mexicana de los afios treinta
en el periddico El Nacional sin conocimiento del autor. Acompafan algunos de estos materiales
fotos de las ediciones originales de las paginas del diario, lo que brinda la ventajosa posibilidad
de observacién de algunas ilustraciones y otros elementos paratextuales. Corral, profunda
conocedora también del periodo mexicano de la época de Arlt, traza relaciones con textos
de Alfonso Reyes o Jorge Cuesta, miembro del grupo de los Contemporaneos; a partir de
estos cruces sostiene una lectura renovadora en el sentido de un Arlt que “nos da una
leccion de apertura y de inclusién, rasgos que se volverian cada vez mas escasos en la
escena literaria de los afos siguientes” (37).

Entre los valores documentales se consignan también las reproducciones fotograficas de
la portada de la revista Babel de 1922 y de su pagina nimero 152 donde se publica “Recuerdos
del adolescente”, fragmento de una novela en preparacion de Roberto G. Arlt. “Como no han
guedado manuscritos, notas o apuntes del escritor, todo este material que rastrea con empefio
la critica genética, el fragmento de El juguete rabioso rescatado constituye un valioso hallazgo.
Para ver cdmo avanza la escritura de Arlt, el trabajo al que somete a sus textos, solo es
posible comparar las distintas versiones que aparecieron en revistas de la época” (48).

Ademas del contacto rioplatense con Onetti, en otros dos ensayos se recaban las
relaciones con Borges y Piglia. En “Borges/Arlt: relecturas polémicas de la tradiciéon” desfilan
los nombres e interpretaciones de firmas asociadas a publicaciones como Sury Contorno.
Se recuerda y analiza, entre otros el texto donde en 1961 “José Bianco —buen testimonio de
las lecturas que deslegitiman o desautorizan la obra de Arlt— acusa a Murena de haber
propiciado una ‘nueva epidemia de Roberto Arlt” con el ensayo que publico en La Nacién en
1951, y finalmente asocia el resurgimiento de la obra de Arlt con el peronismo” (113). Esta y
otras cuestiones coaccionan, para Corral, un esquema de oposicién “mas ideoldgico que
literario, entre los dos escritores, esquema que perdura a lo largo de los afos sesenta e
incluso buena parte de los setenta” (111). “Ricardo Piglia: los "usos” de Arlt” reactualiza la
clasica lectura de Arlt por parte de Piglia en Respiracion artificial (1980) a través de uno de
sus personajes mas reconocidos y la enmarca en el horizonte tedérico de George Steiner al
identificar como una “presencia real” el hecho de que los escritores retomen en sus propios
textos las obras de sus predecesores, lo que los erige en criticos privilegiados. Para Corral
es esta lectura de Piglia la que supera la polarizacion ideolégica de Borges /Arlt adentrandose
en lo estilistico.

Por ultimo, Corral identifica como en Arlt “por un lado, la huella del cine es perceptible en
el "estilo nuevo” que se abre paso en su narrativa y en sus ultimas crénicas, por otro, el
periodismo y la cronica son en sus novelas principales, Los siete locos y Los lanzallamas,
un elemento que no funciona ya de manera testimonial” (13). Profundiza el segundo sintagma
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en “Ficcién y cronica en Los siete locos y Los lanzallamas”, y retoma el primero en “Un
“devoto del cine”™. Completisimo apartado este sobre Arlt y el cine, donde se repasa el
amplio abanico de las peliculas observadas por el cronista quien deslinda entre “arte
cinematografico” y “vulgaridad cinematografica”. Finalmente, se infiere que “en el estilo de
las ultimas cronicas de Arlt, puede observarse un uso creativo del cine, algo que podria
definirse como un ‘ritmo cinematografico’, al que aludia Pierre Albert Birot en 1920 en Cinémas,
para referirse al contagio de la literatura por el cine” (98). (Ver en este mismo nimero la
resefia del libro Arlt va al cine, de Patricio Fontana)

El “estilo nuevo” o poética de la disonancia sostenida por Corral tiene que ver sin dudas
con la modernidad urbana en Arlt; la flaneurie intervenida de los personajes arltianos y
onettianos conecta en pleno con los recorridos urbanos propuestos por Komi en la Buenos
Aires del 20 al 40; desde Francia y México, en el siglo XXI, lecturas inteligentes e inhabituales
agitan enhorabuena el clasico estuario de nuestra literatura rioplatense.

Maximiliano Linares

EGeneviéve Fabry. Las formas del vacio. La escritura del duelo en la poesia de Juan Gelman.
Amsterdam — Nueva York: Rodopi, 2008, 329 p.

Las formas del vacio es el resultado de diez afios de estudio y labor critica de Geneviéve
Fabry sobre la obra de Juan Gelman. El ensayo posee el formato clasico de una tesis
académica con un recorrido exhaustivo por la obra poética de Gelman, junto a algunos
textos en prosa, correspondencias, entrevistas, ensayos, articulos criticos, etc. El tema que
aborda el ensayo es la experiencia de la pérdida y su escritura bajo la forma del duelo. Fabry
desarrolla un analisis de la poesia de Gelman a partir de tres lineas fundamentales: la
exploracién de vias formales; la dimensién biografica de la experiencia; y la recreacion
incesante de la tradicion literaria y cultural que la obra de Gelman pone en juego. El ensayo
recorre practicamente toda la obra del poeta argentino y acorde a su formato académico
clasico ostenta una numerosa bibliografia critica y tedrica. El marco tedrico que sostiene la
lectura de Fabry se concentra exclusivamente en el campo intelectual francés (Ricoeur, De
Certeau, Riffaterre, entre otros), deuda y restriccién que la propia Fabry reconoce y explica
a partir de su pertenencia respecto a este espacio intelectual.

El ensayo despliega un vasto registro de claves y orientaciones analiticas para leer a
Gelman, pasando por lecturas ancladas en lo biografico; lecturas socioldgico-literarias de la
cultura y la historia argentina a partir de la dimension politico-ideolégica en Gelman; analisis
filologicos sobre las modulaciones y experimentaciones de la poesia gelmaniana con la
lengua y las formas poéticas; analisis de fuentes y procesos intertextuales; o bien, analisis
comparativos con otros poetas y tradiciones. Fabry recorre de este modo toda la obra de
Gelman desplazandose a través de diversas claves analiticas para dar cuenta de los multiples
modos en que la tematica del duelo y la experiencia de la perdida aparecen en la obra de
Gelman. El punto fuerte del ensayo yace, precisamente, en este extenso y riguroso recorrido
por una obra profusa y compleja, recorrido que le permite a Fabry dar cuenta de la mayoria
de las modulaciones que la obra poética de Gelman pone en juego. Pero, a su vez, aqui
también reside cierta debilidad del ensayo, consistente en que si bien Fabry logra articular
todas estas lecturas y claves a partir del nucleo central de la experiencia de la perdida y el
duelo, por momentos, en su afan por no dejar lugar “vacio” aborda ciertos puntos sin llegar a
dar cuenta, de un modo claro y acabado, de la funcion determinante que los mismos cumplen
en la poética gelmaniana, ni su articulacion, muchas veces compleja, con la teméatica central
del duelo y la experiencia de la perdida. Las formas del vacio se estructura en tres capitulos
que abordan la tematica del duelo desde diversas perspectivas. Fabry comienza su obra con
una aproximacion a la definicion del concepto de “duelo”, término que posee una bivalencia
que oscila entre el duelo como combate, y el duelo como dolor ante la muerte. Esta bivalencia
es abordada por Fabry como una dualidad presente en la poesia gelmaniana, y por tanto,
productiva para una lectura critica de su obra. A partir de esta doble dimension del duelo en
la poesia de Gelman, el ensayo recorre las diversas modulaciones de esta categoria, dividiendo
el recorrido en tres capitulos que abordan progresivamente, el duelo como combate y lucha
en el primer capitulo; luego el duelo como dimensidn socializada y ritual; y por ultimo, como
progresiva elaboracién de un duelo subjetivo.
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El primer capitulo aborda la figura del duelo como combate en una dimension tripartita:
combate contra las injusticias; contra las “mascaras interiores de la mezquindad”; y también
como combate en tanto dimension politica del presente y, a su vez, proceso de depuracion
del intimismo lirico. Fabry se propone en este capitulo analizar el tema de la revolucion en
los primeros poemarios de Gelman, no a partir (no exclusivamente, deberiamos decir) de su
dimension politico-ideolégica, sino a partir del cruce entre lo lirico y lo politico. Es a partir de
estos cruces que la autora distingue en los primeros poemarios de Gelman, lo que llama
“figuras heroicas”. El cruce entre lirica y politica que el capitulo se propone analizar, se
expresa en la poesia de Gelman como la necesidad de “contar la historia”, una necesidad
vital y poética que implica por un lado el acto de homenajear a los héroes de una épocay una
experiencia histérica compartida (los compafieros de militancia); por otro lado, implica también
ciertas regresiones a lo narrativo en la obra del 60 en Gelman; y también repeticiones de la
Historia, en tanto naturaleza ciclica y elemento recurrente de la poética gelmaniana. Esta
dinamica entre lo histérico y lo subjetivo, es desarrollada por Fabry a través de un analisis de
la métrica, los procedimientos liricos y los procesos intertextuales presentes en los poemas.
Este analisis centrado en lo propio del género, es el que le permite a Fabry no obliterar la
dimension lirica logrando asi conjugar en su ensayo lo politico y lo lirico, tal como se lo
proponia en un principio. El capitulo se cierra con un analisis comparativo de las influencias
presentes en esta primera etapa poética de Gelman, influencias que Fabry centra en las
figuras de Neruda y Vallejo a partir del cruce entre poesia de denuncia y efusion sentimental
en el primero, y a partir de la construccion de una subjetividad poética en el segundo.

El segundo capitulo aborda la escritura de Gelman como “rito de duelo”. Fabry analiza
esta funcién ritual en su dimensién antropoldgica, social y pragmatica, para luego proceder
a leer los “ritos” poéticos que desarrolla la experiencia del duelo en la poesia de Gelman.
Fabry retoma la teoria antropoldgica y psicoldgica para explicar la funcion ritual del duelo en
la poesia gelmaniana a través de una semidtica social aplicada al andlisis literario, analizando
la funcion del rito como sema social y luego la insercion de este sema en la red textual
conformada por los poemarios de Gelman. Su analisis logra superar el corsé de la lectura
antropoldgica y semiética, por medio de la referencia al uso literario del rito en obras como la
de Alejo Carpentier y su relacion con la poesia de Gelman; este analisis comparativo le
permite definir al rito en la poesia de Gelman como una practica vinculada a la muerte, cuya
temporalidad particular esta fundada en este vinculo tanatico y se expresa en un ritmo
estructurado por medio de las repeticiones, y también, a partir de la correlacion estructural
entre rito y musica. El capitulo continda con un extenso analisis intertextual de Los poemas
de Sidney West (1969) donde Fabry se detiene en el trabajo intertextual de Gelman con su
propia obra anterior, lo que implica un grado de intertextualidad estructural denominada
“reescritura”, por el cual las obras anteriores funcionan como matriz de escritura y horizonte
de lectura. Este analisis se detiene en las constantes semanticas y estructuras recurrentes,
aquello que Fabry llama “hipogramas” siguiendo a Riffaterre, estructuras que vinculan la obra
de Gelman de fines del 60 con sus textos anteriores. Fabry avanza también sobre las relaciones
intertextuales que se vislumbran entre Los poemas de Sidney West y la poesia de Lee
Masters, Vallejo, Huidobro o Neruda. El analisis intertextual concluye con la fecunda relacién
de la poesia de Gelman con la obra de San Juan de la Cruz, fuente que inscribe a la poética
gelmaniana en la tradiciéon mistica del sanjuanismo. En otro pasaje de este capitulo Fabry
desarrolla en su analisis de La junta luz (1985) la dimensién dramaturgica de la poesia de
Gelman, dimensién que configura una “escenificacion del ritual del duelo”, por ejemplo, en la
inscripcion de la figura de las madres de plaza de mayo. Otro matiz mas que se suma al
extenso repertorio de lineas criticas que la autora desarrolla en su ensayo, es el de los
estudios de género. Al abordar Carta a mi madre (1989) Fabry pareciera intentar avanzar
sobre un analisis de género alrededor de la isotopia de lo materno en Gelman, pero su
intento so6lo queda en la descripcidn de cierta “polarizacion sexual” de la escritura gelmaniana,
polarizacion que Fabry articula con su nucleo analitico al trazar una correspondencia con la
dicotomia luto/duelo o duelo/melancolia. Si bien logra con esto integrar esta dimension genérica
dentro de lalinea central de su ensayo, no logra a lo largo del capitulo desarrollar la complejidad
de este trabajo con el género, ni ampliar esta dimension a otros poemarios.

El tercer y ultimo capitulo aborda la elaboracion subjetiva del duelo a través de la memoria
y la experiencia del exilio. El periodo exiliar de la poesia de Gelman va desde Hechos (1980)
hasta Carta a mi madre (1989), y es analizado por Fabry a través de las huellas textuales de
esta experiencia biografica, huellas de un “duelo esencial” que inscriben un yo lirico acosado
por una serie de pérdidas. La memoria opera en el exilio con una “funcién separadora y
restauradora de un lugar de enunciacion mas sereno”. Este capitulo congrega un analisis de



RESENAS 185

esta funcion reparadora a partir de la intertextualidad del sanjuanismo en la poesia de Gelman
como trabajo “com/positivo” (reescrituras de obras anteriores y dialogos permanentes con la
concepcion poética de San Juan de la Cruz); junto a un analisis comparativo de la obra de
Gelman con otras poéticas del siglo XX como las de E. Pound, E. Cardenal, H. Mujica o A.
Dario Carrero. El extenso analisis de Fabry rebosa de detalles estructurales y cuadros
comparativos para dar cuenta de la red textual que conforman estas poéticas alrededor del
nucleo poético del misticismo sanjuanista. Fabry aborda luego el poemario de 1994 Dibaxu,
la rica y compleja dimension linglistica que esta obra pone en juego a partir del trabajo de
Gelman con la(s) lengua(s) y sus multiples formas de articularse, es descripto por Fabry en
pocas paginas y, si bien lo hace con una acertada y aguda lectura del poemario a partir de
las exégesis criticas de Susana Cella y Enrique Foffani, no logra, empero, dar cuenta de la
densidad de este poemario, ni tampoco articular completamente su lectura con el nucleo
central de la tematica del duelo, mas alla de incluirlo como parte de la “poesia exiliar” de
Gelman y su dimension “com/postiva intertextual”. Fabry concluye su analisis del periodo
exiliar definiendo esta poesia como la elaboracion espacial de una morada habitable para el
yo lirico. Luego pasa a analizar la poesia pos-exilio de las décadas del 80 y 90, donde la
composicion intertextual deja paso a una escritura mas meditativa y proxima a la experiencia
dolorosa de las pérdidas, poesia que alcanza por momentos el limite entre la celebracion de
la vida y el testimonio de la violencia y la muerte. Por ultimo analiza los poemarios Valer la
pena (2001) y Pais que fue sera (2004) como la evolucion de la lengua poética de Gelman
hacia un “apaciguado desencanto” que incluye, no obstante, una nota de esperanza en su
apuesta por un futuro utépico. Finalmente, cierra el ensayo un apartado que con el titulo de
“Conclusién” resume el recorrido critico realizado sobre los procesos de simbolizacion de la
experiencia de la pérdida en Gelman, y concluye afirmando que la poesia de Gelman “pretende
arraigarse en la ausencia, decir y explorar el vacio como forma decantada de lo posible o del
silencio”.

Alejo Lopez

PPatricio Fontana. Arlt va al cine. Buenos Aires: Libraria Ediciones, 2009, 144 p.

En una aguafuerte, Roberto Arlt asegura: “rarisima vez voy al cine”. La frase, por cierto,
cifra un engafo. Y esto no sélo porque con ella intenta escapar de la sombra del cinematégrafo
lo cual, resulta inverosimil, si pensamos en cuénto lo seducian las nuevas técnicas y
tecnologias de principios de siglo veinte, sino porque sus visitas frecuentes a las salas de
cine fueron registradas en las aguafuertes —crénicas que se refieren “al nuevo arte” de manera
lateral o referencial y criticas de cine—y en las novelas —a través de intermitencias tematicas
no menores. Es cierto que dicha afirmacion desorienté a los criticos que ignoraron este
margen poco tangible aunque no por ello irrelevante: en algunos casos, se mencionan los
vinculos de la obra de Arlt con el cine expresionista aleman, especialmente con ciertas
peliculas de Fritz Lang; en otros, resaltando su adhesion a las convenciones estéticas del
teatro, se halla “moderado” su interés por el cine y en consecuencia, se lo desecha como
presupuesto critico. Precisamente este es el desafio que asume el ensayo de Patricio Fontana:
indagar en las marcas notorias y en las menos perceptibles que la obra de Alrt retuvo del
cine de su tiempo, trabajar en los intersticios de lo cinematico y leer otro ritmo, otra dimension,
una suerte de mecanismo de escritura en las “aparentes” notas de color. Fontana dialoga 'y
discute con algunos criticos pero también con la teoria del cine y es notable el manejo que
el investigador tiene de la obra toda de Arlt lo que evidencia cierta plasticidad en la escritura
y una flexién en la lectura tradicional de las aguafuertes.

El punto de vista del espectador en Roberto Arlt, su registro y el mundo que habilita el
cine —que, por cierto, reside en el titulo: Arlt va al cine y, a la vez, se capitaliza por el uso del
presente en el intransitivo “ir"— representan un valor que distingue el ensayo y lo tornan
imprescindible, sobre todo, para aquellos a los que nos interesa pensar en las diversas
modulaciones que el registro de ese primer cine y de su mundo atesoré en la literatura
argentina.

Aunque podria haber recurrido al racconto de las vivencias como espectador, Fontana
articula los momentos biograficos claves —y sus puntos de fuga— en los cuales Arlt
‘inspecciona’ las salas de cine (consumo y bovarismo) con las novelas y los apuntes de
aporte sociologico rastreados en las crénicas. Algunas de ellas, las mas simples, denotan
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ciertas faltas del distanciamiento critico necesario a la hora de la escritura, pues estas
crénicas fueron tomadas por un “espectador virgen” que se enfrenta a la pantalla, mas, en
realidad, implican del pacto silencioso que el publico y Arlt establecen con las imagenes:
proyeccion-identificacién-transferencia. Como sea, Arlt no fue un espectador sofisticado ni
selectivo y, simplemente, resefié algunas de las peliculas que la cartelera ofrecia.

Fontana revela una de las intuiciones mas potentes que Arlt tuvo respecto del cine y que,
por cierto, quedaran inscriptas —como topico y como problema— en su primera novela E/
Juguete rabioso (1926): su novedad técnica, su modernidad. Y deja visto, que si Arlt le asigna
espacio periodistico no sera unicamente porque el cine es una de las marcas econémico-
técnica de la época y que, como tal, era necesario documentar sino, mas que eso, porque
alli en el cine residia una “lengua franca mas alla de Buenos Aires” que haria las veces de voz
por medio de la cual el archivo de imagenes “le permitia dar noticia de aquello que él veia'y
transmitirlo a sus lectores”, de modo que le garantizaba claridad y captacion de publico.

Si el cine supo ser suefio para los surrealistas, para Arlt es pura experiencia y deseo:
Lyda Borelli es la diva admirada, su primer amor; la estrella le mostré un erotismo extremo.
El cine es puro deseo porque Arlt supo registrar que todo espectador, al abandonar la sala de
cine, busca seguir viviendo en una pelicula. Como ocurre con Lucio quien, junto a Silvioy a
Enrique, compone el club de “Los caballeros de la media noche” en la novela El juguete
rabioso y que, por cierto, es uno de los momentos mas lucidos del ensayo de Fontana en el
que analiza el plan delictivo a través del cual Lucio trasciende la mediacion que el cine le
propone para pensar en la accion concreta del robo; la fascinacién del adolescente con el
cromo de la Borelli en su “despojado bulin”; o la presencia de Rodolfo Valentino que, pese al
desdén de Arlt, origina una de las crénicas mas elocuentes titulada “Recordando el Eclesiastés”
(1940) y que recoge comentarios como: “Las mujeres salian de los cinemas de verlo a
Rodolfo, entraban a sus casas, tropezaban con las barbudas fachas de sus maridos y, en
plena descomposicion de los sentimientos, les declaraban: ‘Es necesario que nos separemos.
Esto no puede continuar asi’.

El cine es para Arlt —diciéndolo con Fontana: “una manera ideal de viajar”. Vale decir, una
incitacion al viaje porque representa “lo moderno en el mundo”, porque lo acerca a geografias
exoticas, porque activa la animosidad del desplazamiento y su representacion, porque le
permite tener una vision anticipada de los lugares y de los tipos —sus viajes al Africay a
Shangai resultan de haber visto Marruecos (1930, Josef von Sternberg), El expreso de Shanghai
(1932, Josef von Sternberg), Una noche en E| Cairo (1933, Sam Wood) y El jardin de Ala
(1936, Richard Boleslawski), entre otras. Arlt encuentra que, paradojicamente, al estimular a
las personas a viajar, el cine corre el riesgo de perderlas como ‘espectadores ideales’ pues
aquéllos se sienten autorizados para determinar si lo que ven en la pantalla se adecua o no
a la realidad, determinando, ademas, si las imagenes resultan simulacros esmerados o
intencionadas mistificaciones.

Arlt va al cine es el titulo con que se inaugura la coleccién “Los escritores van al cine”
dirigida por Gonzalo Aguilar (e inspirada en el libro de Hanns Zischler Kafka va al cine.
Barcelona, Editorial Minuscula, 2008), que promete el lanzamiento de al menos dos nuevos
ensayos: Borges va al cine y Victoria Ocampo va al cine. El estudio de Fontana resulta
provocativo en este contexto, precisamente, porque se ocupa de algo poco evidente en la
obra de Arlt—y que es mucho mas notorio en la obra de Borges— pero que, sin dudas, queda
exhibido de un modo original a lo largo de las 144 paginas que integran el libro (valiosas,
ademas, por el interesante material fotografico y documental que presentan). De igual forma,
el ensayo muestra cémo en la Argentina comenzé a trabajarse “temprana y productivamente”
en la articulacion literatura y cine. Desde aquellos primeros momentos en los cuales el
periodismo, el cine, el teatro y la literatura convivian fastidiosamente —sobre todo, si pensamos
en los reparos que muchos intelectuales tuvieron de ese primer cine y del lugar “estratégico”
que ocupo en las revistas ilustradas y diarios; como asi también, las discusiones que se
generaron en torno a la legitimacion del teatro frente al avance de la imagen en movimien-
to—, la dupla literatura-cine resulta ser —y por cierto sigue siendo— un problema. El contacto
de Arlt con el cine transciende los limites de su tarea de escritor-cronista y permite el
armado de lo que resultara todo un desafio para esta coleccion: el montaje de una genealogia
que esté integrada por otros escritores argentinos que, como Arlt, hicieron funcionar de un
modo original la articulacién literatura-cine a pesar de las diversas modulaciones que cada
uno supo componer. Pienso en Horacio Quiroga (incluso, antes que Arlt), Raul y Enrique
Gonzalez Tufién, Nicolas Olivari, Adolfo Bioy Casares, Manuel Puig, Haroldo Conti, entre
otros. Como sea, este libro se encuentra imbricado en la serie latinoamericana que podemos
leer en las crénicas y ficciones de artistas y escritores que asumieron la tarea de dar una
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respuesta “tentativa” a los interrogantes generados por la irrupcién del cine y que se instalan
en la coyuntura regional.

Arlt va al cine puede sugerirnos otra pregunta que acaso encuentro bosquejada en el
trabajo de Fontana: ¢ es necesario pensar en una teoria sobre el cine de los anos veinte y
treinta y de su recepcion, que se despegue de los juicios autorizados que heredamos de
Europa? No por mero descrédito, sino para leer las primeras intuiciones latinoamericanas
sobre el asunto; para leer cuales fueron los aportes frente a las primeras manifestaciones
filmicas (desde lo estrictamente estético hasta lo que significo a nivel sociolégico) y cuales
las visiones que cada escritor supo erigir frente a la progresion de laimagen y del mundo que
el cine habilita. Para poder asi pensar dicha articulacion en el trabajo asumido por las
expresiones literarias y filmicas mas recientes.

Le damos la bienvenida, entonces, a Arlt va al cine y quedamos resguardados en la
‘dulce espera’ que trasciende la promesa de una coleccion.

Laura Utrera

* Viviana Gelado. Poéticas de la transgresion. Vanguardia y cultura popular en los afios
veinte en América Latina. Buenos Aires: Corregidor, 2009, 424 p.

Poéticas de la transgresion. Vanguardia y cultura popular en los afios veinte en América
Latina viene consolidandose como referencia insoslayable en el ambito de los estudios
dedicados a las vanguardias histéricas latinoamericanas.

Partiendo de un examen pormenorizado de la bibliografia tedrico-critica e historiografica
existente (lo cual conlleva a un deslinde de conceptos fundamentales para el campo abordado
tales como vanguardia, modernismo, modernidad, civilizacion, cultura), la autora define a la
vanguardia del continente como “discurso cultural” analizable a la luz de cinco ejes
problematicos: la valorizacion de lo popular, el movimiento dialéctico entre nacionalismo y
cosmopolitismo, el movimiento dialéctico entre ruptura y continuidad, la ciudad como espacio
de confluencia discursiva y de mezcla cultural, la dimension utépica de las propuestas
vanguardistas. Si bien Gelado explicita la decision de concentrarse en el primero de dichos
ejes, la valorizacién de lo popular, no por ello deja de interrelacionarlo constantemente con
los restantes en un estudio que sorprende por la amplitud y solvencia con las que la autora
circula por una variada gama de practicas: la literatura, especialmente en prosa, pero asimismo
la poesia y el periodismo, las artes plasticas en sus diversas manifestaciones (muralismo,
pintura de caballete, caricatura, grabado), pero también la fotografia, el cine y la musica.

Establecidos los fundamentos y ejes de andlisis en la introduccién y en el primer capitulo,
el capitulo dos procede a una relectura del manifiesto como “género discursivo” especifico,
aspecto escasamente llevado en consideracion hasta la actualidad en las diversas antologias
producidas. Angenot, Poggioli, Abastado, Blirger, Marino, de Micheli, Perloff, Mangone e
Warley, entre otros, auxilian a la autora en ese esfuerzo de reconceptualizacién que busca
promover un acercamiento al manifiesto en su condicién de obra de vanguardia por excelencia,
de actualizacion, no de promesa. El analisis de las estrategias enunciativas, procedimientos
y organizacion de esta clase de textos, bien como de textos programaticos y polémicos
afines, es orientado por esta nueva optica.

El tercer capitulo, centro neuralgico del trabajo, indaga la relacion establecida por diversos
movimientos, grupos o autores de las vanguardias latinoamericanas con “lo popular,
considerado como materia cultural y artistica”. La diversidad de respuestas en lo que atafie
al rescate y apropiacion de expresiones culturales oriundas de grupos sociales subalternos
se revela a lo largo de este examen como correlativa de la diversidad de contextos y regiones
en las que se procesa, disefiando un mapa del continente fuertemente marcado por la
heterogeneidad y la fragmentacién. En el interior de ese paisaje multiforme se delimitan
algunas modalidades o tendencias principales de valoracion de lo popular: el indigenismo, el
primitivismo, el criollismo, abordados en los capitulos cuatro, cinco y seis respectivamente;
el negrismo, objeto de un estudio futuro, segun sostiene la autora en las consideraciones
finales.

Haciéndome eco de lo afirmado por Ana Cecilia Olmos en su resefia sobre la edicion
portuguesa del volumen, y remitiendo tales afirmaciones especialmente al analisis desarrollado
en este conjunto de capitulos, cabe sostener que: “gran parte del interés del libro reside en
el hecho de colocar de forma implicita una de las cuestiones tedricas mas debatidas en los
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ultimos afios en el campo de los estudios latinoamericanos: la revision critica de categorias
como mestizaje, hibridez, transculturacion o heterogeneidad por medio de las cuales se
aspira a dar cuenta de la especificidad cultural del continente. Sin entrar abiertamente en
este debate tedrico, la autora consigue invocarlo al optar por la nocién de heterogeneidad
que formulara Cornejo Polar y colocarla en el horizonte de su reflexion analitica. En efecto, la
definicion de cultura popular que Gelado recupera de Garcia Canclini, como resultado de una
apropiacion desigual del capital econémico y simbdlico de la sociedad que se origina en la
interaccion conflictiva de los sectores subalternos con los hegemaénicos, le permite colocar
la disyuncién (es decir, la desigualdad y el enfrentamiento, y no la simple diferencia) en el
centro de su objeto de estudio [...] la autora no pierde de vista que la disyuncion es la
dimensidn inevitable del encuentro cultural dentro de la obra de arte y, de esta forma, desestima
cualquier perspectiva optimista que intente leer euféricamente los procesos de préstamos,
apropiaciones y enfrentamientos que conforman la cultura del continente” (Revista
Iberoamericana, N° 222, 2008: 300)

Es esta mirada critica la que sostiene la lectura del rescate de tradiciones indigenas
precolombinas y populares practicado en México y Peru, objeto del capitulo cuatro (la autora
incursiona asimismo en algunas manifestaciones analogas de Guatemala y Ecuador).

Gelado dedica particular atencion al muralismo mexicano y, coherente con su propuesta,
analiza un conjunto de textos programaticos en los que se expresa la valorizacion de técnicas
y motivos tematicos prehispanicos, de otros procedimientos graficos ampliamente populares
como el grabado y de formas de creacion colectiva (los Tres llamamientos... firmado por
Siqueiros en 1921, los articulos de éste y de Charlot publicados bajo el titulo de El movimiento
actual de la pintura en México, de 1923, el Manifiesto del sindicado de obreros, técnicos,
pintores y escultores de México, del mismo afo). Pero sefala simultaneamente las
contradicciones e impasses vividos por el movimiento muralista en virtud del apoyo otorgado
por el Estado, en especial, desde la Secretaria de Educacion de Vasconcelos. Perspectiva
analoga preside la lectura del estridentismo, donde despuntan nuevamente las relaciones
establecidas con el poder publico y la creciente institucionalizacién del grupo.

En lo referente a Peru, el foco del analisis lo constituye la produccién de José Carlos
Mariategui y la revista Amauta, no obstante contemplar otras manifestaciones como el
indigenismo del grupo Orkopata de Puno, por ejemplo. Las proposiciones que organizan el
modo de concebir las relaciones entre revolucion estética y revolucion social, defensa de
sectores indigenas subalternos y modernizacion, literatura indigenista y literatura (de
expresion) indigena son sometidos a un examen que no deja de apuntar la presencia y los
riesgos de cierto paternalismo.

La refuncionalizacion vanguardista de una matriz ritual indigena que reorganiza las practicas
literarias, pictéricas, musicales y arquitectdnicas en el Brasil de los afios veinte es abordada
en todos sus pormenores en el quinto capitulo del libro, dedicado al ,primitivismo antropofagico®
como forma de valorizacién de lo popular. La autora traza un panorama socio histérico y
cultural minucioso de la coyuntura previa a la Semana de Arte Moderno (1922), de los dos
principales momentos del modernismo paulista (el destructivo y el constructivo), de la
produccion de sus exponentes mas notorios, “los Andrade” (Mario y Oswald), pero moviliza
también un vasto corpus bastante menos conocido en Hispanoamérica. Por su amplitud y la
vision problematizadora del movimiento (no faltan aqui referencias al respaldo de la oligarquia
cafetalera y de su brazo politico en el poder al movimiento modernista, aun en su fase
“destructiva”), el capitulo es un texto de referencia valioso, especialmente para los lectores
de otras zonas del continente.

Por ultimo, el sexto capitulo aborda el coloquialismo urbano rioplatense en el marco de
los debates instaurados en torno a la lengua, transita por sus expresiones narrativas, poéticas
y musicales para demorarse largamente en la figura de Roberto Arlt y proponer su inclusiéon
definitiva y sin reservas en la vanguardia, por tratarse del narrador que “mejor representa la
heterogeneidad y fragmentacion de la cultura de los sectores populares del periodo”.

Dado que la autora anuncia la decisién de dedicar un trabajo futuro de caracteristicas
semejantes a la revalorizacion vanguardista de las culturas negras, solo le resta al lector
aguardarlo con impaciencia.

Miriam V. Garate
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* Veronica Delgado. El nacimiento de la literatura argentina en las revistas literarias (1896-
1913). La Plata: EDULP, 2010, 486 p.

Una vez que observamos la (mas o menos abierta, mas o menos secreta) inversion de
términos que su titulo parece poner en juego —dado que esta investigacion no deja de ser,
en ningun caso, un estudio sobre el nacimiento de las revistas literarias en la Argentina—, el
libro de Veronica Delgado nos advierte sobre el papel exacto que estas publicaciones
cumplieron durante el periodo de modernizacion literaria, entre las ultimas décadas del siglo
XIXy las primeras del XX. La justeza de su titulo, con la que pronto nos enfrentamos, radica
en que las revistas que aqui se estudian funcionaron, tanto o mas que como escenarios de
este proceso, como instrumentos privilegiados con que los escritores contaron para la
obtencién del reconocimiento progresivo de las practicas intelectuales y literarias en el pais.
De acuerdo con Delgado, La Biblioteca, El Mercurio de América, La Montafa, Ideas y
Nosotros, no solamente coincidieron en demandar la construccién de un campo literario aun
inexistente; ademas se vincularon entre si a través de un “mecanismo de posta intelectual”
que hizo que cada una postulara su ingreso en el espacio publico sobre el vacio recientemente
abierto por su predecesora. Ahora bien: esta “dinamica de relevos” por la cual se atemperaron
las discrepancias ideoldgicas y estéticas, no aparece s6lo como una estrategia que estas
revistas pusieron en marcha en virtud de su diferenciacién en el contexto de la prensa general.
Uno de los grandes méritos de este libro —originado en una tesis de doctorado que su
autora realiz6 en la Universidad Nacional de La Plata— se aprecia en la solidez y el detalle
con que, por medio del trabajo hemerografico, reconstruye los modos de participacién en un
espacio todavia “precario” y, por lo tanto, poco dispuesto para las intervenciones heroicas y
estridentes. Es este clima sostenido a lo largo de los afios alrededor de aspiraciones
compartidas, diferencias moderadas y “pactos de sociabilidad” el que Delgado reconstruye
para iluminar, desde una perspectiva novedosa, el “nacimiento de la literatura argentina”.

Luego de una introduccién en la que se desarrollan estas tesis generales, el libro se
organiza en tres capitulos, cada uno de los cuales analiza, en orden cronoldgico, una serie
de problematicas recurrentes con las que se enfrentaron las cinco publicaciones que
constituyen su objeto central. Asi, las relaciones entre las practicas letradas y el Estado, el
ejercicio de la critica, el surgimiento de un publico, la profesionalizacién del escritor y el
papel de los intelectuales y de la literatura en la definicion de una identidad nacional se
presentan como nucleos que, con mayor o menor énfasis y con distintas modulaciones, se
retoman a lo largo del periodo.

Aunque tiene su eje en La Biblioteca (1896-1898), el primer capitulo es el Unico que no se
concentra con exclusividad en una revista, sino que incorpora otras dos publicaciones: La
Montafa (1897)y El Mercurio de América (1898-1900). Por una parte, la revista dirigida por
Paul Groussac es examinada bajo la lente de esa aparente paradoja que afecto a la literatura
argentina en el periodo de entresiglos, referida a la afirmacién de su autonomia por medio del
afianzamiento de sus vinculos con el Estado. El analisis de los modos en que su director (al
mismo tiempo director de la Biblioteca Nacional) imaginé e intento propiciar esas relaciones,
asi como su ejercicio tutelar como critico literario y “organizador cultural”, representan lo
mas destacado de este tramo. En este punto, Delgado despliega con agudeza la serie de
caracteristicas que dotaron a este “producto anémalo” de rasgos distintivos respecto de su
pasado e hicieron que se constituyera asi como esa especie de vacio-modelo que
aprovecharian las revistas posteriores. Las “prevenciones de la fraccion intelectual de la elite
(...) en relacion con los efectos culturales y sociales del igualitarismo” (Miguel Cané, el
propio Groussac) se conectan con la busqueda de formacién de un publico culto (diferenciado
del publico de los diarios) y con la funcién de “experto literario” reclamadas por su director
para la implantacion de las reglas del debate estético. Son precisamente estas premisas
impulsadas por Groussac, con su voluntad de “ordenamiento del mundo cultural”, las que
explican los lazos institucionales que dos revistas por distintas razones tan disimiles (una
de ellas identificada con el grupo de escritores modernistas como E/ Mercurio de América'y
otra de caracter politico como La Montafa) pudieron establecer con una publicacion que, en
principio, habia sido el 6rgano de una reparticion estatal. La segunda parte del capitulo no
deja de estudiarlas en su especificidad para remarcar el modo en que se establecieron
respecto de La Biblioteca a partir de una “continuidad en la diferencia”.

Por su parte, el segundo capitulo otorga una consistencia historiografica ya indiscutible a
la red de relaciones y problemas compartidos que justifican el corpus. Dirigida por Ricardo
Olivera y Manuel Gélvez entre 1903 y 1905, la revista Ideas no solamente reunié a muchos
de los integrantes del Mercurio de América, reconociendo su “magisterio juvenil” pese a las



190 LGVLNE Asteriscos

notables diferencias entre sus programas estéticos. Ademas exhibié de manera todavia mas
explicita que sus antecesoras sus propias condiciones de enunciacion; y lo hizo procesando
cada una de las formulas que habian cristalizado en los afios anteriores. Es decir, si al llegar
a este punto del libro hemos seguido en detalle las transformaciones que llevaron a la
emergencia de nuevas subjetividades y las condiciones que posibilitarian la (siempre relativa,
condicionada) profesionalizacién del escritor, en Ideas encontramos una condensacion de
los discursos sobre estas cuestiones que habian sido elaborados con anterioridad. El resultado
parece ser una reserva inagotable de lugares comunes de la cual, sin embargo, Delgado
extrae los elementos novedosos que se advierten en este momento del campo cultural. Asi,
la autora observa de qué modo Ideas articulé la oposicion entre espiritualismo y materialismo
con una definicion mas precisa de las tareas del escritor en vista de un publico posible para
los productos culturales. A su vez, detalla como esa posibilidad se nutrié de la propia
experiencia de sus redactores, incorporados ya plenamente en el mercado de las profesiones
literarias. Es por esto que, con acierto, la autora enfoca en el discurso desplegado por Ideas
en relacion con la literatura nacional desde la perspectiva de su “vocacion de mercado”. Esto
le permite revisar tanto los géneros elegidos para las reformulaciones programaticas de
Galvez y compaiiia (la novela y el teatro) como la postulacion de una poética realista que
fundamentan, en los limites de la demanda de profesionalizacion, el encuentro deseado
entre el escritor y un publico efectivo.

Otra de las preguntas centrales que reaparecen a lo largo de este trabajo se refiere al
papel de la critica. El ultimo capitulo, dedicado a Nosotros en el periodo delimitado por los
afios 1907 y 1913, pone en el centro de la escena las transformaciones que dotaron de un
nuevo modo de autorizacion a los discursos sobre la literatura. Egresados de la Facultad de
Filosofia y Letras, sus directores, Bianchi y Giusti, derivaron de esta insercion institucional
la posibilidad de sustituir su carencia de autoridad social (compartida con el ndcleo central
de sus colaboradores, muchos de ellos hijos de inmigrantes) por “un pleno de autoridad
cultural”. Pero no lo hicieron apelando a la confrontacion, sino exacerbando el tipo de
estrategias de inclusion que este libro ha seguido en todas sus inflexiones. Por una parte, la
explicita “vocacién de continuidad” caracteristica de Nosotros se expresoé en el caracter
intergeneracional de sus paginas y en los gestos de “horizontalidad” y “camaraderia” que en
ningun momento dejoé de propiciar. Delgado reconstruye tanto el sesgo hospitalario de su
critica como la densa trama de encuentros y celebraciones que sus responsables alentaron
con el objetivo de hacer visible la presencia de una comunidad intelectual. Sin embargo, la
autora demuestra como esta vocacion inclusiva abarcé también la controversia. Todavia bajo
el signo de la negociacion, las intervenciones de Nosotros durante los afios del Centenario
insintan la apertura de un campo polémico que, referido al presente, se centra en la literatura
del pasado argentino. En este sentido, no es casual que el libro se cierre con un episodio
originado alrededor de los debates por los significados de la cultura nacional, que tiene como
condicion imprescindible el ascenso de figuras fuertes como Ricardo Rojas y Leopoldo
Lugones. En la encuesta que, en 1913, Nosotros organizé sobre “el valor de Martin Fierro” se
advierte, tanto como el final de una etapa signada por la necesidad de cohesién, uno de los
momentos en que de manera mas notoria se concreta el empefio de las revistas literarias
por dar lugar al “nacimiento de la literatura argentina”.

Este empefo que aqui se reconstruye con rigor es, a pesar del enfoque sobre los lazos
de continuidad entre todas estas publicaciones, un camino marcado por desplazamientos y
transformaciones fundamentales; desplazamientos y transformaciones que, en su mayor
parte, seguiran siendo imperceptibles para quien no haya leido este libro.
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