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ILUSTRACION DE LAPORTADA

Gusano del mas alla.2010
Acrilico sobre tela, 50x70cm

La imagineria de Paula Duro

Reflexionar sobre la obra de Paula Duré nos enfrenta al desafio de pensar en aquellas
cuestiones que atafien al arte latinoamericano contemporaneo y su configuracion a nivel
global. Entender los rasgos que conforman la identidad como dinamicos y proclives a ser
transformados posibilita la atencién al conflicto que conlleva definirnos como latinoamericanos,
e implica la decision de revisar las categorias y los lugares desde donde se lo conceptualiza.
Pensar el arte a partir de nuestra mirada es, entonces, provocar un punto de inflexién que
lleva a debatir qué es lo propio y qué es lo ajeno, qué se apropia y qué nos fue impuesto,
para poder asi interrogar la produccion de obras atravesadas por culturas diversas. Paula
Duro aborda personajes magicos del folklore para generar un universo de color y de cruces
entre viajes, historias, musica y peliculas, con influencia de artesanias del Peru y Bolivia. En
esta hibridacion se fragua una variante entre la mixtura y la fusién de componentes culturales
diversos recreados en relatos cuya génesis esta en el territorio. Existe, ademas, en varios
de sus cuadros, un interés romantico por el paisaje, un anhelo melancélico por una naturaleza
idealizada. Su obra exhibe una recuperacion de las interacciones entre las nacionalidades
presentada de manera heterogénea en lo tematico que trasciende el mundo del arte tradicional
para acaparar otros ambitos y modos de circulacion como lo indica la trayectoria de la joven
pintora. Finalmente, la pertenencia a varios lugares sacude las fronteras, desestabiliza las
territorializaciones e instaura nuevos lazos entre las diversas culturas.

Paula Durd nacié en 1981, realiz6 sus estudios en la carrera de Artes Visuales del Instituto
Universitario Nacional de Arte (IUNA), durante esos afios conformé junto a otros colegas el
colectivo de arte NO DEFINITIVO que nuclea a mas de veinticinco artistas argentinos y chilenos.
Por otro lado trabajé en la realizacion de escenografias para cine y television. Actualmente
desarrolla sets de animaciones visuales para eventos musicales y conduce junto a otros artistas
el taller “El sendero del espiritu libre” en Buenos Aires. Entre los afios 2004 y 2011 expuso en
diferentes muestras individuales y colectivas en galerias de arte, centros culturales y museos.
Entre las cuales se destacan: Memoria de las semillas (Centro Cultural San Martin, 2011),
Divergencias y convergencias en el paisaje contemporaneo (Museo Provincial de Bellas Artes
“Emilio Pettoruti”, 2011), La historia del fuego (Centro Cultural Recoleta, 2010), Kawai (Club
Provincia, 2009) y El camino del samurai (Galeria Ars Duo, 2009).

Francisco Lemus
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JOSE MARIA ARGUEDAS EN EL TEMBLAR DE UN SIGLO

Bernardo Massoia*

INTRODUCCION

Es el presente un homenaje a un temblar (katatay) de un siglo. Un signo de gratitud y
justiprecio por la resonancia de un hombre, en cuyo temblar, en cuya expansiéon generosa
halla asiento nuestro nombre. Pero, como sabemos, nombrar no es rotular sino evocar. Con
este verbo, fuego y forjado, sostenemos la morada del ser, en la cual José Maria Arguedas
(1911-1969) no ha dejado de palpitar ni retornar, precisamente, porque no ha de deshabitarla.
Ni siquiera luego de su despedida fisica de lo que denominamos “vida”. Para él, en cambio,
morir no es equivalente a cesar en las evocaciones cotidianas: “el encuentro con los muertos
es tan facil como ver a los vecinos. Cada indio ha vuelto a ver casi todas las personas que vio
morir; algunos han conversado con ellos, y cuentan con muchos detalles la historia de estas
entrevistas” [‘La muerte y los funerales” (1989: 141)]. ;Cémo asistir, entonces, a una
reaparicion semejante? ; Cémo conversar con un Arguedas cien afos vivo, con sus varios
semblantes? Al menos, estimamos, con la invocacién propia de un homenaje. Un homenaje
al hombre entero, y si se nos permite un desvio metaférico del superlativo, al integérrimo, al
escritor que sabe que con su labor hace mas que escribir, es decir, provoca temblor (katatay),
y no se obstina en la pura existencia, en lo excesivamente parcial € inocuo. Por lo tanto, el
lector que aqui espera la simple conmemoracion del novelista -entre tantos-, o del renovador
literario -entre tantos otros-, o de una suerte de multiculturalista domesticado de nuestra era
global, o aristas semejantes, no deberia abrigar demasiadas expectativas por el presente
esmero. Para ello veamos reaparecer al Arguedas de multiples rostros: el “incitador”, el
utopista y el actual, fundidos todos, en los rictus de inconformismo que le conocemos.
Tomémosle el pulso, pues aun tiembla, y cuando hay temblor aparece.

En el texto que procura funcionar de Epilogo a El zorro de arriba y el zorro de abajo, una
carta escrita en Santiago de Chile y fechada el 29 de agosto de 1969, que Arguedas dirige al
editor Gonzalo Losada, reconoce lo siguiente:

Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso e
incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y sélo me quedan las que me
relegarian a la condicién de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha
que la humanidad esté librando en el Peru y en todas partes, no me seria posible
tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria,
hace cuarentitres afios, o nada. (202) [El énfasis es nuestro]

No deberiamos anadir otro rostro a tal caracterizacion de si del propio Arguedas.
Sencillamente quisiéramos profundizar la perspectiva que ya se tiene sobre algunos de sus
aspectos. No se ha dicho tanto del “estudioso”, del antropdlogo, o del utopista, como
proponemos llamarlo aqui, como del novelista. A este ultimo es, fundamentalmente, a quien
han sido consagrados premios y demas distinciones en vida. Hace poco mas de dos décadas
se ha comenzado a auscultar -no en profusién, valga aclarar- al poeta, aquel que con tan
solo siete composiciones escritas en su lengua materna, al menos las que se conocen
hasta hoy (ver en este mismo dossier el articulo de Gonzalo Espino sobre la ampliacion de
este conjunto) se ha transformado en el poeta quechua mas importante, incluso por sobre la
figura del insigne Andrés Alencastre (Killku warak’a). En todo ello, se destaca uno de los
impulsos primordiales, como fue el de Miguel Angel Huaman con su libro Poesia y utopia
andina (1988), en el cual se desarrollan y entrelazan tres esfuerzos elementales de Arguedas,

* Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Cérdoba. Docente en la Catedra de Literatura Iberoamericana Il de la
Universidad Nacional de Rosario. Becario Postdoctoral de CONICET. Poeta, autor del libro Historia de la sangre (Lima,
Chataro, 2009). Critico e investigador sobre Literatura peruana y latinoamericana, tiene en prensa para el presente afio el libro
Absurdo pero en Lima. Universal pero Vallejo, sobre la poesia de César Vallejo y su critica. Ha publicado diversos articulos
sobre Literatura peruana en revistas especializadas.
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los del “creador” con los del “utopista” y el “incitador”, como vimos que él mismo se denomina.
Quizas el Arguedas poeta y el utopista sean expresiones diversas en el tiempo de un mismo
afan religador. De alli su constante interés por recopilar versiones del mito de Inkarri, verdadero
relato utdpico e imagen de restablecimiento de los vinculos en la sociedad andina: “que es
considerado [Inkarri] un Dios latente queda explicitamente anotado [...] en la afirmacién de
que el cuerpo de Dios esta en proceso de reconstitucion, de la cabeza -inmortal- hacia los
pies, y dentro de la tierra, no a la luz en la que podria ser descubierto” [‘Puquio, una cultura
en proceso de cambio” (1981: 44)]. Tal recopilacion no pretende el refuerzo de una perspectiva
teleoldgica o determinista de la historia por medio de la etnohistoria; mas bien el trabajo de
Arguedas se orienta a divulgar y cotejar las variantes narrativas del mito, y mostrar asi el
desarrollo electivo de las voluntades sociales en el area andina: “el [mito de Inkarri] de Puquio
es mesianico, el de Quinua es condicional; se abre la posibilidad de una derrota definitiva, de
la extincidn o de la reiniciacién de la lucha” [(“Mitos quechuas poshispanicos” (1981: 179)].
Asimismo, el Arguedas utopista procura construir una imagen antropoldgica e histérica del
territorio andino religado. Por eso remarca, respaldado entre otros por el historiador Jorge
Basadre, el hecho de que lailustre oposicidn entre sierra 'y costa en el Peru, denunciada por
Mariategui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana como uno de los
principales elementos adversos de un proyecto socialista, es en verdad una matriz moderna
de fragmentacién de sectores sociales y expresiones culturales: “en el Pert antiguo la region
de la costa estuvo culturalmente menos diferenciada de la sierra que en la época moderna.
En la antigledad no hubo un tal extremado desnivel en la técnica desarrollada en ambas
regiones ni hubo, naturalmente, un desnivel igualmente extremado, en la composicion racial
de sus pobladores. [...] Toda el area de la antigua cultura peruana presenta, hasta donde ha
sido posible investigar, una evidente unidad” [‘La sierra en el proceso de la cultura peruana”
(1981: 14 y 17)]. Por todo ello acierta Huaman al vincular la poesia de Arguedas, y con ella su
pensamiento profundo, al concepto de “utopia andina”. Cada conviccién arguediana intenta
ser un ladrillo en la construccion general de semejante fortaleza. Su poema “A nuestro padre
creador Tupac Amaru (Himno-Cancion)”’ [1962], procuraba vislumbrar imagenes de ese
horizonte, en las cuales la voz cantante habria de pertenecer a las poblaciones migrantes de
Lima. Tres afios mas tarde, durante la realizacién del Coloquio de escritores de Genova
(1965), celebraba y aguardaba lo siguiente:

la integracién de las culturas criollas e india, que evolucionaron paralelamente,
dominando la una a la otra, se ha iniciado por la insurgencia y el desarrollo de las
virtualidades antes constrefiidas de la triunfalmente perviviente cultura tradicional
indigena mantenida por una vasta mayoria de la poblacién del pais. Tal integracion
no podra ser condicionada ni orientada en la direccion que la minoria, todavia politica
y econémicamente dominante, pretende darle. Creemos que el quechua alcanzara
a ser el segundo idioma oficial del Peru y que se impondra la ideologia que sostiene
que la marcha hacia delante del ser humano no depende del enfrentamiento
devorador del individualismo sino, por el contrario, de la fraternidad comunal que
estimula la creacion como un bien en si mismo y para los demas [“El indigenismo
en el Peru” (1989:20)].

El otro término que el mismo Arguedas emplea para definir sus labores vitales y excluyentes
como condicion de su propia vida, el del “incitador”, puede interpretarse en diversos sentidos,
pero ninguno de ellos diletante ni anodino. Se descubre, por ejemplo, un espiritu arguediano
ya germinado en el cine del Peru, sobre todo en aquel que se desarrolla algunos afios después
de su muerte. Asi como en el Yawar fiesta (1981) del director cusquefio Luis Figueroa, una de
las piezas mayores del cine de su pais, la impronta de Arguedas se hace ostensible en
Laulico (1979), de otro conspicuo cineasta peruano, Federico Garcia Hurtado, quien recurre
a las potencialidades del mito y de la lengua quechua en la representacién de conflictos en
comunidades serranas, al igual que Figueroa; asi hasta desarrollarse la ya clasica recreacion
urbana del derrotero de un nifio migrante de la sierra de Ancash, expuesto como pocos a la
marginalidad en la capital peruana, nos referimos a Gregorio (1984), del Grupo Chaski. El
“incitador”, en el sentido sefialado, no supone tan solo un nucleo de incidencia tematica o
estética sobre las formas de produccion del arte subsiguiente, ya sea el cine, la literatura, e
incluso la musica en diversidad de géneros que llega al rock (La Saritay Uchpa, entre otros
conjuntos) y, naturalmente, al folclore en infinidad de agrupaciones que seria excesivo enumerar
aqui. El “incitador” ha logrado transmitir un espiritu militante, en el sentido de no conformista
y agonal, a cada una de esas expresiones. Pero, sobre todo, presenta la batalla en el plano
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de la cultura, y no tanto en el de la teoria y la praxis politica del acceso al control del estado,
0 a la ejecucion de las transformaciones socioecondmicas desde su esfera. Por ello es que
la figura de Arguedas rara vez ha sido motivo de reivindicaciones, homenajes o simples
nominaciones institucionales por cuenta de los partidos o coaliciones que hasta hoy han
gobernado al Peru. Fue sumamente critico del accionar del APRA, partido fundado y dirigido
por Victor Raul Haya de la Torre. Fue nombrado en 1963 como director de la Casa de la
Cultura de su pais, el cual declina en agosto del afio siguiente. No obstante, en todo ello
nadie puede concebir la dimensién politica de las propuestas culturales de Arguedas como
las de un confrontacionista, o un indigenista irreconciliable. De hecho, tampoco quiso serlo
siquiera en las definiciones de su labor literaria: “se ha dicho de mis novelas Aguay Yawar
fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Peru
andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de
la cual el indio es tan solo uno de los muchos y distintos personajes” [‘La novela y el
problema de la expresion literaria en el Perd” 1983: 194)]. Al situar en sus ensayos
antropoldgicos el foco de interés en la zona serrana central del Valle del Mantaro, territorio
historico de convivencia y fusion de un eje cultural huanca-xauxa-hispano, y por ello palmario
ejemplo de transculturacion, Arguedas proporciona a Angel Rama -y a nuestra critica- una
herramienta general que nos sera transmitida hasta nuestros dias para examinar los procesos
culturales representados en nuestras literaturas, precisamente porque es el mismo escritor
peruano quien con claridad desestima la idealizacion sobre la pureza de lo antiguo, aun
tratando de sus propias sociedades: “Ya intentaremos probar cdmo en ciertas artes, tales
como la musica y la danza, el post-hispanico es mas rico y vasto que el antiguo, porque
asimilé y transformé excelentes instrumentos de expresion europeos, mas perfectos que los
antiguos” [ El monstruoso contrasentido” (1976: 216)].

Pero como justamente no homenajeamos aqui a un profeta, o a un supuesto cerebro
infalible de nuestro siglo, debemos sefalar, también, el caracter verificable y falsable de sus
asertos mas polémicos, aquellos en los que Arguedas solia tolerar un concepto restringido
de transculturacién. Por ejemplo, frente a las variaciones modernas operadas por el artista
Urbano Rojas en sus retablos, piezas que ya de por si son resultado de una transformacion
cultural, Arguedas las reprobaba imputando que ellas “son el producto de una mentalidad
‘chola’, en cuanto este término designa al mestizo emergente que intenta arrolladora e
impotentemente incorporarse al grupo socialmente dominante, y que concluye por descarnarse
de los valores y normas de conducta tradicionales sin alcanzar a asimilar las de los grupos
dominantes” [“Del retablo magico al retablo mercantil” (1976: 254)]. En todo caso, mas alla
de lo pertinente que pudiera ser la afirmacién en el caso puntual de Urbano Rojas, se percibe
que hay un grado de aceleracion de los cambios culturales que el propio Arguedas no resiste,
ante el cual se siente limitado; y que esa misma modalidad “chola”, afnos después, sera
categorizada sin tantos visos pesimistas por el sociélogo Anibal Quijano (1980) como una
resultante en la cual no necesariamente se pierden los vinculos originarios; nosotros hoy en
dia podriamos arriesgar, inclusive, que “el cholo” apunta a constituir un sujeto colectivo de
cambios estructurales en el Peru actual. Pero no menos cierto es que el mismo Arguedas,
poco antes de su muerte, en pleno procesamiento de los documentos antropoldgicos que
constituiran su ultima novela, como bien sefiala César Germana, “se enfrenta a Chimbote
‘extrafiadisimo y asustado’, sintiendo que se le han acabado los temas de su nifiez y de la
cultura quechua, y entonces concluira sefialando que ‘ahora se trata de otra cosa’. Inclusive,
como si se considerara ciego para percibir el nuevo orden que esta emergiendo, afirma que
no puede continuar con el capitulo Il de la novela ‘porque me enardece pero no entiendo a
fondo lo que esta pasando en Chimbote y en el mundo’ (113) [El énfasis es nuestro].

Como oportunamente subraya Ricardo Gonzalez Vigil en el articulo que presenta este
“Dossier”, Arguedas solia aprender de sus propios juicios apresurados sobre algun artista, o
sobre cierto proceso social, y luego, dinamico y sin orgullo, como creia que debia ser,
comenzaba a reelaborar su concepcion de lo observado hasta a veces dejarse influir por ello.
Asi sucede, lo demuestra Gonzélez Vigil, con la sorprendente transformacion de su propio
proyecto narrativo en El zorro de arriba y el zorro de abajo, a partir del reconocimiento de que
era necesario incorporar aspectos, ahora vistos como logros, de los escritores como Julio
Cortazar y Carlos Fuentes. Por el mismo hecho de que no deseaba correr el riesgo de
quedar catalogado como indigenista arcaizante, porque se reconocia en su funcién
transculturadora, por su inconformismo en definitiva, se esforzara en otorgar anticipadamente
los fundamentos a Martin Lienhard para afirmar que “Arguedas, en efecto, es mas un escritor
del presente y del futuro que del pasado” (1981, 14). Por desgracia, esta sagaz definicién
que comporta un Arguedas actual posee un correlato vivido en nuestras coordenadas historicas.
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Con todo nuestro ser deseariamos que fuese de otro modo, pero una de las reliquias que
presentamos aqui, un texto titulado “La caida del angel”, publicado originalmente en el diario
limefio Expreso del 19 de diciembre de 1962, semeja una crénica de episodios de nuestros
dias. Alli Arguedas relata los sucesos dramaticos de una toma de tierras estatales infértiles
y no utilizadas en la zona de El Agustino, una de las mas pobres de Lima desde entonces
hasta hoy. La instancia violenta del desalojo policial, la resistencia de los pobladores que no
anteponen fines espurios sino afanes de prosperidad urbana, los dafios fisicos y los
espirituales, estos ultimos considerados por un Arguedas de tono admonitorio como una
puerta dantesca hacia la desesperanza. Todo ello conforma una secuencia de imagenes que
tristemente se asocia al destino de los migrantes sin recursos ni propiedad en nuestros dias
y en nuestro propio pais. El frontispicio acuciante de la “desesperanza” abisma a nuestros
originarios -autoidentificados o no- a una muerte casi en el anonimato: Jujuy, Formosa, la
propia Capital Federal, son los escenarios de las nuevas “Caidas del angel” del ultimo afio.
También a ellos, con seguridad, quisiera redirigir Arguedas el homenaje que aqui le
obsequiamos.

Este dossier se compone de seis textos criticos elaborados por especialistas en la obra
de Arguedas y dos textos, llamados por nosotros “reliquias” del mismo escritor peruano
hallados en publicaciones periédicas de su época; ya mencionamos uno, “La caida del
angel”, el otro es resultado de una entrevista que se reproduce en el numero 11 de La gaceta
de Lima en 1960 con el titulo de “Discusion de la narraciéon peruana”, hallazgo que debemos
a Silvia Mellado. Las colaboraciones criticas, imbuidas del caracter con el cual hemos
pretendido organizar este homenaje centenario, abordan las escrituras de Arguedas menos
frecuentadas por sus estudiosos. Dos de ellas, una perteneciente a Silvia Mellado y la otra
a Gonzalo Espino, se desarrollan en torno de su poesia. La primera analiza
pormenorizadamente, entre otros elementos, el poema “Oda al jet”, sefalando las
potencialidades que Arguedas exalta en el Hombre genérico, concebido a partir del hombre
andino particular, y de su lengua particular. Gonzalo Espino, por su parte, practica -y reclama-
una lectura de los poemas como “A nuestro padre creador Tupac Amaru” cefiida a categorias
de pensamiento propias de la lengua quechua, tal es el caso del término runa. Los articulos
de Aymara De Llano y Martin Lienhard enfrentan la escritura antropolégica de Arguedas. El
primero para sostener que la relacion entre los textos ficcionales y los ensayisticos no es de
ilustracion de los segundos por parte de los primeros sino que se integran en el concepto de
un continuo discursivo. El de Lienhard constituye un desarrollo exhaustivo que postula una
serie de etapas en la produccion del narrador, pero sobre todo del antropélogo Arguedas.
Ricardo Gonzalez Vigil, lo hemos mencionado ya, nos entrega aqui un consistente estudio
de la manera en que nuestro homenajeado labraba el material literario, a partir de una
“conciencia técnica” que le permite aprovechar, procesar, dejarse influir por perspectivas de
la narrativa urbana de autores como Fuentes y Cortazar, los cuales pudieran pensarse -
apresuradamente- ausentes en el espectro de interlocutores creativos de Arguedas. Finalmente,
entregamos al lector la Conferencia Magistral que Nelson Osorio brindara en la apertura del
Congreso Internacional José Maria Arguedas. Vida y obra, organizado en Lima, del 18 al 20
de abril del presente afo, por la Academia Peruana de la Lengua y la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Aporte cuyo contenido no es necesario glosar del todo como una
critica, por tratarse del testimonio vivo de un amigo del propio Arguedas, que supo ampararlo
en Santiago de Chile por sus dias mas dificiles. Tributo de su amigo Nelson quien a modo
general procura hablar evocando del mundo andino peruano la concepciéon que,
entrafiablemente, hubo de transmitirle nuestro autor, y que por medio de semblanzas como
la que nos obsequia, permite concebirnos también como amigos nuevos de aquel que se
nos “aparece” hoy, y que hace ya cien afios comenz6 a “temblar”.

Bernardo Massoia
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JOSE MARIAARGUEDAS Y LA CONSTRUCCION DEL LENGUAJE DE LA
IDENTIDAD MESTIZA'

Nelson Osorio*

Afines de los afios sesenta, cuando Arguedas enfrentaba la escritura agonica de la que
seria su obra postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, recalé en mi casa —yo vivia
entonces en Quilpué, un pueblo cerca de Valparaiso—y termind de escribir o puso cierre ala
escritura de esa obra.?

En algun pasaje de Los zorros aparece un personaje con mi nombre, personaje literario
hay que decirlo, que si bien no reproduce el referente real, registra lo que la generosidad de
Arguedas pensaba que fuera o pudiera ser. Desde entonces siempre he tratado —y confieso
que mas bien infructuosamente— de aproximarme a lo que ese mi hermano mayor que era
José Maria, hubiera querido que fuera.

Y si hoy me refiero a esto es porque muchos de ustedes habran leido esa novela y porque
eso también explica mi presencia aqui y ahora. Porque mi participacion en este homenaje
que hoy hacemos a su memoria y a los cien afios de su nacimiento, se explica menos por
una supuesta competencia mia en el conocimiento de su obra, que por la circunstancia de
habernos unido una profunda hermandad en momentos tan intensos de su vida.

Pero bueno, en fin, no quiero quedarme en estos asuntos mas bien luctuosos y algo
sentimentales, sino tratar de decir algunas cosas —tal vez algo dispersas— sobre la obra y el
ejemplo creador de José Maria Arguedas, sobre aquello que nos dejé y que hoy enriquece la
vida y la mirada de todos nosotros.

Arguedas, bueno es tenerlo presente, es resultado y expresion del mundo andino. El
mundo andino es una comunidad plural y en cierto modo heterogénea, que se forma articulada
a eso que alguna vez hemos llamado la espina dorsal de nuestra América: la Cordillera de
los Andes, que enlaza desde Venezuela, en el borde caribefio, hasta la Tierra del Fuego. En
este territorio se constituyd, antes de la invasién europea, una organizacion politico-
administrativa plural y tolerante que puede considerarse como uno de los sistemas mas
completos y extensos en la historia de la humanidad. Es lo que se conoce como el
Tahuantinsuyu, que abarcaba en una sola organizacion desde el rio Ancasmayo (al Sur de la
actual Colombia) hasta el rio Maule, en el centro del Chile actual.

A partir de la invasién y ocupacién espafiola, el espacio andino fue fragmentado y sus
habitantes originarios, despojados de sus tierras y sus bienes, fueron sometidos a un sistema
ajeno de explotacién y servidumbre casi esclava. Hispanizados a la fuerza, fueron llamados
“‘indios” y marcados como inferiores, salvajes y barbaros.

Pero estos pueblos originarios, discriminados y perseguidos hasta casi el exterminio han
demostrado tener una vitalidad indestructible, y sus valores ancestrales, su lengua y su
cultura han resistido, y en nuestros dias reclaman su presencia en sociedades que los
siguen discriminando pero que nunca han logrado anularlos. Los “indios”, como los etiquetaron
los espafioles, no han permanecido inmoviles, como piezas arqueoldgicas, sino que han
desarrollado y enriquecido sus valores ancestrales, su cultura y su lengua, y han construido
una realidad humana nueva que en nuestros dias es lo mas identificador de una América
Latina diferenciada, rostro de una humanidad prefiada de futuro, de esperanzay de suefios...

' Conferencia de apertura del Congreso Internacional José Maria Arguedas. Vida y obra. Lima, 18 al 20 de abril de 2011.
Academia Peruana de la Lengua, Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

* Graduado en Lengua vy Literatura (Universidad de Chile). Doctor en Filosofia, especialidad en Estética y Teoria de la
Literatura (Universita Karlova, Praga). Doctor en Artes (Candidatus Scientiarum, CSc), Consejo Nacional Superior de Grados
Cientificos, Republica Checa. Ha sido Profesor en la Universidad de Chile, en la Universidad Catdlica de Valparaiso,
Universidad de California (San Diego), Universidad Técnica de Berlin, Universidad Central de Venezuela, Universidad Simoén
Bolivar (Caracas), Universidad Andina Simén Bolivar (Quito, Ecuador), Universidad de Stanford (USA), Universidad de
Pennsylvania (USA), Universidad de Alicante (Espafia), entre otras. Miembro de la Unidad de Investigacion “Recuperaciones
del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano” de la Universidad de Alicante (Espafia).

2 Asi queda documentado en una tarjeta enviada entonces a Gustavo Gutiérrez y que reproduce Pedro Trigo en su libro
Arguedas: mito, historia y religién (1982), Lima, Centro de Estudios y Publicaciones.
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En este punto, es importante considerar que lengua y cultura van unidas; por eso es
importante tener en cuenta que el problema de la cultura de los pueblos originarios esta
profundamente imbricado con el problema de la lengua. Y ambos, en gran medida, son y han
sido el instrumento, el arma de la resistencia contra la dominacion. En el caso especifico de
los actuales paises del mundo andino, como sabemos, la lengua oficial es el castellano, a
veces con un timido reconocimiento a la(s) lengua(s) indigena(s). Y es significativo que hoy
en dia los habitantes de muchos de nuestros paises que hablan una lengua indigena, es
decir, originaria, suelen ser una minoria. Pero, por otra parte, si bien es cierto que hoy en dia
en el mundo andino el porcentaje de criollos blancos que conocen y dominan una lengua
indigena no suele ser muy alto, desde otro angulo, el porcentaje de indigenas que ademas
de la propia conocen y manejan el castellano (la lengua oficial y dominante) es muy altoy en
muchos casos claramente mayoritario. Y esto debe considerarse no sélo como significativo
sino que deberia llevarnos a reflexionar, porque es un indicador acerca de quiénes estan
potencialmente en mejores condiciones para desempefiarse en un espacio pluricultural como
el que habitamos.

Pero volvamos al caso de Arguedas. Todavia para muchos, siguiendo los paradigmas
tradicionales, Arguedas es un blanco que escribe en castellano sobre el mundo indigena. De
alli a considerarlo “indigenista” no hay muchas dudas. Pero esto, como muchas de las ideas
comunes, no se ajusta a la realidad.

En una edicion de 1954 que retine dos obras, Diamantes y pedernales y Agua®, Arguedas
escribe una frase que vale la pena traer a colacion: “[Este libro] contiene dos obras escritas
por un hombre que aprendioé a hablar en quechua” (5). Un lector poco avisado tal vez podria
creer que lo que alli se dice es que el autor, que como casi todos nosotros hablaba desde
nifo en castellano, “aprendié ademas la lengua quechua”, del mismo modo que cualquiera
de nosotros pudiera decir que “aprendid inglés o francés o aleman...”, en el sentido de que
aprendio6 ofra lengua diferente a la propia. Pero en verdad lo que afirma Arguedas no es que
aprendio a hablar la lengua quechua como otra lengua mas, sino que la lengua en que
aprendio a hablar fue el quechua, algo que esta refrendado en muchos otros de sus textos.*

Por ejemplo, algunos afos mas tarde, en 1965, recuerda: “yo aprendi a hablar el castellano
con cierta eficiencia después de los ocho afios, hasta entonces sélo hablaba quechua™; y
agrega: “a veces mi padre se avergonzaba que yo entrara a reuniones que [€él] tenia con
gente importante, porque hablaba pésimamente en castellano”.

Me parece conveniente sefalar este punto, porque no faltan quienes olvidan o soslayan
que para Arguedas su verdadera “lengua materna” era el quechua y no el castellano (el
“espanfol” como dicen ahora). Y por eso, cuando busca expresar sus emociones mas intimas,
lo hace en quechua, en cantos y canciones en lengua quechua. El castellano lo usa solamente
para la publicacion de obras narrativas y ensayos.

Pero no hay que olvidar que el quechua, como el mapudungun en mi pais y como en
general todas la lenguas vernaculas de nuestra América, son parte de una cultura de la
oralidad, y que no tienen —por lo menos originalmente— una formalizacién en la escritura. Por
€s0 mismo, si hablamos de la “literatura” quechua, o de “poesia” o “cuento” en esas lenguas,
lo hacemos proyectando un paradigma exdgeno, occidental, y sélo es validable como analogia,
para poder situarlas en nuestro sistema cultural occidentalizado. Es en atencién a este
hecho que un estudioso haitiano, Maximilien Laroche, ha propuesto —y ha tenido creciente
aceptacion— el término y el concepto de “oralitura”, es decir, un equivalente a “literatura” pero
de expresion oral, no escrita.

Porque lo que llamamos “poesia” para nosotros, mestizos occidentalizados, es creacion
verbal que se formaliza en la escritura; en cambio para los pueblos originarios es sentimiento
que se formaliza en palabra, musica y danza. En otras palabras, la “poesia” en las culturas
indigenas no se “leia”: se cantaba y de bailaba.

Vale la pena recordar que el segundo libro editado de Arguedas se llama Canto Kechwa
(1938) y es una edicion bilinglie. Aqui recoge, como él mismo anota, “[canciones] que aprendi
en lasierra” y otras que “he recogido entre amigos” (1989: 23). De estas canciones o cantos
(nunca dice “poemas”) no hace traducciones sino “versiones poéticas”, y el objetivo de su

3 Esta edicion incorpora, bajo el titulo de “Algunos datos acerca de estas novelas”, una reproduccion parcial (con algunas
modificaciones y agregados) de su ensayo de 1950 “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”, al que nos
referiremos mas adelante.

4 En la nota de presentacién de su himno-cancién “A nuestro Padre Creador Tupac Amaru” (1962) escribe que el texto “fue
escrito originalmente en el quechua que domino, que es mi idioma materno: el chanka”.

5 Cit. por Alberto Escobar: Arguedas o la utopia de la lengua, Lima, IEP, 1984, p. 168.
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trabajo es “demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético;
demostrar su capacidad de creacion artistica y hacer ver que lo que el pueblo crea para su
propia expresion es arte esencial”’ (21). Ademas de estas traducciones o versiones poéticas
de canciones o cantos del mundo indigena actual, él mismo crea sus propios cantos, porque
afirma que “el kechwa logra expresar las emociones con igual o mayor intensidad que el
castellano” (21).

Todo esto relacionado con “la expresién de algunos sentimientos que son los mas
caracteristicos del corazén indigena: la ternura, el carifio, el amor a la naturaleza” (21),
emociones y sentimientos que encuentran su formalizacion artistica en cantos y canciones.
Pero parece que el asunto presenta un angulo diverso cuando se trata de mostrar otros
niveles de la realidad: la realidad que viven los indios y mestizos en las aldeas de la sierra,
las complejas relaciones jerarquizadas, los abusos de poder, los conflictos entre personas,
en “esas aldeas en que hay quinientos indios por cada terrateniente” (Arguedas 1954: 59),
como él mismo recuerda.

Porque después de sus primeros ejercicios literarios, Arguedas se plantea un proyecto
superior, mas vasto, capaz de transmitir literariamente la amplia realidad del Peru andino.
Como apunta Antonio Cornejo Polar,

[...] la narrativa de Arguedas es un vasto proceso de ininterrumpidas ampliaciones:
desde la cortedad de su referente inicial, la aldea indigena o la hacienda serrana,
se llega mas tarde a la representacion de un enorme espacio social que no sélo
abarca la totalidad del pais sino también sus relaciones con el sistema internacional.
Por extension, en esta ultima etapa, es todo el Tercer Mundo y su contexto el ambito
que recibe la atencion de Arguedas; vale decir, el integro de las relaciones pasibles
de ser asumidas por una conciencia permeable a la realidad —y al sentido de esa
realidad— del mundo contemporaneo. (Cornejo Polar 1983: XIlII)

Este proyecto no tenia antecedentes literarios en que apoyarse. No vale la pena, por ser
algo conocido, traer aqui a colacion lo que Arguedas pensaba de la literatura anterior que
pretendia mostrar el mundo andino indigena y mestizo. Es precisamente por disconformidad
con los intentos anteriores que surge su proyecto. Desde muy temprano se propone “describir
la vida de aquellas aldeas, describirlas de tal modo que su palpitacion no fuera olvidada
jamas, que golpeara como un rio en la conciencia del lector” (1954: 59). Aqui ya surge la
conciencia de un elemento que antes no pareciera ser tomado en cuenta: el “lector”. Y
“lector” es ya un elemento que se sale del modelo de la oralidad, de la comunicacioén oral. El
“lector” s6lo empieza a existir cuando entramos en el territorio de la comunicacion escrita.

En breve: el modo de comunicacién poética de cantos o canciones es distinto al de la
narracion, sobre todo si se trata de narraciones en que se busca mostrar un mundo de
lugares, conflictos y personajes que no es el mismo que conoce y maneja el destinatario
implicado en los textos. En este caso, el habitante de la cultura de la oralidad recurre a la
representacion visual (dibujo) y a la mimética corporal, modalidades ambas que han sido
descodificadas desde cédigos occidentales como ilustraciones (recuérdese el caso de Huaman
Poma) o como representaciones de caracter teatral.

En la comunicacion oral, es condicionante la existencia de un espacio comun e interactivo
entre emisor y receptor, que de ese modo no sélo comparten los mismos codigos sino
también los referentes. Al romperse esta comunidad y darse un espacio diferente para unoy
otro, la comunicacion oral no funciona: en este caso se sobrepasa el territorio de la oralidad
y empieza el de la escritura. Y de la lectura, por supuesto. Porque el receptor-destinatario®
del canto-poema en lengua quechua no tiene mayores problemas en recibirlo y descodificarlo.
Otro caso es el de la narracion escrita: esta requiere de un “lector”, alguien que sepa leer,
alguien con competencia de lectura, ya sea para descodificar el texto y/o servir de intermediario
para que funcione la comunicacioén. Y ocurre que el que entiende y se comunica en quechua,
habitualmente es alguien que no sabe leer; y viceversa: el que sabe leer, habitualmente no
domina la lengua quechua.

Los sentimientos que surgen del corazén y se expresan en cantos (lo que llamamos
poesia quechua) funcionan a plenitud en el circuito de la oralidad, que en rigor implica no
s6lo un cédigo compartido (la lengua) sino incluso un espacio (universo o situacion de discurso)
también compartido. Esta modalidad artistica de expresion verbal se articula a determinadas

8 Subrayamos lo de “destinatario”, porque queremos excluir el caso anémalo de un “receptor” casual que provenga de otro
sistema de codigos y referentes.
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condiciones de existencia y recepcion, que ya no son las del mundo actual, en que la
comunicacion in praesentia practicamente va desapareciendo. Y las posibilidades de la
comunicacion in absentia remiten casi necesariamente a la escritura. La contradiccion
conflictiva se plantea cuando se trata de resolver comunicacionalmente una creacion artistica
surgida en el lenguaje de la oralidad llevandola al lenguaje de la escritura.”

El lenguaje artistico y creador de la cultura andina es un lenguaje integral, en el que no
se separa lo auditivo de lo visual, en el que lo coreografico, lo plastico y lo musical se
imbrican en una expresion integradora que no puede ser reducida a la “escritura”, porque en
esta situacion, la escritura es reductiva en la medida en que sélo registra el nivel verbal de
la comunicacién poética.

Y si lo que Arguedas se propone, como él mismo lo ha dicho, cuando ingresa a la
literatura: es “describir la vida de aquellas aldeas, describirlas de tal modo que su palpitacion
no fuera olvidada jamas, que golpeara como un rio en la conciencia del lector” (1954: 59),
evidentemente no esta pensando en un destinatario habitante de esas mismas aldeas,
hablante del quechua, sino en un “lector”, en un Otro que habita un sistema referencial
diferente.

Y Arguedas ve asi el problema: “; Cémo describir esas aldeas, pueblos y campos, en
qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¢ En castellano? ; Después de
haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua? Fue aquel un
trance al parecer insoluble” (1954: 60).

Toda la trayectoria de la narrativa de Arguedas esta marcada por esa lucha, la lucha por
encontrar una forma de expresion literaria para ese mundo (para lo personal, ya sabemos, la
tenia en las canciones en quechua). Para ahorrar un examen de ese proceso, quiero sefialar
solamente que la salida la logra construyendo una lengua literaria en que el espiritu del
mundo humano indigena se verbaliza en un castellano que no es tal y que esta trasminado
por la sintaxis del quechua, logrando reproducir no el lenguaje sino el proceso interior del
quechua-hablante a través de una lengua inventada. Como dice textualmente: “Yo resolvi el
problema creandoles un lenguaje especial [a los indios de sus novelas], que después ha
sido empleado con horrible exageracion en trabajos ajenos” (1954: 66).

Dicho en otros términos: con la poesia (cantos, canciones) se dirige al quechua hablante.
Con la narracién en cambio, se dirige al blanco o al mestizo que no necesariamente esté
capacitado para comprender la lengua quechua. Su opcién por el castellano como lengua
de comunicacion es una opcion por ampliar y universalizar la comunicacion, por dar a conocer
una realidad y una cultura que de otro modo quedaria enclaustrada en un circuito restringido,
limitado no sélo a los quechua-hablantes sino al sector de aquellos que dominaran también
lalectura. Pero el quechua sigue siendo la matriz generadora del impulso mas intimo, pues
considera que

el quechua es un idioma mas poderoso que el castellano para la expresion de
muchos trances del espiritu y, sobre todo, del animo [...] Palabras del quechua
contienen con una densidad y vida incomparable la materia del hombre y de la
naturaleza y el vinculo intenso que por fortuna atn existe entre lo uno y lo otro. El
indigena peruano esta abrigado, consolado, iluminado, bendecido por la
naturaleza: su odio y su amor, cuando son desencadenados, se precipitan, por
eso, con toda esa materia, y también su lenguaje. (Arguedas 1983: 269-270)

De alli que si bien es cierto que uno de los logros valiosos de la obra de Arguedas, sea
su creacion, a partir del castellano, de un lenguaje literario capaz de aproximarnos a la
vision del mundo propia del indigena andino, no es menos cierto —aunque menos observado—
que esto es valido fundamentalmente para su produccion narrativa (cuentos, novelas); porque
en su creacion poética —aquella que brota de sus sentimientos y sus pasiones mas intimas—
sigue empleando el quechua como lengua mas propia y apropiada, puesto que considera
que “el quechua es un idioma mas poderoso que el castellano para la expresion de muchos
trances del espiritu y, sobre todo, del animo”.

Es por eso que lo que podemos llamar su “poesia”, siempre fue concebida y compuesta
en quechua, en tanto su obra narrativa fue desarrollandose como un proceso agonistico de
crear un lenguaje transculturado capaz de ser expresion de esa realidad mestiza que hoy
constituye nuestra realidad.

" No cabe aqui referirse a este problema, sino mas bien remitir al remitir al valioso trabajo al respecto de Walter J. Ong, Orality
and Literacy (1982). Tr. al castellano como Oralidad y escritura (1987), México, FCE.
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Llegados a este punto, podriamos preguntarnos, ¢y qué pasa con el castellano en
Arguedas?

Creemos que la escritura de Arguedas se despliega en tres dimensiones de lenguaje.
Para mostrar y exponer el mundo indigena y mestizo del Peru, crea —en sus palabras— un
lenguaje especial”, un lenguaje literario inventado, mestizo y transculturado, tal vez su aporte
mas llamativo y singular, sobre todo para el interés de los estudiosos de su obra. Pero para
dar salida a sentimientos y pasiones mas hondas, se expresa en quechua, su lengua materna.
Y por ultimo, para sus textos reflexivos (de caracter antropolégico, o de opinidn sobre asuntos
sociales o politicos), emplea el castellano normalizado y formal, validado internacionalmente.

En funcion de lo anterior, nos atrevemos a decir que la identidad mestiza asumida
consciente y programaticamente por Arguedas, se expresa y se construye en un proceso
plurilinglie, que no se limita o reduce al “lenguaje especial”’ y propio que fue creando en un
proceso agoénico y dilatado, sino que incluye también el quechua y el castellano, las lenguas
matrices de nuestra cultura heterogénea.

Tal vez sea conveniente aqui, aunque sea de paso, hacer una breve referencia al tan
cuestionado asunto de “mestizo” y “mestizaje”, recordando lo que el propio Arguedas sostenia
al respecto, y que me sigue pareciendo la manera mas adecuada de considerarlo. En un
texto reflexivo de 1952, planteaba:

Durante siglos, las culturas europeas e india han convivido en un mismo territorio
en incesante reacciéon mutua, influyendo la primera sobre la otra con los crecientes
medios que su potente e incomparable dinamica le ofrece; y la india defendiéndose
y reaccionando gracias a que su ensamblaje interior no ha sido roto y gracias a que
contintia en su medio nativo; en estos siglos, no sélo una ha intervenido sobre la
otra, sino que como resultado de la incesante reaccion mutua ha aparecido un
personaje, un producto humano que esta desplegando una actividad poderosisima,
cada vez mas importante: el mestizo. Hablamos en términos de cultura; no tenemos
en cuenta para nada el concepto de raza. (Arguedas 1975: 2)

El mestizaje y la condicién mestiza del hombre andino no pueden ser tratados como una
cuestién racial (con todo el peso biolégico y la carga discriminatoria tradicional que ello
implica), sino que debe ser planteado y asumido como un hecho cultural y enfocado en esos
términos. Y en esos términos, podemos comprender que la busqueda incesante de lograr un
lenguaje nuevo que obsesiona a José Maria Arguedas, no puede verse como un asunto de
“estilo” (como antes solia decirse) ni como una cuestidon puramente literaria: es un asunto
que se articula a la expresion de una realidad social y cultural nueva, realidad que busca
tener presencia plena en un espacio (el de la literatura) en que aun predominan estrechos
paradigmas occidentales. Esto es lo que testimonia ese hermoso texto que nos entrega en
octubre de 1968, al recibir el Premio Inca Garcilaso:

[...Jintenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo,
fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa,
humana de los opresores. El cerco podia y debia ser destruido; el caudal de las dos
naciones se podia y debia unir. Y el camino no tenia por qué ser, ni era posible que
fuera tnicamente el que se exigia con imperio de vencedores expoliadores, o sea:
que la nacién vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia,
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un
aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla
en cristiano y en indio, en espariol y en quechua. (Arguedas 1983: 13-14)

Eso era/es José Maria Arguedas. Un mestizo bilinglie que en busca de una de una expresion
para su pueblo, crea, inventa, construye un lenguaije literario que, sin desdefar el quechuay
el castellano, permita encauzar “todas las sangres” en el suefio de una humanidad que haga
realidad las esperanzas.
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LAANTROPOLOGIADE J. M. ARGUEDAS: UNAHISTORIA DE
CONTINUIDADES Y RUPTURAS'
Martin Lienhard*

En su conjunto, la vasta y polifacética obra de José Maria Arguedas ofrece, mas que
cualquier otra, una imagen dinamica y contradictoria del incierto, caético y conflictivo devenir
social y cultural del Perd moderno, especialmente en cuanto a la transformacion capitalista
de las sociedades andinas, el fendmeno de la migracion, el crecimiento de las periferias
urbanas y los correspondientes procesos culturales.

Aproximadamente la mitad de la obra de JMA queda constituida por un gran niumero de
trabajos de formato muy variable, dedicados basicamente a la etnografia, la etnologia y la
etnohistoria andina, el estudio de las tradiciones orales y la literatura en quechua y, por fin,
a la critica cultural. A lo largo de su vida de intelectual, JMA alterno la literatura (novelas,
cuentos y, en sus ultimos afos, poesia en quechua) con la investigacion en los campos
apenas mencionados. Esa alternancia, conviene apuntarlo, no muestra ninguna regularidad.
Asi, en los afios 1936-1940 y 1942-1953, JMA publicé numerosos ensayos etnograficos o
antropoldgicos, pero ninguna obra literaria. Los afios que median entre 1941 (fecha de
publicaciéon de su novela Yawar fiesta) y 1958 (fecha de publicacién de Los rios profundos)
constituyen un periodo particularmente intenso en cuanto a su actividad antropoldgica (en un
sentido amplio). En 1950, casi exactamente en el medio de este periodo, JMA concluye sus
estudios de antropologia y comienza una investigacion méas sistematica y “profesional” de
los procesos histérico-culturales en los Andes peruanos. Por eso mismo, a diferencia de los
cuentos de Agua (1935) y la novela Yawar fiesta (1942), relatos escritos por un narrador
familiarizado con el mundo andino pero todavia sin formacion etnolégica, Los rios profundos
(1958) es una novela escrita por un intelectual cuya reflexiéon antropolégica y etnohistérica
tiende a moverse, hasta cierto punto, por los cauces de la antropologia académica de aquel
entonces. Esto no significa, ni mucho menos, que Los rios profundos pretenda ilustrar, por
medio de la ficcidn, las tesis antropoldgicas en boga. Sin duda, las preocupaciones que
animaban a JMA en su obra literaria y en su obra ensayistica eran, basicamente, las mismas,
pero no asi los objetivos que perseguia como escritor de ficciones 0 como antropdlogo. JMA,
en efecto, fue siempre muy consciente de la diferencia que existe entre el discurso de ficcion
y el discurso antropoldgico. Apoyada en la practica etnografica y la reflexion antropoldgica
de su autor, la obra literaria de JMA, lejos de documentar simplemente las realidades sociales
observables, traduce mas bien una visiébn eminentemente personal o subjetiva. Por todo ello,
resulta extremadamente provechoso confrontar ambas trayectorias de JMA, la literaria y la
antropoldgica. En las paginas que siguen, se tratara de disefiar, a partir de los trabajos
ensayisticos o cientificos sobre las sociedades y las culturas andinas en el contexto del
Peru republicano, la trayectoria y las rupturas del pensamiento antropoldgico de JMA entre
1935y 1969.2

Reivindicacion de la cultura andina

Lo que destaca en la primera fase del quehacer antropoldgico de JMA, entre mediados de
los afios 1930 y 1948, son los relatos etnograficos cercanos al género “relato de viajes”. En
aquel entonces, el futuro autor de Los rios profundos todavia no se habia formado en etnologia.

1 Una versién anterior de este trabajo se publicé en Fernando Moreno (dir.), José Maria Arguedas. Los rios profundos, CAPES
/ Agrégation / Espagnol, Paris, Ellipses, 2004, 21-33.

" Critico, Profesor de literatura espariola y portuguesa en el Departamento de Filologia Romanica de la Universidad de Zurich.
Autor de diversos libros, entre ellos, La voz y su huella (1971), y Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes
en la dltima novela de Arguedas (1981).

2 Dispersa en una multitud de publicaciones diversas, el vasto conjunto de la obra ensayistica de JMA se publicara en la
segunda parte de las Obras completas de José Maria Arguedas que viene preparando, para la editorial Horizonte de Lima,
Sybila Arredondo de Arguedas. Por ahora, el lector dispone de las compilaciones Formacién de una cultura nacional indomericana
(Angel Rama (ed.), México, siglo xxi, 1975), Sefiores e indios (Angel Rama (ed.), Buenos Aires, Calicanto, 1976), Indios,
mestizos y sefiores (Sybila de Arguedas (ed.), Lima, Horizonte, 1985) y Nosotros los maestros (Wilfredo Kapsoli (ed.), Lima,
Horizonte, 1986).
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El mismo confesd, afios después, que “tenia un concepto muy vago y sumamente anticuado
de la Antropologia” (1958: 16). En estos relatos mas bien subjetivos, el origen, la trayectoria
y la perspectiva del sujeto que los escribié forma siempre parte del “mensaje”. La informacion
se suministra al lector a través de la mirada y la voz de un “yo” o de un “nosotros” que no sélo
no oculta, sino que reivindica la peculiaridad de su perspectiva. El “nosotros” aludido es el de
los serranos, los mestizos o los cholos. Si consideramos que en aquel entonces, “serrano”
y “cholo” eran vocablos con los cuales los costefios se referian, despectivamente, a los
peruanos oriundos de la sierra, entendemos que JMA reivindicé esos apodos humillantes
para expresar su rebeldia de provinciano.® Desde luego, el énfasis en su origen serrano le
permitia también reivindicar la inmediatez de su conocimiento de las realidades andinas.
Homenajeando, en 1936, al cantante andino Gomez Negréon, JMA comenta que éste se
expresaba con una voz que “a los serranos nos hace creer que estamos sobre la puna, frente
alos nevados, al wayllar ischu, a las wachwas blancas de las lagunas” ; con “la voz entera de
todos los ‘endios animales’, de todos los serranos que vivimos recordando siempre nuestras
quebradas, nuestras punas, nuestros rios” (1936: 14).* JMA insinua aqui la existencia de una
sensibilidad andina comun a los indios y a los mestizos serranos.

La voz que JMA buscaba construir en esos relatos era sin duda una variante literaria de la
que atribuia a Gémez Negrén. En varios de sus trabajos etnograficos tempranos se nota un
esfuerzo evidente por “musicalizar” la palabra escrita: “Espero llegar a Tambobamba (...), y
cantarlo [el carnaval] en la plaza, con cincuenta guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran rio,
confundido en este canto que es su fruto mas verdadero, su entrafia, su imagen viviente, su
voz humana, cargada de dolor y de furia, mejor y mas poderosa que su propia voz de rio, rio
gigante que cavé mil leguas de abismo en laroca dura”.®

Lo que caracteriza al hablante de estos ensayos tempranos no es sélo la empatia con
los valores sociales y estéticos de las poblaciones indigenas y mestizas de la sierra, sino
también la solidaridad con los marginados en general. En “Como viven los mineros de Cerro
de Pasco” (1936),° JMA relata su experiencia de un curioso viaje “turistico” a las minas de
este nombre. Al observar la deshumanizacién que padecen los obreros y sus familias, el
narrador exclama “jMafiana sera de otra manera!”. Quien habla aqui es un “yo” no sélo capaz
de conmoverse e indignarse profundamente por la miseria en que se arrastran los mineros,
sino también de imaginar un futuro diferente, socialista por mas sefias, para toda la sociedad
peruana. Es cierto que en los textos sucesivos, las marcas de rebeldia politica se haran
menos evidentes, pero JMA seguira pautando su discurso con alusiones a que el “yo” que
habla en sus escritos forma parte del conjunto de “quienes comprendemos al pueblo quechua”.”
Nétese todavia que todos estos ensayos se singularizan por el el esfuerzo que realiza su
autor para convencer?® a sus lectores, invitarlos a compartir sus convicciones y a actuar en
consecuencia. Este esfuerzo pasa, por un lado, por la construccion de un “yo” o “nosotros”
particular, identificado con el “referente” de su discurso, y por otro, por la movilizacién de las
funciones emotiva y conativa (o apelativa) del lenguaje.®

En el periodo considerado se destaca una pequeia serie de trabajos etnograficos cuyo
tema genérico es el de la ritualidad de las comunidades indigenas —con énfasis en las de
habla quechua— de la sierra peruana. Redactados sin pretensiones cientificas y publicados
en el suplemento dominical de La Prensa de Buenos Aires (1937-1944), estos textos
manifiestan la visién de un observador ciertamente “forastero”, pero culturalmente identificado
con la colectividad enfocada. Después de Nuestra comunidad indigena de Hildebrando Castro
Pozo (1924), el conjunto de estos textos constituye, en su momento, el segundo acercamiento
de cierta envergadura a la realidad concreta —o, mejor, a ciertas realidades— de las modernas
comunidades indigenas del Peru. Al limitarse a una descripcion mas o menos detallada de

3 Notese la analogia entre el “ennoblecimiento” del calificativo cholo por JMA y el de sans-culottes por los revolucionarios
franceses de 1789.

4 Al escribir “endios animales”, JMA esta reproduciendo burlescamente la manera de hablar de los sefiores de indios que
buscan ocultar su propia ascendencia indigena.

5 José Maria Arguedas, “El carnaval de Tambobamba” (1942), Indios, mestizos y sefiores, p. 155. El anhelo de cantar con o
como los comuneros indios es una de las obsesiones de JMA. En un ensayo de 1938, cuenta que siendo nifio, (todavia) no
lograba cantar Ork’opi ischu kafiask’ay con los hombres grandes (“Simbolismo y poesia de dos canciones populares
quechuas”, Indios, mestizos y sefores, pp. 29-30).

8 Palabra, Lima, n° 1, setiembre de 1936, pp. 11-16.

7 “En la polémica de un vestido, opina el indigenista J. M. Arguedas”, Caretas, Lima, n° 53, julio de 1952.

8 Recuérdese en este contexto que muchos afios después, en 1965, al no lograr convencer a sus comparieros escritores y
sociologos en la mesa redonda sobre Todas las sangres, JMA decide suicidarse (cf. Alberto Escobar, Mesa redonda sobre
“Todas las sangres”, 23 de junio de 1965, Lima, IEP, 1985, pp. 67-68).

9 Véase en Roman Jakobson, “Linguistique et poétique”. Essais de linguistique générale. Vol. 1. Paris, Minuit, 1963, 209-248.
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ritos comunitarios, JMA se mantiene alejado de los postulados ideologizantes de quienes —
seguidores directos o indirectos de Louis Baudin (L’empire socialiste des Inka, 1928)— veian,
en las comunidades indigenas, las células de base de un futuro comunismo peruano. A su
manera, JMA corrige también la imagen libresca del ayllu andino que hallamos en los escritos
de José Carlos Mariategui.

La evocacion de la ritualidad comunitaria pasa, principalmente, por una descripcion mas
0 menos detallada de determinadas acciones rituales. Amenudo, a la manera de un viajero
que va llegando a un lugar, el narrador comienza evocando la geografia natural y humana del
lugar en cuestion. Como ya se indicé en el apartado anterior, el observador deja constantes
marcas de su “subjetividad”, por ejemplo especificando desde dénde y como se escucha un
canto ritual:

Cuando se anda de noche por los caminos que atraviesan las chacras de trigo, de
todas partes llega este canto agudo y penetrante; el cielo, oscuro o iluminado, los
arbustos que crecen en la orilla de las chacras, el agua misma del rio que baja en
silencio por el fondo de la quebrada, parecen como dominados, como llenos de la
vibracién, del ruego profundo de estos cantos. (Arguedas 1985: 95-98)

Aunque llenos de informacion precisa sobre los actores rituales, su actuacion y la
significacion social e ideoldgica de los ritos, estas descripciones podrian recordar, con su
lirismo a menudo desbordante, cierto costumbrismo romantico. A pesar de ello, seria erréneo
pensar que JMA estuviera imaginando, a partir de una supuesta vision romantica, unas
comunidades situadas fuera del tiempo y de los procesos de transformacion econdémica y
social. En el articulo apenas aludido, por ejemplo, se puntualiza que “hace ya medio siglo
que el Ferrocarril del Sur cruza la quebrada” (95), que el valle tiene carretera, que muchos
campesinos se han convertido en negociantes, que hay tiendas lujosas y que se estan
multiplicando las escuelas. El contexto es, pues, de “modernizacion” galopante, pero —y ahi
esta sin duda el alegato principal del autor- “la gente de la hacienda sigue ofrendando a la
tierra, sigue dirigiéndose a ella como madre bondadosa; en la cosecha y la siembra todavia
la llaman con la voz antigua de los cantos rituales, para que no deje de ser prédiga y
misericordiosa con sus criaturas” (96). La sierra se moderniza, pero la transformacion del
sistema econdmico y la creciente vinculacion con los centros urbanos y su cultura no parece
haber afectado mayormente la religién tradicional, la vida ritual y la cosmovision de las
comunidades indigenas.

Paralelamente a estos ensayos sobre la ritualidad andina, JMA escribié otros articulos
periodisticos donde evoca, entre otros, la transformacién de la artesania tradicional en producto
del mercadoy la pujanza cultural de los mestizos serranos. Estos trabajos acaban demostrando
la aguda sensibilidad de JMA en cuanto a las transformaciones socio—culturales que se iban
dando en el Peru de aquel entonces. Notese que estos trabajos son contemporaneos de Yawar
fiesta (1941), novela en la cual el conflicto entre la modernidad (capitalista y occidental) y la doble
tradicion andina (la comunitaria de los indios y la semifeudal de los latifundistas) constituye el
motor de la dinamica narrativa. Auque su titulo no permita sospecharlo, el articulo “La cancion
popular mestiza en el Peru: su valor documental y poético” (1941)," ofrece, dentro de la obra de
JMA, el primer esbozo de una historia de los procesos econémicos, sociales y culturales en el
Peru desde la conquista hasta el presente. Segun la exposicién de JMA, en la costa, la relacion
entre los hispano—criollos y los indios “desindigenizados” se fue transformando, desde la época
colonial, en una oposicién entre dos clases (“alta” y “baja”), mientras que en la sierra, se perpetud
un dualismo de castas (“blancos” e “indios”). En la sierra, los blancos menosprecian a los indios;
en la costa, los costefios, aun los de la clase baja, desprecian a los serranos en su totalidad,
“exceptuando solo a los de comprobada descendencia aristocratica espafiola o a los muy
acaudalados” (91). En este cuadro, los mestizos serranos “fueron ocupando un lugar intermedio
entre la gran masa de indios y el pequeino grupo de terratenientes, herederos de los ya muy
lejanos criollos y peninsulares”. En las décadas de 1920 y 1930, gracias al incremento del
intercambio entre la sierra'y la costay, en particular, a la construccion de carreteras, los serranos
—“hacendados”, “pequenos ricos”, “mestizos” y “gente comun” —inundaron Lima 'y empezaron a
“conquistarla”, especialmente con sumusica: “[...] estamos seguros de que la conquista definitiva

© José Maria Arguedas, “La ceramica popular india en el Per(” (1940), Indios, mestizos y sefiores, pp. 77-82.
" Indios, mestizos y sefiores, pp. 89-94. Es la Ultima “entrega” de un trabajo que consta de tres partes (18 de agosto de 1940,
25 de agosto de 1940 y 23 de febrero de 1941).
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no ha de tardar; el circulo de los hombres que auin alimentan viva la oscura tradicion del menosprecio
a la musica india se estrecha cada vez mas, se reduce y se empequefiece” (94).

Estoy dedicando una atencion particular a este ensayo porque en él se manifiestan, de
manera muy transparente aunque embrionaria, algunas de las grandes orientaciones de la
reflexion arguediana no solo de aquel momento, sino de toda su trayectoria intelectual. JMA
discute aqui, en particular, el papel protagdnico que asumen los mestizos serranos —como
el propio JMA- en los procesos en curso. Culturalmente emparentados con los indios,
estos mestizos aparecen como una especie de vanguardia "indigena”, como el Unico sector
nacional capaz de resolver las contradicciones de la sociedad peruana.

Hasta en los afios 1960, JMA siguié manejando, en su acercamiento a la realidad andina,
las categorias de “indios”, “mestizos” y “sefiores”. Si “sefiores” e “indios” remiten a una
ubicacion socio-econémica mas o0 menos precisa (duefios de latifundios vs. siervos e indios
comuneros), tal no es el caso de los “mestizos”™: un conglomerado muy heterogéneo en
términos econdmicos, sociales y culturales. En los ensayos tempranos de JMA, los “mestizos”
representan, ante todo, una vanguardia cultural. Por eso mismo, la “conquista” de Lima por
los mestizos aparece como una conquista eminentemente cultural, como una victoria sobre
el menosprecio de los costefios por los “serranos”. A diferencia del ditirambico mesianismo
indigenista de Luis Valcarcel en Tempestad en los Andes," el mesianismo mestizo que
anima el articulo de JMA — “la conquista definitiva no ha de tardar’- no apunta a una violenta
tempestad social, sino a un cambio de mentalidad. No se trata, aqui, a diferencia de lo
propuesto por Mariategui, de acabar de una vez con el Peru “semicolonial”, sino tan sélo de
liquidar el racismo antiserrano de los costefios.

Tentaciones desarrollistas y utopia andina

En los afios 1950, ya en tanto antropoélogo profesional, JMA se acerc6 a la “antropologia
cultural”, una disciplina etnoldgica que privilegia, con un énfasis particular en el “cambio
cultural’, el estudio de las practicas simbodlicas. Es la segunda fase del quehacer antropoldgico
de JMA. Una de las teorias centrales, en el contexto de la antropologia cultural de los afios
1950, era —o seguia siendo— la de la aculturaciéon. Nacida en las universidades
norteamericanas, esta teoria ofrecia, a primera vista, un paradigma util para estudiar, en
todos sus aspectos, los procesos de interaccion cultural: marco (por ejemplo una situacion
de tipo colonial o ex colonial), protagonistas, practicas, procesos, resultados. En sus
aplicaciones mas candnicas' se percibe, sin embargo, un evidente esquematismo aprioristico.
El postulado de base es la existencia de una sorda lucha entre las culturas tradicionales
(indigenas, afro-americanas, rurales...) y la cultura moderna de ascendencia euro-
norteamericana. ¢ Antagonismo de “culturas”? Si: en la “antropologia cultural” las diferentes
“culturas” no aparecen como repertorios de practicas realizadas por unos sujetos inmersos
en determinados contextos socio-politicos, sino como entidades ontolégicas: como objetos.
A partir de esta perspectiva, que fue retomada por el “desarrollismo” propugnado desde
Washingtony la OEA, los procesos culturales tienden a reducirse a un movimiento simultaneo
de retroceso de las culturas tradicionales (“pérdidas culturales”) y de avance de la cultura
modernizadora. En este drama, cuyo desenlace —la extincién de las culturas folk
(“tradicionales”)— se conoce de antemano, las poblaciones aun no asimiladas del todo a la
modernidad no desempefian sino un papel de victimas pasivas, incapaces de oponer estrategia
alguna a la homogeneizacion “occidental”. A pesar de referirse a Melville J. Herskovits y a
Ralph Linton, dos de los principales representantes del discurso “aculturacionista”, JMA, de
hecho, nunca fue un adepto ortodoxo o incondicional de esa corriente. Su apego a la idea de
una continuidad andina (emparentada con el concepto de la longue durée de Braudel')y, al
mismo tiempo, su nunca desmentida atencion hacia la actuacion concreta y a menudo
contradictoria de los diferentes sujetos culturales, lo mantuvieron siempre, aun en los
momentos de mayor acercamiento al desarrollismo, a cierta distancia del enfoque mas bien
aprioristico e ideologizante que solian practicar sus colegas extranjeros.

2 Parentesco que JMA ubica, ante todo, en un patrimonio “folklérico” comun: literatura oral, misica, danzas.

s “Wirakocha, el dios de las cumbres y las aguas, desciende, otra vez, desde la altitud del Olimpo andino, y a su paso los
Hombres de Piedra abandonan su enclavamiento milenario y caminan, como el Lazaro biblico. Su voz resuena en las
concavidades graniticas, como el trueno. Y la tierra tiembla. Hombres de Piedra de este tiempo, despertemos”. (Luis
Valcarcel, Tempestad en los Andes (1927), Lima, Populibros peruanos, s/f, pp. 139-140).

4 Remito particularmente a la clasica obra de Robert Redfield sobre los procesos de modernizacion en el sureste de México:
The Folk Culture of Yucatan, Chicago, The University of Chicago Press, 1941.

s Fernand Braudel, La Méditerranée. L’espace et I'histoire. Les hommes et I'héritage, Paris, Flammarion, 1985/6.
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Desde el punto de vista de las marcas de la subjetividad del autor, los textos antropoldgicos
publicados por JMA en esta fase ofrecen caracteristicas distintas a las de los afios 1930 y
1940. Cabe tener en cuenta que se destinaban mayormente a publicaciones cientificas de
prestigio nacional o internacional como América indigena (México), la Revista del Museo
Nacional (Lima) y Cuadernos de Antropologia (Lima, UNMSM). Si JMA sigue buscando
convencer a sus lectores, lo hace ahora mediante una argumentaciéon mas “académica”. La
informacién proporcionada se vuelve mas detallada, y sus fuentes se indican con mayor
precision. Aun ahora, sin embargo, JMA no deja de subrayar su particular familiaridad con el
mundo andino. Lejos de hablar desde el clasico “terreno” de los antropdlogos profesionales,
JMA va evocando un espacio que considera entrafiablemente suyo. La relacion propiamente
“familiar” que el antropologo establece con los representantes de las colectividades estudiadas
se manifiesta, en los textos, en la gran atencion dedicada a los testimonios de sus
interlocutores. Al dejarse invadir por la palabra (plural) de los informantes, los ensayos sortean
los escollos de la generalizacion y la extrapolacion excesivas. Hasta en sus formas de
exposicion cientifica, JMA manifiesta, pues, la importancia que tiene, para él, el dialogo con
sus informantes; un dialogo en el cual, cabe aclararlo, el antropdlogo parece ser a veces
“‘juezy parte”, observador y objeto de observacion. En una de sus intervenciones en el Primer
encuentro de narradores peruanos (1965), JMA dijo textualmente: “Yo hasta ahora les
confieso con toda honradez, con toda honestidad, no puedo creer que un rio no sea un
hombre tan vivo como nosotros”.'® En un trabajo tardio, JMA contrasta su propia religiosidad
—la que aprendid y vivié en su nifiez “quechua’- con la actitud irébnica que manifiestan los
jévenes comuneros de Puquio ante los homenajes que los sacerdotes indigenas van rindiendo
alos cerros. Convirtiéndose en “un nuevo tipo de mestizos, a los que la antropologia denomina
cholos”, dice JMA, “los indios jévenes no se han desarraigado del todo de su cultura nativa ni
han aprendido lo suficiente de la cultura urbana moderna de tipo occidental”.’” La diferencia
entre él y los jovenes de Puquio estriba aparentemente en el hecho de que él, al adquirir la
cultura “otra” (occidental), no renegé —o no se vio obligado a renegar— de la “propia” (andina
o quechua). En 1968, en una frase que se volveria famosa, se autodefinié como sigue: “Yo no
soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en
cristiano y en indio, en espafiol y en quechua”."®

Objeto fundamental de los trabajos arguedianos de los afios 1950 son los conflictos
ideoldgicos que genera, en las comunidades indigenas, la penetracion del capitalismo. En
“La sierra en el proceso de la cultura peruana” (1953)"°, JMA se refiere a los dos tipos de
“mentalidad” —arcaica y “moderna’— que segun él coexisten en el Peru desde la conquista.
Nucleo de la mentalidad arcaica atribuida a los indios es su concepcion de la propiedad y el
trabajo:

Un aspecto de la cultura era irremediablemente diferente en la espafiola y en la
peruana antigua; este aspecto fue y es todavia, para ambas, el fundamento, dirilamos
el eje (metafora, aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las culturas que
examinamos: este aspecto es el econémico, el concepto de la propiedad y el trabajo.
En la occidental era'y es mercantil e individualista; en la peruana antigua, colectivista
y religiosa. El peruano antiguo no concebia la posesion de la tierra como fuente de
enriquecimiento individual ilimitado; este concepto estaba directamente vinculado
con la concepcion religiosa que tenia de la tierra y del trabajo. El trabajo constituia
para el antiguo peruano un acto religioso que era celebrado. Han pasado cinco
siglos desde el encuentro de los dos pueblos y el indio no ha alcanzado todavia a
comprender y a asimilar, por entero, el concepto occidental de la propiedad y del
trabajo. (1975: 25, el subrayado es mio)

8 AA. VV, Primer encuentro de narradores peruanos (1965), Lima, Casa de la Cultura del Perd, 1969, p. 108. JMA se esta
refiriendo al Rhin, imponente rio que los alumnos de un viejo colegio situado en sus orillas, en Basilea, llamabamos — algo
ironicamente — “padrecito Rhin”...

7 José Maria Arguedas, “Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y los factores que modelan su conducta” (1966),
Nosotros los maestros, pp. 212.

8 “No soy un aculturado”, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, tomo V de las Obras completas, Lima, Horizonte, 1983,
pp. 13-14. Nétese que a mediados del siglo XVI, en México, un informante azteca del cronista dominico Diego Duran contestd
ante los reproches del misione-ro en cuanto a su contradictoria practica ritual que ellos, los indigenas, estaban todavia
nepantla, es decir “en medio” [de los dos sistemas culturales presentes, el europeo y el nahual: definicién, como se puede
ver, analoga a la de JMA. Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Espafia e Islas de la Tierra Firme [siglo XVI], ed. Angel
M. Garibay, México, Porrta, 1967, t. |, parte 2, cap. lll, p. 237.

9 José Maria Arguedas, Formacién de una cultura nacional indoamericana, pp. 9-27.
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En este trabajo representativo de las orientaciones de su autor a lo largo de los afios
1950, JMA discute la “evolucién” contradictoria del campesinado indigena en la sierra. Aparente
o realmente tributario del desarrollismo norteamericano en boga en aquel entonces, este
texto distingue entre las areas donde se mantiene, hasta cierto punto, el sistema “semifeudal”
vigente desde la Colonia, y otras —en particular el valle del Mantaro, pero también Puquio—
donde la penetracion del capitalismo esta transformando, pacificamente, a los “indios” en
“mestizos”. Para JMA, ese proceso correspondia a la por él anhelada transformacion del
Peru semifeudal en un equivalente del México posrevolucionario, pais que consideraba —
como se desprende, por ejemplo, de su articulo sobre Juan Rulfo?*— como definitivamente
“mestizo”. Tras haber afirmado que la “asimilacion de ciertos elementos de la cultura occidental
es la prueba mas objetiva de la vitalidad de la cultura nativa”, JMA aboga por la “conversion
total” de los indios: un paso indispensable, a sus ojos, para el despegue econémico del
Peru: “En cuanto el indio, por circunstancias especiales, consigue comprender este aspecto
de la cultura occidental [la I6gica capitalista], en cuanto se arma de ella, procede como
nosotros; se convierte en mestizo y en un factor de produccién econémica positiva”.?!

Podemos observar que JMA habla aqui desde un “nosotros” que ya no abarca aindios y
mestizos serranos, sino al conjunto de los no-indios. Quizas con alguna sorpresa, constatamos
ademas que JMA otorga el puesto de honor a una légica meramente econémica y al imperativo
de la “productividad” — como si ésta, de por si sola, fuera capaz de acabar con un sistema
basado en toda una cadena de desigualdades y discriminaciones. La transformacion del
“indio” en “mestizo”, dice JMA, es una “conversion total, en la cual, naturalmente, algunos de
los antiguos elementos seguiran influyendo como simples términos especificos de su
personalidad que en lo sustancial estara movida por incentivos, por ideales, semejantes a
los nuestros”.

Después de haberse empenado, durante mas de quince afos, en celebrar la fuerza
inquebrantable de la “cultura andina”, JMA parece reconocer aqui el triunfo inevitable del
capitalismo. En la nueva sociedad andina capitalista, los “elementos antiguos” ya no
desempefiaran sino una funcién basicamente decorativa. Refiriéndose a la antropologia
arguediana de los afios 1950, el historiador Nelson Manrique llegé a afirmar que “en este
periodo de su produccién, Arguedas era un intelectual culturalmente colonizado”.?? Aunque
las citas apenas transcritas parecen justificar ampliamente este juicio, la posicién de JMA
en esos afos resulta, en su conjunto, mas compleja. A mi modo de ver, lo que caracteriza
los trabajos antropoldgicos de JMA en este periodo es una sorda lucha entre, por un lado, la
conviccion de que la transformacion de los indios en mestizos de mentalidad capitalista es
inevitable, y por otro, el anhelo del restablecimiento de una hegemonia “andina”. Rastreando
los sucesivos avatares de un anhelo de este tipo a lo largo de la historia andina, Alberto
Flores Galindo lo bautizé con el nombre de utopia andina :

La utopia andina no es unicamente un esfuerzo por entender el pasado o por
ofrecer una alternativa al presente. Es también un intento de vislumbrar el futuro.
Tiene esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido
como lo que va a suceder. Anuncia que algun dia el tiempo de los mistis llegara a
su fin y se iniciard una nueva edad. (1986: 84)%

En “Puquio. Una cultura en proceso de cambio” (1956), JMA evoca ampliamente la
transformacion de los comuneros jévenes en “mestizos”. Lo que mas capta su atencion, sin
embargo, es el descubrimiento de varios mitos quechuas —entre ellos el de Inkarri— que
revelan a su modo de ver la existencia de una conciencia historica y un pensamiento
utépico indigena. Muy esquematicamente, el “mito de Inkarri”, hoy conocido en decenas o
centenares de versiones, anuncia el retorno o, mas exactamente, la “recomposicién” del
Inka vencido por los espafioles. En el articulo mencionado, la contienda entre las convicciones

20 José Maria Arguedas, “Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano”. El Comercio. Suplemento dominical, 8 de mayo
de 1960, p. 3.

21 José Maria Arguedas, “La sierra en el proceso de la cultura peruana”. Formacién de una cultura nacional indoamericana,
Angel Rama (ed.), México, Siglo XXI, p. 26.

22 Nelson Manrique, “José Maria Arguedas y la cuestion del mestizaje”. Amor y fuego. José Maria Arguedas 25 afios después.
Maruja Martinez y Nelson Manrique (eds.). Lima, DESCO, CEPES, SUR, 1995. Tomado de Cyberayllu, http://
www.andes.missouri.edu/andes/arguedas/nm_mestizaje.html.

2% Contrariamente a lo que sostiene Mario Vargas Llosa en su libro La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo (México, FCE, 1996), no existe, en la obra de Arguedas, ninguna “utopia arcaica”. Lo que caracteriza toda la obra
—ensayistica, narrativa, poesia— de JMA es la atencién constante que dedica a los procesos de transformacion “desarcaizante”
que se vienen dando en la sociedad y la cultura peruana.
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“desarrollistas” del antropologo JMA y los anhelos utdpicos que lo siguen obsediendo se
expresa, entre otros, en su conclusion medio humoristica: “todo es posible tratandose [se
estarefiriendo a Inkarri] de una criatura tan sabia y resistente” (1975: 79). En la conclusién
de “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga”
(1951), JMA, variando el procedimiento, se decide por una formulacién que contempla, sin
rechazar el imperativo desarrollista, la permanencia de lo “andino”:

Es probable que, como en el valle del Mantaro, la clase mestiza de Huamanga
logre evolucionar manteniendo su personalidad sin dejarse avasallar por entero y
absorber, como la clase sefiorial renunciante, por la avalancha de la civilizacion
industrial y los simbolos que impone cuando la cultura recipiente es débil. Pensamos
al escribir estas lineas en el caso del mestizo del valle del Mantaro que comercia
con Lima y con occidente por medio de esa capital, durante ya mas de 60 afos, y
que no ha arrojado a sus dioses. (1975: 171-172, el subrayado es mio)

Notese que en Los rios profundos, novela contemporanea de los ensayos mas
“desarrollistas” de JMA, el desenlace —la ocupacién de la ciudad por los indios— parece
anunciar el triunfo de la “utopia andina”. Segun la interpretacion de Lobano, autorizada mas
de una vez por el propio JMA, el final de la novela debia leerse como sigue: “Si los indios
toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir el paso con ametrallas y fusiles,
por una causa de orden religioso y magico, ¢,no seria posible que tomaran el mismo valory
alin mucho mas si fueran impulsados por una razén de tipo social mucho mas violenta ?”.24
Sospechamos, pues, que la ficcidn —y mas tarde la poesia— era el instrumento que le permitia
a JMA expresar plenamente lo que prohibian, en un principio, las normas estrictas de la
escritura antropoldgica o etnohistérica: sus anhelos mas profundos.

Tercermundismo y revolucion

En los afos 1960, JMA da otro giro a su trabajo antropoldgico. Dejando atras las hipotesis
del desarrollismo, se acerca, bajo el impacto de los movimientos revolucionarios asiaticos
(China, Vietnam) y latinoamericanos (Cuba), al pensamiento antiimperialista en boga. En
estos afios, JMA no cambia sélo de “terreno” y de enfoque, sino que renueva también la
forma de publicar los resultados de su investigacion y su reflexion. Su famoso texto poético
“Rauraq Vietnamita wawqe llaqgtaman. Al pueblo hermano de Vietnam, llameante” atestigua,
en quechua, su solidaridad politica con un pueblo que se atrevié a enfrentar a la primera
potencia del mundo y sugiere, al mismo tiempo, una analogia entre la situacion de opresion
que sufren, rerspectivamente, los vietnamitas y los peruanos andinos. En “La cultura: un
patrimonio dificil de colonizar” (1966), JMA afirma la necesidad de la lucha contra una
“colonizacion cultural” destinada a consolidar el dominio econémico y politico de las grandes
potencias occidentales. A sus 0jos, la manera como las masas serranas van conquistando
Lima esta demostrando que las “tradiciones antiguas” desempefiaran un papel decisivo en la
lucha contra esa nueva colonizacion:

La masa algo desconcertada al tiempo de ingresar en la urbe, encuentra pronto su
lugar en ella, su punto de apoyo para asentarse en la ciudad y modificarla. Encuentra
tal punto de apoyo en sus propias tradiciones antiguas, organizandose conforme a
ellas y dandoles nuevas formas y funciones; manteniendo una corriente viva,
bilateral, entre la urbe y las viejas comunidades rurales de las cuales emigraron.
(1975: 188)

Ya unos cuantos afos antes, en 1962, JMA habia celebrado, a raiz de la batalla de los
invasores serranos de “La caida del angel” contra la policia limefia, una “singular victoria de
la esperanza contra la tiniebla” (1962: 10). La “conquista serrana” de la gran Lima, que
encuentra su traduccion literaria mas contundente en el poema quechua Tupac Amaru
taytanchisman haylli taki, retoma, de cierta manera, la conquista de Lima por la musica
mestiza que JMA evoco, unos 25 afos antes, en “La cancion popular mestiza en el Peru: su
valor documental y poético” (1941), con la diferencia de que ya no se trata, ahora, de cambiar
la mentalidad de los costefos, sino de revolver profundamente la ciudad a partir de las

24 José Maria Arguedas, “Poesia y prosa en el Pert contemporaneo”, en AA. VV., Panorama actual de la literatura latinoamericana,
Madrid, Editorial Fundamentos, 1971, p. 203.
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pautas andinas y de conectarla, de manera nueva, bilateral, con las areas rurales. Subrayese
que los artifices de la transformacion del pais ya no son los “mestizos” de 1941, sino las
masas serranas. Las tradiciones andinas, consideradas por JMA en los afios 1950 como
una especie de adorno de la cultura empresarial de los indios transformados en mestizos,
vuelven, pues, a aparecer como un factor determinante para la transformacion del pais.

Si JMA no acometié, como antropdlogo, el estudio pormenorizado de la transformacion
serrana de Lima, su Ultima gran investigacion —la que realiz6 en el puerto de Chimbote—
traduce el mismo tipo de preocupacion. El vertiginoso crecimiento de Chimbote, en aquel
entonces el puerto pesquero mas grande del mundo, traducia, en efecto, la concentracién
definitiva del poderio econdmico en la region costefia y la internacionalizacion dependiente
del Peru. Al acoger decenas de miles de inmigrantes serranos, esta ciudad auspicio un
enfrentamiento cadtico pero fecundo entre las mas diversas ideologias, practicas econémicas
y “maneras de hacer” culturales. La eleccion de Chimbote como terreno de investigacion
significaba, sin lugar a dudas, que JMA deseaba colocarse en la vanguardia de una
nueva antropologia peruana, alejada de las polémicas cada vez mas estériles sobre el
“dualismo” peruano y centrada, mas bien, en las repercusiones sociales y culturales del
éxodo masivo de la poblacion andina hacia la costa. Ya se sabe que en vez de una monografia
0 una nueva serie de ensayos etnograficos, lo que produjo esta experiencia fue, ante todo,
una novela excepcional, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Patrocinadas por una pareja
de zorros que provienen de un famoso texto quechua recogido a comienzos del siglo XVIl y
traducido en los afios 1960 por JMA, Dioses y hombres de Huarochiri,? las historias que se
desarrollan en esta novela narrada basicamente por sus propios protagonistas pueden leerse,
simultdneamente, desde la modernidad occidental y desde la tradicidén andina. La ciudad de
Chimbote, dividida, segun las pautas de la cosmologia quechua tradicional, en dos mitades,
la “de arriba” o hanan (los médanos poblados por los inmigrantes serranos) y la “de abajo” o
urin (el puerto y la franja maritima dominada por los criollos, los extranjeros y las prostitutas)
acaba “andinizandose”, transformandose en el ombligo del mundo, en un nuevo Cusco. La
columna de humo incandescente de la fabrica de acero, uno de sus signos de modernidad,
tomara la funcién de una waka (lugar sagrado en la antigua civilizacién andina). En vez de
estudiar, con una mezcla de temor y de entusiasmo, la penetracion del capitalismo en la
sierra, JMA enfatiza ahora el avance no so6lo de la “cultura”, sino de la cosmovision y de las
formas de organizacion andinas en uno de los espacios dominados por el poder occidental.
Escrita en los meses que precedieron el suicidio de su autor, la novela El zorro de arriba y el
zorro de abajo constituye asi la Ultima palabra de JMA no s6lo en tanto escritor, sino también
como antropologo.
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CORTAZAR, FUENTES Y EL VANGUARDISMO EN LA ULTIMANOVELA DE
ARGUEDAS

Ricardo Gonzalez Vigil*

No obstante algunos comentarios rescatables,’ la recepcién inmediata de la tltima novela
de José Maria Arguedas, El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo,? no fue positiva con relacion
a su valor literario y estético, estimandola, mas bien, como un documento humano rico en
connotaciones sociales, politicas, antropolégicas e ideoldgicas. La misma novela daba pie a
esas consideraciones, al contener diversos pasajes que ventilan los titubeos expresivos de
Arguedas, su temor de no estar capacitado para plasmar una novela valida (como
representacion de lo esencial y como logro de las técnicas narrativas empleadas) sobre una
ciudad con la ebullicion migratoria de Chimbote, asi como ese caracter de obra inacabaday
trunca que abandona la composicién de capitulos propiamente dichos por “hervores” de
textura deliberadamente fragmentaria y embrionaria, desistiendo finalmente de continuar
con la escritura de la novela (ofrece un resumen de los otros “hervores” que tenia proyectado
hacer) para comunicamos su decision de suicidarse.

Ha sido mérito de Martin Lienhard?® el de iniciar el estudio detenido y riguroso, cabalmente
impregnado de la cultura andina, de El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, viéndola en toda
su grandeza artistica y cultural, y no solo social, politica e ideoldgica. Incluso diriamos que
Lienhard, en su afan de contrarrestar la subvaloracion de la novela péstuma de Arguedas,
cae en la exageracion contraria al verla como un logro artistico total, sin dilucidar las
declaraciones tan explicitas de inseguridad creadora que contiene. De todos modos, Lienhard
demuestra contundentemente que se trata de una novela de alto valor artistico; mas aun, de
una obra unica en tanto da vuelta a la perspectiva indigenista (la cual habla de lo “andino” con
cédigos aprendidos de “Occidente”), ya que aborda una urbe costefia (inserta en la economia
capitalista) con categorias “andinas”.

A partir de los trabajos de Lienhard cada vez son mas los estudiosos que reconocen los
meéritos literalmente fuera de lo comun (no solo dentro de la novela indigenista, sino dentro
de los propios experimentos del lamado boom hispanoamericano) de E/ Zorro de Arriba y el
Zorro de Abajo.* Sin embargo, la reivindicacion literaria de dicha novela todavia resulta una
tarea pendiente, si reparamos en que un escritor tan eminente (indiscutible maestro en lo
tocante a la destreza y la perfeccion artistica de una novela) como Mario Vargas Llosa, en el
libro sin duda mas leido y comentado de la amplia bibliografia arguediana, La utopia arcaica.
José Maria Arguedas y las ficciones del Indigenismo,® persiste en sefalar los defectos

“ Critico, poeta, profesor de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Como
critico literario ha sido colaborador en distintos periédicos y medios como Correo (1975), El Comercio (desde 1976) y Hablemos
de Cine.

' Sobre todo, Westphalen, Emilio Adolfo (1969).

2 Publicada péstumamente, en 1971, por la editorial Losada en Buenos Aires. Aqui citamos Arguedas, José Maria (1990).

3 Cfr. Lienhard, Martin (1977: 81-92). Y su notable libro Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la
ultima novela de Arguedas (1981). Hay una segunda edicién con nuevos anexos, publicada en Lima por las editoriales Horizonte
y Tarea, en 1990.

4 Ademas de los aportes contenidos en la edicion critica de los Zorros citada en la nota 2 (la de Archivos de la ALLCA),
subrayemos los siguientes libros: William Rowe (1996); Wilfredo Kapsoli (2004); y José Alberto Portugal (2007). Conceptuamos
que el enorme interés que viene despertando los Zorros a nivel de la critica internacional, y no solo la posibilidad de contar con
material filolégico proporcionado por la viuda Sybila Arredondo de Arguedas, explica que se haya elegido a los Zorros (y no a
Yawar Fiesta o la “canonica” Los rios profundos, novelas también con cuestiones filolédgicas de envergadura) para la
consagratoria coleccion de ediciones criticas de los Archivos de la ALLCA.

5Vargas Llosa, Mario (1996). Cualquier discrepancia con este libro de Vargas Llosa no debe hacemos olvidar que ningln otro
escritor hizo tanto como él (utilizando su fama internacional), en vida de Arguedas, para que el autor de Los rios profundos sea
conocido fuera del pais. Desde 1955 lo uni6 una “relacién entrafiable” (que incluyé un trato amical en los afios sesenta) con
los escritos de Arguedas, aunque ahora lo reduzca a “un buen escritor que escribio por lo menos una hermosa novela, Los rios
profundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos parciales o fracasados, son siempre interesantes y a veces turbadores” (9).
En mi opinion, Arguedas es mucho mas: un gran escritor, poseedor de un universo creador hondo y genial por el potencial
innovador que muestra tanto en el idioma como en los recursos literarios. Ademas de Los rios profundos, una de las mayores
obras maestras de la “nueva narrativa hispanoamericana”, todas sus narraciones, asi como sus poemas (éstos lo erigen como
el mejor poeta contemporaneo en lengua quechua: han sido reunidos péstumamente con el titulo asumido por la revista que
acoge esta colaboracion: Katatay), abundan en hallazgos y aciertos, no pudiendo ser calificados de fracasos artisticos.
Logros superlativos son las novelas Yawar Fiesta, Todas las sangres y los Zorros, los cuentos “Warma Kuyay”, “La agonia de
Rasu Niti” y “El suefio del pongo”, y los poemas “A nuestro padre creador Tupac Amaru (Himno-cancién)’, “Oda al jet” y
“Llamado a algunos doctores”.
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artisticos de los Zorros (en adelante, usaremos esta abreviacion del titulo de la novela péstuma
de Arguedas), citando y todo a Lienhard en su enfatica argumentacion discrepante.

Conciencia técnica de Arguedas

Conforme sostengo en mi edicién anotada de Los rios profundos, urge pulverizar la vision,
tan falsa como estereotipada (alimentada, muchas veces, por una lectura superficial o sesgada
de las declaraciones de nuestro autor), que presenta a Arguedas como un autor espontaneo,
meramente intuitivo, cuando la verdad es que corregia meticulosamente sus escritos, a
veces a lo largo de varios afos y versiones distintas. Se subraya su escaso o limitado
conocimiento de la tradicion literaria, lo cual se entiende solo si lo cotejamos con autores-
biblioteca como Borges, Lezama Lima, Carpentier, Cortazar y Fuentes, pero no como una
trampa mental que impide comprobar que Arguedas supo ahondar en ciertas lecturas capitales,
dialogando con ellas (ya fuera asumiéndolas gozosamente, ya fuera entablando una fructifera
confrontacion o rectificacion indispensable) con marcada conciencia artistica y vuelo creador.®

Antes de la composicién de los Zorros, la principal preocupacion expresiva de Arguedas
se manifestaba “en términos del lenguaje, mientras que los problemas de la construccién
narrativa y la presentacién ocupaban un papel secundario” (Rowe 1979: 42-43). Es decir, el
problema central del escritor andahuaylino tocaba al idioma, y no a los recursos narrativos o
estilisticos: quechuizar al espafiol en una “pelea verdaderamente infernal con la lengua”
(citando palabras del propio Arguedas), empresa descomunal donde encarna literariamente
su condicion bilinglie, segun Angel Rama, “la mas dificil [empresa] que ha intentado un
novelista en América” (1964).

Con gran acierto, José Alberto Portugal ha dilucidado que dicha “pelea infernal” no se
limita a la “quechuizacion del espafiol”, sino que abarca, (a partir de E/ Sexto, novela escrita
por la misma época que plasma el cuento “La agonia de Rasu Niti” y el himno-cancién a
Tupac Amaru, a la vez que concibe el germen de la novela Todas las sangres) una
experimentacion mas amplia —en un proceso continuo, abierto— al interior del complejo
hervor idiomatico (todas las voces de todas las sangres) del Peru:

Hasta donde entiendo las reflexiones de Arguedas sobre la lengua en la novela, en
ellas siempre se enfatiza lo dinamico, lo que esta en cambio y lo que es, de cierta
manera, irresoluble. La lengua es lo que las novelas hacen. [...] Este es el sentido
que tiene la “pelea con el lenguaje”: no como el esfuerzo por hallar un lenguaje que
resuelva o sintetice, sino como el esfuerzo por sostener una forma que no cancele
las tensiones. Por eso, se dan las elecciones hispano-quechua o la explosion
sociolectal que se inician en El Sexto: porque se trata de un campo abierto. [...]
Yo propongo ver estas novelas [...] en su condicién de conjunciones de discursos,
esto es, como exploraciones del lenguaje social de su tiempo, como investigacion
de las distintas modulaciones de ese lenguaje que corresponden a actualizaciones
marcadas por clase, cultura, ideologia politica, tal y como se perciben en un particular
marco de valoracion construido a partir de sus interacciones (310-311).

No obstante, aunque en segundo término, Arguedas trabajaba con esmero también la
“construccion narrativa”, labrando texturas de la perfeccion de Los rios profundos 'y La agonia
de Rasu-Niti, por citar dos obras que resisten la comparacién con lo mas admirable de la
nueva narrativa hispanoamericana.

Sin abandonar su interés mayusculo por el idioma, por la experimentacion linglistica,” a
tal punto que Edmundo Gémez Mango ha afirmado que los Zorros bien podrian ostentar el
titulo de Todas las lenguas,® el principal problema expresivo en la novela pdstuma es otro,
precisamente lo que Rowe llama “problemas de la construccion narrativa y la presentacion”.

¢ Arguedas, José Maria (1995). Ahi establecemos conexiones con Faulkner, Camus, Neruda, Cieza de Ledn, Riva-Agiero,
Basadre, etc.

7“La gama de registros linglisticos que aparecen en El Zorro [...] (del espafiol literario al quechua, pasando por toda una serie
de elaboraciones sociolectales) no tiene antecedentes. [...] la dinamica social de Chimbote se representa ante todo a través
de la yuxtaposicion y la interpenetracion de discursos especialmente expresivos, construidos a partir de las potencialidades
poéticas del caos sociolectal”. Lienhard Martin, “La ‘andinizacién’ del vanguardismo urbano”, en Arguedas 1990: 329-331.

8 “Los Zorros hubieran podido intitularse: Todas las lenguas [...]. Su incansable busqueda iniciatica de una lengua, la travesia
del infierno linglistico de Los zorros, dejan vislumbrar un silencio oriundo, una falta de palabra en el origen, el mutismo de una
lengua madre que se callé precozmente y para siempre. La lengua de los Padres-Zorros, la suya propia, quiso decir y traducir
la invencion de la lengua nueva de la novela indohispanica”. Gémez Mango, Edmundo. “Vida y muerte de la escritura en ‘Los

”

Zorros™, en la edicién critica de los Zorros. Cfr. Arguedas, J.M., 366 y 368.
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Reparese bien: la exploracion idiomatica sigue estando al centro de la escritura arguediana,
pero ya no es vivida como “problema”, seguro como se sentia Arguedas de haberlo “resuelto”
en Los rios profundos,® sino como “experimento” (término propuesto por Portugal, aunque él
lo extiende también a la quechuizacion del espafiol); en cambio, el conocimiento y la adecuada
utilizacion de los recursos de la “nueva narrativa”, percibidos como idéneos para retratar la
vida urbana (lo que intenta en los Zorros), se le presentan como “problema”, una cuestion de
técnica literaria que va a estar, por primera vez, al centro (unida al sondeo idiomatico) de su
escritura, planteada explicitamente en los “Diarios” de la novela.

Dos hervideros: Chimbote y Arguedas

Hay que tener en cuenta que su primera novela de ambientacion urbana, E/ Sexto (1961),
y las paginas dedicadas a Lima en Todas las sangres (1964) habian recibido criticas muy
duras, las cuales admitian su eficacia para expresar el paisaje rural y la cosmovision andina,
pero se ensafiaban con sus limitaciones al pretender abordar la realidad urbana y la cultura
“occidental”.’® Decidido a sumergirse en Chimbote, urbe que lo fascinaba y repelia a la vez,
laboratorio privilegiado de las migraciones andinas a la costa, prueba mayor de los grandes
cambios socioculturales que estaba sufriendo el Peru, Arguedas asumio el desafio del lenguaje
narrativo creado por los escritores urbanos de Europa y América.

Fiel a su concepcion vitalista y sanguinea de la creacion literaria, donde la sensibilidad y
las vivencias profundas son las que dan origen a las técnicas literarias, Arguedas expresa su
temor medular:

Creo no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. [...] Parece que
se me han acabado los temas que alimenta la infancia, cuando es tremenda y se
extiende encamizadamente hasta la vejez. [...] Y creo que el intento de suicidio,
primero, y luego las ansias por el suicidio fueron tanto por el agotamiento [...] como
por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo que se conoce solo a través
del temor y la alegria adultos. (Los Zorros, 81)

El conocimiento de la ciudad como algo previo al dominio de la técnica literaria adecuada
para expresarla se ve refrendado en el siguiente pasaje:

Ocupandome, impremeditadamente, de don Julio [Cortazar] y de otros escritores
me animé mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo que para seguir con
el hilo de los “Zorros” algo mas o mucho mas he debido aprender de los cortazares,
pero eso no solo significa haber aprendido la “técnica” que dominan sino el haber
vivido un poco como ellos. Mario [Vargas Llosa] estuvo un dia en mi casa. Desde
los primeros minutos comprendi que habiamos andado por caminos diferentes
(178). [el subrayado es nuestro].

Al respecto, consignemos dos puntualizaciones importantes que hace Arguedas. La que
distingue entre los que internalizan la vida urbana en su sensibilidad y saben hacerla aflorar
en su virtuosismo técnico," y los que se quedan en la superficie de la imitacion cerebral de
las técnicas creadas por maestros europeos y norteamericanos, produciendo sin auténtica

° “Realizarse, traducirse, convertir en torrente diafano y legitimo el idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi
extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la dura, la dificil cuestion. [...] Creo que en la novela Los rios profundos este
proceso ha concluido. Uno solo podia ser su fin: el castellano como medio de expresién legitimo del mundo peruano de los
Andes [...]. No se trata, pues, de una busqueda de la forma en su acepcién superficial y corriente, sino como problema del
espiritu, de la cultura [...]". Arguedas (1950), reproducido en Larco, Juan (1976).

0 Constltese el Primer Ensayo del libro citado de Portugal.

" Tal seria el caso de Vargas Llosa, a quien Arguedas admiraba: “Fue una lastima que no pudiera ir a Caracas [a la entrega
del Premio Rémulo Gallegos a Vargas Llosa]. Aqui he estado con Mario [Vargas Llosa], en casa. Es un muchacho fenomenal.
Yo lo miro, lo admiro un poco como a hijo; esos hijos que a veces te salen de lo mejor y realizan los suefios de los padres
sofiadores. Lo encuentro muy bien templado, como para estos tiempos. Es una maravilla que nos haya salido ese caballerito,
porque toda la juventud ve en él a un ejemplo, y un verdadero modelo” (carta de Arguedas a Angel Rama, del 9 de setiembre
de 1967 en Arguedas, J.M. “Las cartas de José Maria Arguedas a Angel Rama’. Seleccién y edicién de Raquel Garcia. Férnix,
n° 2, enero-junio 2000, p. 25). ;,No sera que Vargas Llosa, gran destructor de todo lo que le sabe a figura paterna, necesita
inconscientemente negar a Arguedas, rebajar su estatura literaria, azuzado por la incomoda constatacion de que “en un pais
escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones histéricas, a él le fue dado conocer ambas realidades
intimamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho mas amplia que la mia” (La utopia
arcaica, 9)? Algo semejante parece haber perpetrado Sabato negando a Borges, segin Emir Rodriguez Monegal (véase El arte
de narrar (1968). Caracas, Monte Avila). Téngase en cuenta que Vargas Llosa vincula el pasado incaico y el legado vigente
de la cultura andina con una jerarquizacion autoritaria y/o un comunitarismo que repugnan a su culto a la libertad y al
individualismo. Al “negar” a Arguedas y al Indigenismo no obedece a mezquindad alguna, sino que actua fiel a sus principios
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sensibilidad, con el frio oficio de un profesional (ahi Arguedas coloca a Carlos Fuentes).?
Arguedas enfatiza que su sensibilidad es “a lo pueblo” y debe apropiarse de las técnicas
reelaborandolas segun su sensibilidad:

[...] me falta mas mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir erudicion,
aunque la erudicién y la técnica pueden llegar a ser la “carabina de Ambrosio” o un
falso desvio para resolver ciertas dificultades, especialmente para los que buscan
el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo
cernicalo y no a lo jet (179) [el subrayado es nuestro].

Eso de “ciudad recién parida” suena a Chimbote, en breves afios convertida en un
proliferante centro pesquero: de minusculo pueblo a ciudad de crecimiento vertiginoso: “quedé
fascinado por la ciudad [Chimbote]. Es una Lima de laboratorio [...]. Chimbote es mas que
otros lugares un universo inacabable” (145-149).3

También aquello de “a lo jet” nos hace recordar uno de los extraordinarios poemas
(compuestos originalmente en quechua, traducidos al espafiol por el propio Arguedas) de
nuestro autor, la “Oda al jet”, en la que Arguedas celebra la capacidad del hombre para
ascender hasta lo que “los antiguos llamaron, el Mundo de Arriba”.

Pasemos a la segunda puntualizacion: Arguedas admite que, mal que bien, durante
décadas ha residido en ciudades y posee, a su manera, un conocimiento de ellas:

Pero ¢y todo lo que he pasado en las ciudades durante mas de treinta afios? Hasta
he vivido un afio en la prisién ciudadana [...] de un pais del tercer mundo, y escribi
una novela sobre esa carcel. Alli solo miraba, me incrementaba, sufria con mi
infancia anticuada. Y no conozco a la mujer de la ciudad, por ejemplo. Le tengo
miedo [...]. ¢Y como hago, ahora yo, por eso, para anudar y avivar las ramas que
tanteando y anhelante, como un sujeto que despierta de un coma profundo, he
extendido tanto en el primer capitulo de esta novela? Ya se ve alli que de tanto tener
y estar, entre desconcertado y loco de dicha, en las ciudades —en Paris crei entender
todo y a todos—, algo sé de como arden las ciudades, algo conozco de su verdadera
pulpa (81-82) [El subrayado es nuestro].

Su vision de las ciudades las capta “ardiendo”, lugares de encuentro y desencuentro, de
migraciones humanas, de fusiones de razas, lenguas y culturas. Eso en Lima, en Nueva
York, en Paris, en todas las ciudades que llega a conocer. Mucho mas, en un gigantesco
asentamiento humano en “hervidero” (de ahi que termine escribiendo “hervores” y no
“capitulos”: paginas como lava y no como roca petrificada por el oficio frio del narrador) como
se le revela Chimbote: un hervidero que sintetiza las fuerzas que hierven en el Peruy, en un
nivel mas amplio, en el mundo de esos dias; a la vez, un hervidero que atiza el hervidero que
es el propio Arguedas escindido entre dos lenguas y dos culturas, dispuesto a tender puentes
entre el Mundo de Arriba y el Mundo de Abajo, puentes dentro de si mismo y en el contexto
colectivo. El escritor era consciente de todo ese tejido de hervideros que enfrentaba en los
Zorros: “[...] lanovela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo y a través mio, si
es posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero humano y a través de ese
hervidero, mi propio hervidero que es fenomenal, del Pera actual y del descomunalmente no
diria que martirizado sino acicateado hombre actual”.™

éticos de corte liberal y “globalizador”, para él, los mas humanizadores y democraticos. No es necesario insistir, por lo demas,
en que Vargas Llosa es, indiscutiblemente, un gran escritor, uno de los mas notables de la narrativa hispanoamericana, con
varias obras maestras en su haber, pero también con reveladores fracasos cuando encara el mundo andino (Lituma en los
Andes y la asonada subversiva en Historia de Mayta).

'2“La dltima vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albaiil que trabaja a destajo. Tenia que entregar
la novela a plazo fijo. Almorzamos, rapido, en su casa. El tenia que volver a la maquina. Dicen que eso mismo le sucedia a
Balzac y a Dostoievski. Si, pero como una desgracia, no como una condicién de la que se enorgullecieran” (1990: 18).
Arguedas prefiere enorgullecerse de ser un escritor nada profesional, guiado por su sensibilidad y su energia creadora ajena
a plazos deliberados: “La novela esta trazada. Pero es atrozmente dificil. Cada capitulo es el resultado del analisis, de marchas
y contramarchas, luego, de repente, el cuerpo del capitulo, su derrotero, aparece y, cuando me lanzo a escribir, lo hago como
siempre, como en trance” [carta del 2 de mayo de 1969, en Arguedas (1996: 207)].

s De manera admirable Portugal hace hincapié en la “inestabilidad formal” y los “finales abiertos de todas las novelas de
Arguedas, rasgos que se extreman en el caracter inacabado” (o, mejor, inacabable, diria yo) de los Zorros. Detecta Portugal
un aspecto genial de Arguedas: “una actitud experimental fundamental en la que se atribuye valor positivo a la imperfeccion”
(71); lo cual a mi me recuerda el poema XXXVI de Trilce: César Vallejo, reparando en que la Venus de Milo carece de brazos,
esgrime una estética donde resulta mas pleno (potencialmente abierto, germen de lo nuevo, pértico a lo inexistente) lo que
“todaviiza perenne imperfeccion”.

4 Carta a J. Murra del 17 de diciembre de 1968, en Arguedas (1996: 181-182).
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El vanguardismo urbano

Para escribir sobre una “ciudad recién parida” y en hervor Arguedas siente la necesidad
de experimentar un lenguaje narrativo distinto al empleado en sus novelas protagonizadas
por su comunién con el mundo andino:

También ahora, para Chimbote y para lo que soy ahora, una especie de otro hombre,
necesitaba de otro estilo, ese que se insinta en el capitulo aparecido en Amaru.
Ese estilo se hace, por fin, limpido, pleno y distinto en el tercer capitulo donde la
novela alza definitivamente el vuelo. jEstoy feliz; estoy joven; he recomenzado una
nueva vida de creacion!®

Lienhard ha explicado cémo en los Zorros actuan dos polos de irradiacion artistico-cultural,
por un lado, el polo de las “culturas andinas (indigenas, misti y suburbana) en sus
manifestaciones mas significativas” (1990: 326); y, por otro lado, el polo del lenguaje explorado
por el vanguardismo urbano “occidental”, cuyos rasgos sintetiza de un modo facilmente
aplicable a los Zorros:

La novelistica urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una negacioén de
la tradiciéon naturalista o de su variante, el realismo socialista. Rechazando la
convencion de representar, a través de la actuacion de unos personajes
transparentes, “redondos” “y coherentes, un devenir histérico orientado al Progreso
o la Revolucién, los escritores destruyen la mixtificacion del narrador “omnisciente”,
“la linealidad del discurso narrativo con su tesis implicita o explicita, la permanencia

de los personajes y la retérica novelesca tradicional. (324)

Sigamos citando a Lienhard, porque sus frases apuntan formidablemente al nuevo estilo
de los Zorros:

Al narrador omnisciente —paternalista— sucede la multiplicacion de las perspectivas
e instancias discursivas y la visién fragmentada, fugaz; a la trama lineal o progresiva,
un montaje (cine) mas sugestivo de las secuencias que imita el flujo espontaneo de
la conciencia; a la “historia” o el argumento, unos cortes instantaneos de apariencia
arbitraria. [...] En toda su configuracion verbal, el texto deja de ser un territorio
cerrado donde reina un lenguaje propiamente “novelesco”, para abrirse
ampliamente a todos los discursos que surgen dentro de la sociedad: orales y
escritos, populares y cultos, antiguos y modernos, artisticos, periodisticos, técnicos
y publicitarios, colectivos e individuales. (324-325)

Lienhard remite a las “obras clasicas de la narrativa de vanguardia”: Petersburgo (1914)
de A. Biely, Ulises (1922) de Joyce, Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos y Berlin
Alexanderplatz (1929) de Doblin. No pretende, por cierto, establecer filiacién alguna con
esas obras (“no nos interesa averiguar hasta qué punto Arguedas conocio6 tales obras o no”),
“sino tan solo mostrar una convergencia de actitudes”. Atinadamente, hace notar que, en
algunas resefas (en especial, las que dedica a Joyce y a Manhattan Transfer), José Carlos
Mariategui ya supo caracterizar luminosamente “la identificaciéon entre narrativa urbana de
vanguardia y la experiencia de la gran urbe moderna” (325).

Lector devoto de Mariategui, bien pudo Arguedas beneficiarse de las paginas mencionadas
del Amauta. Ademas, no hay que olvidar que entre los amigos que frecuentd Arguedas en
Lima habia formidables conocedores del vanguardismo; baste mencionar a los poetas Emilio
Adolfo Westphalen y Manuel Moreno Jimeno, y al pintor Fernando de Szyszlo. Si eso es
probable, lo que resulta a nuestro juicio incuestionable es que ley6é con mucha atencién a

' Carta a J. Murra del 22 de diciembre de 1968, en Arguedas (1996: 188). La afirmacion de sentirse “una especie de otro
hombre” se vincula con la nueva vida que estaba llevando con su segunda esposa, Sybila Arredondo. Se siente nuevamente
joven, en hervor: empatia con Chimbote, ciudad joven, en hervor. La seguridad artistica mostrada en diciembre de 1968
sufrird una dura prueba en 1969, cuando la infausta polémica con Cortazar lo sumird en dudas sobre su capacidad para
asimilar el lenguaje narrativo adecuado para la vida urbana; conspiraran en contra, ademas, y sobre todo, las dificultades que
carcomen su relacion son Sybila, presa de temores sexuales que no acierta a superar. En las cartas a su sicoterapeuta Lola
Hoffmann, confiesa su miedo a la impotencia sexual (liga el que pueda sentir erecciones con el que pueda seguir escribiendo
los Zorros) situandolo en la base misma de la inseguridad que siente al escribir, “impotente” para una “novela moderna” sobre
la ciudad. En lo relativo a la polémica con Cortazar, ver la exposicion (sesgada a favor de Cortazar y del boom) que hace
Vargas Llosa (1996: 34-43).
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varios autores de la “nueva narrativa” hispanoamericana, especialmente del promocionadisimo
boom, capitaneado por Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Marquez. Basta reparar en
las referencias constantes a narradores hispanoamericanos en los “Diarios” de los Zorros.

Fueron los novelistas hispanoamericanos, y no Joyce (a quien confiesa haber leido con
mucha dificultad, Zorros, 178) o Dos Passos, sus principales maestros en técnicas narrativas.
Dos novelas del boom destacan en ese rubro, relevantes para examinar la complejidad de
componentes discursivos que engarza Arguedas en el disefio vanguardista de los Zorros: La
region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes y Rayuela (1963) de Julio Cortazar.
Indirectamente, claro esta, Arguedas asimila en ellas a los maestros europeos y
norteamericanos, aspecto subrayado por quienes han sefalado la filiacidon existente entre
La regién mas transparente y Manhattan Transfer, y entre Rayuelay Ulises.

Nexos con la region mas transparente

Veamos las importantes conexiones rastreables entre los Zorros y La regiobn mas
transparente:

1. Elegir un titulo de raices prehispanicas: el nombre indigena del lugar en que se encuentra
Ciudad de México significa “la region mas transparente del aire”; y el Zorro de Arriba y el
Zorro de Abajo son personajes miticos andinos extraidos del mas importante manuscrito
quechua con creencias andinas, traducido al espainol por el propio Arguedas bajo la
denominacion de Dioses y hombres de Huarochiri.

Cabria argtiir que, en este punto, hay un nexo mayor entre el titulo de los Zorros y el de
Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias, en tanto Asturias remite a la creacion del
hombre segun el Popol Vuh y Arguedas calific a Dioses y hombres de Huarochiri como lo
mas parecido a un Popol Vuh en la mitologia andina. Sin embargo, la novela de Asturias no
constituye un modelo para abordar la vida urbana. En los tres casos, se busca el contraste
entre el pasado mitico, glorioso, y el presente alienado y deshumanizador: Fuentes aclara
que ahora el “aire” de México mereceria describirse como “la regién mas turbia”, dada la
elevada contaminacién que padece la capital mexicana.®

AfRadamos que resulta sintomatica la mencién, en los Zorros, de dos novelas con titulos
simbdlicos, donde lo primordial contrasta con lo actual: Ulises (titulo homérico) de Joyce y
Paradiso (titulo prestado a Dante y al génesis biblico) de Lezama Lima, ambas obras
excesivamente dificiles para un lector como Arguedas, alejado de su tono “tan densa e
inescrupulosamente urbano” (1990: 178). Reparese que esas novelas, como también las de
Carpentier (citado mas de una vez, con respeto distante, en los Zorros), acuden a paradigmas
clasicos de otras latitudes, mientras que Asturias, Fuentes y Arguedas se complacen en
referencias autdctonas, nacionales.

El potencial mitico del titulo se ve confirmado por la insercion de pasajes, estratégicamente
distribuidos a lo largo del libro, en los que personajes de indole mitico-simbdlica entrelazan
y comentan los sucesos y los personajes presentados en la novela. En el caso de Arguedas
claramente son los zorros miticos que se presentan unas veces sin velo alguno, otras
metamorfoseados o disfrazados en diversos personajes (asunto esclarecido por Lienhard).
En La regién mas transparente, uno de los protagonistas es Ixca Cienfuegos, encarnacion
del sustrato indigena de la ciudad mexicana: “figura mitica [...] que maneja los hilos de la
narracion, instigando a los demas personajes para que se confiesen a él. También interviene
decisivamente en la vida de algunos” (Shaw 1981: 100).

2. En la novela de Fuentes figura un personaje, Manuel Zamacona, que “es un poeta
intelectual que se desarrolla y cobra fuerza a través de las discusiones sobre el significado
de ser mexicano. Sus discursos —y el didlogo en que participa— son mas ensayos que
novela” (Brushwood 1984: 210). En los Zorros, el mismo Arguedas discute sobre la creacion
literaria y la significacion histérico-cultural de Chimbote y América Latina, al interior de los
“Diarios”.

3. Ala manera de Manhattan Transfer, Fuentes entrecruza las historias de decenas de
personajes de las clases sociales mas diversas, trazando paralelos morales, econémicos e
ideoldgicos: un montaje complejo, fragmentado, lleno de vasos comunicantes. En esa linea,
actuan los capitulos y, luego, mas nitido aun, los “hervores” de los Zorros.

4. El deseo de la muerte, de la inmolacién, tan caracteristico de la cultura mexicana
segun El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, se halla ritualizado en la connotacion

'6 Cfr. Simposio Carlos Fuentes (1978: 219).
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mitica de Ixca Cienfuegos: “cuyo nombre es indio, encubre a Xiuhtecuhili, el dios del fuego
en cuyo honor se quemaba a los hombres en ceremonias muy crueles. Su madre, Teddula,
encubre a la diosa Tonazin, madre de dioses y de hombres. Simultdneamente, ambos son
dioses de creacién y destruccion” (Lockert 1988: 33). Esa lucha agoénica late mas intensa 'y
lacerante en el meollo de la escritura de los Zorros, iniciada (como recomendacion terapéutica)
luego de un intento de suicidio y finalizada con la ejecucion del suicidio largamente temido-
anhelado:

Un escritor que muere escribiendo, que quizas muere de escribir, que plantea
como tema esencial, como la cuestion misma de su escritura péstuma, la intima
relacion de la literatura y la muerte: tal es la radical interrogante, el inquietante
enigma de la novela Ultima de José Maria Arguedas. [...]. “El narrador personaje
cumple un itinerario propiamente mortal, entre dos muertes, la deseada y que no
habia llegado, situada en la anterioridad de la narracion, y la segunda, anhelada y
temida, conjurada y convocada por el acto magico del escribir y postergada aun
mas alla del texto; entre estas dos muertes se despliega la forma necesariamente
inconclusa de Los zorros [...]. Los “Diarios”, mas que abrir la perspectiva tradicional
entre la vida y la obra de escribir, exploran esta otra, mas inquietante y decisiva: la
de la obra y la de la muerte. [...] los diarios no son comentarios del relato, de la
novela que se esta haciendo como fuera y a distancia de ellos; los diarios inauguran,
interrumpen y finalizan —dejandola abierta— la novela; tampoco se limitan a
permitir una modalidad del procedimiento de aparicion del autor en su propio texto.
Como sobra de la obra, como doble literario del narrar, la escritura de los diarios es
un divagar incierto, estrambdtico”, extrafio, sin objeto aparente; habla del suicidio,
una y otra vez, como para demorarlo en la postergacion, pero también, como
acercandolo hasta hacerlo mas o menos familiar. Huyendo de este punto abismal
en el cual ella misma podria desvanecerse, la escritura evoca con frecuencia el
espacio de lo natal, lo alto y originario de la sierra y de la infancia, hasta que esta,
antigua y envejecida, parece también extenuarse en las ansias fatigantes de la
muerte. (Gomez Mango 360-362)

Disculpesenos la cita tan larga, en mérito de su pertinente examen del tema del suicidio
y la naturaleza de los “Diarios”. Afiadiriamos que se trata del “hervidero” del propio Arguedas,
entrelazado al “hervidero” que es Chimbote, conforme vimos arriba (cita de la nota 15).

Nexos con Rayuela

Pasemos ahora a la ligazén detectable entre los Zorros y la novela que representa la
experimentacion narrativa y el “protagonismo del lenguaje” (Emir Rodriguez Monegal) del
boom en su versién mas radical: Rayuela. Destaquemos lo siguiente:

1. La distincion que hace Cortazar entre el “lado de alla” (Paris, la cultura europea y el
fetiche europeista que seduce a los hispanoamericanos) y el “lado de aca” (Buenos Aires,
las raices nacionales), asi como la tension entre ambos lados sin sintesis armoniosa que
padece el protagonista Horacio Oliveira, encuentra una innegable correspondencia en la
dualidad contradictoria que simbolizan el Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. Lienhard ha
enfocado muy bien la cosmovisién andina con su dualidad Hanan (arriba, lo masculino, la
deidad solar, el dia, las tierras altas de cultivo, etc.) y Hurin o Urin (abajo, lo femenino, la
deidad lunar, la noche, las tierras bajas de cultivo, etc.). En Dioses y hombres de Huarochiri,
los zorros miticos encarnan la complementariedad entre la Sierra (Mundo de Arriba, zonas
frias) y la Costa (Mundo de Abajo, tierras candentes, mar de la pesca). En los Zorros,
Chimbote, ubicada en la costa, connota el boom (otro boom, econémico, que no literario, de
los afios sesenta) de la actividad pesquera, foco de atraccion para los serranos que bajan
buscando trabajo.

Amigo del sentido simbdlico de los nombres, Arguedas debe tener en cuenta la
interpretacion del origen del nombre de Chimbote como derivado de chimbar, del quechua
“chimpay, pasar de una banda a otradelrio[...] en la zona andina y la selva, indica la accion
de cruzar unrio, a nado o en cualquier tipo de embarcacion”, (Tauro 656) llamandose chimbador
al “hombre cuyo oficio consiste en conducir a las personas que desean vadear un rio”. En el
caso de los Zorros, el “chimbador” Arguedas, siempre en sus libros impelido a servir de
enlace entre dos culturas, muestra como los de Arriba se cruzan con los de Abajo, pasando
de un lado a otro del Peru, ayudados por el hervidero social que es Chimbote.
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Lienhard percibe lucidamente la dualidad arriba / abajo en el Chimbote que pintan los
Zorros:

De la bahia (mar) y de los médanos (prolongacién de los Andes) surge, al calor del
capitalismo, la ciudad de Chimbote, una especie de nuevo “Cusco” mas que
“ombligo” (significacion que se atribuia a Qosqo), inmenso sexo femenino que
atrae a los campesinos empobrecidos de la sierra, concha maritima fecundada por
los capitalistas. El espacio se divide [...] en un arriba —precisamente los médanos—
y un abajo: el puerto. Cada mitad, como en el estado incaico, se divide a su vez en
dos cuadrantes que reproducen la oposiciéon arriba/ abajo: en la mitad de arriba se
oponen las barriadas de los serranos pobres y la planta sidertrgica; en la de abajo,
el basural, habitat de los trabajadores “criollos”, y el puerto pesquero con sus
instalaciones industriales, fuente de riqueza [...]. El prostibulo y la zona de hoteles,
finalmente, constituyen el centro bicéfalo de este cosmos antiguo / moderno. (1977:
328)"

Falta percibir la dualidad arriba / abajo en el “hervidero” que es el propio Arguedas,
procedente de la sierra, atado a una cultura antigua, victima de fobias sexuales, pero unido
a mujeres de la costa (otrora Celia Bustamante, ahora la mucho mas moderna Sybila),
pertenecientes a la cultura “occidental”: el trauma sexual resulta crucial (véase la nota 16), al
extremo que el coito con Sybila es equiparado con tomar “veneno” (Arguedas 1990: 17-19).8
Preocupado en toda su trayectoria como creador literario y como antropélogo por servir de
“chimbador” entre las dos culturas en que sufre escindido el Peru, no atina a “chimbar” su
propia existencia, particularmente no consigue asumir con madurez la sexualidad, recayendo
unay otra vez en la busqueda de mujeres-madre (rol que aceptd, en parte, Celia, pero no
quiso adoptar Sybila) y no de mujeres-pareja. No pierde la esperanza en que Chimbote logre
cumplir con su tarea socio-cultural “chimbadora”, pero si la pierde en si mismo y, vencido por
la depresion, decide cortar su existencia.

2. Ademas de los capitulos situados “del lado de aca” y “del lado de alla”, Rayuela ostenta
toda una seccion de “capitulos prescindibles” bajo el rétulo “De otros lados”; prescindibles,
se entiende, para los lectores interesados Unicamente en la trama o argumento novelesco,
dado que esgrimen una textura reflexiva, tedrica, meta-literaria (es decir de una literatura que
habla de la literatura), sirviendo a la propuesta cortazariana de una obra liberada de las
convenciones novelescas del pasado, anti-novelistica, etc.’ Mucho mas que el componente
ensayistico de La regién mas transparente, los “capitulos prescindibles” de Rayuela pueden
haber animado a Arguedas a incluir los “Diarios” en los Zorros, asi como los documentos del
epilogo.

3. Horacio Oliveira vive obsesionado con la muerte, con el auto-aniquilamiento. En el
“lado de alla”, abandonado por la Maga (luego de la muerte acusatoria de Rocamadour),
Horacio trata de borrar sus sefias de identidad fusionandose con los vagabundos irredimibles,
los clochards; y en el “lado de aca”, juzgandose ineficaz para ganar a Talita frente a Traveler,
Horacio decide suicidarse. La tematica de la muerte y del suicidio en los Zorros ya la
subrayamos, al abordar las correspondencias con La regién mas transparente. Lo
insdlitamente estremecedor es que no solo decide suicidarse Arguedas en tanto parte de los
Zorros (voz de los diarios), sino el propio ser humano que existe fuera del libro: es decir, se
rompe los limites entre ficcidn y realidad, entre libro y vida, de un modo que no se reduce a
una especulacion fantastica (como la del cuento “Continuidad de los parques” de Cortazar),
sino que comulga con la 6ptica arguediana para la cual la literatura es sangre, es vida, y no
un mero artificio.

4. El caracter “abierto” de Rayuela que, como el juego infantil de la rayuela (en el Peru lo
llamamos “mundo”), invita a unir los “casilleros” (los capitulos) saltando entre ellos, sin un
sometimiento rigido al pasar del primero al segundo, del segundo al tercero y siguientes.
Incluso hay un capitulo en que Horacio alcanza a suicidarse y otro en que no lo dejan
lanzarse al vacio (para aplastarse contra el casillero del “cielo” de una rayuela dibujada en la
acera). Cortazar quiere un lector co-creador que organice el libro a su regalado gusto; Rayuela

7 Acudiendo a las expresiones vulgares, Arguedas califica a Chimbote de “Zorra” (sexo femenino, prostituta) violada por el
capitalismo imperialista; pero, también, en una direccidon opuesta, positiva, deviene en una “Zorra” en la que pueden
“chimbarse” los “Zorros”, en un encuentro de “todas las sangres” que deberia afirmar lo nacional contra la dominacién
imperialista.

® Recomendamos el siguiente estudio del tema sexual: César Romero Fernandez (2009).

' Cfr. el amplio dossier critico y los articulos especialmente escritos para Cortazar, Julio. Rayuela (1996).
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rompe con todo plan unico, con el concepto tradicional de obra acabada o terminada. En los
Zorros, el libro queda “sin acabar”, “abierto” a lo que los lectores puedan hacer con el embridn
de hervores, tanto los escritos como los solo anotados (en un resumen que hace Arguedas
cuando decide suicidarse). Lienhard interpreta ese no acabamiento y esa inmolacién como
una invocacioén-interpelacién a los lectores, una alerta ante la dualidad hirviente del Peru a
punto de estallar sangrientamente en un “suicidio” colectivo que mataria sus raices histéricas.
Un no terminar muy expresivo, artisticamente logrado. Asi lo sentia el propio Arguedas: “La
novela ha quedado inconclusa pero no trunca. Podra ser publicada asi como estay creo que
sera un buen documento sobre el Peru. No sé qué hacer ni cdmo a mi vuelta a Lima. Vuelvo
algo peor de como vine pero con un libro en las manos. Un buen libro, creo”.?°

Efectivamente, los Zorros es un “buen libro”, y no solo por lo que posee de “buen documento
sobre el Pery”, sino por sus altos méritos literarios, aqui puestos de relieve. Un libro con esa
intensidad expresiva y esa riqueza significativa que brota de la genialidad creadora, y que no
puede conquistar el mero oficio narrativo.
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ETNOPOETICA: LA POESIABICULTURAL DE JOSE MARIAARGUEDAS
Gonzalo Espino Relucé*®

La critica literaria ha insistido en la poesia quechua, aunque, a decir verdad, y a pesar de
su legibilidad, no parece que haya ido acompafnada por una lectura desde la lengua. Nos
interesa, por ello, desarrollar una lectura que aprehenda lo que esta ocurriendo en/ con los
poemas quechuas, que Arguedas identificaba como “hayllitakita gellgargani” (1983: 248). Y
hablamos aqui de poesia escrita, distincion por demas necesaria para recordar que la poesia
quechua de José Maria Arguedas (en adelante JMA) ingreso al circuito letrado en 1962.

Lectura critica

En lineas generales la poesia arguediana se ha leido como un programa del sujeto migrante
y como otra dimension de la heterogeneidad. Para Antonio Cornejo Polar en A nuestro padre
creador Tupac Amaru, “Arguedas confiere origen y legitimidad mitica a una experiencia
histérica”, pone atencion, al fracaso de la utopia de la “ciudad feliz”. Por lo que el poema
sera una “certera” “imagen de la ciudad aluvional en la que conviven hombres y mujeres de
los cuatros suyos” (2004 [1994]: 51). Lectura que nos lleva a recordar la pregunta propuesta
por Paula Miranda: “; Desde donde habla el poeta Arguedas? Desde una heterogeneidad
discursiva y cultural, donde lo indigena esté instalado conflictivamente en la modernidad
literaria, social y cultural.” (2002). Siguiendo a Hugo Nifio corresponde cuestionar el sitio de
la poesia quechua de Arguedas en el derrotero de las “poéticas indigenas” (Nifio 2008: 59 y
ss.)," que Claudia Rodriguez propone revisarlo en un marco mucho mas amplio del propio
espacio indigena: “En el marco de la poesia hispanoamericana encontramos la poesia indigena
contemporanea, que no se subsume o asimila al repertorio mayor, sino que comparte ciertos
rasgos y estrategias discursivas y textuales, y, al mismo tiempo, aporta y enriquece el
sistema literario desde sus particularidades, especialmente desde enunciaciones
heterogéneas, biculturales y bilingties”, (Rodriguez 2009), es decir, entre particularidades de
la poesia indigena y los discursos que aparecen en el esquema general de la poesia
latinoamericana. De alli que sugiera la hipétesis “que la construccion enunciativa en este
tipo de textos se caracteriza por su condicién heterogénea, rasgo que afecta tanto a los
sujetos como al enunciado poético”. Lo que nos lleva inevitablemente a preguntarnos sobre
el sujeto y el enunciado poético.

Si estas lecturas enriquecen la mirada sobre la poesia, apelaremos a la etnopoética
quechua (Arguedas 1989 [1939-1944], Hymes 1965, Godenzzi 1999, Espino 2007) para dar
cuenta de un triple correlato estructural: de un lado la escena mitica que dialoga con la
historia, de otro las metaforas de la modernizacion, y la imagen del sujeto que habla. Esto
ultimo lo relaciono a una nocién estructurante de la poesia arguediana: la categoria runa, en
el sentido de gente, 0, mas genérico, humano. No es gratuita esta eleccidn pues la condicion
Kay Iser/ viabiliza, hace posible, la realizacién poética. Ni tampoco la forma como el sujeto
hablante interpela al otro en una suerte de competencia (atipanakuy), ni menos los procesos
de encuentro que generan las relaciones entre la gente (tinkuy) o la memoria de ese tiempo
en que todo era comunidad, la del desagravio y la rabia contenida que apuestan a la
transformacion (pachakuti) (C. Huaman 2004).

" Poeta y critico literario. Profesor principal de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Doctor y magister en Literatura
Peruana y Latinoamericana, por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y maestro en Ciencias Sociales con Mencion
en Linglistica Andina y Amazénica por FLACSO-Escuela Andina de Postgrado.

"Hugo Nifio plantea que el derrotero de la poesia indigena amerindia enfrentd la agresion desencadenada por “el alfabeto y la
politica colonial’, lo revisa a partir de tres “tiempos y situaciones sucesivas: el de su exclusion y subalternizacion, el del
repliegue y enmascaramiento, y, por ultimo, el del resurgimiento y transcendencia de sus propios limites, tal como se observa
en la actualidad”. (Nifio 2008: 59)
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Fuentes

La bibliografia reciente (julio 2011) pone en discusién el corpus poético de José Maria
Arguedas, en especial por los importantes hallazgos de Mauro Mamani (2010, 2011 ay b).
Mamani ha desdibujado el acostumbrado ritual de leer los poemas de Arguedas publicados
en la importante compilaciéon de Sybila Arredondo, Katatay (1972). En menos de 11 afios
hemos pasado de los seis poemas que Alberto Escobar (1972: 9) describié como “pequefio
volumen” de la “avara adhesion” de JMA a la poesia, a siete poemas en sus Obras Completas
(1983), aunincremento de los registros poéticos y cuya significacion tendria que examinarse,
son en total 17 poemas localizados. Mamani ha dado a conocer cuatro de ellos, y por una
especial gentileza de mi colega, he accedido a todos los poemas que ha recopilado. Se trata
de hayllitakita que, en general, se escribieron antes de 1962 en que formalmente aparece su
primer libro: Tupac Amaru kamagq taytaychisman. Ha incluido en su andlisis “Yawar qochapis
Kundur wanuchkan” (20112: 53) y “Tika, urpi, gqaga” (Ibidem: 53), poemas escritos en la
lenguaindiay en la lengua que escribo. No ocurre lo mismo con los poemas publicados por
Francisco Carrillo en su revista Haraui y que Mamani documenta, hay grafias que identificamos
con facilidad como anteriores a 1962, se trata de los poemas “Cancién” (2011b: 39) y “Harawi”
(Ibid: 40). El autor de Agua ese afio habia ya decidido simplificar la escritura: “No hemos
usado las palabras segun la estricta pronunciacién quechua cuzquefia pero hemos respetado
la forma desinencial cuzquefia” (Arguedas 1962: 7). Lo que nos lleva a sostener que ambos
textos son anteriores a 1962, pues utiliza la glotalizada (k') que habia abandonado en sus
escritos de los 60. Mauro Mamani acierta en la ampliacién del corpus poético arguediano y
sefiala el caracter intertextual de estos poemas que “ejemplifica lo valioso de la
intertextualidad”, refiriéndose a como ambos poemas se incorporaron en Todas las sangres.

Resulta insuficiente detenerse en la poesia de tradicion indigena y popular que incluye
como memoria y creacion JMA en toda su obra, sea su narrativa, sea sus trabajos etnograficos
0 sus cartas y notas privadas. Esto porque hay que indagar no solo el aliento poético, sino
la representacion en la letra y las formas que configuran sus textos poéticos. En estricto,
deberiamos hablar de un aprendizaje poético quechua ancestral, que luego devendria en su
escritura y cuya huella se lee en Canto kechwa (1938) y en Canciones y cuentos del pueblo
quechua (1949). Y en lo que se refiere al corpus, esta ampliacion, lo decimos ya, significa la
presencia mayoritaria de una produccion quechua. El recuento de estos textos lo haré segun
la informacién que Mamani ha hecho publica (cf. Espino 2011: 36 y ss.): (1) Tupac Amaru
kamaq taytanchisman. Haylli-taki | A nuestro padre creador Tupac Amaru. Himno-cancion
(1962), (2) “Iman Guayasamin | Qué Guayasamin” (1964-5), (3) Jetman, haylli | Oda al Jet
(1965), (4) “Katatay| Temblar” (1966), (5) “Llamado a los doctores” (1966), (6) “Cubapaq| A
Cuba” y (7) “Qollana Vietnam llagtaman | Ofrenda al pueblo de Vietnan”. Estos son los
poemas conocidos. Los poemas hallados son diez, ocho de los cuales son poemas quechuas
y dos van en castellano. Estos ocho poemas, adicionalmente, cuentan con traducciones o
versiones al castellano, asume el pokra chanka y la escritura ain no se ha simplificado. No
hay en estos poemas prosa poética ni versiculos, son versos llanos y profundamente arraigados
en la tradicién ancestral andina, de donde emana un profundo lirismo. De los que ha dado
cuenta hasta ahora son los siguientes: (8) “Cerraré la reja, tras los hierros” (h. 1938), (9) “La
noche” (h. 1950), (10) “Yawar qochapis kundur wafiuchkan| Dicen que en un pozo de sangre”,
(11) “Tika, urpi, qaqa | Flor, paloma, precipicio”. En la revista Con texto, Mamani (2011b)
presenta estos dos poemas: (12) “Cancién”y (13) “Harawi” (1964). Lo que nos lleva a discutir
la recepcion de este corpus. Sila mayoria de textos poéticos estan escritos en quechua, lo
que se lee no es la letra indigena. Si los poemas fueron escritos en quechua, estamos
hablando de un posicionamiento, de una batalla por la letra, que espera su lectura desde la
lengua. Sin embargo, lo que se lee son los poemas que se inscribieron y fijaron en espanol
por Arguedas —y algunos de sus traductores. Lo que nos invita a postular que la poesia
arguediana seria poesia bicultural.

Poesia bicultural

Postulo que la poesia de José Maria Arguedas se caracteriza por su condicién bicultural.
Parto de dos hechos: la presencia indigena en Arguedas, esto es su condicién runa. Y dos,
la escritura como en su representacion bicultural. JMA decide escribir sus poemas en quechua,
su trazo pertenece a un patrén poético que tiene relacion con la tradicion quechua, el hecho
de haber hablado la runa simi hasta los ochos afios, y también con los aprendizajes de
letrado en el habitat de la ciudad. Sostiene Arguedas:
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Debo advertir que el haylli-taki que me atrevo a publicar, fue escrito originariamente
en el quechua que domino, que es mi idioma materno; el chanka, y que después lo
traduje al castellano. Un impulso ineludible me obligé a escribirlo. A medida que
iba desarrollando el tema, mi conviccién de que el quechua es un idioma mas
poderoso que el castellano para la expresién de muchos trances del espiritu vy,
sobre todo, del animo, se fue acrecentando, inspirandome y enardeciéndome.
Palabras del quechua contienen con una densidad y vida incomparables la materia
del hombre y de la naturaleza y el vinculo intenso que por fortuna atn existe entre
lo uno y lo otro. El indigena peruano esta abrigado, consolado, iluminado, bendecido
por la naturaleza: su odio y su amor, cuando son desencadenados, se precipitan,
por eso, con toda esa materia, y también su lenguaje. (Arguedas 1962: 8-9; énfasis
mio).2

De la nota cuasi prélogo a Tupac Amaru kamaq taytaychisman, se desprenden dos
situaciones, la primera que el hablante del poema es quechua, y que esa es la primera
condicion de los poemas de Arguedas, explicada en su reconocimiento de su lengua materna:
el quechua, que supone un dominio vital de la cultura andina, la misma que luego sera
estudiada y comprendida en sus diversas manifestaciones (Arguedas 1938, 1949; la
compilacién de Arredondo 1989 y Rama 1976). Y lo segundo tiene que ver con la plasticidad
y con la valoracion del quechua para la comunicacién de las cosas sentidas, de alli que su
lengua materna le resulte desbordante, sobre todo porque le permite expresar situaciones y
sensibilidades que en la lengua castellana no podria hacerlo (Mazzotti 2002, M. Huaman
1988). El quechua, entonces, aparece como “poderoso” “para la expresion de muchos trances
del espiritu y, sobre todo, del animo”. Con esto concluye la tensa reflexion que desarrolla en
torno a lalengua en que debe comunicarse.

El resultado seria una materia poética en quechua, que decide publicar, a instancia de
Alberto Escobar.? El acto de publicar supuso, entonces, imaginar un programa que cuestiona
ala ciudad letrada, que se mostraba irreverente, insubordinado, trasgresor, subversivo en el
espacio aristocratico. Desde la letra JMA cuestionaba aquello que socialmente se despreciaba,
lo indio, un pais donde el racismo afloraba a cada rato. Pero al mismo tiempo imaginaba un
lector quechua que habia llegado a la escuela y que circulaba en la ciudad, asunto que se
asocia a las aldeas letradas quechuas y en ellas, a la condicion de letrados de los poetas
quechuas. Imagina un probable lector quechua.

Esto nos lleva a preguntarnos, ¢qué texto poético se lee, el quechua o el que va en
espafol? Veamos. Tupac Amaru kamagq taytanchisman llega en un momento en que el
programa de castellanizacion estaba en ascenso, pese a esos 2.442.123 (1945)
quechuahablantes que se registran para entonces, respecto a los 3.360.331 (2007) peruanos
que actualmente hablan quechua. La curva estadistica permite observar un sensible
descrecimiento del numero de hablantes quechuas y al crecimiento poblacional del Peru;
inversamente podemos sostener la existencia de muchos mas letrados respecto a lo que
ocurrié en el periodo en que JMA escribe.

La escritura, entonces, funciona como un programa propio que, luego de una angustiante
decision, define escribir para lectores quechuas. El resultado de esta decision asuvezesla
entrega de textos que no obedece exactamente a la traduccion sino a la recreacion y a la
creacion de un nuevo texto. Textos poéticamente realizados desde el sentido que se dice en
quechua, aunque ya la lengua sea en castellano.

Quien mejor reclama la condicion runa de nuestro poeta es Alejandro Romualdo en su
Poesia aborigen y tradicion popular (1984), aqui encontramos la poesia quechua de José
Maria Arguedas. El gesto inclusivo de Romualdo es singular, pues sera el primero en incluir
las versiones quechuas de Arguedas, esta importante antologia incluye cuatro poemas. Idea
que sera retomada por Julio Noriega (1993: 127) en su investigacion del 90, porque JMA es
“un artista-creador y buscador de la auténtica expresion literaria indigena”, por lo que en su
Poesia quechua escrita en el Pert, publica tres poemas quechuas de Arguedas.* Esto no

2 JMA en 1962 pone una nota introductoria, paratexto que resulta una explicacion al lector. En las ediciones sucesivas esta
aparece como notas al final de la edicion (Arguedas 1972, 1983 y 1984).

3 El maestro Hildebrando Pérez ha testimoniado —en una de nuestras conversaciones— que cuando retorna Alberto Escobar
al Peru le dedica un curso al estudio de la obra José Maria Arguedas y que cuando él trabajaba de corrector, pudo ver como
se publico el primer libro quechua de Arguedas.

4 Tanto Romualdo (1984: 318-336) como Noriega (1993: 105-128) incluyen “Tupac Amaru kamagq taytaychisman”; “Yetman”,
y “Katatay”, con sus respectivas versiones en espafiol; Romualdo selecciona ademas, “Huk ducturkunaman gaqgay”; en los
titulos utiliza el primer verso del poema.
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habia ocurrido con las propias autorizaciones de JMA en su Poesia quechua (1965) ni con
Poesia y prosa quechua de Francisco Carrillo (1968), aun cuando Arguedas celebre que sus
poemas y los de Andrés Alencastre sean textos “que no reflejan una concepcion
occidentalizada del mundo [...], sino una visién muy indigena”. (Carrillo 1968: 8) Lo mismo
ocurrira con la publicacion de los poemas arguedianos en Literatura quechua (1984) de
Edmundo Bendezu que va solo en la lengua que se impuso en estas tierras.

Si los poemas se pueden leer en ambas lenguas, es legitimo preguntarnos sobre las
transacciones entre ambos. Recordemos la anécdota y las exigencias que Arguedas puso
cuando se publica “Llamado a los doctores” en el decano de los periédico de Lima (E/
Comercio, 3 de junio 1966), uno de los medios que a lo largo de la historia peruana ha
significado la presencia de segmentos aristocraticos y conservadores de la sociedad peruana,
sin embargo, en esos resquicios de la prensa, se termina por publicar un texto quechua
como habia ocurrido ya en el siglo XIX. Esta vez, a exigencia de Arguedas, aparece catorce
dias después el poema quechua “Huk ducturkunaman gaqgay” en el Suplemento Dominical
de EI Comercio (17 de julio 1966); llama la atencion pues se trataba del suplemento cultural
mas importante de la década del 60 y el mas reputado entre la ciudad letrada de entonces.
Si el efecto comunicacional se dio en el medio letrado, hay que estimar también que el texto
que se prefirié esta en la lengua de la ciudad de Lima, en la lengua autorizada.

Lo que nos lleva a indagar por la ausencia de los poemas quechuas. Podemos imaginar
una curiosa paradoja: es poesia quechua, pero se exhibe y se lee en la lengua dominante y
oficial, el castellano. Lo que agrava dicha situacion es la sensible ausencia de los poemas
arguedianos en las antologias de la poesia peruana, aquellas que canonizan las preferencias
e imponen textos y autores para este espacio llamado Peru. Acaso, seguramente, como
explicaba Alberto Escobar, porque: “No solemos incluirlo, sin embargo, entre los cultores de
la poesia, quiza si porque el vigor de su narrativa hizo sombra a sus otros quehaceres, quiza
si porque su poesia fue escrita en quechua y luego vertida al castellano, o quiza, en fin,
porque ésta parece un afan marginal en el cuadro de su ocupaciones habituales”. (Escobar
1972:9)

Asunto evidenciado en la propia Antologia de la poesia peruana (1973) que publica'y que
ha continuado como ausencia en las antologias de la poesia peruana, excepcién hecha a
Ricardo Gonzalez Vigil, Poesia peruana del siglo XX (1999) que incluye los poemas en
castellano. El hecho no tendria mayor importancia, pero se trata de un asunto de
representaciones, de una valencia profundamente politica y por ello, las disputas que suponen
en la representacion identitaria(s) de las letras andinas en nuestros paises andinos.

De alli que los poemas en quechua y en castellano funcionan como entidades autbnomas,
aunque ciertamente vinculadas. Las estructuras propias del quechua resultan ejercicio en si.
La estructura de este texto hace ver dos canales de comunicacion: el quechuay el castellano,
lo que demanda un lector bilingtie, pero el tono parece mas bien inclinarse por un doble
sistema. Poesia en dos lenguas. Si la poesia de JMA se instala en la retérica del indigenismo,®
de “[l]os ‘indigenistas’ auténticos —que no deben ser confundidos con los que explotan temas
indigenas por mero ‘exotismo’— colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y
econdmica de reivindicacién —no de restauracion ni resurreccion.” (Mariategui 1988 [1927]:
332).

Conclusién

Poesia del animay escritura indigena, en el sentido contemporaneo que plantea Arguedas.
Es decir, en el sentido del mito del progreso que supuso el aprendizaje compulsivo del
castellano y lealtad al quechua. Un discurso que finalmente se fija en las dos lenguas, por
ello dos maneras de representar la cultura, con una textualidad cuyo resultando es su
autonomia. Hayllitika kergana, una poesia del corazén, kachkaniragmi.

5 Mariategui (1988 [1928]: 335) explica: “La literatura indigenista no puede darnos una version rigurosamente verista del indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia anima. Por eso se llama indigenista y no indigena”.
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DIOSES, HOMBRES Y AEROPLANOS EN KATATAY DE JOSE MARIA
ARGUEDAS
Silvia Mellado*

La condensacién propia de la poesia, la escritura en dos lenguas, la relacién con la
cultura andina, la reelaboracién de formas genéricas performativas y orales constituyen un
desafio ante la lectura de los poemas de José Maria Arguedas. Sin embargo, estos aspectos
al mismo tiempo que rigen ciertas lecturas también motivan posibles interpretaciones que,
si bien dialogan con la resemantizacion de un universo local, son la clave para ahondar en el
sentido universal trascendente a una sola lengua, hombre o lugar.

Arguedas escribe, entre 1962y 1969, siete poemas en quechua y luego traduce / re-crea
(Roel Mendizabal 2002) la mayoria de ellos al espafiol. En 1962, publicé en ambas lenguas
el poema “Tupac Amaru Kamagq taytanchisman, haylli-taki’ (“A nuestro padre creador Tupac
Amaru, Himno—cancién”) acompafiado de un prélogo de su autoria donde aclara cambios
producidos en el quechua cuzqueno impulsados por la intencion de incluir interlocutores de
toda el area del runasimi. Se estima que “Iman Guayasamin” (“Qué Guayasamin”) fue escrito
entre 1964 y 1965 como homenaije al pintor ecuatoriano' y “Cubapaq” (A Cuba), durante un
viaje a La Habana en 1968.2 “Jetman Hayll” (“Oda al Jet”) se edité en forma bilinglie en la
revista Zona Franca (Caracas, 1965), en los Cuadernos del Esqueleto Equino N° 2 (Lima,
1966) e integro la seccion “Poesia actual” de La poesia quechua (Buenos Aires, 1965) junto
a “A nuestro padre creador Tupac Amaru, Himno—cancion”, ambos en version espafola.
“Katatay” (“Temblar”) aparecié en forma bilinglie en 1966 en las revistas Kachkaniragmi (Lima)
y Alcor (Asuncion). “Qollana Vietnam llagtaman” (“Ofrenda al pueblo de Vietnam”) fue escrito
en quechua como dedicatoria de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1966 — 1969).2 “Huk
doctorkunaman qayay” (“Llamado a algunos doctores”) es el Unico de los siete poemas que
fue publicado primero en su version castellana en el Suplemento dominical del diario E/
Comercio de Lima, el 3 de Julio de 1966; y cuya version quechua primigenia aparecio catorce
dias mas tarde en el mismo periédico.* Sybila Arredondo compild por primera vez en 1972 el
conjunto de los siete poemas en sus dos versiones bajo el titulo Katatay.

El poeta, entre la escritura en quechua y la re-creacion en castellano, primero desarticula,
mezcla, ensancha la lengua menor de Peru:

Este haylli-taki esta escrito en el quechua actual. Es posible que los quechudlogos
puristas se resistan al encontrar en el texto palabras castellanas con desinencia
quechua y algunos términos castellanos escritos tal como los pronuncian los indios
y los mestizos [...] este haylli-taki esta escrito, pues, en un quechua que podra ser
integramente comprendido por los hablantes de la gran area del runasimi (1983
[1972]: 269).

Este desparramo del quechua erudito hacia toda el area quechua ----hablante, de lo culto
alo populary de lo purista a lo oral, cuenta en ultima instancia que al autor no le basta un/
el idioma. Los poemas organizan una poética que sacude y vibra las lenguas -—el quechua
en sus diversos dialectos intervenidos y mezclados por JMA, y el espafiol en el que se re-
crean los textos— al igual que se sacuden los cuerpos del hablante poético y del sujeto

" Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. En 2004 realizé estudios en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (Lima, Pert). En 2006 obtuvo su licenciatura con la tesina “Testimonio de sujetos en transito y ritos de
pasaje en Katatay de José Maria Arguedas”. Actualmente es docente e investigadora de la Universidad Nacional del Comahue
y becaria de posgrado de CONICET con el proyecto “Patagonia en su escritura: entre la poesia y el relato breve (1983 —
2009)”. Publicé los libros de poemas Celuloide (Edulp, 2005) y Acetato (Educo, 2009) e integra antologias de poesiay narrativa
breve, nacionales e internacionales.

" La traduccion al castellano iniciada por José Maria Arguedas fue concluida por Jesus Ruiz Durand.

2 La traduccion al castellano pertenece a Leonidas Casas.

3 La traduccion de “A Cuba” fue realizada Alfredo Torero e integramente revisada por José Maria Arguedas.

4 Estos datos, menos el referente al volumen publicado en Buenos Aires, forman parte de las notas finales publicadas en
el volumen Katatay, Tomo V de José Maria Arguedas. Obras completas, Editorial Horizonte, Lima, 1983. Versién que cito en
este trabajo.
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interpelado en el poema “Katatay” (“Temblar”). Sujeto poético y sujeto evocado tiemblan, se
agitan, bailan con la luz, movimiento en el que el “indio después del hombre y antes de éI”
vallejiano deviene un sujeto que liga y loga, habita y escribe, deliberadamente libre.

En el presente trabajo abordo el analisis de “Jetman Haylli’ (“Oda al Jet”), poema-bisagra
que al interior del corpus de los siete textos se erige como linea divisoria entre los poemas
en que el hombre le habla a Dios, por un lado, y los poemas en los que el hombre le habla al
hombre, por otro: dos zonas anudadas por un himno de regocijo [Haylli] dedicado al avién de
motor a reaccidn y cuya voz poética declara en el Gltimo verso de la primera estrofa: “Diosmi
runa” (“el hombre es dios”).

Dos afos antes de la publicacién del primer poema de la serie de siete textos, “Tupac
Amaru Kamaq taytanchisman, haylli—tak” (“A nuestro padre creador Tupac Amaru, Himno—
cancion”), Arguedas manifestd en La gaceta de Limala (su) espera de un narrador que pueda
“expresar este tiempo de convulsién [...] en sustancia no mensurable pero igualmente
reveladora” (Arguedas 1960: 1 y 10). Ligo esta apreciacion proveniente de la lectura y la
escritura narrativa con un “apunte etnografico”, una anotacion de Arguedas que aparece en la
libreta de campo cuyos estudiosos llaman Libreta negra (1952 — 1956): “no hay solucion
mitica, no hay camino de comunicacion con dios” (Pinilla 2004).5 La apreciacion sobre la
narrativa y la anotacion proveniente del orbe etnografico (o de apuntes de lecturas del
momento)® ilustran una problematica —la busqueda de expresién, sustancia no mensurable,
en un tiempo de convulsion en el que el hombre no se comunica con Dios— inquirida y
despejada por el poeta de Katatay, y en especial por la voz poética de “Jetman Haylli’ (‘Oda
al Jet”): “Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses Montafias, Dios Inkarri:” mi
pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor de este ‘Jet’.” (1983
[1972]: 243).

El yo desparramado y al mismo tiempo aunado en el pantedn de dioses andinos y cristianos
—o0 el pantedn de dioses amalgamado en él— emerge individual y no colectivo como en los
otros poemas y ademas habita un espacio no explorado hasta ahora, el cielo o mundo de
arriba. El “yo soy Inkarri’ arguediano parece cuestionar y buscar opciones para esa solucion
mitica ausente y para restaurar, mas que la comunicacién, una comunién o congregacion
‘hufiunacuy’ anticipada en el poema “Katatay” (“Temblar”): “jHufiunakuychik, llaqtay runa, /
Kanchiriywan katataychik!” (“Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo; /
todos juntos / tiemblen con la luz que llega”)? (1983 [1972]: 246-247). La comunién de hombres
que el poema en espafiol presenta como ‘sombra’ deviene en “Jetman Hayilli” (“Oda al Jet”)
una comunion de dioses con y en el hombre. Fusion del Dios —escrito con mayuscula—
con el hombre en el dios minusculo que puede volver la mariposa “latido de muerte”.

Himno de regocijo (haylli) para el “fierro mina” (hierro encendido)

Como si el cruce de la palabra anglosajona Jet y la palabra quechua haylli no indicara
suficientemente la ligazén entre la modernidad y la religién andina, “Jetman haylli’ (“Oda al
Jet”) se inicia con una palabra castellana dicha y oida desde el quechua:

jAhuiluy! Hanaq Pachapin kachkani, / wamanikunapa, resisqa mana resisqa apu /
suyukunapa hanaq pachanpi. / jMaytaq kay! Runan Dios, Diosmi runa. / Kayqaya
Pacha muyuq apu mayukuna arafiapa aswan llafiu llikan hinallafia, mana imapas
kankumanchu hina mastarikunku. /Diosmi runa. (1983 [1972]: 240).°

5 Me refiero a la libreta negra publicada en Cd rom junto con otras tres libretas de campo que José Maria Arguedas redactd
mientras estudiaba el Valle del Mantaro. (Cfr. Pinilla 2004).

6 La anotacion a la que me refiero parece estar vinculada con las lecturas que Arguedas realizaba en el momento de estudiar
el Valle del Mantaro, en este caso lecturas de textos de Martin Heiddegger. Por ejemplo, las notas que siguen a la que
transcribo en el cuerpo del trabajo apuntan observaciones sobre las ideas de Weber y la vinculacion entre el puritanismo y
la economia.

7 A grandes rasgos, el relato mitico cuenta que Inakrri esta juntdndose bajo la tierra para salvar al hombre ‘runa’ y terminar
con su sufrimiento iniciado en la conquista. La contraccion de la palabra quechua inka y la espafiola rey funde miticamente
a los dos ultimos Incas a quienes los espafioles ejecutaron publicamente: Atahualpa (estrangulado por garrote vil en 1553) y
Tupac Amaru (decapitado en 1572). Inkarri no se circunscribe a ninguno de los dos personajes histéricos en particular, al
mismo tiempo que se transforma en simbolo dominante, es decir, en imagen persistente que encierra significados multiples
e incluso contradictorios pero que apuntan a conceptos claves de una cultura dada (Turner 1973). En este sentido, la
decapitacién que resignifica el mito oral implica una metafora de desarticulacién y el crecimiento de la cabeza hacia los pies
bajo la tierra, un proceso liminal. JMA recoge el mito de Inkarri en Puquio en 1956 (Rama, 1977: 34-79), prestando especial
atencion a tres aspectos: la dualidad entre indio-clase dominante, la reiniciacion de la lucha y lo mesianico.

8 Cito la versiéon quechua y la version castellana de JMA. En las citas que siguen se mantiene esta forma.
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La palabra abuelo dicha por un quechua hablante deviene del pufio del poeta ahuiluy. Hay
que leer en voz alta ahuiluy para oir el asomo de una lengua que aun sumisa y sumida brota
hasta volver henchida la palabra castellana. Y en ese acto de penetrar para hinchar —prenar
de sonoridad quechua una fonética otra— el vocativo que abre el poema crea un linaje y una
comunicacion nuevos. Jet - haylli - ahuiluy organizan el pulso que late por debajo de lo que el
poema dice mas alla del canto a la maquina. Un pulso que exterioriza la busca de una
lengua que asuma la comunicacion, no sélo con dios —como en los poemas “Tupac Amaru
Kamagq taytanchisman, haylli—taki’ (“A nuestro padre creador Tupac Amaru, Himno—cancién”)
y “Katatay” (Temblar)— sino con el hombre. El poeta, en este caso, pone en entredicho la
(in)comunicacion con los dioses y en un movimiento ambivalente les niega la existencia, no
para borrarlos o ausentarlos por completo: “Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo,
manafan kankichikfiachu; Hanaq Pachapin kachkani” (“Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu
Santo: no os encuentro, ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los
antiguos, llamaron el mundo de Arriba.”) (1983 [1972]: 240 - 241). Pues al final del poema el
sujeto dilucida que los dioses nunca dejaron de existir: “Kaygaya yet muychkan; Tukuy
apukunapa apukunan, maykamaraq apukunapa kallpanwam kallpachasqa” (“He aqui que el
‘jet’ da vueltas, movido por la respiracion de los dioses de dioses que existieron, desde el
comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce.”) (1983 [1972]: 242 - 243)

Con este procedimiento que aparenta basarse en una confusion, el poeta traslada el
mecanismo sobre el que se asientan innumerables relatos orales sobre mitos, cosmogonia
andina, en otras palabras, relatos religiosos en lo que el traslapamiento de elementos cristianos
—Ila Virgen, la Cruz, el Espiritu Santo— cubre y solapa la cosmogonia andina hasta fundirse
y organizar series a primera vista sincréticas —Hanaq Pacha o mundo de arriba, Cielo, Apu
(dioses tutelares), Céndores, Dios, Espiritu Santo y jet— que explican el estar del hombre
en el mundo y sobrepasan la denominacion de folclore.

Un ejemplo de ello puede ser el relato de Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Escalante
1977) en el que la memoria resignifica comportamientos religiosos que establecen una
continuidad entre la vida cotidiana y las creencias tradicionales; practica desmanteladora de
las apreciaciones que analizan la religion andina como estatica o dirigida inexorablemente
hacia el cristianismo ortodoxo (Gow 1974: 49-50). En su autobiografia, Condori Mamani
recuerda un momento de su nifiez en el que trabajaba la tierra y testimonia la aparicion de un
aeroplano.' En ese recuerdo la serie avion — condor — inkarri asi como las referencias a las
“aspersiones” y al “milagro” ejemplifican una religion andina intimamente tramada con un
contexto social y cuyo mecanismo de edificacion sustitutiva creada sobre restos (Gutiérrez
Girardot, 1988) habla, mas que del folclore o el color local, de un proceso complejo de
secularizacion, en este caso, como sacralizacion del aeroplano.

En “Jetman Haylli” (“Oda al Jet”) la voz poética ademas de realizar el procedimiento de
fusién de creencias, ritos y dioses, y de sacralizar al jet agrega la centralidad —que se
anticipa en el “Haylli taki’ (himno-cancion) y en “Katatay” (“Temblar’)— del hombre: “Taytay
runa: aypanaykipagmi Diosta ruwar qanki, ¢ Icha imapaqchu? / jAypaykuchkankifian! (Hombre,
Sefior, tu hiciste a Dios para alcanzarlo, 4,0 para qué otra cosa? / Para alcanzarlo lo creaste

° jAbuelo mio! Estoy en el Mundo de Arriba, sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos.

¢ Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.

He aqui que los poderosos rios, los adorados, que partian el mundo, se han convertido en el mas delgado hilo que teje

la arafa.

El hombre es dios. (1983 [1972]: 241)

© “*Cuando era pollito chico estaba yo en el ayllu Ariza, vino el aeroplano por lo alto, ése que ahora llaman avion. De éste
hablaban antes: en lo alto, sobre el aire, va a caminar el hombre. ; Cémo podriamos ver al hombre caminando en el aire?
iQué vamos a poder ver! Asi como hablan ahora por radio, por publicaciones en periédicos, que ha de haber o venir tales
o cuales cosas, asi la gente antes hablaba de boca en boca: “el hombre va a caminar a trote sobre el viento”. En lo que
hablaban asi, llegd este animal grande con el nombre de aeroplano. Cuando llegé el aeroplano la gente decia:

-jAy sefior, que animal nos ha llegado!

Y con el orin que se hace fermentar para lavarse los cabellos, hacian aspersiones al aire y con el ajo masticado
escupian:

-iPhufh, Phufh, mal agliero! jQué cristiano es este! — diciendo.

Un dia, en tiempo de la era, nosotros estabamos trabajando entre doscientos a trescientos hombres, y en eso
por detras del cerro Silquincha, aparecié un pajaro grande, parecido al céndor, gritando como condenado. Y todos los que
estdbamos en la era nos asustamos. Ese rato me acordé de un cuento que narré una vez mi tio Gumersindo, que
faltando unos dias para el fin de este mundo va a venir un algamari con cabeza de céndor y pies de llama a avisarnos a
los runas, familias del Inka, para esperar listos el fin de este mundo. Y mi tio dijo:

-El Inkarrey, que estéa viviendo ahora en Ukhu Pacha, desde la vez que lo mato el sefior cura Pizarro, va a salir
ese dia del fin de este mundo en alcance de los runas.

Cuando el aeroplano avanzaba tomando direccién hacia nosotros, dijeron:

-Este es Taytacha milagro, que viene hacia nosotros”. (cfr. Valderrama, Escalante 1977)
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y lo persigues ya de cerca)” (1983 [1972]: 242-243). La voz poética intuye que el posible
restablecimiento del orden perdido debe contar con la mano humana: “No hijo del Dios Padre
sino su hacedor”, “padre mio, mi contemporaneo” quien “hizo este incontable pez golondrina
de viento” y a quien pide “Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre
creadora se ilumine mas a cada hora” (1983 [1972]: 241). En consonancia con esto, los
poemas / ofrendas dedicados a Vietnam y a Cuba, y aun el dedicado a Oswaldo Guayasamin,
muestran que el momento convulsionado del poeta se imbrica en dos andamios: los dioses
y el hombre nuevo.

Asi como Vallejo aprendié a descifrar la historia mundana con el pentagrama de la historia
sagrada, esto es, de la historia de Jesus (Gutiérrez Girardot 2000: 48), Arguedas lee
religiosamente el devenir del mestizo, no ya sujeto colectivo, sino individual y universal,
Hombre. El sujeto poético de los poemas configura una voz a la manera de la persona
religiosa, en palabras de Georg Simmel, aquella que tiene el Dios dentro de siy aun cuando
puede “pasar por la duda, el inquieto anhelo, el insulto, la ruina” no siente la indigencia
religiosa de la época (Simmel 2005). En los siete poemas arguedianos los dioses estan
presentes, y la voz poética se dirige a ellos o el hombre es dios y los contiene.

El hablante sentado sobre la maquina no es el hombre-jet (jetman) o piloto sacerdotal
(Barthes, 1999), sino jetman ‘al Jet’: pura voz y canto religioso dedicado al avion a chorro
vuelto pez; altura desde la cual el rio sagrado se transforma en “el mas delgado hilo que teje
la arafia” y deviene el hilo-vision desde donde se posiciona la voz poética. Las operaciones
de sacralizacion y desacralizacion de esta voz parten de una interrogacion: “; Donde esta el
coéndor, donde estan las aguilas? / Invisibles como los insectos alados se han perdido en el
aire entre las cosas ignoradas” (1983 [1972]: 241). Sin embargo, al poeta no le inquieta tanto
la ausencia momentanea de los dioses como la mirada y perspectiva de un sujeto abandonado
y arropado al mismo tiempo por los apus, la nieve sagrada, los wiragochas o sefiores sagrados.

La humilde fascinacion del hablante hace que el objeto sagrado sea el jety por propiedad
transitiva el hombre: “Al Dios que te hacia nacer y te mataba lo has matado ya, semejante
mio, hombre de la tierra. / jYa no moriras!” (1983 [1972]: 243). Sin embargo, esta muerte no
es en efecto una muerte, responde mas bien a una exaltaciéon que le atribuye al hombre
poderes divinos, pues el poema finaliza: “He aqui que el jet da vueltas, movido por la respiracion
de los dioses de dioses que existieron, desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe ni
conoce” (1983 [1972]: 243). El jet y la altura parecerian ofrecer otra vision al poeta quien
desde lo alto miniaturiza y condensa el territorio y la naturaleza que en otros poemas presento
como inmensos e inabarcables (Cfr. La imagen de la ciudad en el Haylli-taki y la de la
naturaleza en “Llamado a algunos doctores”, como ejemplos).

El sujeto poético desde el jet, “sentado, mas comodamente que en ningun sitio”, con los
ojos que “se han convertido en los ojos del aguila pequena a quien le es mostrado por
primera vez el mundo” relee el espacio: “El temible filo de nieve de las sagradas montafas,
alla abajo resplandece, pequeiito; se ha convertido en lastimoso carambano” (1983 [1972]:
241). Este movimiento oscilante de nieve divina, de hielo temible y sagrado a lastimoso
carambano, no significa tanto el sufrimiento por la ausencia de un Dios o la pérdida de lo
sagrado sino una operacion de réplica de un ser en otro, repeticion de un atributo en otro
cuerpo. Asi como los dioses que parecen estar ausentes se replican / repiten en el pecho
ardiente, es decir, en el hombre, el hielo sagrado se réplica en un hielo pequefio, miniaturizado.
Operacién cercana a las que se realizan en las fiestas religiosas andinas en las que los
creyentes ofrendan miniaturas que reciben el nombre de illa o Ingaychu. Sobre el primer
término, Arguedas cre6 una prosa poética excepcional en Los Rios Profundos (1958); sobre
la segunda se encargo6 de dilucidar el significado de Inqga —el modelo o arquetipo original de
todo ser— en estudios etnograficos (Arguedas 1955: 74). Estos objetos pequefios, tallados
o hallados al pie de una montafia son piedritas que evocan formas de alpacas, vacas, entre
otros y, mas alla de que las funciones varien segun los lugares (Gow 1974: 67 y ss), estos
inqaychu poseen un origen divino.

El sujeto poético sacraliza el mundo volviéndolo inqaychu al mismo tiempo que vuelve “a
la dulce infancia” —segun la version espafiola— o el corazén comienza a enternecerse
‘llulluyarin songoy’ —segun la version quechua—; configurdndose asi un segundo movimiento
simultaneo: el sujeto contiene todos los dioses en el instante / transito sobre el jet donde (y
cuando) se hace nifio. Si infante es quien no habla, y tierno lo reciente, la lengua del hablante
vuelve sobre los pasos, un viaje hacia los origenes cuyo punto de partida y llegada —"comienzo
y fin"— es la lengua esperando el habla.

jAhuiluy!, la primera palabra prefiada pronunciada “Bajo el suave, el infinito seno del ‘jet”,
vocativo que desata una lengua intima, hermana, e incluye los ancestros y dioses en una
serie o condicion familiar. De ese mismo linaje emerge un cuerpo blando y diseminado en el
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tiempo y en el espacio; doble del Inkarriy del cuerpo colectivo derramado en la geografia
terrestre de los poemas “Tupac Amaru Kamaq taytanchisman, haylli—tak” (“A nuestro padre
creador Tupac Amaru, Himno—cancion”) y “Huk doctorkunaman qayay” (“Llamado a algunos
doctores”). En el espacio aéreo el cuerpo deviene ojo y boca que entona el himno al avién
modulado en la urgencia de comunicacion con sus semejantes. En este sentido, “Oda al jet”
anticipa la operacion de los poemas “Cubapaq’, “Qollana Vietnam llagtaman” e “Iman
Guayasamin” en los que el canto al tawantisuyu universal se funda en el “yo soy vosotros”,
no ya dioses, sino hombres.

Anexo:
Jetman haylli

jAhuiluy! Hanag Pachapin kachkani,

wamanikunapa, resisqa mana resisga apu

suyukunapa hanaq pachanpi.

iMaytaq kay! Runan Dios, Diosmi runa.

Kayqgaya Pacha muyuq apu mayukuna arafapa aswan llafiu llikan hinallafia,
mana imapas kankumanchu hina mastarikunku.

Diosmi runa.

¢ Maytaq kuntur, maytaqg waman?
As raprayuq urukunawan kuska chinkanku, wayrapichus, icha imapichus.

Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo, manafian kankichikfachu;

Hanaqg Pachapin kachkani,

mina wasanpi, gasilla, imay mana tiyaspa,;

fierro mina, yuraq mancharay runapa ruwasgan wayra chalwapi.

Ari. “Yetmi” sutin.

Manan llapallan mayukunapa, hatun la mar gocha challwankunapa qorin kay “Yet” hina
rauranmanchu.

Chay manchachigq riti kauchinkuna, tagsalla qollge hinalla, ura uraypi, asllata llipipichkan
chullunkallay hina.

Runan Dios, Runan kani; ruann kay manafia yupay atina wayanay wayra
challwata ruwan.

Gracias taytay, runa. Diospa mana churin, taytan.

Dios runa: amaya wilkka yawarniki paqcharinpaq kay illa wayanay chalwata
kuyuchiychu.

iInfierno kanmi! Ama runa yanuna pachaman kay apukunapa apun pawachiychu.
Sapa punchay Dios sonqoykipi mirananpaq kachun, kay cielo qori challwa.

“Yetpa” llampu, gloria ogllunpi, astawan qari, astawan allpa, urpi, imay mana wayta sonqoy,
uyay, makiypas;

huchaykunapas kay oqllupi wapsorun; llulluyarin sonqoy.

Taytay runa: aypanaykipaqmi Diosta ruwar ganki. ¢ Icha imapaqchu?

iAypaykuchkankifian!

Yanqataq chaupimanta chay “Yetpa” kauchinwan, ritimantapas astawan filo
kauchinwan Aawikita llikiruwag.

Ancha minan, ancha apun, ancha mana aypanafan kay riti yuraq uripi challwayki.

Churikitaq chiririnkasunkiman;

wallpag makikitanta pillpintu oqarikugtaq umayki uspaman kutichipuman.

iYau, waugey runa, uyariway!

Chayraq kama pachaman llogsiq, gawariqg wamanchapa hinan Aawiy, yetpa
oqllumpi;

manan manchakunichu; qoyllurkunatan aypachkan yawarniy.

i Yawarniymi qoyllur!

Ama qoyllurwan sipichikuychu,

wifia wifay makikimanta cielo challwa, mayukunapa apun challwa ruwasqaykiwan.

Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo, Wamanikuna, Dios Inkarri: sonqoymi



46 LWAVLAANE Rotaciones

rauran, gankunan fnoga; hogatagmi gankuna kani, yetpa mana usiay Kallpanpi; Hanaq
Pacha Yayan Yet.

Ama allipachamuychu.

iSeqay, seqaypuni, wifiaypaqg miraq pachakuna pataman chaychay, ichiruy!
Dios gloria runa,

manafan wafiuwaqgchu. Kamachigniki Diosta, wafiuchignikitan wafiurachinki.

Kaygaya yet muyuchkan; tukuy apukunapa apukunan, maykamaraq apukunapa kallpanwan
kallpachasqa.

ODAAL JET

jAbuelo mio! Estoy en el Mundo de Arriba,

sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos.

¢, Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.

He aqui que los poderosos rios, los adorados, que partian el mundo, se han convertido en el
mas delgado hilo que teje la arafa.

El hombre es dios.

¢ Donde esta el condor, donde estan las aguilas?
Invisibles como los insectos alados se han perdido en el aire entre las cosas ignoradas.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo: no os encuentro, ya no sois; he llegado al
estadio que vuestros sacerdotes, y los antiguos, llamaron el mundo de Arriba.

En ese mundo estoy, sentado, mas comodamente que en ningun sitio, sobre un lomo de
fuego, hierro encendido, blanquisimo, hecho por la mano del hombre, pez de viento.

Si. “Jet” es sunombre.

Las escamas de oro de todos los mares y los rios no alcanzarian a brillar como él brilla.

El temible filo de nieve de las sagradas montafas, alla abajo resplandece, pequeiito; se ha
convertido en lastimoso carambano.

El hombre es dios. Yo soy hombre. El hizo este incontable pez golondrina de viento.

jGracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su hacedor.

Gracias, padre mio, mi contemporaneo. Nadie sabe hasta qué mundos lanzaras tu flecha.

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre creadora se ilumine mas a cada

hora.

iElinfierno existe! No dirijas este fuego volador, sefior de los sefiores, hacia el mundo donde
se cuece la carne humana;

que esta golondrina de oro de los ciclos fecunde otros dioses en tu corazén, cada dia.

Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; mas tierra, mas hombre, mas paloma, méas gloria me

siento; en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho, mi rostro y mis manos.

Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo vuelve a la dulce infancia.

Hombre, sefior, tu hiciste a Dios para alcanzarlo, 4,0 para qué otra cosa?

Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca.

Cuidado con el filo de este “jet”, mas penetrante que las agujas de hielo terrenas, te rompa
los ojos por la mitad;

es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, este inmenso pajaro de nieve.

Cuidado que tu hijo te envie el latido de la muerte; la mariposa que nacié de tu mano creadora
puede convertir tu cabeza en cenizas.

Oye, hombre, jentiéndeme!

Bajo el pecho del “Jet” mis ojos se han convertido en los ojos del aguila pequena a quien le
es mostrado por primera vez el mundo.

No siento temor. Mi sangre esta alcanzando a las estrellas;

los astros son mi sangre.

No te dejes matar por ningun astro, por este pez celeste, por este dios de los rios que tus
manos eternas fabricaron.
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Dios padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses Montafias, Dios Inkarri: mi pecho arde.
Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor de este “Jet”.

No bajes a la tierra.

Sigue alzandote, vuela mas todavia, hasta llegar al confin de los mundos que se multiplican,
hirviendo eternamente. Mdntate sobre ellos,

dios gloria, dios hombre.

Al Dios que te hacia nacer y te mataba lo has matado ya, semejante mio, hombre de la
tierra.

i Ya no moriras!

He aqui que el “jet” da vueltas, movido por la respiracion de los dioses de dioses que existieron,
desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce.
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CANTOS, HISTORIAS Y ENSAYOS. JOSE MARIAARGUEDAS'
Aymara de Llano*

Esto, no es una historia, es un canto:
en octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas.
Gregorio Martinez

José Maria Arguedas propone lineas de sentido, en sus textos, que los interrelacionan y
fundamentan entre si. Su vocacion literaria y la tarea profesional como antropologo y etnélogo
se desplegaron de manera paralela, apropiandose de diferentes formas expresivas sin perder
el eje central de interés (Rama 197). Desde el otro extremo, desde la critica, la inquietud
provocada por su escritura nos incita a repetir la lectura ain sin querer hacerlo voluntariamente.
Inquieren y requieren un trabajo atrapante. En efecto, nos llevan a una investigacion, de tal
manera que esa indagacion es el inicio de una aproximacion al texto para llegar a su forma
de construccion, su génesis (Rosa 75). De ahi la necesidad de la consulta cruzada de toda
su produccion, tanto la ficcional, como sus ensayos. En primera instancia, el moévil que me
llevo a estas reflexiones tiene estricta relacién con el proceso descripto. Por otro lado, al
abordar el estudio de sus textos, una de las primeras evaluaciones es que, todavia, hay
mucho por decir a pesar de una bibliografia profusa. En el centenario de su natalicio, esa
expectacion se actualiza al extremo. Con la certeza de que la critica literaria no es sélo el
ejercicio de practicas tedricas o historiograficas aunque tampoco es puramente valorativa,
considero que solo un entramado eficaz dara como resultado un discurso critico plurivoco 'y
confrontador entre los discursos sociales con vistas a una interaccion ad infinitum.?

Una parte de la produccién ensayistica de Arguedas registra experiencias en la ensefianza
de la lengua o el folklore, sobre literatura y educacion en general. En estos ensayos —en
los que la antropologia es el lugar simbdlico desde donde se enuncia— es explicita la
autorreferencia a la escritura en varios niveles: 1) su propia escritura, 2) el proceso de
aprendizaje de la lecto-escritura en castellano por parte de sus alumnos y 3) el transito del
quechua al castellano. Ese motivo fue una constante en su vida ya fuera como maestro
rural, profesor universitario o como investigador; también ha sido determinante en las
operaciones escriturarias no soélo como tematica recurrente, sino como un modo de
conocimiento de la realidad, que luego se materializard mediante la traduccion cultural del
mundo quechua-hablante en sus poemas y novelas. Para Silvia Spitta hay una justificacion
necesaria a tener en cuenta porque da cuenta de una ida y vuelta entre los dos géneros
discursivos —ficcion/ensayo—: “El punto de partida es siempre un punto cero desde el cual
Arguedas tiene que explicar al Peru etnograficamente ya que no puede asumir ni una realidad
inteligible para todos ni una identidad coherente” (566). William Rowe se refiere a laimportancia
del folklore “como experiencia viva, como memoria viva”; de esa manera Arguedas “estaba
remodelando el conocimiento a contrapelo del paradigma occidental ilustrado” ya que,

' Estas reflexiones acerca de la interrelacion entre produccion de ficcion y ensayistica tuvieron una primera incursion durante
la escritura de mi tesis doctoral. Este trabajo es un avance ampliatorio y una reformulacién de aquél.

" Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata y Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Investigadora, Docente de la Catedra de Literatura latinoamericana Il. Presidente del Comité de organizacién del Congreso
Internacional CELEHIS de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Autora del libro Pasién y agonia. La escritura de José
Maria Arguedas (2004) y Saberes de la Escritura. Géneros y Convenciones del Discurso Académico (2004) en colaboracién con
Laura Scarano.

2 “ _formulacion de una trépica excéntrica [diria Nicoldas Rosa] que privilegia el bies, el sesgo, el contorno, la frontera y el
confin; frente a una retérica del rectus, una retérica del desvio y el margen...” (Rosa 51).
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entonces, no seria, Unicamente, una herencia occidental y cientifica. El trabajo de Rowe
hace hincapié en su propuesta poética construida desde cuatro angulos: 1) los ensayos
sobre folklore, 2) la practica educativa de Pumacahua, 3) las traducciones de la poesia
quechua y 4) la escritura de Yawar Fiesta en la que se enfrenta con la memoria histérica
(264). Asi se logra un primer reconocimiento de la cultura autéctona desde el sistema
hegemonico.

Si consideramos que la produccion ensayistica es sustancial en el estudio de su obra,
entonces revisemos algunas nociones tedéricas. Una primera distincion remite al discurso
de ficcion —novelas, cuentos, poemas— y de no ficcion —ensayos. Desde este angulo, es
evidente que el sujeto de la enunciacion del ensayo no inviste la misma condicion ficticia
que el de la novela o el cuento. Esto aparece potenciado cuando surgen marcas, referencias
que insisten en la relacién entre imagen textual e imagen social (Mignolo). No se pretende
con esto agotar un tema denso que ha generado extensas disquisiciones teoricas, pero es
licito convenir que el lenguaje es el medio material que se constituye en discurso en el acto
de escritura y construye una version discursiva. Esta mirada deja en suspenso la cuestiéon
de la ficcionalidad y literariedad y se centra en la escritura misma. Aunque el estatuto de
ambos discursos es distinto, al hablar de version discursiva se vislumbran resultados comunes
en los textos de ficcion y en los ensayos. La distincidn entre referente y referido, que hace
Jitrik para el discurso de la novela, también funciona en el caso del ensayo etnoldgico o
antropolégico. De manera que, a partir del referente externo al propio discurso, se construye
un referido en el cual la “imagen auténoma” del referente se transforma, “persiste y se
reconoce” (53). En el caso de los textos de Arguedas, este proceso funciona en sus novelas,
que parten de un referente histérico concreto —o bien de su propia experiencia personal y
de ahi la relacién con lo autobiografico— y crean un referido. En sus ensayos, la dinamica
es homoéloga porque toman casos o contextos sociales estudiados desde la etnografia o la
antropologia.

Las reflexiones al respecto involucran una serie de problemas mas amplios ya que,
ademas, entran en juego las fronteras disciplinares —etnografia, antropologia— y los estatutos
de ficcionalidad —en la literatura. Por ello, consideramos que la nocién de “escritura” es
operatoria ya que estan implicitos conceptos tales como retérica, saber, intencion e
intencionalidad con validez en todos los discursos. Cuando decimos escritura nos referimos
no a la mecanica del trazado sobre el papel sino a “un proceso determinado de produccion
tendiente a que una dimensioén imaginaria pueda llegar a tener forma de objeto y a producir
efectos, un objeto que (...) convive (...) con los objetos reales.” (Jitrik 32). Estas disquisiciones
vienen a reforzar el caracter de construccién simbdlica del ensayo como de otros discursos.

v

Ahora bien, volviendo a los ensayos, hay una marcada recurrencia a temas relacionados
con la lengua vy la literatura, que muestran una conciencia autorreferencial respecto del
lenguaje como mediacién y de la escritura como actividad con valor epistémico. A sabiendas
de que el presente trabajo no es abarcador en el sentido cuantitativo, miinterés se centra
en profundizar desde ejemplos puntuales que dan cuenta de las operaciones entre los
discursos de Arguedas. Tomaremos cuatro ensayos: “Entre el kechwa y el castellano, la
angustia del mestizo” (1939), “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”
(1950), “El indigenismo en el Peru. Razén de ser del indigenismo” (1965) y “La cultura: un
patrimonio dificil de colonizar” (1966).

En gran parte, la experiencia de Pumacahua se fundamenta en esos valores como parte
del ejercicio personal cuando era alumno, pasa por lo recogido como docente y, luego, lo
propone como proyecto de ensefanza, en donde confluyen todas las escrituras en cada
paso del plan de investigacion, inclusive la de sus alumnos. La practica educacional, el
goce del arte andino y las necesidades de expresion literaria son tres areas presentes en su
escritura —tanto la ensayistica como la de ficcidon. Segun Rowe, ademas, en estas areas
se puede constatar la “ruptura con las fronteras intelectuales heredadas de Europa” (264).
Asimismo, la escritura literaria y la ensayistica confluyen y se retroalimentan a lo largo de
su produccion. Este feedback también se ley6 errébneamente como una desavenencia con
las convenciones entre la literatura y las ciencias sociales. Conflicto que se pone en evidencia
en la Mesa Redonda sobre Todas las sangres que se llevo a cabo en 1965 en el Instituto de
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Estudios Peruanos, institucién cuya fundacion era reciente y reflejaba el auge de las Ciencias
Sociales. En esa oportunidad, Arguedas fue culpado por falsear la realidad desde la
concepcion de la literatura como un reflejo de lo real.

Ya en 1939 habia publicado “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo”, en el
que alterna tematicamente entre la desesperacion del mestizo por dominar una lengua que le
resulta una dificultosa herramienta para su expresion y su experiencia personal como escritor,
refiriéndose a su relato Agua (1935). Es decir que va del sentimiento de hombre nacido entre dos
culturas y dos idiomas que remiten a cosmovisiones muy disimiles, hasta llegar al campo literario
para preguntarse: “ Y por qué recién brota en la literatura, por qué recién se ve en sus frutos este
tropezarse del mestizo con el castellano como su idioma?” (2009a 143). Este cuestionamiento
le permite hacer una revision breve sobre la ineficacia de la Colonizacién respecto de la pervivencia
del quechua y finalizar con su experiencia como maestro en el colegio Mateo Pumacahua de
Canchis: “Mis alumnos mestizos, en cuya alma lo indio es dominio, fuerzan el castellano, y en
la morfologia intima de ese castellano que hablan y escriben, en su sintaxis destrozada, reconozco
el genio del kechwa” (2009a 144).

Por esos afios, entonces comienza con la mistura que necesita hacer entre el castellano
y el quechua como unicos procedimientos que darian cuenta de la presencia de la cultura
Otra. El trabajo rudimentario que halla su producto mas destacado en Yaguar fiesta (1941),
son “relatos escritos por un narrador familiarizado con el mundo andino pero todavia sin
formacion etnoldgica” (Lienhard 361).

Estos procedimientos de escritura fueron trabajados hasta el cansancio y angustiosamente
por Arguedas con el afan de llegar a plasmar en la materialidad de la letra todas las dificultades
que él advertia entre los dos mundos y, por ende, en esas dos matrices de expresion, las
dos lenguas. Asi, llega a una elaboracion controlada del discurso literario levemente interferido
por el quechua, lo que él mismo denomind comunidad de sentido, plasmada en Los rios
profundos (1958). En este sentido, Lienhard dice que esta, “escrita por un intelectual cuya
reflexion antropoldgica y etnohistérica tiende a moverse (...) por los cauces de la antropologia
académica de aquel entonces” (361). Lo que contribuye a pensar, segin venimos
argumentando, que todos los textos de Arguedas presentan, mas que una intertextualidad,
una adecuacion a registro y tipo discursivo operando siempre desde un mismo sistema de
hipotesis. Para seguir con nuestro camino, trabajamos otro ensayo, “La novela y el problema
de la expresion literaria en el Perd”, publicado en el afio 1950, a mitad camino entre Yaguar
Fiesta (1941) y Los rios profundos (1958). En el mismo hace una evaluacion de lo escrito
hasta ese momento y plantea su recelo acerca de los encasillamientos en literatura india o
indigenista. Sin embargo, su dilema es en qué idioma escribir: “; Como describir esas
aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? 4 En
castellano? s Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante
quechua? Fue aquél un trance al parecer indisoluble” (156).

Lalucha se centrd en encontrar un idioma que atendiera lo regional con proyeccién universal
sin llegar ala indigenizacion del castellano, puesto que no era partidario de ese procedimiento.
Se mostraba consciente de que lo formal no se agotaba en si mismo sino que respondia a
estructuraciones muy profundas, asi lo concibié para Los rios profundos (1958).

Precisamente, le interesé la transformacion de las practicas de escritura caracteristicas del
indigenismo tradicional precedente para emplazarse como una alternativa al conjunto de las
opciones literarias de su momento. Tal es asi que realizd una transformacién respecto de las
poéticas indigenistas tradicionales, incluso la suya propia, aunque sin abandonar primitivas
afirmaciones ideoldgicas atinentes a la reivindicacién del universo indigena. De tal manera que
construye un referente reconocible y lo proyecta en un orden de escritura desgarrado, casi de
ruptura, cercano indirectamente a los gestos fundamentales de la vanguardia. En suma,
especialmente en su ultima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), José Maria
Arguedas se diferencia radicalmente de un realismo sostenido por los diversos regionalismos y
llega a una escritura no solo innovadora sino critica en el conjunto de las propuestas literarias
latinoamericanas en un momento de gran esplendor y fuerza.

Ese mundo posible —de neta condicion utépica— esta formulado tanto en el ensayo
“Razon de ser del indigenismo en el Perd” (1965) como en su ultima novela. Dicho ensayo
esta dividido en cuatro partes. Las dos primeras recorren la historia de las corrientes
indigenistas e hispanistas. Detallan la actividad de Mariategui y las repercusiones de su
obra. Finalmente, se refieren a la narrativa indigenista y a la funcién del indio y del mestizo
respecto del sefior que tiene dominio econémico. Las dos ultimas partes se centran en los
primeros afos de la década del ‘60. Alli, Arguedas describe la situaciéon de los serranos
emigrados a la costa peruana, su agrupacion en barriadas alrededor de las ciudades —
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especialmente en Lima—, el papel de la Iglesia, el aumento desmesurado de la poblacién
y el problema linguistico de las comunidades quechuas que deben comunicarse en castellano.
Por un lado, analiza el proceso urbanizador como una estandarizacién de las diferencias de
la vida rural y la necesidad de adaptacion del inmigrante frente a la maquina de la ciudad y,
por otro, a su terrible sentimiento de desarraigo que lo obliga a sostener algunas tradiciones.
Asi mismo, investiga la situacion como antropélogo, revelando las problematicas en las
cuales ha centrado su interés. Ya en el parrafo final, después de una extensa descripcién
apocaliptica, proyecta su vision utopica del mundo peruano, en el cual el quechua se
consolidara como el segundo idioma oficial del Peru y la solidaridad comunitaria se consagrara
como el valor jerarquizado de esa sociedad en donde la integracion debera producirse por
necesidad. El mundo posible surge al modo de una critica al presente y se situaria en el
mismo espacio en un tiempo futuro. Este complejo panorama de la realidad peruana es el
referente de su Ultima novela. Asi, lo testimonial y lo persuasivo adquieren una fuerza
expresiva en el discurso de la ficcion que no tiene el del ensayo, escrito originariamente
como ponencia. Lo que pierde en racionalidad, lo gana en la potencia produciendo un discurso
que muchos han leido como mitico y/o utépico. Tanto en un caso como en el otro, se
trataria de variaciones muy particulares del relato mitico tradicional y también del relato
utépico. En la novela, Arguedas anuncia el fin personal y, con esto, el inicio de otro ciclo
histérico; por ello, la “dimension utopica” aflora en su escritura heterogénea, donde la
multiplicidad aparece como uno de los derechos humanos: el derecho a la diferencia.

En el ensayo, denominado “La cultura: un patrimonio dificil de colonizar” (1966)
describe un fenémeno de migracién interna, harto conocido en América Latina durante la
segunda mitad del siglo XX. En pocas palabras, las masas rurales, en busqueda de horizontes
de vida moderna, acomodada econémicamente y con la promesa de un trabajo estable
como fruto de la industrializacion, se dirigian a las zonas periféricas de las grandes ciudades
y de las zonas portuarias con el objeto de incorporarse a formas promisorias de vida. Sabemos
que, en la mayoria de los casos, esas familias consiguieron magramente lo ansiado o no
lograron sus objetivos originarios y se tuvieron que adaptar a condiciones de vida miserables
que contindian hasta nuestros dias en zonas periféricas de aquellas ciudades vistas en ese
entonces como Panacea. Estos contenidos son retomados en el ensayo del afio 1966 en
torno ala ciudad de Lima. Arguedas lo visualiza como un contra-fenémeno de colonizacion
cultural, ya que esas masas modifican la ciudad a la que llegan obligando a la incorporacién
de sus tradiciones que van a desempefiar una lucha contra la colonizacién propuesta por
los procesos de modernizacion. Por ello considera que el hombre se apoya en sus tradiciones
antiguas, se organiza siguiéndolas “manteniendo una corriente viva. La antigua danza, la
antigua fiesta, los antiguos simbolos se renuevan en la urbe latinoamericana, negandose a
si mismos primero y transformandose luego” (168).

Estos contenidos se veran desarrollados extensamente en los “Hervores” —asi denominé a
los capitulos de la novela que versan sobre el puerto de Chimbote y el fendmeno inmigratorio—
de su ultima novela publicada péstumamente, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
Lienhard estudia las épocas de los ensayos estableciendo una correlacion con la vida del autor
y con las ideologias imperantes en cada etapa. Hacia el final del articulo propone que la tltima
investigacion, sobre el puerto de Chimbote y la masiva migracion desde la sierra peruana hacia
la costa, “en vez de una monografia 0 una nueva serie de ensayos antropoldgicos, (...) produjo
(...), ante todo, una novela excepcional” (372). Si bien éste fue su ultimo trabajo de ficcion en el
cual estuvo presente el antropdlogo, este tipo de funcidn no fue mucho mas intensa que en otros
textos de ficcion. Sin embargo, es indiscutible que la contundencia de la tesis central del ensayo
se densifica en el discurso de la novela, ya que “en vez de estudiar (...) la penetracién del
capitalismo en la sierra, JMA enfatiza ahora el avance no sélo de la ‘cultura’, sino de la cosmovision
y de las formas de organizacion andinas en uno de los espacios dominados por el poder occidental”
(Lienhard 372). Asi da prueba de cémo las ciudades absorben la cultura tradicional y son
modificadas por la misma; de tal modo pone en acto discursivamente la contra-colonizacion en
la que pervive una cultura quechua urbana y moderna. Esa es la portentosa descripcion de la
diversidad cultural de Chimbote en donde conviven todas las variedades culturales que habitan
Peru en la actualidad.

\

A esta altura es necesario hacer algunas salvedades. No se trabajan las novelas como
ilustracion de sus ensayos e hipétesis etno-antropoldgicas, sino que se estudia la produccion
desde la idea de continuo discursivo, segun el cual se puede pensar toda la escritura de
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Arguedas como un gran discurso narrativo moldeado y plasmado en diferentes tipos y nunca
uno como ejemplificacion y/o aplicacion del otro.® Sumada a esta nocion, las referencias
arriba mencionadas en torno al concepto de escritura, posibilitan posicionarme criticamente
respecto de clasificaciones tradicionales. No obstante, es atendible la relevancia de los
géneros discursivos por la productividad que los cambios y sus interrelaciones generan en el
continuo de Arguedas, sin centrarnos en la tipologia como fin Ultimo de nuestras reflexiones.

Por otro lado, si se considera al ensayo como auténtico reproductor “del acto de pensar,
de la experiencia intelectual”, al compas del “acto de pensar” se repite otro gesto que es
nuestro acto de lectura de su escritura (Weinberg 11). Asi volvemos al principio de nuestro
trabajo en el que se plantearon esos dos angulos de enfoque, su escritura y nuestra lectura.
De alguna manera, los ensayos de Arguedas tienen la capacidad de ser discursos que se
enrollan —como diria Montaigne— porque son autosuficientes en si mismos y no necesitan
de otros textos para hallar un sentido, no obstante, también se desenrollan porque pueden
oficiar como mediadores para el lector de sus ficciones.

Por ultimo, la cultura quechua esta necesariamente relacionada con la musica y el baile,
tanto que la palabra quechua aparece en Arguedas como canto formulado en diferentes
géneros discursivos y registros. La traduccion cultural de ese canto se vuelca en historias
que también se enrollan y desenrollan en el ensayo. Ese movimiento se compone como una
de las multiples formas de traduccion cultural a las que llegé Arguedas en ese afan de
trabajo con la materialidad de la lengua castellana con el objetivo de transmitir en ella la
cosmovision quechua.
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Este dossier homenaje al escritor peruano José
Maria Arguedas a los cien afios de su
nacimiento esta compuesto por “Prélogo”, seis
articulos criticos elaborados por especialistas
en su obra, y dos textos, llamados por nosotros
“reliquias” del mismo escritor peruano hallados
en publicaciones periddicas de su época: “La
caida del angel”, publicado originalmente en el
diario limefio Expreso del 19 de diciembre de
1962, y “Discusion de la narracion peruana”,
resultado de una entrevista que se reproduce
en el numero 11 de La gaceta de Lima en 1960.
Las colaboraciones criticas abordan las
escrituras de Arguedas menos frecuentadas por
sus estudiosos, incluido el prélogo, “José Maria
Arguedas en el temblar de un siglo”, en el cual
su autor, Bernardo Massoia, procura recobrar
la figura del Arguedas militante, antropdlogo
comprometido con el desarrollo de su pais e
incitador social. Las colaboraciones de Silvia
Mellado y de Gonzalo Espino, cada una por su
parte, se desarrollan en torno de su poesia. La
primera analiza pormenorizadamente, entre
otros elementos, el poema “Oda al jet”,
sefalando las potencialidades que Arguedas
exalta en el Hombre genérico, concebido a
partir del hombre andino particular, y de su
lengua particular. Gonzalo Espino, por su parte,
practica -y reclama- una lectura de los poemas
como “A nuestro padre creador Tupac Amaru”
cefiida a categorias de pensamiento propias
de la lengua quechua. Los articulos de Aymara
De Llano y Martin Lienhard enfrentan la escritura
antropoldgica de Arguedas. El primero para
sostener que la relacién entre los textos
ficcionales y los ensayisticos no es de
ilustracion de los segundos por parte de los
primeros sino que se integran en el concepto
de un continuo discursivo. El de Lienhard
desarrollo exhaustivamente el postulado de una
serie de etapas en la produccion del narrador,
pero sobre todo del antropdlogo Arguedas.
Ricardo Gonzalez Vigil realiza un estudio de la
manera en que Arguedas procesa el material
literario, a partir de una “conciencia técnica” que
le permite aprovechar, dejarse influir por

This dossier is in honor to Peruvian writer José
Maria Arguedas on his 100™ birth anniversary. It
includes a “Prologue”, six articles written by
specialists on Argueda’s work and two texts —
we called them “relics” — by Arguedas himself,
found in journals from his time: “La caida del
angel”, originally published in the newspaper
from Lima Expreso, on December 19" 1962,
and “Discusion de la narracion peruana”, a
result of an interview published in La gaceta de
Lima, number 11, in 1960.

The articles approach Arguedas’ writings that
are less dealt with by criticism, including the
prologue “José Maria Arguedas en el temblar
de un siglo”, where Bernardo Massoia intends
to recover the militant figure of Arguedas, the
anthropologist engaged with the development
of his country and the social activist. The
contributions by Silvia Mellado and Gonzalo
Espino focus on his poetry. The first, thoroughly
analyses “Oda al jet” pointing at the
potentialities which Arguedas highlights in the
generic Man, conceived from the particular
Andean man and his particular language.
Gonzalo Espino exercises —and demands- a
reading of poems such as “A nuestro padre
creador Tupac Amaru” within the categories of
thought from Quechua language. The articles
by Aymara de Llano and Martin Lienhard deal
with Arguedas’ anthropological writing. The
former suggests that fiction does not illustrate
essays but rather both articulate in the concept
of discursive continuum. Lienhard’s article
extensively develops a series of stages in
Arguedas’ writings, especially in the
anthropologist Arguedas. Ricardo Gonzalez
Vigil studies the way in which Arguedas
processes literary materials, from a “technical
conscience” allowing him to profit from many
perspectives of urban narratives like the ones
by Fuentes and Cortazar, who are generally not
included among Arguedas creative spectrum.
Finally, we present Nelson Osorio’s Master
Conference at Congreso Internacional José
Maria Arguedas. Vida y obra, set in Lima, on
November 18-20th, 2011, organised by
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perspectivas de la narrativa urbana de autores
como Fuentes y Cortazar, los cuales suelen
pensarse ausentes en el espectro de
interlocutores creativos de Arguedas.
Finalmente, reproducimos en este Dossier la
Conferencia Magistral que Nelson Osorio
brindara en la apertura del Congreso
Internacional José Maria Arguedas. Vida y obra,
organizado en Lima, del 18 al 20 de abril del
presente afo, por la Academia Peruana de la
Lenguay la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Se trata del testimonio vivo de amistad
de Osorio con el propio Arguedas, unido a una
breve reflexion sobre el mestizaje, la literatura
latinoamericana y el Peru heterogéneo.

PALABRAS CLAVE:
Arguedas - homenaje - Peru - literatura —
antropologia

Rotaciones

Academia Peruana de la Lengua and
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. It
is the living testimony of Osorio and Arguedas
friendship, together with a brief reflection on
mestizaje, Latinamerican literature and
heterogeneous Peru.

KEY WORDS: Arguedas -tribute-Peru-
literature-anthropology
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POLITICAS DE LA EXHUMACION. INVESTIGACION
LITERARIA Y ENSENANZA EN ARGENTINA Y BRASIL

Analia Gerbaudo”

INTRODUCCION

La escena transcurre en una pequefia aula del Colegio Nacional de la ciudad de Santa Fe
en 1996 y la protagoniza Jorge Panesi. En los afos noventa, ese nombre no decia
practicamente nada a quienes asistiamos al Primer Congreso Internacional de Profesores
organizado por la Facultad de Formacion Docente en Ciencias de la Universidad Nacional
del Litoral. Una institucion que, aun por aquellos anos, no se reponia de la separacion de su
sede en Rosario producida en 1968. Ese espacio que Juan José Saer caracterizaba en sus
relatos como uno de los territorios mas productivos de la intelectualidad de “la zona”, habia
reunido a Adolfo Prieto, David Vifas, Maria Teresa Gramuglio, Josefina Ludmer, entre otros.
Si bien las renuncias masivas después de la Noche de los bastones largos en 1966 habian
dejado el terreno libre para la instalacion de puntos de vista conservadores que dominaron
por varias décadas las practicas de lectura literaria (posiciones que, cabe subrayarlo, se
reforzaran a partir de 1976 con un corto periodo de interrupcion, entre 1973 y 1976: tiempo
en que algunas catedras son retomadas por los mismos profesores que habian demitido
durante el onganiato), es el quiebre de 1968 el que signa la escision entre una formacion de
profesores en letras ligada al pedagogicismo y otra que busca fundar una tradicién de
investigacion literaria. La huella mas nitida de esta diferencia esta en el nombre de cada
institucion: Facultad de Formacién Docente en Ciencias (nombre adoptado en 1987 para
sustituir al anterior de Instituto del Profesorado y, a su vez, modificado recién en el 2000 por
el de Facultad de Humanidades y Ciencias) / Facultad de Humanidades y Artes. Apesar de
que en Santa Fe habia una prolifica tradicion ligada al cine y a la literatura, la carrera de
letras permanecia ajena a sus discusiones entre las que sobresalen las encabezadas por
algunos integrantes del grupo nucleado en torno a la revista Punto de vista (por ejemplo,
mas alla de lo que consignen algunos programas de catedra, en el profesorado en letras de
la Universidad Nacional del Litoral, los ensayos firmados por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano
comienzan a ensefiarse sistematicamente recién hacia 1994 y en una materia en cierta
medida “marginal” como Sociologia de la Cultura, a cargo de una profesora de historia,
mientras las catedras de Literatura argentina o de Teoria literaria permanecian impermeables
alos avatares de la critica).

Dado este marco no seria arriesgado suponer que la venida de Panesi se haya producido
por sugerencia de Edith Litwin, entonces directora de la Maestria en Didacticas Especificas
de la Universidad Nacional del Litoral. En 1997 Litwin publica Las configuraciones didacticas.
Una nueva agenda para la ensefianza superior; una version de su Tesis de Doctorado presentada
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En su descripcion del
“entretejido que disenan y llevan a cabo los docentes para abordar la ensefianza de su
campo disciplinar con el objeto de favorecer la construccion del conocimiento de los alumnos*
(12) se reconocen las clases de Jorge Panesi que, por otro lado, eran objeto de frecuentes
referencias en sus seminarios de postgrado. Estos son los datos que permiten conjeturar
que fue ella quien sugirié su venida al mentado congreso.

Se observara que, paraddéjicamente, la renovacion tedrico-critica mas importante de los
ultimos quince afos en el campo de la lectura literaria en la carrera de letras del Litoral se
produce a partir de los envios generados desde dos entradas disciplinares de borde: la
didactica general y la sociologia.

Vuelvo a la escena del inicio. En un aula del Colegio Nacional, Panesi lee un ensayo
comparable con “The Resistance to Theory” de Paul De Man por sus revulsivas aunque
incontrovertibles afirmaciones sobre la relacidn entre teoria, critica y pedagogia: “La caja de

" (Santa Fe, 1971). Magister en Didacticas Especificas, Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional del
Litoral donde ensefia Teoria Literaria | y Didacticas de la lengua y de la literatura. Doctora en Letras Modernas por la
Universidad Nacional de Cérdoba donde realizé estudios posdoctorales bajo la tutela de Renato Ortiz, Nicolas Rosa y Elvira
Arnoux. Investigadora Adjunta del CONICET. Publicd Ni dioses ni bichos. Profesores de literatura, curriculum y mercado
(2006), Derrida y la construccién de un nuevo canon critico para las obras literarias (2007), La lengua y la literatura en la
escuela secundaria (2011), entre otros.
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herramientas o qué no hacer con la teoria literaria” se aparta de los falsos optimismos
bienpensantes respecto de la relacion entre ensefianza de la teoria y lectura. Panesi desconfia
de todo ligero o automatico pasaje entre teoria y lectura, lectores y ensefianza y luego,
entre ensefanza y aprendizaje.

Una década mas tarde, en su resefia de ;Dénde esta el nifio que yo fui? Adolescencia,
literatura e inclusién social de Mirta Fernandez, reinscribe estos problemas involucrando a
investigadores, profesores, talleristas, extensionistas, etc. Agudo observador de la trama
socioecondémica que envuelve y condiciona los movimientos de la cultura, afirma: “Si todo
resto, si el molido o humillado resto que el capitalismo va dejando a su paso, puede
convertirse, como un canto desesperado que soélo se afirma como resto en la literatura,
todo el resto no es literatura”. Y agrega, implicandonos e implicandose: “La literatura es una
cosa de restos, de guijarros que en cualquier momento pueden formar parte de la amalgama
con la que se construyen los edificios de la indiferencia”. Hostilidad o abandono peligroso
porque se labra desde el lugar mas paradojico: “la peor amenaza a la literatura proviene de
su propio interior, y de sus propios sacerdotes, en cuanto ella sélo es lo que los mediadores,
los sacerdotes, los profesores quieren que sea”.

Resuena en esta tesis una idea que Jacques Derrida esbozé en 1989 en un articulo que
exige un pequefo rodeo introductorio. En 1988, cuatro afios después de la muerte de Paul
De Man, salen a la luz sus articulos para los periédicos Le Soiry Het Vlaamsche Land
escritos bajo la ocupacion alemana de Bélgica entre 1941 y 1942. Ortwin De Graef, un
investigador belga que estaba preparando una tesis doctoral sobre De Man, los descubre.
Son, en su mayor parte, resefias de ambigua posicion sobre el nazismo. “Like the Sound of
the Sea Deep within a Shell: Paul De Man’s War” es el no menos ambiguo titulo del ensayo
que Derrida escribe a pedido de Critical Inquiry. Un texto desacertado que defiende lo
indefendible y que contradice, uno a uno, los supuestos epistemoldgicos y tedricos de la
desconstruccién: en su vano intento de detener la proliferacion de significados que los
libelos demanianos desencadenan, cae en los equivocos que hasta entonces habia
sancionado con regularidad y virulencia, tales como utilizar los procedimientos de la
desconstruccion alli mismo donde debiera tomarse una posicion a favor o en contra dado el
calibre del problema tratado; apelar a la intencionalidad del autor mas que a los efectos de
sentido que se derivan de la escritura; recurrir a datos biograficos para refutar afirmaciones
tomadas de los textos. Un afio después, con menos efusividad, aborda la cuestion desde
un ensayo que introduce un concepto fundante de una politica: “One transforms while
exhuming”, afirma en “Biodegradables. Seven Diary Fragments” (821). Derrida define a la
exhumacion como el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados. Es
una intervencion que atiende a los objetos en estado de pérdida potencial. Una operacion
que se caracteriza en el mismo momento en que revisa su tambaleante respuesta a una de
las exhumaciones mas dolorosas que ha sufrido: la que De Graef practica sobre los restos
de su amigo cuando lleva aquellos textos desdichados a la palestra académica.

“Exhumacioén”, “resto” y “biodegradabilidad” son términos cuidadosamente conectados
en la urdimbre derrideana. Por ejemplo, en el inicio de “Biodegradables” sobresale una
pregunta que, no por capricho, Peggy Kamuf decide mantener en francés cuando realiza su
traduccion a la lengua de Critical Inquiry. Forma mas o menos oblicua de llamar la atencién
sobre este interrogante articulado, entonces, en dos lenguas: “What is a thing? What
remains? What, after all, of the remains...? (Quoi du reste...?)” (812). Derrida plantea una
tesis clave para los archivistas, los tedricos y criticos literarios, los fildsofos, los profesores,
los analistas culturales en general. Sostiene que el poder de duracién de los textos, su
resistencia tanto a la erosién provocada por el paso del tiempo como a la biodegradabilidad
puede ser explicada, en parte, por su caracter irrecibible (845). Asi las cosas, el texto no
biodegradable seria aquel que opone resistencia a las acciones que ciertos “organismos
vivos” (un lector, un critico, un traductor, un “experto”, un filésofo, un investigador, un profesor,
un archivista) le practiquen. Este es otro de los puntos donde Panesi y Derrida coinciden:
ambos creen en un resto, en algo que se resiste a ser asimilado y que garantiza, de la
literatura, su perdurabilidad, a pesar de las operaciones de aquellos que se erigen como
sus guardianes.

Panesi desarrolla esta posicion mientras describe, a modo de retrato, los credos
pedagdgicos de Enrique Pezzoni: “No se ensefia literatura. Mas que cualquier otra cosa
ensefable, la literatura pone al profesor ante el brete de un discurso cuya Unica accion
posible consiste en un aventurado e incierto razonar y en un compartir. Un compartir razonado
sobre un objeto ausente” (Criticas 260).
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Derrida insiste en la asociacion entre literatura y secreto, entre escritura y pliegue, entre
lectura y diseminacion. Entre uno y otro término de la conjuncién se abre un margen que
encuentra su correlato en la necesaria distincion entre las practicas de ensefar y de aprender:
“Cuando se escribe, cuando se ensefa, cuando se habla, se les esta proponiendo a otros
un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva interpretacion... El otro es quien
tiene que contestar o no” (2001: 40). En esa respuesta, en la forma que tome esa respuesta,
se cifra la clave de la “herencia”: no hay herencia en la reproduccion pasiva, en la adopcién
de modelos, en la incorporacion acritica, en la aplicacion. “No se puede desear un heredero
o una heredera que no invente la herencia, que no se la lleve a otra parte con fidelidad. Una
fidelidad infiel”, enfatiza (“A corazén abierto” 47).

Es ese margen que posibilita la creacion, la re-invencion de los legados, la apropiacion,
el que destaca Annick Louis en esa suerte de tratado pedagogico abreviado con forma de
dedicatoria que escribe en las primeras paginas de Enrique Pezzoni, lector de Borges.
Lecciones de literatura 1984-1988: “A Jorge Panesi, por todo: por lo que me ensefd, y por
lo que me falta aprender en lo que me enseid” (7). En ese sutil reconocimiento de los
inevitables defasajes entre el ensefiary al aprender, el tiempo se inscribe como una variable
que desbarata la reduccion simplificadora que pretende medir “éxitos” o “fracasos” de una
practica en lo inmediato y a partir de resultados cuantificables reducidos, por lo general, a
la acreditacion (aprender es, sin lugar a dudas, un proceso de otro orden: mas lento y mas
complejo, es decir, nada lineal y poco mensurable).

Hay otro aspecto que también cabe incluir en la ensefianza. Derrida lo deja entrever en
una frase ambivalente, aunque no enigmatica: “Se podria mostrar que la cuestion de la
ensefanza, tal y como ha podido ocuparme, comprometerme, no esta nunca simplemente
en la ensefanza” (32). Estas practicas no se circunscriben a lo que sucede en una clase
sino que abarcan el conjunto de acciones que permiten una insercion y/o la continuidad en
€s0Ss espacios, mas o menos imaginarios, que llamamos “comunidad”. Dicho brevemente:
también hay actos de ensefianza en la formacién de un investigador. Por invisible o
invisibilizado, el escudrifiamiento del conjunto de estas practicas es una de las formas de
las politicas de exhumacion.

Anexar la palabra “politica” obliga a aclarar, como minimo, dos cuestiones. En primer
lugar, se suscribe el cauteloso apartamiento de Jean-Luc Nancy del uso extendido del
término para adjetivar cualquier actividad, como si su mero agregado garantizara,
magicamente, el atravesamiento social y el alcance expandido de la accién (Chroniques
philosophiques 31-32). En segundo lugar, el concepto acufiado por Eduardo Rinesi en Politica
y tragedia rescata productivamente “la falta” (aspecto nodal para la investigacion, en cualquier
campo del conocimiento). Entre Jacques Derrida y William Shakespeare, entre Jacques
Ranciére y Eduardo Grlner, Rinesi inventa una nocion que parte de lo que se genera a partir
de una carencia: “La politica es siempre, en efecto, la actividad o el conjunto de actividades
desarrolladas en ese espacio de tensidén que se abre entre las grietas de cualquier orden
precisamente porque ningun orden agota en si mismo todos sus sentidos ni satisface las
expectativas que los distintos actores tienen sobre él” (23).

Por lo general, la investigacion literaria ha puesto la atencién en los tipos de problemas
que Miguel Dalmaroni ha incluido en “el campo clasico” (cf. La investigacion literaria.
Problemas iniciales de una practica) mientras que la ensefianza ha sido mirada con desdén
o desconfianza por buena parte de la critica. En esa brecha se inscribe esta linea de trabajo
que encuentra alli su productividad.

Esta politica de la exhumacion se dedica a las practicas de ensefianza de los criticos.
Sus preocupaciones, sus preguntas basicas llevan a poner en dialogo sus ensayos con
sus programas de catedra, desgrabaciones de sus clases, intervenciones en coloquios, los
relatos que surgen de las entrevistas a ellos y a sus alumnos. Se busca de este modo
detectar las huellas de acciones que, en ningun caso, se circunscriben a sus efectos
inmediatos. La figura del maestro esta siempre mas cerca de la recepcién que de la auto-
figuracion y se delinea a partir de las derivas de sus intervenciones entre las que ocupan un
lugar especial las insospechadas. “Es maestro el que elegimos porque nos ayudo a renovar
lainercia de lo que, antes de su irrupcion, era territorio de lo impensado” (Panesi, “El texto
y sus voces” 67). Con esa forma erratica e inevitablemente azarosa de la herencia, entre el
dony la deuda, trabajamos.

Analia Gerbaudo
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El dossier presenta un conjunto de articulos
que recogen diferentes trabajos de
investigacion en curso sobre como se ha
planteado y/o se plantea la relacion entre
literatura y ensefianza en Argentina y Brasil en
distintos cortes temporales. Se destaca tanto
la lectura de materiales poco considerados por
la investigacion literaria como la revision critica
de clasicos, reinterpretados a la luz de variables
y puntos de vista diferentes a los mas
expandidos. Ambas, operaciones cruciales de
una politica de la exhumacion.

Palabras clave: exhumacion — literatura —
ensefianza —investigacion literaria — lectura —
universidad

This selection includes a number of articles
which report on ongoing research about how
the relationship between literature and
teaching has been and/or is being approached
at different times in Argentina and Brazil. This
selection highlights the reading of materials
which are rarely considered relevant by literary
research and the critical reviewing of classical
texts reinterpreted according to variables and
points of view which are not among the most
usual ones. Both operations are crucial to an
exhumation policy.

Keywords: exhumation — literature — teaching —
literary research — reading - university
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LOVIEJOY LO NUEVO. LACATEGORIADE SUPERACION EN LAENSENANZA
DE LALITERATURA
Raul Antelo*

No se puede pensar la posibilidad de la Universidad moderna, aquella que, en el
siglo XIX, se re-estructura en todos los paises occidentales, sin interrogar ese
acontecimiento o esa institucion que es el principio de razon.

Jacques Derrida — “Las pupilas de la Universidad. El principio de razén y la idea de
la Universidad” (1983).!

La universidad hace profesion de la verdad. Declara, promete un compromiso sin
limite para con la verdad.(...) Ese principio de resistencia incondicional es un derecho
que la universidad misma deberia a la vez reflejar, inventar y plantear, lo haga o no
a través de las facultades de Derecho o en las nuevas Humanidades capaces de
trabajar sobre estas cuestiones de derecho —esto es, por qué no decirlo de nuevo
sin rodeos, de unas Humanidades capaces de hacerse cargo de las tareas de
deconstruccion, empezando por la de su historia y sus propios axiomas.

Jacques Derrida — “La Universidad sin condicién” (1998).2

Empecemos, a titulo ilustrativo, por un posicionamiento de Antonio Candido:

Sabemos que la instruccién en los paises civilizados se ha basado siempre en las
letras. De ahi el vinculo entre la formacién del hombre, el humanismo, las letras
humanas y el estudio de la lengua y de la literatura. ;Por si mismas, serian las
letras humanizadoras desde el punto de vista educacional? De cualquier manera, su
funcién educativa es mucho mas compleja de lo que presupone un punto de vista
estrictamente pedagdgico. La accibn misma que ejerce en las capas profundas aleja
la nocién convencional de una actividad delimitada y dirigida de acuerdo con los
requisitos de las normas vigentes. La literatura puede formar, pero no de acuerdo
con la pedagogia oficial, que a menudo la ve como un vehiculo ideolégico de
la famosa triada —lo Verdadero, el Bien, lo Bello, definidos conforme a los
intereses de los grupos dominantes para refuerzo de su concepcion de vida. Lejos
de ser un apéndice de la instruccion moral y civica (esta apoteosis matrera de lo
obvio, una vez mas en boga), ella actua con el impacto indiscriminado de la vida
misma y educa como ella — con altos y bajos, luces y sombras. De ahi
las actitudes ambivalentes que suscita en los moralistas y educadores, al mismo
tiempo fascinados por su fuerza humanizadora y temerosos de su indiscriminada
riqueza. De ahi también las dos actitudes tradicionales que han desa-
rrollado: expulsarla como fuente de perversiéon y subversiéon, o tratar
de acomodarla en el rasero ideolégico de los catecismos (haciendo inclusive edicio-
nes expurgadas de obras maestras tales como las llamadas ad usum Delphini,
destinadas al hijo de Luis XIV).

Dado que la literatura, como la vida, ensefia en la medida en que actia con toda su
gama, resulta artificial desear que funcione como los manuales de virtud y buenas
costumbres. Y la sociedad no puede méas que elegir lo que a cada momento le
parece adaptado a sus fines, enfrentando asimismo las paradojas mas curiosas -

* Profesor Titular de Literatura Brasilefia en la Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil). Ha dictado clases en Yale, Duke,
Texas y Leiden. Presidio la Associacéo Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Sus investigaciones han contado con el
apoyo del CNPq y la Fundaciéon Guggenheim. Ha editado la Obra completa de Oliverio Girondo para la coleccién Archivos de la
UNESCO donde colaboré ademas con los volumenes de Henriquez Urefia y Mario de Andrade. Ha publicado, entre otros, Maria
con Marcel. Duchamp en los trépicos, Tempos de Babel. Anacronismo e destrui¢cdo, Critica acéfala y Antropofagia y cultura.

" Derrida (1997: 123).

2 Derrida (2001).
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ya que incluso las obras consideradas indispensables para la formacién del
joven, llevan a menudo aquello que las convenciones desearian evitar. De
hecho, este tipo de inevitable contrabando es uno de los medios por los cuales el
joven entra en contacto con la realidad que se le quiere escamotear. (Candido 2002:
83-84).

Esa manifestacion de Antonio Candido, casi un acto civico-politico oposicionista ya que
fue presentada en la reunién anual de la Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia
(San Pablo, 1972), connota una serie de paradojas que el propio contexto, enmarcado por el
progreso de la ciencia, sélo hace mas evidentes. Podemos tornar el juicio de Candido mas
leve en funcion de los cuarenta afios que nos separan. Sin embargo el diagnéstico, matizado,
aun era valido para Beatriz Sarlo, en pleno siglo XXI:

La escuela moderna fij6 en la ensefianza de la lengua, de la historia y de la literatura
nacional el trivium de una educaciéon masiva. Las universidades debian proporcionar
una elite ilustrada dentro de la cual se irian aceptando a los mejores hijos de los
mas pobres. Es completamente imposible mantener ahora esta confianza. Por una
parte, porque ya sabemos que las elites no se moldean tan facilmente; por otra
parte, porque una nueva consideracion de las culturas populares presupone la
critica de estos programas humanisticos ilustrados y, ciertamente, bastante
autoritarios. La crisis de estas certidumbres es parte de nuestro paisaje cultural
(Sarlo 2001).

Se puede constatar, de Candido a Sarlo, la necesidad de mantener la literatura vinculada
al estudio de la tradicién estética; algo que los posicionamientos de Derrida nos obligan a
lanzar como desafio en relacion a la propia Universidad futura. Resta, sin embargo, el problema
de como hacerlo. Antes de la modernidad, por ejemplo, en la Edad Media, en tantos aspectos
heredera de la tradicion clasica, la cuestion era mas simple, por lo menos aparentemente.
Se ensefaban las “artes liberales”, integradas en un trivium (Gramatica, Retérica y Dialéctica)
y en un quadrivium (Aritmética, Geometria, Musica y Astronomia). Es un lugar comun
considerar ese esquema superado, tal como lo hace Sarlo; ciertamente lo es, en el sentido
de estudiar una disciplina puntual a ser cultivada solamente por los hombres libres (en
oposicion a las artes serviles). Entretanto, cabe preguntarse, ¢, superado en qué sentido?

Superar, aquello que la filosofia alemana denomina Aufheben, significa, al mismo tiempo,
dos cosas, como recuerda un materialista como Galvano della Volpe en un antiguo texto?.
Significa tanto suprimir cuanto conservar y elevar alguna cosa a una condicion alterna, de
manera tal que la labilidad del concepto marcaria la propia tarea de reflexion, que no se
limitaria, asi, a la comprensiéon de la auto-supresién (una vez que emergiesen las
contradicciones internas) de aquellas determinaciones configuradoras, de hecho, de la realidad
y del pensamiento, sino que extenderia el objetivo de su reflexion a la presuncion de la
filosofia de valerse por si misma e inmediatamente, superar no seria aniquilar, sino ‘poner en
el debido lugar’, recortando ambiciones desmesuradas.

Esa superacion implica, por lo tanto, una conservacion de la determinacién, pero,
recolocada ahora en un plano de una integracién superior. Al explicar un concepto, como es
el caso de los estudios de Letras, diriamos que él, de hecho, decae en cuanto a sus derechos
de existencia y sentido propios. Sin embargo ese concepto, estudios de Letras, se integra a
otra red de sentido: la de las razones o motivaciones por las cuales el concepto aun existe
y es concebido (el de ser un Estudio). Pero esa peculiar “conservaciéon” de un concepto
implica también —contrariamente a la presuncion de la “cosa” o “pensamiento” como pura
identidad, sin macula ni enlace con nada anterior— una “elevacion” (algo se eleva cuando
esta unido a sus semejantes: se entrega al otro y es “reconocido” como participante necesario
de esa nueva alianza).

3“ll ‘questo’ é stato dunque posto ‘come non-questo’ ossia come ‘tolto o superato (aufgehoben)’, e poiché gia qui ‘il superare
(Aufheben) presenta il suo vero duplice significato, proprio del negativo: (che) é un negare e parimenti un conservare’, il
niente, come niente del ‘questo’, ‘conserva | immediatezza ed é esso stesso sensibile, ma é una immediatezza universale’.
E dunque la ‘singolarita sensibile’ dilegua nel movimento dialettico della certezza immediata, e diviene universalitd, ma
universalita soltanto sensibile”. (Della Volpe 1949: 1129).
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Dos motivos, basicamente, se nos imponen para tanto:

1) que esa superacion, entendida como elevacién de los estudios de Letras, implica la
idea de ‘hacerse responsable’, y no sugiere, absolutamente, un abandono (como parece ser
el caso de ‘suprimir’, ‘abolir’), ni un ‘ir alld’ de la cosa considerada (como en ‘superar’,
‘sobrepasar’ o ‘extrapolar’). La ‘cosa’ en cuestion, los estudios de Letras, continta existiendo,
pero integrada en un plan superior que la toma a su ‘cuidado’ o bajo su ‘responsabilidad’ y

2) que las operaciones comunes de la légica, como es bien sabido después de Kant,
son, en primer lugar, subsumir (o determinar: colocar un caso B bajo una ley A) y, en seguida,
reflexionar, o sea, buscar un universal (A) para un ejemplo dado (B). Ambas estrategias
fueron herramientas centrales, hasta 1960, de la gramatica histérica en el campo de la
Linguistica y del comparatismo universalista, en el de la Literatura. El propio Hegel ya
ponderaba que ambas operaciones son derivadas: en la primera, no subsumiriamos sino que
presupondriamos un fundamento comun a B y A, que permitiera el “pasaje” de una a otra
alternativa. Del latin al portugués, en el caso de la lengua. De las literaturas europeas a las
vernaculas, en el de la Literatura. Pero tampoco buscariamos una ley adecuada al caso
especifico si esa ley ya no estuviese de algun modo contenida, diseminada en el ejemplo
particular. Pues, justamente, la reflexién interna del acto de subsumir es asumir (del latin ad
sumere: ir a buscar, ‘desde dentro’, aquello bajo lo cual situarse), en la medida en que
aquello en vias de asumirse es la esencia o verdad de la propia cosa ‘asumida’ (Duque 1998:
327-328).

En ese sentido, esa elevacién o asuncion de los estudios de Letras forma parte de un
artificio indispensable para la constitucion de una nueva situacion. Y, en el contexto de fines
del fordismo modernizador, tal vez la meta-critica de la disciplina pueda ver en la pedagogia
de las Artes Liberales algo mas alla de una simple curiosidad histérica y vislumbre en ella
una forma de asumir las responsabilidades de la hora.

El desafio de la educacion medieval, como todos sabemos, eran los barbaros que ocupaban
el espacio del extinto Imperio Romano. 4,Cual la actitud que ellos tendrian para con el curriculo
clasico? Boecio, el ultimo de los romanos, primero de los escolasticos, en su proyecto
pedagogico de transmitir a los barbaros un minimo de la civilizacién clasica, renuncio al brillo
que podria haber tenido, como pensador y hombre del saber tradicional, tal vez el Gltimo de
ellos, para instalarse en el incierto reino de los ostrogodos e intentar ensefiarles los rudimentos
del quadrivium. Asumié su condicién transitoria, pero también pionera. ;No somos hoy
nosotros, que nacimos en medio del siglo XX, hasta cierto punto nuevos Boecios? ;,Quién
garantiza la sobrevivencia de los clasicos? ¢ Quién aun hoy lee a Platon o a Dante?  Quién
se interesa por Matias Aires o Montesquieu? ;Quién, por Hopkins o Hatzfeld? ; Cémo leer
esos textos? No muy lejos de las ideas de Candido, Italo Calvino esbozé una respuesta,
segun mi punto de vista, aun excesivamente humanista. Creo que la salida se da, ciertamente,
en clave neo-filolégica, pero reconociendo, sin embargo, de cualquier forma, que proyectos
contemporaneos de caracter minimalista, presentados en forma de resumenes y antologias
son, en el fondo, como se ve, absolutamente medievales. Poco se ha cambiado en ese
punto. Hace un tiempo, en abril de 2010, Flora Sussekind tocaba esa cuestiéon argumentando
que, cuando una homogeneizacidn impositiva parece borrar las escisiones necesarias a la
experiencia critica del presente, cuando ya no se constituyen facilmente margenes de
resistencia y situaciones definidas de conflicto, es tal vez cuando mas facilmente se trata de
convertir a la critica en operacion reactiva, disfuncional, aunque virulenta, cuyo motivo pasa
a ser apenas el retorno autocongratulatorio a un pasado perdido. En relacion a este punto,
es la propia Flora quien recuerda la respuesta de Jacques Ranciere, en una reciente entrevista,
a proposito de una serie de escritores contemporaneos:

Sin descalificarlos, comentaria, sin embargo, distingliendo la actual de la ficcion
de hasta mediados del siglo XX: "Pienso simplemente que la literatura no
inventa hoy categorias de desciframiento de la experiencia comun”. Y concluyendo
en una suerte desdramatizada de callejon sin salida: "Las formas de narratividad,
de expresividad, de inteligibilidad que inventd fueron apropiadas por otros
discursos y ofras artes, o trivializadas por las formas de comunicacion”. Mas alla
del cuadro local, lo que Ranciere subraya, en perspectiva mundial, es la aparente
interrupcion de un periodo de vigorosa contribucion de los estudios literarios a las
ciencias humanas (como ocurrié a lo largo del ultimo siglo), y de poder
significativo de interferencia y transformacion de lo literario sobre otras practicas
artisticas (Sussekind 2010).
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Para aclarar las contradicciones del presente ya no nos sirven las herramientas del siglo
XIX. Las usuales separaciones entre izquierda y derecha, por ejemplo, poco ayudan en este
momento. Para mi generacioén, José Guilherme Merquior era un retrégrado.* Ayudaria, como
ghost writer, al general Golbery y como colaborador del gobierno Collor llegd a escribir el
discurso de asuncion del presidente alejado del poder por impeachment. Por lo contrario,
Antonio Candido era, sin dudas, progresista. Habia apoyado la Revolucién Cubanay, como
hemos visto en su discurso de la SBPC de 1972, entendia la literatura en clave funcional de
oposicion, no sélo a la dictadura sino también al estructuralismo dominante. Simplificando
podriamos decir que Merquior se sentia atraido por la dispositio, o0 sea, la estructura, en
cuanto Candido por la dispensatio o transformacién. Pero una relectura cabal de estos textos,
tanto los de Merquior cuanto los de Candido, hoy clasicos, nos lleva a ponderar, sin embargo,
la infinita serie de cenizas. Vamos a examinarlas. Son las cenizas las que nos permiten
sofisticar la vision y agudizar el andlisis en este presente, en apariencia sin horizonte.

Merquior, es inutil negarlo, presentd una contribucion de peso a la teoria de la modernidad
brasilefia en clave claramente cosmopolita. Estudiante de derecho y filosofia, en UFRJ, fue
alumno de Dirce Cortes Riedel. Obsesionado por la idea einsensteiniana de lo viejo y de lo
nuevo, su ultimo libro, Liberalism. Old and New (traducido en portugués como Liberalismo.
Antigo e moderno), examina esas tensiones en autores tan importantes, aunque poco
frecuentes en una bibliografia brasilefia, como los argentinos Domingo Faustino Sarmiento y
Juan Bautista Alberdi.

Pero vamos a su construccién mas amplia de una modernidad brasilefia. Sin creer en
una categoria vacia como la de pre-modernismo, al proponer una lectura de la estética del
modernismo bajo el punto de vista de la historia de la cultura, Merquior distingue la modernidad
del siglo XIX con relacién al alto modernismo de los afios 20 que se caracterizaria, segun su
punto de vista, por cuatro elementos:

El pasaje de una concepcion magica a una concepcion ludica del arte;
El agudizamiento del conflicto arte / civilizacion;

La tendencia al hermetismo;

El cosmopolitismo del proceso literario.

PO~

Merquior entendia que el estilo moderno abandond la actitud soteriologica del proceso
artistico del Ochocientos por el amor al arte-juego, tanto en el plano del contenido como en
el de la forma. Tal vez se pudiera ver ahi una cifra de expansion del capitalismo, un descenso
de la disciplina en beneficio del control. Pero Merquior no veia eso. Aun asi, afirmaba al arte
como juego en un plan doble. El arte era juego, en cuanto al contenido, porque a la visién
moderna le gustaba el tratamiento parddico de los sentimientos y situaciones. Y no se
olvidaba, en ese sentido, que hasta un materialista como Auerbach habria advertido hasta
qué punto Baudelaire consiguié fundar el lirismo realista a través de una “mezcla estilistica”,
incorporando el cotidiano vulgar a poemas de tonalidad seria y problematica. Pero el arte
moderno también era juego en relacion a la forma porque, como él mismo presentaria en De
Anchieta a Euclides, en esa historia literaria eclipsada en nuestras clases por la version
concisa de Alfredo Bosi, la percepcion del tiempo y los ritos de memoria son motivos capitales
en la ficcidn a partir del impresionismo, casi siempre como recuerdo critico y comprensién
del sentido de la experiencia pasada (Cfr. Merquior 1977: 152).

En lugar de premodernismo, una etapa que seria superada por el modernismo, Merquior
habla de impresionismo y argumenta que, de la misma forma que la lirica en la fundacién de
la poesia moderna, la novela impresionista también parece estar profundamente conectada
ala sensacioén de la pérdida de calidad de la existencia, rasgos que la definen. El “perfume
moral” de la literatura impresionista es el sentido de la ruina de lo cualitativo, del vacio
axioldgico, de la falta de valores auténticos en la civilizacién de la maquina y de la sociedad
de masas. Civilizacién y sociedad en las que los logros de la comodidad y de la seguridad,
asi como el dominio del hombre sobre la materia, se ven ensombrecidos por la falta de sabor
de la vida, por la tendencia a la estandarizacion de las ideas y por la desaparicion progresiva

4 José Guilherme Merquior escribié Poesia do Brasil (antologia con Manuel Bandeira), 1963; Razdo do Poema, 1965; Arte e
Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, 1969; A asttcia da Mimese, 1972; Saudades do Carnaval / Introdugéo a crise da
cultura, 1972; Formalismo e tradigdo moderna, 1974; O estruturalismo dos pobres e outras questées, 1975; A estética de Lévi-
Strauss, 1975; Verso Universo em Drummond, 1976; De Anchieta a Euclides, 1977; The veil and the mask, 1979; Rousseau and
Weber, 1980; O fantasma romantico e outros ensaios, 1980; As idéias e as formas, 1981; A natureza do processo, 1982; O
argumento liberal, 1983; O elixir do Apocalipse, 1983; Michel Foucault, ou o niilismo da céatedra, 1985; Critica, 1990; O véu e
a mascara, 1997; De Praga a Paris: uma critica do estruturalismo e do pensamento pés-estruturalista, 1991.
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del dialogo y de la comunicacion. Asi como la poesia de Baudelaire, para Merquior también
la novela impresionista presenta una penetrante denuncia del estilo existencial moderno.
Estamos pensando no solamente en O Ateneu, sino también en Os Sertées. Si podemos
llamarlas novelas; categoria claramente hegemonica en la Europa del siglo XIX. Pero, aun
asi, nos estamos acordando de lo que siempre se olvida: que hasta un modernista como
Carlos Drummond de Andrade pretendia estrenarse como poeta, en los afios 20, con un
largo poema llamado Anténio Conselheiro. O sea, pathosy no logos todavia era la tonalidad
dominante en la Minas Gerais de 1920. Algo que sobrecarga de sentidos el “oh raz&o, mistério”
del “Aporo” drummondiano, en la inmediata posguerra.

La analogia que Merquior establece entre Baudelaire (y sus descendientes, los simbolistas
como Mallarmé, Rimbaud o Alphonsus de Guimaraes, para citar un antecedente mineiro) y
la vida desnuda (algo que leeriamos mas tarde en pensadores italianos como Rella y Agamben)
se extiende igualmente a otro aspecto que es la naturaleza del publico impresionista. El
refinamiento de la prosa impresionista le confiere un caracter esotérico, casi hermético. Las
exploraciones psicoldgicas y el experimentalismo de los narradores impresionistas no se
dirigian, evidentemente, al publico acostumbrado a la “novela bien hecha”, psicolégicamente
simplista, centrada en las experiencias exteriores. Se buscaba la experiencia interior, como
la llamara Bataille, o la experiencia de ruptura, la Erfahrung benjaminiana. Asi las sutilezas
de la novela de Proust piden lectores igualmente sofisticados, o bien mas sofisticados,
ciertamente, que aquellos de Balzac, Dickens o Zola. Y es curioso pensarlo a propésito de
las teorias de un futurista como Franco Moretti que llevan agua, en los dias de hoy, a esa
tesis que solo percibe la literatura en tanto novela o fabula cuando es la tradicion impresionista
la que nos ha ensefiado a ver, en estos textos, auténticas ficciones. Sea como sea, es
necesario acordarse de que el impresionismo ha reforzado —contrariamente a la vocacion
“democratica” del naturalismo— la propensioén del arte post-romantico a cultivar el “aristocratico
placer de desagradar” a las masas mentalmente teleguiadas de la sociedad urbano-industrial
post-revolucionaria. Fieles a la tradicion aislacionista de la generacién de 1820 (que es la de
Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle), los impresionistas provocaron una batalla secreta en
contra de la cultura alienada, a partir de lo alto de sus orgullosas torres de marfil, sin
concesiones al degenerado “gusto popular’. Recusandose a sacrificar la complejidad de la
vision artistica y la soberania de la lengua literaria a la mentalidad dominante, legaron al arte
moderno esa singular combinacién de esteticismo y oposicién cultural dentro de la cual ha
florecido lo mejor de la literatura de nuestro tiempo, decia adornianamente Merquior,
proporcionando asi una clave de lectura que alcanzaba por igual Mocidade morta 'y La
consagracion de la primavera, Antonio Candido y él mismo.

Pero esa caracteristica comun aun responde por la tension entre el objeto y la tonalidad,
entre materia y pathos, e instala una fluctuacién en el interior del propio pathos. Desde
Rimbaud hasta Joyce, una enorme parte de la literatura moderna consiste, de hecho, en
criptoparodias, en satira disimulada. Es que todo el arte moderno tiende a jugar con sus
temas —aun, y sobretodo, cuando los toma notablemente en serio. Escribiendo sobre un
maestro del pasado como Lugones, en 1965, Borges sefiala que su predecesor insistia en
ser original y no se conformaba con sacrificar la menor trouvaille, o aquello que él juzgaba
como un hallazgo, para poder aspirar a la originalidad. “Esto lo lleva a ser barroco, y es bien
sabido que lo barroco engendra su propia parodia”, decia Borges, apoyado en las ideas de
Croce en Storia dell’eta Barocca in Italia. En la misma linea, Mario de Andrade decia ser un
Juguete de la estética innovadora de Klaxon en 1922, y también llamara scherzo a su rapsodia
modernista de 1928. De tal suerte que, si el post-romanticismo, obedeciendo a Verlaine,
buscé “torcer el pescuezo de la elocuencia”, solamente el estilo moderno ha osado expulsar
la complacencia con lo patético. El odio de Stravinsky por los violines “sentimentales” o la
condena de Drummond a la “musica barata” (las feuilles mortes y otras tales) son indices de
ese exilio del patetismo, tan caro a Wagner o a Tchaikovsky —argumentaba Merquior—que
asi concluia, paradigmaticamente, que el arte ochocentista buscaba la empatia en tanto el
arte moderno persigue la distancia.

Efectivamente, la dramaturgia de Brecht suspende las “identificaciones” del espectador
con los personajes, como en la literatura brasilefia Oswald de Andrade, no sélo en su teatro
politico sino también en el no-libro Serafim Ponte Grande. Esa distancia o epifania es la
manifestacion mas rigurosa de una tendencia general de la cultura artistica de élite en el
siglo XX. En estricta conexion con el desprecio por lo patético, Merquior también reconocia
la disminucién de la vision tragica del destino, cultivada por los narradores victorianos y su
sustitucion por la éptica grotesca, antitragica, de Gide y Kafka, Musil y Mann. Mas alla de
las diferencias, asi se explican James Joyce, Carl Einstein o Borges. Del descenso de la
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vision tragica ha resultado, entonces, la muerte del “héroe” lukacsiano, aun vivo en el “relato
curatorial” de Alfredo Bosi, y la consecuente aparicidon de anti-héroes, como Gregor Samsa,
Leopold Bloom, Macunaima o el mismo Ulrich, el Hombre sin atributos de Musil.

La alternativa humor grotesco / pathos tragico ha servido hasta como indice de la posicion
anacronica de algunos escritores contemporaneos. Es suficiente pensar, en ese sentido,
cémo un Machado de Assis es mas “moderno” que un Lawrence o un Camus (Merquior 82);
tesis que él desarrollaria en 1972 y seria retomada, diez anos después, por Enylton de Sa
Rego en O calundu e a panacéia. Machado de Assis, a satira menipéia e a tradi¢do lucianica,
y mas recientemente, en relacion a la distancia humoristica inglesa, por Hélio de Seixas
Guimaraes (Merquior, 1972). El hecho paraddjico del anacronismo se explicaba, para Merquior,
por el patrimonio universal de la posicién periférica porque para él, como también para Gilberto
Freyre o Borges, cada literatura, irremisiblemente conectada al genio de la lengua, sélo
acompafa parcialmente los habitos cosmopolitas y ecuménicos de multiples tradiciones
nacionales. Pero ni Pound ni Joyce, ni Kafka ni Broch, ni Borges ni Guimaraes Rosa podrian
haber escrito o que han escrito sin cierta familiaridad sistematica con el acervo polifénico de
la biblioteca literaria de Occidente — para no hablar del area extra-occidental.

Ahora bien, la literatura y la critica, desprovincializadas, se mundializan y globalizan con
impetu creciente: el futuro de la poética de nuestros dias es planetario — preveia Merquior en
los afos 70, haciéndose eco del Gilberto Freyre de mas alla de lo apenas moderno (1977:
86). Y aca, finalmente, nos encontramos en el corazén mismo del debate contemporaneo. El
ya citado Franco Moretti, Pascale Casanova o David Damrosch, mucho después de Merquior,
hablarian de la emergencia de una world literature. Frederic Jameson se inclinaria por una
nocion mas amplia de global literature y, aunque haya propuesto la problematica categoria
unificadora de alegorias nacionales para todas las ficciones del Tercer Mundo, Jameson ha
llegado a afirmar, en relacién a la innovadora obra de Andrei Sokhurov,® que estdbamos
delante de un modernismo tardio, que era un simple equivalente no-sincrénico de la literatura
del momento inmediato a la posguerra, pero con la condicién de operar en Sokhurov y en
otros autores periféricos, como Manoel de Oliveira, una profunda desacralizacion o profanacion
del valor de culto del alto modernismo. Idea paraddjica que, en verdad, derrumbaria su propia
nocion de equivalencia para colocarlo en un espacio tan problematico como el de las aporias
de Merquior.® Paralelamente, Timothy Brennan (2001) optd por un cosmopolitanism no
necesariamente compartido, por ejemplo, por los subalternistas como Walter Mignolo.” Hay
sefales, sin embargo, de un cierto transnacionalismo literario o cosmopolitismo del pobre
entre los practicantes de algun tipo de desconstrucciéon, como Gayatri Spivak que lamenta la
muerte de una disciplina, o Silviano Santiago, mas inclinado a reconocer la emergencia de
una literatura diaspoérica, mas préxima de la tradicion letrada en Edward Said o Homi Bhabha,
0 mas abierta, pues, a literaturas menores, en Stuart Hall o Josefina Ludmer. Emily Apter,
por otro lado, ha propuesto una nueva concepcién de comparatismo a partir de un concepto
planetario de critica, basicamente dirigido a la transl/atio diseminada para el cual no son
pocos los antecedentes: la traduccion en la misma lengua de los vanguardistas
latinoamericanos (Manuel Bandeira, 1925; Jorge Luis Borges, 1926), o el Atlas de literatura
potencial de OULIPO (1981). Pero ese proceso, como vemos, fue previsto, en 1977, por ese
perspicaz machadiano que fue Merquior, consciente de que la estandarizacion del arte de
élite, aquello que él llamaba alto kitsch, acabaria por transportar, para el santuario del “gran
arte”, las categorias de la estética masificada: los valores del “bello” digestivo, de la reaccion
controlada, del efectismo mas vulgar del que, por fin, Paulo Coelho es el ejemplo mas perfecto.
Aunque conservadora, la actitud es menos reactiva, por ejemplo, que la censura a los retornos
del nacionalismo en Leyla Perrone Moysés. Segun la diagnosis adorniana de Merquior (1977:
42), los mas grandes y mas significativos protagonistas del arte moderno —Picasso y Brancusi,
Kandinsky y Klee, Duchamp y Mondrian— crearon e influyeron contra la kitschizacion.
Mantuvieron la invencion artistica, decia, en la obediencia de los estandares de exigencia
intelectual y depuracién sensible observados en la musica de Schoenberg y Webern, en la
dramaturgia de Brecht y Beckett; en la ficcion de Proust y Joyce, Woolf y Faulkner, Borges
y Gombrowicz, Gracialiano Ramos y Guimaraes Rosa; o en la lirica de un conjunto multiforme
de autores: Rilke, Trakl, Benn y Celan, Maiakovsky y Klébnikov, Yeats, Eliot y Auden, Pound,
Cummings y William Carlos Williams, Valéry, Chary Ponge, Lorca, Salinas y Guillén, Ungaretti
y Montale, Pessoa, Bandeira, Drummond, Murilo Mendes o Jodo Cabral de Melo Neto.

5 Cf. Jameson (2006: 1-12).
5 Susan Sontag argumenta que el cine ha muerto porque desaparecio la figura del amador de cine. Cf. Sontag (2007: 137-143).
7 Cf. Mignolo (1996, 2001, 2006).
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Pues, como se puede ver, la mirada de Merquior era completamente high brow y no es de
extrafar, como se sefala en la lista mas arriba, que él también fuera un ardiente defensor de
la erudicién. En “Apologia pro eruditione” argumenta, por ejemplo, que el saber no se opone
al comprender. Logos no es lo contrario de pathos. No hay “aporo” en cuanto contradiccion
en busqueda de sintesis. El auténtico enemigo del erudito es, sin embargo, el pedante:

La pedantocracia es un mecanismo de defensa: es el escudo de inseguridad que
medra sobre la nueva clerecia universitaria, entre el profesorado humanistico
vuelto legidn sin preparacion satisfactoria, tan poco preparado, de hecho, que llega
aingresaren el, y salir del, curso superior sin tener siquiera aquella cultura general de
que hemos estado hablando. En su inseguridad, es natural que los idiots savants
(mas idiots que savants) que componen una tan larga parte del cuerpo docente de
la universidad hinchada se refugien en la sacralizacién del Método y de la jerga,
pero traten de desmoralizar todas aquellas técnicas tradicionales de pesquisa y
erudicion que su incultura no les permite dominar (1983: 10-11).8

Esa defensa de la filologia tradicional y de los valores consolidados por el humanismo se
tornara aun mas virulenta al publicar en libro su produccién periodistica de los afios de
plomo, 1964 hasta 1989. Desconforme con la resefia de Criticas divulgada por Folha de S.
Paulo, Merquior denuncia la ignorancia del entrevistador que habria confundido conceptos, y
transcribié “N&o quero ler sobre metastase; sé quero ler sobre ‘metastasis’, cuando, en
rigor, él habria dicho Metastasio. En la perspectiva de Merquior, el episodio se transforma en
un sintoma inequivoco de su repetido diagndstico, deplorando que el entrevistador no conozca,
aparentemente, al personaje Metastasio, a pesar de tratarse de un poeta central en el estandar
literario y musical del siglo XVIII, “Poeta, alias, bastante conhecido e examinado por Antonio
Candido. Sera que também nao o Iéem, meu Deus? No Brasil, a incapacidade de admirar
esta sempre ligada a pura e simples ignorancia” (1990).°

En un reciente homenaje a Merquior, José Mario Pereira evaluaba que la idea de publicar
las polémicas de Merquior, aun inéditas, era editorialmente tentadora. Pero como lo mas
correcto seria incluir también los textos rivales, acabaria por darse espacio a autores de
discutible estatura intelectual que se beneficiarian de la visibilidad garantizada por el nombre
de Merquior. Sin embargo cabria abrir aca una excepcion y recordar que el editor del
suplemento de Folha de S. Pauloy entrevistador de Merquior, en la ocasién, no era otro sino
Bernardo Carvalho.'® Es bueno sefialar que la respuesta de Carvalho a Merquior se opone
frontalmente el conservadurismo del critico, en nombre del progresismo de Carvalho y, también,
de la propia Folha:

Me sorprendi al ver mi nombre asociado a “la pura y simple ignorancia” en el Gltimo
parrafo de la respuesta a la critica de Ricardo Musse que el embajador de Brasil ante
la UNESCO me pidié encarecidamente que llevara en manos de Paris para
la Folha en un sobre cerrado, sin la elegancia de decir que también a mi me
atacaba en el articulo. De hecho, hubo un error en la transcripcion de la cinta de la
entrevista. A veces esto ocurre en el periodismo. De todos modos, no
conozco Metastasio (poeta italiano, 1698-1782). Nunca he leido Metastasio (poeta
italiano, 1698-1782). No conozco miles y millones de otras cosas mucho mas
fundamentales e importantes que Metastasio (poeta italiano, 1698 a 1782). No
veo grandes problemas en esto. A diferencia del embajador de Brasil ante la
UNESCO, todavia tengo la creencia, tal vez ingenua, que las lecturas cualitativas
importan mas que las lecturas cuantitativas. Es lo que aun resguarda y diferencia
los ignorantes de los cretinos (a falta de opciéon, me quedo con los primeros). El
embajador de Brasil ante la UNESCO desconocia, cuando lo he mencionado, un

8 Antonio Houaiss publicara “Erudi¢éo e periferia” no Folhetim anterior (21 ago. 1983).

9 Véase, asimismo: Musse, Ricardo. “Merquior vé a folha da arvore e atira na floresta”. Folha de S.Paulo, 1 dez. 1990, Letras,
p. F-6; Merquior, J. G. “O poeta Metastasio, Sigmund Freud, Hoffmann e outros detalhes”. Folha de S. Paulo, 8 dez. 1990,
Letras, p. F-2. En ese ultimo texto, Merquior rechaza la capacidad del antagonista de comprender: “dialética demasiado sutil
para a tolice dos que, como Bernardo Carvalho, agravam a prépria inciéncia decretando ridiculamente que Metastasio ndo tem
importancia — logo ele, talvez o poeta mais influente do 700, antes de Goethe”.

0 Bernardo Carvalho es autor de Aberragdo (Séo Paulo, Companhia das Letras, 1993); Onze (Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1995); Teatro (Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998); As iniciais (Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999); Medo
de Sade (Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999); Nove noites (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2002); Mongélia (Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2003); O Sol se Pée em Sdo Paulo (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2007) y O Filho da Méae
(Sao Paulo, Companhia das Letras, 2009).
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texto fundamental de Freud (Das Unheimlich), sobre el cuento de Hoffman “El
hombre de arena”, que es el tema de uno de los ensayos de su libro recién publicado.
Justificé la omisién de esta referencia por el hecho de ser joven en la época en que
escribié el ensayo —pero hasta la fecha de la entrevista, a los 49 afos, lo seguia
ignorando—. A mi me parece insignificante el hecho del embajador de Brasil ante la
UNESCO no conocer este texto. A él debe parecerle humillante.

Se revela, con todo este episodio, el lastre que la colaboracion de Merquior con la dictadura
militar terminaria provocando en los sectores progresistas de Sdo Paulo, como es el caso de
Bernardo Carvalho, que no ve en el trabajo del critico cualquier disonancia. Merquior, sin
embargo, como buen adorniano, entendia que la disonancia, rasgo definitorio de todo el
modernismo, admitia, aun en sus equivalentes 6pticos, la atraccion de lo sensible, al mismo
tiempo en que lo transfiguraba en su contrario, el dolor, fenédmeno estético original de la
ambivalencia. Decia Adorno, en su Teoria Estética, que

La inmensa relevancia de todo lo disonante para el arte moderno desde Baudelaire
y el Tristdn —una suerte de invariancia de la modernidad— proviene de que el
juego inmanente de fuerzas de la obra de arte converge con la realidad exterior
que, de forma paralela a la autonomia de la obra de arte incrementa su poder sobre
el sujeto. La disonancia aporta desde dentro a la obra de arte lo que la sociologia
vulgar llama su alienacion social. Por supuesto que las obras de arte hacen tabu la
suavidad mediada espiritualmente como parecida a la vulgar. El desarrollo posterior
podria contribuir a la agudizaciéon de los tablues sensuales, aunque a veces sea
dificil distinguir hasta qué punto este tabu se basa en una ley formal y hasta qué
punto es solo impericia en el oficio. Pero esta es una cuestion semejante a otras
que han surgido en las controversias estéticas y no han aportado frutos especiales
(Adorno 1970: 11).

La disonancia de Merquior se aproxima demasiado a su contrario, la reconciliacion, y se
convierte en petrificacion, en material indistinto, una forma sin rastro del recuerdo de aquello
de que proviene, o sea, insensible y sin cualidad. “Numa sociedade onde a arte ja ndo tem
nenhum lugar e que esta abalada em toda a reagao contra ela, a arte cinde-se em propriedade
cultural coisificada e entorpecida e em obtencao de prazer que o cliente recupera e que, na
maior parte dos casos, pouco tem a ver com o objeto”.

Pero, para aclarar mejor este proceso escindido entre disidencia y reconciliacion,
tomemos un ejemplo para complementar el de Merquior. Es unanime sefalar el hecho de
que la critica de Antonio Candido ha funcionado como fendmeno de desprovincializacion
académica de la Universidad de San Pablo (USP) y como apertura plural a procesos simbdlicos
en el campo del socialismo, sobretodo continental. Funciond, de hecho, de este modo. No
obstante es bueno acordarse también de que fue por recomendacion de Candido, precisamente
en 1961, antes, por lo tanto, de la emergencia internacional de los Yale critics como Hartman
o Hillis Miller, que Roberto Schwarz obtuvo una beca de investigacion en teoria literaria en el
mas tradicional medio universitario norteamericano, la Universidad de Yale, para estudiar
bajo la direccion de René Wellek, autor de esos manuales medievales a los que me referia
antes. De regreso a Brasil, en 1963, Roberto Schwarz seria el responsable, como profesor
asistente de Teoria Literaria en la materia “Introducao aos Estudos Litera-rios” de la USP, de
crear una paradoja en la que tenemos, de un lado, el critico mas avanzado, defensor
intransigente de la densidad adorniana, completando su formacién en el medio académico
mas conservador, para después desarrollarla en un contexto modernizador represivo. Se
trata de una alianza explosiva de desarrollo igual y combinado: los argumentos tantas veces
usados por Schwarz para rebajar el desconstruccionismo brasilefio de Santiago y congéneres.

En ese mismo afio, 1963, Merquior estrena en libro preparando una antologia, Poesia
do Brasil junto con un viejo poeta vanguardista, Manuel Bandeira, y el afio siguiente, en
coincidencia con el golpe, apareceria el ensayo “Estrela da Vida Inteira” en el que el propio
Antonio Candido y su esposa, la refinada profesora de Estética, Gilda de Mello e Souza,
sefialarian en Manuel Bandeira un “certo tipo de materialismo” que ha hecho al poeta “aderir
arealidade terrena, limitada, dos seres e das coisas, sem precisar explica-los para além de
suas fronteiras; mas denotando um tal fervor, que bane qualquer vulgaridade e chega,
paradoxalmente, a criar uma espécie de transcendéncia, uma ressonancia misteriosa que
alarga o &mbito normal do poema” (Mello e Souza, Candido 1980: 58). Algo que,
tangencialmente, se podria aplicar a la critica del compafiero Merquior. En ese sentido,
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decian Gilda y Candido, lo cotidiano es abordado “com um relevo que sublinha a sua verdade
simbdlica e, inversamente, o mistério é tratado com uma familiaridade minuciosa e objetiva
que o aproxima da sensibilidade cotidiana” (idem: 63). Es la tesis que mas tarde seria
operativa en las lecturas de Davi Arrigucci. Pero recordemos que, poco después de aquél
ensayo seminal, en 1965, invitado para dictar clases en la Sorbonne y en el Institut des
Hautes Etudes de I’Amérique Latine en Paris, el propio Candido, defensor de la
transubstanciacion de lo alto y de lo bajo, resolvié obedecer exactamente, como programa a
ser desarrollado, aquello que el Ministerio de Educacion de Francia habia determinado
previamente —segun ha revelado en testimonio concedido recientemente— pues, en general,
ellos incluian en la asignatura autores que serian objeto de concursos para examenes en el
tercer ciclo. El materialismo llevé a Candido a unirse a la realidad limitada de los seres y de
las cosas, sin necesidad de desplegarlos mas alla de sus fronteras.

Cabria evocar, al respecto, el pensamiento del propio Adorno cuando afirma que el arte es
para si o no lo es. Podemos sustraerle su propia autonomia, pero no lo que le es heterogéneo.
Asi Adorno reconocia que la historia del arte, en cuanto historia del progreso de su autonomia,
jamas ha conseguido extirpar ese momento de ambivalencia que, de ningun modo es debido
apenas a obstaculos racionales o meramente ideoldgicos. Aun en el siglo XIX, cuando la
novela realista se encontraba en su apogeo en cuanto forma, ya presentaba algo de lo que
mas tarde conoceriamos como realismo socialista. Tenia conexiones, anticipacion de aquello
que después seria descubierto por la ciencia social, como Jorge Amado reivindicaria en el
pretendido final del modernismo, en 1936. Pero la unidad indisoluble de estos dos aspectos,
antes y después, lo nuevo y lo viejo, define la actualidad intacta de los valores literarios y nos
permite decir que cualquier criterio de evaluacion de las obras de arte es siempre equivoco:
ellas integran, en su ley formal inmanente, los estratos tematicos previos y los conservan en
delicado equilibrio pero, aun con lagunas, en ellas también estéa presente el elemento contrario.

De la misma manera, podriamos decir, opera el pensamiento critico. Por eso vale la pena
recordar que, en el sintomatico afio de 1968, Candido deja nuevamente Brasil, ahora para
dar clases en los EEUU donde, invitado por Jorge de Sena, presenta una conferencia sobre
Machado de Assis en la Universidade de Madison y dicta un curso de posgrado en Yale con
el titulo “Le milieu et la représentation dans le roman naturaliste”, en francés. De nuevo en
USP en 1969, Candido desarrolla en el curso de posgrado recién creado por la Universidad
bajo la intervencion militar, la materia “Leitura politica dos textos literarios: o Ricardo Il, de
Shakespeare”. Algo que retomaria en el texto “A culpa dos reis: mando e transgressao no
Ricardo II’. Alegoria de la Universidad ocupada, sin dudas, pero que también cabe leer como
experiencia de ruptura de Candido en relacién a un grupo de estudiantes, probablemente
menos décil y mas cuestionador que aquellos de la USP y que, ciertamente, lo han hecho
revisar los presupuestos, aun eurocéntricos, de su abordaje del naturalismo. Recordemos
que, en su retorno, Candido identifica en la escena de Shakespeare la “representacao figurada”
del ejercicio del mando a través del analisis de “algumas situagdes dramaticas e as imagens
que constituem o substrato simbdlico da peca, transfigurando a realidade dos interesses
politicos”, operando la transicién de la naturaleza politica de poder que pasa de la legitimidad
fundamentada en el derecho divino y en la herencia, en Ricardo, a la conquista del trono por
medio del juego eficaz de Enrique. “Perdida sua autoridade —concluye Candido (2007: 124)—
destacam-se imagens materiais que mostram a dissociagao entre a fungéo e a pessoa, pois
Ricardo perdeu a realeza e se tornou apenas um individuo”. Seria dificil, de hecho imposible,
extraer de esa lectura conclusiones mas contundentes de las que obtiene, en otro contexto,
Giorgio Agamben.

La nuova identita &€ una identita senza persona, in cuilo spazio dell’etica che eravamo
abituati a concepire perde il suo senso e dev'essere ripensato da capo. E fino a
quando cid non avverra, € lecito aspettarsi un collasso generalizzato dei principi
etici personali che hanno retto I'etica occidentale per secoli (Agamben 2009: 79-
80).

Esa cuestién trae otra, aun mas amplia. ¢ Qué significa ser reconocido? ; Asumir algo
como propio? ¢, Superar el pasado?

Che significa, infatti, essere riconosciuti, se oggetto del riconoscimento & non una
persona, bensi un dato numerico? E dietro il dispositivo che sembra riconoscermi,
non stanno forse ancora altri uomini, che non vogliono, in realta, riconoscermi, ma
solo controllarmi e accusarmi? E com’é possibile comunicare non in un sorriso o
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in un gesto, non in un garbo o una reticenza, ma attraverso un’identita biologica?
Eppure, secondo la legge che vuole che nella storia non si danno ritorni a condizioni
perdute, dobbiamo prepararci senza rimpianti né speranze a cercare, al di la tanto
dell’identita personale che dell’identita senza persona, quella nuova figura
dell’'umano — o, forse, semplicemente del vivente —, quel volto al di la tanto della
maschera che della facies biometrica che non riusciamo ancora a vedere, ma il cui
presentimento a volte ci fa trasalire improvviso nei nostri smarrimenti come nei
nostri sogni, nelle nostre incoscienze come nella nostra lucidita (idem: 82).

Con esos dos ejemplos, el de Merquior y el de Candido, aparentemente antagdnicos pero
con tantos puntos en paralelo, quise mostrar hasta qué punto es indispensable establecer
una correcta ecuacion de la tradicion de la que provenimos para podernos superar el presente,
en el sentido de conservar de él una determinacion —la moderna tradicion brasilefia-y, al
mismo tiempo, elevar el debate sobre la moderna tradicién brasilefia, percibiendo hasta qué
punto la cuestion de lo moderno y de la historia estan unidas a otras, no menos ardientes,
como el poder y la representacion, el sujeto y el discurso.

El examen de estos dos ejemplos ilumina, segun mi punto de vista, la cuestion de la
autonomiay el escenario actual de la postautonomia. En su Teoria Estética, Adorno decia
que la autonomia, después de haberse separado de la funcién cultual, sobrevivia a expensas
de la idea de humanidad, pero que ese consorcio fue afectado en la medida en que la
sociedad se tornd, cada vez, menos humana o, conforme diria mas tarde Agamben, en la
medida en que lo humano se volvia, gradualmente, mas y mas sacer. En el arte, las
consecuencias que resultaron del ideal integrador del humanismo se han debilitado en virtud
de la ley del propio movimiento y la autonomia ha empezado a mostrar un momento de
ceguera, inherente, por otra parte, al arte mismo." Pero, por eso mismo, hasta Adorno
podria reconocer que el arte y las obras de arte siempre estan destinadas al antagonismo,
no sélo porque son heteronomamente dependientes, sino porque en la constitucion de su
autonomia, que afirma la posicion social de sujeto escindido conforme a las reglas de la
divisién del trabajo, pero, agregariamos también, conforme a la pulsion del deseo, esas
obras no son solamente arte, sino que también aparecen como algo extrafo al arte y hasta
como algo opuesto al arte, con lo que Adorno concluia que el propio concepto de autonomia
esta mezclado al fermento que lo suprime y que, en el escenario actual, lo transforma en
autonomia relativa o post-autonomia‘2.

! Cabe recordar, en este punto, una figura pionera como Oscar del Barco, cuyos ensayos telquelianos fueron reunidos en
Alternativas de lo posthumano. Ed. Pablo Gallardo y Gabriel Livov. Buenos Aires, Caja Negra, 2010.

"2 Frangois Laruelle, en su Dictionnaire de la Non-Philosophie (Paris, Editions Kime, 1998) define la autonomia relativa como una
reivindicacién de las corrientes marxistas, mas que de las esencialistas y afirma: “A thought according to the One, if it wishes
to be thematized, thus supposes transcendence to be given —and it along with the latter. This thought thus renounces every
‘why?’ (why transcendence instead of nothing?), every hypothesis about this type of reality and does not concern itself with
it insofar as it can be given in turn, even though it is transcendence, under the conditions of radical immanence or the
phenomenon. (...) This relative autonomy explains that there is a causality of the Real upon transcendence —a causality
supposed in every way by the exercise of thought— because it takes on the form of Determination-in-the-last-instance and
because the latter concretizes itself into a third but not synthetic instance, the force (of) thought as identity of the Real (and)
thought, of the One (and) Being”. Cito a través de la traduccion al inglés. Dictionary of Non Philosophy. Trad. Taylor
Adkins. Tammy Lu, 2010.
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LITERATURAY ENSENANZA
Susana Scramim*

La literatura y la educacion son dos lugares de enunciacion en los que las crisis del
tiempo y de la historia se insertan de modo vital. Con esto quiero decir que la propia existencia
y relevancia de esos lugares discursivos esta directamente relacionada con la toma de
posicion tanto de la literatura como de la educacion frente a esas mismas crisis. Las
cuestiones planteadas por la crisis se relacionan, en cada uno de sus tiempos, a los problemas
generados por el cambio en los procesos de mediacion del saber. Es importante subrayar
que tomo aqui “mediacién” como una categoria de analisis fundamental para comprender la
relacion entre literatura, critica y educacion. Esta categoria se sostiene en una concepcion
de discurso en segundo grado con relacion a un discurso primero que es el de la facticidad
historica. Sin embargo, aunque estando al tanto de que el discurso de la facticidad histérica
se impone al lenguaje, me gustaria entender la mediacion como un umbral. Esto es debido
a que lo que esta en el orden del dia en los discursos de mediacion es el cuestionamiento
de estructuras de poder, su facultad politica: algo que deberia caracterizar los analisis
operados en el conjunto de sus investigaciones. Por lo tanto, tomo aqui como caracteristica
comun que sostiene los saberes producidos por la literatura, la critica y la educacion la
practica del debate de ideas que pone en movimiento los hechos a punto de convertirlos en
experiencias productivas.

El debate critico en torno al arte, la cultura y sus procesos de mediacion se desarrolla
en el sur de América Latina en el periodo de represion durante los regimenes autoritarios.
Sin embargo, se agudiza en los afios de reapertura politica. Hay casos ejemplares de
intelectuales ligados a la literatura que daran énfasis en sus obras a los estudios de cultura.
Este movimiento generado por el debate y el cuestionamiento de categorias que fueron
asentadas a partir de una comprension del arte y la critica como autonomistas, es seguido
por alteraciones en el modo de pensar la mediacion de esas mismas instancias critico-
creativas a través de reformas educacionales, alteraciones en los paradigmas criticos e
incluso en el modo de produccion artistico.

En un intento de reconstruir ese mapa en Brasil, no debemos dejar de considerar que
los cambios en el panorama cultural y politico ocurren de modo incisivo en los afios 1970y
1980. Silviano Santiago argumenta que desde el principio de los '80 hasta el fin del régimen
militar y la consecuente fragmentacion de las izquierdas, esto va asociado al movimiento
general de afirmacion de la industria cultural y de la expansién de los medios de comunicacion
masivos. Son solapadas las bases de la separaciéon sedimentada en los tres ultimos siglos
de la cultura en la modernidad que jerarquizaron y opusieron lo erudito y lo popular, lo
literario y lo no literario. En este sentido, una nueva politica de establecimiento y permanencia
de valores se constituye fundada en una preferencia de lo cultural sobre el aspecto inmanente
de laliteratura, de lo ético-politico sobre lo estético, de lo cotidiano sobre la tradicion letrada,
de lo multicultural sobre lo candnico, especialmente si hablamos del canon universal del
occidente. Esto ha hecho surgir un conjunto de nuevas elecciones que culminan en lo que
Silviano Santiago diagnostica como el “osado gesto metodoldgico” de una generacion de
jovenes profesores.’

Podriamos decir que un cierto abandono de los criterios de la literariedad 'y la opcion por
la ampliacion del concepto de texto resultan del ascenso de una nueva generacion de
profesores universitarios que asumen posiciones abiertamente democraticas en una actitud

" Susana Scramim ensefia Teoria Literaria en la Universidade Federal de Santa Catarina. Ha dictado clases en Leiden y en la
Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe. Ha escrito Literatura do presente. Histéria e anacronismo dos textos (2007),
Carlito Azevedo, para la coleccién Ciranda de Poesia (2010). Edité dos nimeros especiales de la revista Outra travessia, el
dossier sobre Euclides da Cunha (2004) y el dossier Agamben & Bataille (2006). Sus investigaciones cuentan con el apoyo del
Conselho Nacional de Pesquisa (CNPq)." Santiago, Silviano. “Critica Cultural, Critica Literaria: desafios do fim do século”.
Trabajo presentado en el Congreso de LASA (México, 1997) y en el Coloquio Declinio da arte, ascenséo da cultura (Universidad
Federal de Santa Catarina, 1997). El texto se publica un afio después en el libro Declinio da arte, ascensdo da cultura
organizado por Raul Antelo y Maria Lucia de Barros Camargo.
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de oposicién en contra de una critica institucionalizada de la literatura ligada a quienes la
ejercen desde los medios periodisticos llamada critica de “pie de pagina” que todavia defendian
una posicién de transmisores de una cultura de élite. La posicion de estos nuevos profesores
era abiertamente democratica, aun si tenemos en cuenta la reivindicacion producida por el
debate entre los antiguos defensores de la catedra en contra de la democratizacién del
derecho de titulaciéon docente, y los que defendian la creacién de los cursos de posgrado
como factor de mejora de la ensefianza y de la investigacion en Brasil. Estos nuevos
profesores, mas que la transmision de un saber, buscaban la invencion de un nuevo concepto
de mediacion de este mismo saber.

Cito un ejemplo para ilustrar esta discusién acerca de la democratizacion de las estructuras
jerarquicas y de las condiciones de la produccion del saber critico en Brasil. EI ejemplo
elegido es el del momento en que se debatié de modo bastante intenso el problema de la
investigacion de posgrado en literatura en Brasil. Me refiero al “IV Encontro Nacional de
Professores de Literatura” desarrollado en noviembre de 1977 en la PUC (Pontificia
Universidade Catdlica) de Rio de Janeiro. Un mapa de la investigacion en literatura se delineaba
por entonces. Eneida Maria de Souza en una conferencia ofrecida también durante el “Coloéquio
Declinio da arte, ascensao da cultura”, recuerda que

se destacaban en esa programacion [IV Encuentro Nacional de Profesores de
Literatura] los trabajos realizados por docentes de la USP, divididos entre el enfoque
sociolégico de la literatura, la sistematizacion de un pensamiento critico brasilefio
y la recuperacion de fuentes primarias a través del establecimiento de ediciones
criticas; en la Universidad Catélica de Rio de Janeiro, tesis guiadas por el enfoque
estructuralista de antropologia, psicoanalitico y sociolégico, y de reflexiones
filoséficas relacionadas con la deconstrucciéon de Jacques Derrida y el
cuestionamiento de saberes institucionales de Michel Foucault; en la UFRJ, trabajos
tedricos fuertemente marcados por cuestiones filoséficas y por la visiéon ontologica
de lo literario; en la UFRGS y la PUC/RS- investigaciones que revelaban una revision
de la critica literaria brasilefia y de la historia, sin asociarse a métodos especificos
del abordaje critico (Souza 1998: 189).

Ademas de disefiar este mapa de la produccion tedrico-critica de la investigacion en
literatura, Eneida de Souza sefiala que alli habia un debate politico que fue ampliado
considerablemente en los afios subsiguientes. Debate que podria ser ejemplificado con la
participacion polémica en el evento de 1977 de José Guilherme Merquior, que desautoriza la
apuesta de los nuevos profesores y sus modos de abordar el texto literario. Tres afios antes
de este encuentro, en 1974, el referido critico presentaba un articulo en el Jornal do Brasil
titulado “O estruturalismo dos pobres” cuyo juicio elitista podemos imaginar solamente leyendo
su titulo. El articulo en el periédico no hizo mas que repetir el mismo gesto reaccionario a
partir del cual evaluaba las incursiones de los nuevos intelectuales. Era dificil para José
Guilherme Merquior comprender que habia una ola de redemocratizacion y politizacién, no
solo en Brasil sino también en Francia, que permitia nuevas agendas de debates, incluyendo
aquellos que no sélo cuestionarian la relacién antes Unicamente dicotdmica entre sabery
poder, entre intelectuales y la gente, entre lo bajo y lo alto, sino que, al contario, seria
investida de su mas extrema radicalidad. Esta radicalidad seria subrayada de forma decisiva
con la critica al poder desarrollada por Michel Foucault: el pensamiento actiua en la medida
en que acepta un no saber que lo lleva justamente a pensar renunciando, en el mismo
movimiento, al control de sus efectos. Paradoja insostenible para un intelectual del alto
modernismo cuyo principio fundamental de conducta y conduccion de los procesos de
produccion de conocimiento es la jerarquia que garantiza el pasaje, la transmisién del saber
solamente por medio de la mediacion de los que ya saben de antemano y que controlan su
saber y sus efectos. El tipo de critica practicada por Merquior ya no encontrara mas espacio
en los afos subsiguientes de la democratizacion brasilefia. La elitizacién cultural no se
sostenia frente a los juegos democraticos de los discursos, por lo que la critica literaria deja
de pensar a la literatura como un texto autbnomo, marcado por una jerarquia propia.

En otro sentido, y en otro tiempo que el del alto modernismo, de que la critica producida
por Merquior es un buen ejemplo, se podria decir que la perspectiva culturalista en los
estudios literarios es una practica desarrollada en el seno de la universidad brasilefia publica
y laica desde su fundacién. Hablemos de la perspectiva cientifica universalista con la cual
fue fundada la USP (Universidade de S&do Paulo), en 1934. La Facultad de Filosofia, Letras y
Ciencias Humanas es un excelente ejemplo de un trabajo multidisciplinario. Originalmente
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su nombre era Facultad de Filosofia, Ciencias y Letras (FFCL) y fue fundada en conjuncién
con la USP el 25 de enero de 1934. Por su caracter integrador, el Decreto de su fundacién
posibilitd la ruptura con el aislamiento de las escuelas tradicionales de ensefianza superior
que, de escuelas o tan solo facultades, pasaron a ser unidades universitarias regidas por un
Unico estatuto, todas integradas en la FFCL. Organismo de articulacion y reflexion, la Facultad
asumio estratégicamente “o significado de lugar onde o conhecimento pode ser elaborado
dentro de uma perspectiva de unificagdo dos interesses sociais”.?

Varios profesores europeos colaboraron tanto en la fundacion como en la solidificacion de
este espiritu multidisciplinario. Paul Arbousse-Bastide, Fernand Paul Braudel, Claude Lévi-
Strauss, Francgois Perroux y Giuseppe Ungaretti fueron algunos de los que implantaron un
modelo académico definidor de calidad humanista y excelencia cientifica. Marcas de la
produccion de aquella universidad. En la Facultad de Filosofia, estos profesores provocaron
una amplia revolucion cultural. Muchos han dejado discipulos y legados, entre ellos el
fortalecimiento en las tradiciones antes desarrolladas por Fernando Azevedo y Anisio Teixeira,
y después representadas respectiva y diferencialmente, por Antonio Candido, Florestan
Fernandes y Darcy Ribeiro. Las obras de los profesores europeos se constituyeron en material
de investigacion para areas distintas, pero que se comportaban en la practica como afines
tales como sociologia, antropologia, letras, artes, geociencias y otras. Es importante recordar
el relevante papel del intercambio establecido a partir de ellos favorecido por la circunstancia
de que el Brasil de los afios 30 vivia un proceso de rapidas transformaciones urbanas que
abrieron nuevos campos para investigaciones socioldgicas, analisis y reflexion. Ademas del
rigor tedrico y de la convivencia estimulante, han dejado memoria de presencia viva y afectuosa
y han sostenido una actitud de profundo respeto por Brasil. Sin embargo, algunos alumnos
de entonces no se conformarian con cierta actitud todavia jerarquica en esos profesores
extranjeros, especialmente ante un saber que los profesores europeos encontraban en el
pais, que no era un saber erudito sino que, por el contrario, tenia mucho de arcaico. Darcy
Ribeiro en su primer libro de memorias cuenta que

era incluso probable que el ambiente de modernidad de San Pablo fuese mas
avanzado y mejor para estudiar sociologia o antropologia que cualquier otro en
Francia o en otro pais europeo. Sospecho realmente, y no estoy bromeando, que
Lévi-Strauss llegé a conocer la antropologia en Brasil, con nuestros indios y los
libros de la Escuela de Sociologia Politica [...]. Alli vi los archivos de las revistas
consultadas por profesores extranjeros. En las mismas que yo consultaba, habia
fichas con los nombres ilustres. El joven sabio de Lévi-Strauss era mas un filésofo
que un antropélogo, que salia de su entorno cultural franco-aleman para pasar en
aquellos afios a la vertiente de los estudios norteamericanos. Esta mezcla hecha
en Sao Paulo es la que, después, entroncada con la lingiistica, devino
estructuralismo. Yo, pobre estudiante minero, queriendo ser aplicado, me sumergi
en aquello que era, para mi, la propia sabiduria. De hecho, me di cuenta después,
se trataba de una técnica moderna en relacion con el saber arcaico del que yo
provenia, pero igualmente alienante (Ribeiro 1990: 33).

Darcy Ribeiro concluye que la perspectiva era a menudo universalista, no obstante, lo
que esos profesores producian no escapaba de una visidon del mundo cargada de eurocentrismo.
Y los herederos de esta escuela de filosofia, letras y ciencias humanas desarrollaron este
legado juntamente con la postura que llamaria “modernista pedagdégica”, en la cual hay un
saber instituido o en vias de instituirse por alguien que ya esta instituido o esta en vias de
instituirse. Por supuesto que la utopia social y cultural emancipadora que dio origen a esta
actitud multidisciplinaria se pierde, aunque esté alli discursivamente colocada la “promesa
de felicidad” contenida en cualquier practica cultural.

A pesar de tener una perspectiva universalista multidisciplinaria, el trato de la literatura
como disciplina que se da por este tipo de postura es el de totalidad. La literatura es leida
s6lo como una practica estética, con todo, muy jerarquizada para ser considerada
representativa. Para lograr su representatividad, es decir, adquirir sentido en un conjunto
mas amplio, la literatura necesitaria ser insertada en un conjunto mas amplio de practicas
estéticas que las que esta perspectiva delimitaba: la cultura. Estas practicas estéticas solo
adquieren sentido en una especie de “corporalidad” lamada sociedad. Y como la literatura

2 Historico de la Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas de la USP, en http:/fflch.usp.br/historico
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se piensa como una practica muy jerarquizada, la produccién de los profesores e
investigadores que adoptaban el punto de vista autonomista fue desplazada.

Las investigaciones que se rebelaron contra este método fueron exactamente aquellas
sefaladas en el mapa que Eneida Maria de Souza esboz en su estudio sobre la produccion
de laiinvestigacion en literatura en los 70 y que Silviano Santiago llama “Democratizacion en
Brasil: Cultura X Arte”. En esa década el estructuralismo se presentaba como una posibilidad
de fuga a la busqueda elitista por relaciones de homologias entre literatura y sociedad, ya
que esas analogias eran pautadas por nociones de valor notoriamente jerarquizadas. Desde
el punto de vista de las investigaciones desarrolladas en base a la relacién jerarquizada entre
literatura y sociedad, el estructuralismo era visto como una cuestion de “pobres”, tal como
advertimos en las afirmaciones de José Guilherme Merquior. Critico que resaltara que la
USP habia sido la tnica universidad no tentada por el llamado seductor del estructuralismo.

Sin embargo, el estructuralismo y su terminologia, que causaba escalofrios en los
conservadores (paradigmas, sintagmas, corte sincrénico, écriture, différance, intertextualidad,
etc.; términos aun presentes en la critica contemporanea), se han expandido y han sufrido
tensiones y transformaciones que permitieron una mayor flexibilizacién de los marcos tedricos.
Este gradual movimiento de cruce de fronteras se debié a las inclinaciones posmodernas de
la critica. Asi, tras la ola tedrica y metodoldgica del estructuralismo en Brasil, causada
precisamente por aquellos profesores recién graduados y motivados por la democratizacion
de las jerarquicas relaciones entre poder y saber, después de transponer algunas etapas de
una democracia institucional, los estudios literarios se atreven nuevamente a traspasar los
caminos de cierta “corporalidad” de la cultura, ahora recodificada, puesto que la revalorizacion
de la historia y el ejercicio del trato de la literatura como practica interdisciplinaria y cultural
estaba en el horizonte de aquellas primeras manifestaciones de la ensefanza laica de la
literatura en Brasil. Tendencias del orden revisionista todavia van a dominar el escenario
tedrico de los noventa, dejando los discursos sujetos a balances, reelaboraciones y relecturas.
Uno de estos balances criticos fue promovido por varios congresos realizados en el ambito
de laAsociacion Brasilefia de Literatura Comparada, ABRALIC.

La Asociacion Brasilefia de Literatura Comparada fue fundada en 1988 con el objetivo de
promover un movimiento de relectura (especialmente del concepto de identidad cultural en la
modernidad) y de revision del canon literario reafirmando la necesidad de una produccion
critica a través de zonas de contacto disciplinar. Las discusiones se alejaban de los enfoques
de lo literario dispuestos por un espiritu pedagogico que definiria la literatura nacional a partir
de un concepto de identidad (el “sujeto nacional”) entendido como esencia. Las discusiones
promovidas por esta asociacion de investigadores instauran una ruptura con una vision
romantica como podemos percibir en el decurso de los ensayos publicados en la Revista
Brasileira de Literatura Comparada, creada durante la gestion de la direcciéon de la ABRALIC
1988-1990. Larevista, que cuenta con colaboradores que ejercen, en su mayoria, la ensefianza
superior, ademas de divulgar ensayos relacionados con la Literatura Comparada, se destaca
por presentar investigaciones de punta, convirtiéndose en un material de relevancia para los
estudiantes de Letras, principalmente los involucrados con investigaciones, sean de graduacion
o de posgrado. Sus ensayos problematizan el concepto mismo de cultura, influenciados, la
mayor parte de las veces, por estudiosos como Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel
Foucault, es decir, por un pensamiento que pretende deconstruir la nocion de sujeto (aqui,
nacional) desde una impronta posmoderna. Al respecto, dice Wander Melo de Miranda:

La cuestion de la literatura nacional brasilefia, por ejemplo, toma otra direccién, en
la medida en que lo nacional ya no es considerado como algo que permite dar un
significado homogéneo a los que es heterogéneo. Puesta bajo sospecha, la narrativa
de la nacién que sustentaba los analisis anteriores deja de cumplir el papel
legitimador que venia ejerciendo hasta entonces y que la ecuacion nacional =
moderno resume con precision (Miranda 1998: 16-17)

Entre 1996 y 1998 la direccién de la Asociacién Brasilefia de Literatura Comparada estuvo
a cargo de los profesores Raul Antelo y Maria Lucia de Barros Camargo. Ambos de la
Universidad Federal de Santa Catarina. El cuarto nimero de la revista de esta asociacion
refleja las cuestiones discutidas en este periodo, cuyo principal objetivo era problematizar la
tension entre instituciones de lo nacional y “el canon y su otro, la cultura popular’. Como
advierte Raul Antelo en la presentacion del numero:

En los dltimos cincuenta arios, el modelo de los estudios literarios se basaba en la
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oposicién entre el canon y su opuesto, la cultura popular. (...) Sin embargo, las
guerras tedricas de los afios 80 han cambiado radicalmente el panorama. Con los
enfoques deconstructivo y post-estructural, es decir, con el tépico de la “muerte de la
literatura”, las oposiciones entre la alta literatura y la baja cultura, ruptura y
continuidad, centro y la periferia, se vuelven insostenibles. (...) En las siguientes
paginas hemos tratado de reunir un muestrario de las tendencias para repensar
estos temas bajo una particular vision de Latinoamérica (Antelo 1996: 5).

En 1998, el sexto congreso de la Asociacion Brasilefia de Literatura Comparada discute
justamente el problema de las fronteras entre los saberes instituidos y entre los no instituidos,
entre la literatura y su otro, la cultura popular. El titulo del encuentro ya dice bastante sobre
los debates alli desarrollados: Literatura Comparada = Estudios Culturales? Debates en los
que no se han resuelto los dilemas en los cuales confluyen hasta hoy posiciones antagénicas
dado que, en la Literatura Comparada el tratamiento disciplinar de la literatura no se extingue,
teniendo en cuenta que la produccion deriva de las zonas de contacto, de las fronteras entre
los campos y no de su disolucién, mientras que en el campo de los Estudios Culturales, por
su propia especificidad tedrica, el campo disciplinar especifico esta elidido.

El aislamiento no es una situacién deseable. Respecto a esto Raul Antelo enfatiza:

contra la disyuncioén vanguardista, tributaria, de hecho, de la identidad y la
territorialidad, una abundante bibliografia se encargd de poner de relieve su
simulacro (Klossowski) y su desastre (Blanchot), su norma coercitiva, en definitiva,
nos ofrece sin embargo, varios antidotos que van de la des-subjetivacion a la
diseminacion, le pas au-dela (Antelo 1998: 125).

Por lo tanto, una de las cuestiones planteadas fue la discusion de la posible acriticidad
del pluralismo. Antelo también recuerda que Hall Foster vio en el pluralismo el cruce de un
efecto de mercado con una proliferante institucion académica. Un sintoma de que toda norma
estética entrd en colapso es la extremada tolerancia pasiva con que todo es aceptado bajo
el nombre de pluralismo, al punto de que se llegue a elaborar una agenda para los estudios
literarios, su critica y su ensefianza en la que las escuelas y categorias artisticas se vuelven
tan abarcadoras y laxas que todo en ellas cabe y se absorbe.

Pluralism is precisely this state of others among others and it reads not to a
sharpened awareness of difference (social, sexual, artistic, etc.) but to a stagnant
condition of indiscrimination — not to resistance but to retrenchment. 3

Pienso que las practicas disciplinares basadas en la especificidad, todavia calcadas en
un modo de hacer la cultura y la literatura desarrolladas por un punto de vista habituado a las
practicas del alto modernismo de tendencia pedagdgica, producen efectos aislantes muy
fuertes y poco prolificos. A su manera, las practicas desarrolladas por la incorporacion de
campos disciplinares limitrofes, se constituyen en otro tipo de neutralizacién aislante tan
nociva al pensamiento critico como las practicas especificas del alto modernismo. En este
sentido, la cuestion de las rupturas que realizamos en las ultimas décadas en nuestra
disciplina, aunque no exclusivamente en los estudios literarios, dada la implosion de los
Estudios Culturales en todos los campos de saber de las ciencias humanas, debe ser
considerada dentro de un contexto mas amplio y no sélo inmediato.

Con todo, recordando las cuestiones planteadas por Raul Antelo en 1998, no creo que
debamos elegir, por medio de una eleccion neurdtica y disyuntiva, entre esto o aquello, entre
estar atentos a los presupuestos de los campos de saber a los cuales estamos vinculados
0 abandonarlos en nombre de un pluralismo incondicional y no por ello menos totalizante
que los dogmas de los cuales huimos. ;Cémo responder a estas demandas del tiempo
presente? Y de acuerdo a lo que Giorgio Agamben nos alerta: ,cémo mirar histéricamente el
presente sin perder la época?, es decir, sin perder aquello que tiene de precioso y, por lo
tanto, lo que puede ser pensado como alternativa en este mismo presente histérico. En
definitiva, 4 cémo responder a una demanda que transforma la ensefianza de la literatura o

3 FOSTER, Hall. “Against pluralism”. Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, apud, ANTELO (1998: 126).
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las teorias de la educacion en problemas que exigen otra funcion; una funcion de mediacion
critica con respecto a la cultura? La respuesta, seguramente, no podra ser univoca y mucho
menos estrafalaria. Ella sera formulada en el aqui y en el ahora de nuestras practicas como
profesores y criticos.

Bibliografia

Agamben, Giorgio. (1999) Ideia da prosa. Traduccion Jodo Barrento. Lisboa, Ed. Cotovia.
Antelo, Raul. (1996) “Liminar” Revista Brasileira de Literatura Comparada. v.4.

Antelo, Raul. (1998) “Volver: por uma ruptura imanente”, Declinio da arte, ascenséo da cultura.
Raul Antelo e Maria Lucia de Barros Camargo (eds.) Ilha de Santa Catarina, Letras
Contemporaneas/ABRALIC.

Foster, Hall. (1985) “Against pluralism”. Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics. Bay Press,
Seattle.

Merquior, José Guilherme.(1974) “O estruturalismo dos pobres”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
27 enero.

Miranda, Wander Melo. (1998) “Projecdes de um debate”. Revista Brasileira de Literatura
Comparada. v.4.

Ribeiro, Darcy. (1990) Testemunho. Sao Paulo, Edi¢cdes Siciliano.

Santiago, Silviano. (1998) “Critica Cultural, Critica Literaria: desafios do fim do século Declinio da
arte, ascensdo da cultura. Raul Antelo e Maria Lucia de Barros Camargo (eds.) llha de Santa
Catarina, Letras Contemporaneas/ABRALIC.

SOUZA, Eneida Maria. (1998) “Os livros de cabeceira da critica” Declinio da arte, ascensdo da
cultura. Raul Antelo e Maria Lucia de Barros Camargo (eds.) llha de Santa Catarina, Letras
Contemporaneas/ABRALIC,

Traduccion del portugués de Selomar Claudio Borges, revisada por Analia Gerbaudo.

Resumen: Este articulo plantea discutir los Abstract: This article aims to discuss the
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generated by political repression and we come
to the effects of the political opening to
democracy.
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: TODAVIABRASILENA? LITERATURA, ENSENANZAY LA COMUNIDAD FUNDADA
EN LA AUSENCIADE COMUNIDAD
Fernando Scheibe*

A principios de 1948, en el “Club ahora”, Georges Bataille dicta una conferencia titulada
La Religion surréaliste. Siguiendo en su besogne de “mejor enemigo”, o de ennemi du
dedans,'del surrealismo, Bataille problematiza entonces la nueva exigencia del grupo: la
creacion de mitos capaces de llevar el hombre moderno al “desencadenamiento de pasiones”.
Percibiendo la importancia y, al mismo tiempo, la imposibilidad de esta iniciativa, enuncia
una suerte de trilogia de las ausencias: la ausencia de mito, la ausencia de comunidad y la
ausencia de poesia.

Creo que no se podria insistir demasiado en la necesidad de unir la consciencia
con la despersonalizacién. Considero que el surrealismo se adentro
profundamente en esta via, y también me parece que esta via permanece abierta y
que nos es necesario adentrarnos aun mas. Podria estar bien ocuparse en crear
mitos y crear ritos y, por mi parte, no creo ser una sombra hostil en contra de este
tipo de tendencias. Sin embargo, me parece que cuando mencioné el malestar que
resulta del hecho de que ni estos mitos ni estos ritos seran verdaderos mitos o
ritos a causa de que no recibiran un consentimiento de la comunidad, antepuse la
necesidad de ir mas lejos y de representar una posibilidad que, a primera vista,
podra parecer negativa y que quiza en el fondo no es otra cosa que la forma mas
acabada de la posicién. Si decimos, simplemente a causa de la lucidez, que el
hombre actual se define por avidez de mito, y a eso le agregamos que también se
define por la conciencia de no poder acceder a la posibilidad de crear un mito
veridico, habremos definido una suerte de mito que es la ausencia de mito. Estoy
expresando una idea bastante dificil de seguir. Sin embargo es facil comprender
que si nos definimos como incapaces de llegar al mito y como en sufrimiento,
definimos el fondo de la humanidad actual como una ausencia de mito. Y esta
ausencia de mito puede encontrarse ante quien la vive, quien la vive
—entendamonos— con la pasion que animaba a quienes en antafio querian vivir ya
no en la descolorada realidad sino en la realidad mitica, esta ausencia de mito
puede encontrarse delante suyo de manera infinitamente mas apasionante de lo
que en otros tiempos fueron los mitos que estaban unidos a la vida cotidiana. A
esta ausencia de la particularidad en el mito —porque si definimos la ausencia de
mito de este modo, se define simplemente la supresién de la particularidad— esta
unido un caracter que podra resultar, que puede resultar bastante singular: el hecho
de que es imposible discutir la ausencia de mito. Nadie puede decir que la ausencia
de mito no existe en tanto mito; no existe hombre que no esté obligado a recibir,
incluso en la medida en que se esfuerza por crear un mito particular, a recibir la
imagen de la ausencia de mito como un mito real. A esta primera supresion de la
particularidad se le puede sumar, o se le debe sumar, la necesidad de una ausencia
de comunidad. ; Qué significa, en efecto, un grupo sino un enfrentamiento de algunos
hombres al conjunto de los otros hombres? ;Qué significa por ejemplo una Iglesia
como la Iglesia cristiana si no la negacién de lo que no es ella? En el hecho de que
toda religion en el pasado estuviera unida a la necesidad de afirmarse como Iglesia,

" Becario de Posdoctorado por el Programa de Pés-Graduagéo de la Universidade Federal de Santa Catarina. De 2008 a 2010
dicté clases en el Programa de Posgrado en Sociedad y Cultura de la Universidade Federal de la Amazonia. En 2010 presenté
su version al portugués de las Divagations de Stéphane Mallarmé .

" “No soy la persona cierta, parece. Me opuse, siempre que tuve la ocasion de hacerlo, al surrealismo. Y ahora me gustaria
afirmarlo desde dentro como la exigencia que he sufrido y como la insatisfaccién que soy. Pero esto se impone claramente:
el surrealismo es definido por la posibilidad que su viejo enemigo de dentro, que soy, tiene de definirlo decididamente. Es la
contestacién verdaderamente viril (nada de conciliador, de divino) de los limites admitidos, una voluntad rigurosa de insumisién.”
“A propos d’assoupissements”, articulo publicado en enero de 1946 en el segundo niimero de la revista “pos-surrealista”
Troisieme convoi (Bataille 1988, XI: 31).
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como comunidad cerrada, hay una suerte de escollo fundamental; cualquier tipo
de actividad religiosa, en tanto desencadenamiento de pasién, tendia a suprimir
los elementos que separan a las personas unas de las otras. Pero, al mismo
tiempo, la fusién que realizaba la fiesta antigua no tenia otra finalidad mas que
crear un nuevo individuo que se podria denominar individuo colectivo. Con esto no
pretendo decir que los individuos no estén convocados a reunirse como siempre lo
estuvieron, pero mas alla de esta necesidad inmediata, la pertenencia de cualquier
comunidad posible a lo que yo llamo — con términos que para mi son voluntariamente
extrafios — ausencia de comunidad debe ser el fundamento de toda comunidad
posible, es decir que el estado de pasion, el estado de desencadenamiento que
era inconsciente en el espiritu del primitivo, puede pasar a una lucidez tal que el
limite que estaba dado por el opuesto del primer movimiento en la comunidad que
lo cerraba sobre si mismo tiene que ser transgredido por la consciencia. No puede
haber limite entre los hombres en la consciencia y, lo que es mas, la consciencia,
la lucidez de la consciencia, restablece necesariamente la imposibilidad de un
limite entre la humanidad y el resto del mundo. Lo que debe desaparecer, puesto
que la consciencia se vuelve cada vez mas aguda, es la posibilidad de distinguir al
hombre del resto del mundo. Esto tiene que llevarse, me parece, hasta la ausencia
de poesia, no es que no podamos atingir la poesia de otro modo que no sea por
medio de los poetas reales, pero todos sabemos que cada voz poética lleva en
si misma su impotencia inmediata, cada poema real muere al mismo tiempo
que nace, y la muerte es la condicidon de su cumplimiento. La comunicacion
poética es posible en la medida en que la poesia es llevada hasta la ausencia
de poesia. Esto quiere decir que el estado del hombre consciente que encontré
la simpleza de la pasién, que encontro la soberania de este elemento irreductible
que esta en el hombre, es un estado de presencia, un estado de vigilia llevado
hasta el extremo de la lucidez y cuyo término necesariamente es el silencio
(Bataille 2008: 54-56).

Con su hegelianismo nietzcheano, delirantemente lucido, paraddjico y “sin reserva”, Bataille
hace derivar de la “supresion de las particularidades” no el logos, la razén y el discurso, sino
la pasion y el silencio. Creo que es en el espacio abierto por esa reflexion que se inserta,
explicita y conscientemente o no, lo que de mas potente hay en la teoria critica, politico-
literaria, contemporanea.

*

Hace falta que existiera una pintura completamente libre de la dependencia de la
figura —el objeto— que como la musica, no ilustra cosa alguna, no cuenta una
historia y no lanza un mito. Esta pintura se contenta con evocar los reinos
incomunicables del espiritu, donde el suefio se vuelve pensamiento, donde el
trazo se vuelve existencia.

Michel Seuphor?

El mito de la ausencia de mito puede llamarse literatura, escritura. Abertura infinita a la
comunicacion.® Su incompatibilidad con la clausura de la naciéon es evidente.

*

2 Este es el epigrafe de Agua viva (1973) de Clarice Lispector. El contexto nos dice: donde se lee pintura, léase (también)
escritura. (La relacion Clarice-Seuphor (y, por extension, Klee, Kandinsky, Kojéve, “arte concreto”...) ha sido uno de los ejes
de la disciplina “1973: objeto inexistente”, dictada por Raul Antelo en el Programa de Pés-Graduagao em Literatura da UFSC
en el primero semestre de este afio (2011).)

3 “Uso el término ‘comunicacion’ tal como Bataille lo emplea, vale decir conforme al régimen de una violencia permanente
hecha a la significacion de la palabra, tanto en la medida en que indica la subjetividad o la intersubjetividad, como en que
denota la transmisidon de un mensaje o de un sentido. En Ultima instancia, esta palabra es insostenible. La conservo porque
resuena con la “comunidad”; eso si, le superpongo (lo que a veces significa sustituirle) la palabra ‘reparto’. La violencia que
Bataille infligia al concepto de ‘comunicacién’ era consciente de su insuficiencia: ‘Ser aislado, comunicacién, no tienen sino
la misma realidad. En ninguna parte hay ‘seres aislados’ que no comuniquen, ni hay ‘comunicacién’ independiente de los
puntos de aislamiento. Téngase la precaucion de separar dos conceptos mal hechos, residuos de creencias pueriles; a este
precio el problema peor atado sera zanjado.” (VII, 553) Con ello se solicitaba, en suma, la desconstruccién de este concepto,
tal como Derrida la emprendié (“Signature événement contexte” en Marges, Paris: Minuit, 1972), y tal como de otra manera
se prolonga en Deleuze y Guattari (“Postulats de la linguistique”, en Mille Plateaux, Paris: Minuit, 1980). Estas operaciones
conducen necesariamente a una reevaluacion general de la comunicacién en la comunidad y de la comunidad (del habla, de
la literatura, del intercambio, de la imagen, etc.), con respecto a la cual el uso del término ‘comunicacién’ sélo puede ser previo
y provisorio. (Nancy 2000: 30 (traducciéon ligeramente modificada))
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Sostengo que la potencia de lo literario —entendido como “interrupcion del mito™ y
“abandono de cada identidad no a una identidad comun, sino a una comun ausencia de
identidad” (Esposito 2003: 202) es anulada por el parti pris, todavia predominante, de pensar,
estudiar y ensefar la literatura en tanto hecho nacional.

No se trata simplemente de afirmar que “Los grandes autores occidentales jamas se
atuvieron a las fronteras nacionales en la eleccién de sus modelos o temas™, sino de insistir
en que el gesto literario debe ser definido como avieso a la nacién en tanto frontera, “individuo
colectivo”, cuerpo colectivo imaginario que se opone al restante del universo.

El hombre es un animal literario que se deja desviar de su destinacion ‘natural’ por
el poder de las palabras. Esa literariedad es la condicidon al mismo tiempo que el
efecto de la circulacion de los enunciados literarios ‘propiamente dichos’. Pero los
enunciados se aduefan de los cuerpos y los desvian de su destinacion en la
medida en que no son cuerpos, en el sentido de organismos, pero casi-cuerpos,
bloques de discursos circulando sin padre legitimo que los acompafie hacia un
destinatario autorizado. Asi, ellos no producen cuerpos colectivos. Mas bien
introducen en los cuerpos colectivos imaginarios lineas de fractura, de
desincorporacion. (Ranciére 1999)

Tampoco se trata de afirmar la autonomia de la literatura. Por el contrario, la literatura, en
tanto mito de la ausencia de mito, y comunidad fundada en la ausencia de comunidad, no se
distingue de lo politico y no puede cerrarse en si misma (lo que reproduciria la l6gica que
estamos cuestionando: la comunidad de los (grandes) escritores, aunque transnacional,
todavia seria una iglesia, algo que se opone a lo que no es ella).

Aunque no se pueda decir que “en estos textos los sujetos definen su identidad por su
pertenencia a ciertos territorios” (Ludmer 2007), lo literario como es aqui pensado, converge
con las escrituras del presente a las que Josefina Ludmer denomina “literaturas
posauténomas”.

(Quizas fuera mejor hablar de “anautbnomo” o, para volver a Bataille, de heterogéneo y
heterogénesis. Quizas esta aproximacion de Ludmer sea ilegitima, si le hacemos mas caso
a la relevancia que ella parece atribuirle a la existencia de un territorio (“esas practicas
territoriales del cotidiano”) que al movimiento diaspérico que — 4 paraddjicamente? — también
les atribuye: “Porque estas escrituras diaspdricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’
sino también de ‘la ficcion’ [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras].” (Ludmer 2007)

*

Decir que lo literario no se distingue de lo politico no significa que se le atribuya un poder
cualquiera. Una vez mas Ludmer: “La literatura pierde poder o ya no puede ejercer ese poder”
(Ludmer 2007). Una vez mas, Bataille:

Pero el escritor moderno recoge, en contrapartida de esas miserias, un privilegio
mayor en relacion a los reyes a los cuales sucede: aquello de renunciar a ese
poder que ha sido el privilegio menor de los ‘reyes’ por el privilegio mayor de nada
poder y de reducirse de antemano, en la sociedad activa, a la paralisis de la muerte.
Hoy es demasiado tarde para buscar un sesgo! Si el escritor moderno todavia no
sabe aquello que le incumbe — y la honestidad, el rigor, la humildad lucida que eso
exige — poco importa, pero desde entonces el renuncia a un caracter soberano,
incompatible con el error: la soberania, el lo debia saber, no permite ayudarlo sino
destruirlo, aquello que el podria exigir de ella es que lo volviera un muerto vivo,
alegre quizas, pero roido en el dentro por la muerte (Bataille 1988 [1950], XII: 28).

*

4 “Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupcion: la literatura (o la escritura, si se quiere tomar aqui las dos palabras
en las acepciones en que se corresponden). Este nombre, sin duda, no conviene. Pero ningin nombre conviene aqui. El lugar
o el momento de la interrupcion no tiene conveniencia.” (Nancy 2000: 76)

5 Como lo hace Leyla Perrone-Moisés (2007: 11), siempre asumiendo este otro parti pris: la existencia de “altas literaturas”.
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Es evidente que, desde ese punto de vista, pierde sentido la idea de sistema y de formacion
de una literatura nacional; y el lamento de Roberto Schwarz (1999: 58) —"El sistema literario
nacional parece un repositorio de fuerzas en desagregacion”®— se hace poco conmovedor,
una vez que, como apunta Raul Antelo (2003: 912), esa decadencia’ nada es sino la recurrencia
de la “dimension del Unheimlich de la experiencia ella misma. [Y] Es esto, en ultima instancia,
lo que define lo real.”

Schwarz, en lalinea abierta por Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado
y Antonio Candido, pero con un acento que le es propio, piensa la “superacion de la
inorganicidad” como “fuerza civilizatoria” (que se actualiza hoy en tanto contemplacién de su
misma inactualidad...). Pero si pensamos la comunidad al modo de Jean-Luc Nancy, los
valores se invierten, y la totalidad organica pasa a ser vista como la mas grande barbarie, la
obra de muerte fascista:

La totalidad organica es la totalidad en la cual se piensa la articulacién reciproca de
las partes bajo la ley general de una instrumentacién cuya cooperacién produce y
sostiene el todo en cuanto forma y razon final del conjunto (es al menos lo que
desde Kant se piensa como el “organismo”: no es seguro que un cuerpo viviente
se piense solo bajo este modelo). La totalidad organica es la totalidad de la
operacion como medio y de la obra como fin. Pero la totalidad de la comunidad —
con ello entiendo: de la comunidad que resiste a su propia puesta en obra— es un
todo de singularidades articulada (Nancy 2000: 90).

*

No nos dejamos engafar por el presente que pretende que creamos en una
autoridad que poseeriamos o en una influencia que ejerceriamos, y aun nos importa
menos el pasado, aun menos presumimos (de) un porvenir. Calamos la supuesta
responsabilidad impersonal de los grupos en los que siempre se afirma, bien
secreta, bien directamente, el derecho de algunos de dirigir aumentando su nombre
con el del grupo. El “culto de la personalidad” no empieza con la persona que se
coloca por encima de los demas a fin de encarnar una verdad histérica. Comienza
con esa verdad misma, ya sea la del partido, la del pais, la del mundo, verdad que,
desde que se inmoviliza, esta siempre dispuesta a unificarse en un nombre, en
una persona, en un pueblo o en una época. Coémo alcanzar, pues, ese anonimato,
cuyo unico modo de acercamiento es la ofuscacion, obsesion incierta que siempre
desposee? (Blanchot 1994: 67).

A esa voluntad de totalidad se opone una estética® del désoeuvrement o del fragmento.

Eric Hoppenot (2002) traza una sugestiva historia de la relacion de Maurice Blanchot con
la exigencia fragmentaria. Esta se habria hecho sentir, de la manera més apremiante, justo
cuando, tras la publicacion del “Manifeste des 121”7, Blanchot se encontraba comprometido
en el proyecto de una revista internacional que fuera capaz de dar, no solo en su “contenido”,
sino en su “forma”, el paso — (no) mas alla— de un tiempo a otro: “En un tal momento extremo
del tiempo, pensar en hacer una nueva revista, sélo mas interesante o mejor que las otras,
pareceria irrisorio. Es preciso, por tanto, que tal proyecto sea concentrado sin cesar sobre
su gravedad propia, que es intentar responder a ese enigma grave que representa el paso de
un tiempo a otro.” (Blanchot apud Hoppenot 2002: 12)

8 Claro eco de esa “constatacion” encontramos en Grande Sertdo.br, libro en que Willi Bolle defiende la inclusion de Grande
Sertdo: Veredas en la ilustre galeria de Retratos do Brasil: “Numa época em que o discurso sobre a educacédo € marcado
sobretudo por estatisticas burocraticas, cogitagdes de lucro e a falta de ousadia e imaginagdo, as palavras-diamante de
Grande Sertdo: Veredas, que riscam o discurso das aborrecedoras mentes prosaicas, podem redespertar algo que o pais ja
teve, mas que perdeu durante as Ultimas décadas: a paixdo pela formagdo.” (Bolle 2004: 11).

7 Soy yo que incluyo este término pensando en sus resonancias nietzscheanas y en el contexto fin-de-siécle del articulo de
Schwarz.

8 “Hay por tanto en la base de la politica una ‘estética’, a entender en un sentido kantiano, eventualmente revisitado por
Foucault: un recorte de los tiempos y de los espacios, del visible y del invisible, del discurso y del ruido que define a la vez
el lugar de la apuesta de la politica como forma de experiencia. La politica tiene que ver con lo que uno ve y lo que uno puede
decir de ello, con quien tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, con las propiedades de los espacios y los
posibles del tiempo.” (Ranciere 1999).
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Es por tanto en un contexto de insubordinacién y de lucha por la descolonizacion que
Blanchot formula, “por vez primera y ultima, la necesidad ideoldgica de recurrir a la escritura
fragmentaria”;

“Simplificando, se puede decir que hay cuatro tipos de fragmento:

—1) El fragmento que no es sino un momento dialéctico de un conjunto mas vasto.
—2) La forma aforistica, concentrada, oscuramente violenta que, en calidad de
fragmento, ya es completa. El aforismo es etimolégicamente el horizonte, un
horizonte que circunscribe y que no abre.

—3) El fragmento ligado a la movilidad de la busqueda, al pensamiento viajero que
se realiza mediante afirmaciones separadas y que exigen la separacion (Nietzsche).
—4) Por ultimo, una literatura de fragmento que se situa fuera del todo, sea porque
el todo ya esta realizado (toda literatura es una literatura del fin de los tiempos), sea
porque junto a las formas de lenguaje donde el todo se construye y se habla,
palabra del saber, del trabajo y de la salvacion, es el presentimiento de una palabra
totalmente otra: una palabra que libera al pensamiento de ser s6lo pensamiento
con vistas a la unidad o, dicho de otro modo, que exige una discontinuidad esencial.
En este sentido, toda literatura, sea breve o infinita, es el fragmento con tal de que
libere un espacio de lenguaje en el que cada momento tendria por sentido y por
funcion hacer indeterminados todos los otros, o bien (es la otra cara) donde esta
en juego alguna afirmacién irreductible a todo proceso unificador.” Y afade Blanchot
entre paréntesis: “(Naturalmente, esta cuestion del ‘fragmento’ puede ser
considerada de otro modo, pero creo que, particularmente para este proyecto, es
esencial. Es permanentemente la cuestién de la revista como forma, como
busqueda de su propia forma.)” (“Memorandum sur ‘Le cours des choses™, Lignes,
n. 11, pp. 187-188). (Hoppenot 2002: 13)

El fragmento (del cuarto tipo, va de suyo), la literatura, es la différance — aquello que
libera “un espacio de lenguaje en el que cada momento tendria por sentido y por funcion
hacer indeterminados todos los otros” — y la soberania (acéfala, vacia) — “alguna afirmacion
irreductible a todo proceso unificador”.

La fragmentacién es también una desoperacién de lectura. Hacer nuevamente texto,
fragmento, aquello que ha sido erigido en obra. Que lo que ha sido apropiado por el “sistema
literario nacional consolidado” vuelva al estado gaseoso de “manifestacion literaria™. Que, en
vez de desleer Clarice a la luz —chapada a la antigua— de la tradicién afortunada, podamos
releer Machado, Graciliano, Guimaraes... a la sombra del real que emana del texto/fragmento
clariciano.

Cuando empezamos a preguntarnos: ¢;para qué? entonces las cosas no van
bien. Y me estoy preguntando para qué. Pero yo sé que es solo "por ahora”. Son
siete menos veinte. ;Y para qué es que son siete menos veinte? En este
intervalo hice una llamada telefénica, y para mi deleite, son ya las siete menos
diez. Nunca en mi vida he dicho esto de “para mi deleite”. Es muy raro. De vez en
cuando me vuelvo un poco machadiana. Hablando de Machado de Assis, lo
extrafio. Parece increible, pero no tengo ninguno libro suyo en mi estanteria. José de
Alencar, no recuerdo si lo he jamas leido. Extrafio. Extrafio mis hijos, si, carne de mi
carne. Carne débil y no he leido todos los libros. La chair est triste. Sin embargo,
uno fuma y mejora pronto. Son las siete menos cinco. Si me descuido, me muero. Es
muy facil. Es una cuestion del reloj parar. Son las siete menos tres. ¢ Enciendo o no
enciendo la television? Pero es tan aburrido ver la television solos.(Lispector 1998b:
47).10

? Todo estudiante de letras brasilefio reconocera ahi las categorias propuestas, en 1959, por Antonio Candido, para escandir
el proceso de formacion de la literatura brasilefia: “(1) a era das manifestacdes literarias, que vai do século XVI ao meio do
século XVIII; (2) a era de configuracédo do sistema literario, do meio do século XVIII a segunda metade do século XIX; a era
do sistema literario consolidado, da segunda metade do século XIX aos nossos dias.” (Candido 1997: 12-13). Cito ese texto,
y no Formagéo da Literatura Brasileira, porque el sistema se encuentra ahi mas sistematizado y para llamar la atencién sobre
su permanencia.

' Traduccion del autor.
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¢ Hace falta subrayar la falta de protocolo con que, para nuestro goce, se mezclan ahi las
(no)lecturas de Machado, Alencar, Mallarmé (y, por consiguiente, Drummond: “A carne &
triste depois da felagao / Depois do sessenta-e-nove a carne é triste”') en una suerte de
discurso de la vida como ella es (saudade de los hijos, muerte, tiempo, teléfono, television...)?

*

¢ Peroy la cuestion, prometida en el titulo de este ensayo, de la ensefianza de la literatura
asi comprendida?

La comunidad negativa es asi tan inoperante (Nancy 1990) como lo es el texto
(Barthes 1994b) al que, sin abuso, cabe pensar como una des-obra. Es en ese
sentido que se podria hablar de la condicion “literaria” del concepto de comunidad
segun Bataille. Esa comunidad nunca es una comunidad plenamente realizada,
sino una comunidad infraleve (Duchamp 1976), ya que su objetivo permanente
consistiria tan sélo en postular, de manera diseminada, la imposibilidad de
enunciados asimétricos. Mas que colaborar por tanto con la constitucion de
parques zoologicos (Sloterdijk 1999), de cuantificacién y control, la soberania
infraleve nos permitiria, en cambio, reabrir sin cesar la condicioén de lo acéfalo
y de lo excepcional (ex capere), funcionando, en ultima instancia, como uma
auténtica pedagogia de la diferencia. (Antelo 2008: 134). Una pedagogia de la
diferencia presupone una pedagogia de la diseminacion de los sentidos, es
decir, un modo de captar, construir y recorrer un sentido que aun no se hizo
posible o que ya no es mas visible. Una pedagogia de la diferencia es una
educacion de los sentidos que pueda responder acerca de la contemporaneidad
del analista, haciendo la salvedad de que lo contemporaneo nos impone siempre
una relacion ambivalente con el tiempo, al cual adherimos en parte, aunque no
por ello dejemos de tomar distancia ante él. Esta particular concepcion
intempestiva del tiempo (que es la de Nancy o la de Didi-Huberman, para sélo
dar dos ejemplos) es definida por Giorgio Agamben como aquella relacién en
que el critico adhiere a su tiempo en la forma de un desfasaje y un anacronismo
tan peculiares como deliberados. Ese hiato hace que el auténtico critico de lo
contemporaneo no vea las luces de su época, sino su niebla y su neblina, que
son las que lo acechan e interrogan: “contemporaneo € collui che riceve in
pieno viso il fascio di tenebra che proviene del suo tempo” (Agamben 2008: 9).

La nacidn, por mas que en ciertos contextos pueda parecer una bandera
emancipatoria,' siempre reconduce al Menschpark, al individuo colectivo, a la comunidad
pesada, cefalica y operatoria. Una “auténtica pedagogia de la diferencia”, o sea, mas que
una pedagogia de la literatura, una pedagogia literaria, solo puede darse —justamente en
tanto don—en un espacio otro, en que la vida “deja de estar separada de lo que esta detras
del mundo”™:

No se trata de encontrar detras del mundo algo que lo domine, no hay nada detras
del mundo que domine al hombre, no hay nada detrds del mundo que pueda
humillarlo; detras del mundo, detras de la pobreza en la que vivimos, detras de los
limites precisos en que vivimos solo hay un universo cuyo brillo es incomparable y
detras de universo no hay nada.

Aplausos (Bataille 2008: 56-57).
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Resumen: La fuerza de lo literario es una fuerza
de desincorporacion, de exposicién a lo
incomun en comun, de interrupcion del mito
(imaginario) y afirmacion de la imaginacion. La
literatura, por lo tanto, no se puede pensar/
ensefiar como una cosa nacional

Palabras claves: literatura; ensefanza;
comunidad; nacion; Georges Bataille

Abstract: Literature’s strength is one of
divestiture, exposure to the uncommon in
common, interruption of the myth (imaginary)
and affirmation of the imagination. Therefore,
one cannot think / teach literature as a national
thing.
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nation; Georges Bataille
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Analia Gerbaudo

Entre el don y la deuda

En La chancha con cadenas Daniel Link (1994) reedita su respuesta a la “Encuesta a la
critica” publicada inicialmente en el nUmero 8/9 de la revista Espacios (1991). Alli afirma: “los
modos en que circula la bibliografia, los valores que se reivindican para la literatura, lo que se
quiere aprender y lo que se puede ensefnar se ha modificado radicalmente en los ultimos
diez afios (el periodo en el que mi generacion se formoé y empezo a trabajar)” (17).

Sin lugar a dudas 1984 es un afio de corte en la ensefianza universitaria de la literatura.
Puntualmente en la Universidad de Buenos Aires, con la recuperacion de la democracia se
produce una prolifica transformacion: las catedras son ocupadas por profesores formados en
la llamada “universidad subterranea”, por los que regresan del exilio o por los que en los
afios del terrorismo de Estado trabajaron en otras instituciones de formacién superior de
impronta vanguardista como el Instituto Joaquin V. Gonzalez. Las teorias, antes restringidas
alos grupos “de las catacumbas”, irrumpen en la esfera publica con el plus de valor que esta
circulacion tiene: se lee lo hasta ayer censurado y se lo hace en un clima saturado por la
urgencia del debate y por la fiebre de polémicas.

Antes de la eclosion de Internet, “la clase” (y también los congresos, en especial para
quienes viviamos en el interior del pais y trabajabamos en universidades con tradiciones
emergentes) era, sin dudas, el “lugar de todos los intercambios” (17). En varios pasajes de la
encuesta, Link vuelve sobre esta tesis: “La clase es el espacio experimental de la critica”. Y
agrega: “En clase aprendo a relativizar mi discurso y el saber que de otro modo creeria
absoluto” (16).

Hoy parte de esos intercambios también se producen en los blogs, en foros, en las redes
sociales y a través de las muy variadas formas de implementar la educacién a distancia
apoyada en las TICs. No obstante, la clase sigue siendo un espacio insustituible de los
proyectos pedagdgicos institucionales (los envios, los derroteros insospechados que genera
la interaccidn, la “configuraciéon didactica” [Litwin] de la escena, entre lo planificado, lo
imprevisto y la recursividad, le confieren, entre otras razones, este caracter). No obstante,
como el propio Link lo observa al reconocer sus deudas intelectuales, lo que se aprende no
se reduce alo que acontece en este espacio: “Enrique Pezzoni me ensefid a leer y siempre
aprendi cosas de sus observaciones sobre mis articulos. De Beatriz Sarlo y Elvira Arnoux
aprendi a leer en términos de instituciones y de ideologias”. Y afiade mas adelante: “Leo con
placer y utilizo como fundamento (a menudo falso) de mis lecturas la obra de Benjamin,
Foucault, Barthes y Deleuze. Todos ellos me llevaron mas atras, a Weber, a Marx y a
Josefina Ludmer” (17).

La serie de nombres no sorprende. Se repite, con alguna minima variacion, en buena
parte de los alumnos que cursaron la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires
durante los primeros afios de la democracia: Beatriz Lavandera, Josefina Ludmer, Beatriz
Sarlo, David Vifias, Enrique Pezzoni y Jorge Panesi. Es el tiempo, como observa Américo
Cristofalo, de “la mas importante transformacion institucional que marcé la carrera de Letras
en los ultimos veinticinco afios” (2009: 60). Agregaria que no so6lo signé la carrera de Letras
de la UBA sino la forma de leer literatura de buena parte del pais. Cristéfalo sefiala dos ejes
sobre los que giré ese cambio: “la salida politica de la dictadura junto con la reformulacién
del Plan de estudios” (60).

Por su parte, Annick Louis observa cuatro modificaciones radicales: la organizacion de la
carrera por médulos que les evitaba a los estudiantes un cursado unidireccional y fijo dandoles
la posibilidad de armar con mayor libertad sus recorridos, la instalacion de métodos de
evaluacion a través de trabajos de investigacion que practicamente sustituyeron los examenes
finales orales, los cambios en las propuestas pedagodgicas de las catedras (por ejemplo, en
1986 el programa de Literatura Argentina | de David Vifas tiene como Unico libro Una excursion
a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla) y el rescate de fragmentos de la cultura que
durante la dictadura se filtraban sélo subrepticiamente (2009: 61-63).
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Los alumnos de entonces, hoy profesores de la misma institucion, asocian estos cambios
con el fin del oprobio y del vasallaje, con la descolonizacion intelectual: “Entré a la facultad
en el 81, es decir, durante la dictadura. Luego, para mi ‘salvacién académica’ entraron Sarlo,
Lavandera, Ludmer, entre otros”, enfatiza Claudia Lopez (2009: 193). Por su parte Gustavo
Bombini liga lo que sucedia durante las clases del Seminario “Algunos problemas de Teoria
Literaria” dictado por Ludmer en 1985 con el des-aprender, con el volver a pensarlo
practicamente todo, otra vez: “La imagen mas fuerte que se me aparece es la de estar
sentado escuchandola y no entender nada... pero también el deseo de seguir alli porque
intuia que pasaba algo importante” (2006). Algunos afios mas tarde Bombini escribird un
libro tributario de aquella experiencia: “La trama de los textos es producto de ese seminario
de Ludmer”, admite mientras desliza algunas conjeturas respecto de las marcas de Beatriz
Lavandera en Alejandro Raiter y Elvira Arnoux; de Sarlo en Maite Alvarado, Sergio Chefijecy
Graciela Montaldo; de Ludmer en Ana Maria Zubieta, Alan Pauls y Ana Maria Camblong.

Zubieta, Montaldo, Alvarado, Camblong, Pauls, Chejfec, entre otros, habian participado
de la “universidad de las catacumbas”. Un espacio alternativo que durante la dictadura
desarrollé furtivamente una formacion paralela a la universitaria. Accion que explica el productivo
estallido tedrico y artistico que constituira el sello de las practicas de ensefianza desplegadas
en la calle Puan hacia 1984 y durante los afos siguientes. “Alli veiamos marcos teéricos
que no se estudiaban en la universidad: Freud y La interpretacion de los suerios, el formalismo
ruso, sociologia de la literatura, Benjamin, Gramsci y las culturas populares”, observa Zubieta
(2008) mientras reconstruye sus afos de estudio con Ludmer. Afios de los que Camblong
destaca su intensidad tedrico-politica tanto como el caracter clandestino de los movimientos:
“a las viviendas particulares donde nos reuniamos llegabamos de a uno, con horarios un
poco diferentes, y nos ibamos del mismo modo” (2009). “En tiempos de la dictadura la
universidad nos daba lo peor”, subraya Montaldo (2010). Su relato hace ostensible la densidad
del momento tanto como las precarias condiciones de produccion: se trabajaba “de cualquier
cosa” mientras paralelamente se asistia a la universidad y se participaba activamente de los
grupos de estudio. “Con Sarlo leiamos a Bajtin, a los formalistas en italiano, Marxismo y
literatura de Williams sin sus tapas para poder fotocopiarlo y hacerlo circular sin mayores
inconvenientes”. Y agrega: “Leiamos mal las lenguas extranjeras pero predominaba una
pasion por descifrar eso que alli estaba contenido”. De la universidad de la democracia
recuerda en especial las clases de Pezzoni “a las que iba cantidad de gente; incluso después
de graduarse. Muchos seguian asistiendo porque alli no sélo aprendian teorias. Aprendian
un lenguaje, una practica intelectual” (2010). Al respecto, Annick Louis dice: “De las clases
de Pezzoni y de las de Josefina me acuerdo como si hubiese estado sola en el aula. Y
éramos 500 o 700 alumnos” (2010). Louis sitda en las clases de Josefina Ludmer y de
Enrique Pezzoni en la universidad, y en las de Jorge Panesi en la escuela secundaria, los
nucleos mas importantes de su formacién (2010).

De este conjunto inicial de nombres, este articulo repara en uno: Josefina Ludmer. Y en
una practica: su primera clase del Seminario dictado en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires en 1985. A partir de ella se pretende desentranar su
controversial posicidn sobre la teoria, la critica, la literatura y la ensefianza (en dialogo con
su produccién posterior aunque haciendo hincapié en su momento inicial). El aspecto elegido
funciona como el hilo en la metafora derrideana sobre la lectura (1972): se sigue sélo uno de
un tejido intrincado.

1. Las bases de una “critica militante”

En varias entrevistas Ludmer confirma lo que dejan entrever sus textos: sus supuestos
sobre la lectura y la ensefanza, moldeados por los avatares personales y por los derroteros
politicos, marcan su obra, atravesada por la pregunta acerca de los modos de leer (cf. 1997,
2001, 2004, 2005). Continuidad que, en parte, explica sus variaciones: en principio, cada
nuevo libro responde a los cambios en la cultura legibles en la literatura que exige
actualizaciones. Asi Cien afios de soledad. Una interpretacion pretende fundar, a partir del
estudio de la novela de Gabriel Garcia Marquez, las “técnicas de analisis de un texto”
(1999); pasa luego a un autor (Onetti. Los procesos de construccion del relato); sigue con
un género (El género gauchesco. Un tratado sobre la patria) y mas tarde inventa lo que
algunos anos después Miguel Dalmaroni (2005) llamara “corpus critico” (El cuerpo del delito.
Un manual).

Al igual que Jacques Derrida, que ha reconocido que para poder publicar Glas necesité
contar con crédito editorial y académico acumulado (1996), Ludmer observa que so6lo siendo
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una firma pudo escribir El cuerpo del delito. Luego de alinearse con Picasso, “que primero
pinté como académico” y que recién mas tarde se lanzé a “inventar algo”, expone una de sus
convicciones didacticas: “la ensefianza tiene que transmitir reglas también”. Y aclara: “uno
no puede hacer nada si no aprende las reglas basicas” (1999). Este principio pedagdgico se
advierte no soélo en la estructura de sus clases, en la organizacién de su seminario de 1985
sino también en sus libros.

Toda vez que Ludmer prescribe como ensefar literatura no hace mas que volver sobre
sus practicas: “Lo que tendria que ensefiarse en la universidad son técnicas de analisis,
teoria de la literatura, modos de leer”. Y afiade: “conocer a aquellos que han cambiado eso;
una especie de ensefianza de la transgresion. Las teorias no son eternas” (1999). Los
contenidos que propone para su Seminario actian esa posicion:

1. Teoria y objeto. Teoria y practica critica. Visién instrumentalista de las teorias: la
poética aplicada. Teorias y concepciones de la literatura: cientifica, filosofica, politica e
ideoldgica. Teorias y modos de leer.

2. Teorias de la especificidad literaria. {(...).

3. Teorias de la interpretacion (...).

4. Teorias de las practicas literarias. (1985: 1).

Tanto la primera unidad y su “clase inaugural” como los prélogos a sus libros estan
marcados por los envios. Ludmer persigue un pacto con el receptor al que busca retener a
partir de una estratégica combinacion de sorpresa con recursividad. Por ejemplo, en la clase
de apertura del Seminario aclara que la primera unidad de su programa (que llama “capitulo”,
como si se refiriera a una novela por entregas) “trata de como pensar la teoria” y las tres
restantes, “problemas claves de la teoria literaria” (1985: 1). Presenta la primera como meta-
unidad y, como sus prologos, sella una promesa. Otro ejemplo: El cuerpo del delito. En sus
ecuanimes comentarios, Horacio Gonzalez depara en la preponderancia de la trascripcion
de extensos pasajes de textos, “algunos inhallables” y/o que remiten a las mas recientes
discusiones sostenidas en los mas “sofisticados ambitos académicos” (1999: 117).

Otra operacién (otra marca): cada uno de sus libros produce al menos una categoria
tedrica rigurosamente fechada. Cien afios de soledad. Una interpretacion es el primero.
Concluido en diciembre de 1970 y escrito entre su renuncia como Jefa de Trabajos Practicos
en la Universidad Nacional del Litoral con sede en Rosario (presentada en 1966 después de
“la noche de los bastones largos” durante la dictadura de Ongania) y su mudanza a Buenos
Aires. En ese tiempo inventa, junto a Ramon Alcalde, Intersintesis: un extracto mensual de
divulgacion de revistas psicoanaliticas. Las intervenciones culturales del Instituto Di Tella (cf.
Longoni y Mestman, 2008), los libros de Gallimard y Du Seuil que en Buenos Aires distribuia
Galatea, el grupo de estudio armado por Noé Jitrik junto a Ricardo Piglia y Eduardo Romano
(cf. Ludmer, 1997, 2010a) explican como un texto escrito en los setenta desde América
Latina pudo lograr semejante actualizacidn tedrica: cada una de sus tesis es rigurosamente
confrontada con las Ultimas discusiones sobre el tema desde una original version del
estructuralismo que conjuga antropologia, marxismo y psicoanalisis.

Un dato curioso para un libro de critica: en 1985 el Centro Editor de América Latina lanza
su tercera edicion. Lo hace en la coleccién Bibliotecas Universitarias que, segun consta en
la explicacion editorial, busca “poner al alcance del publico un material de lectura cientifico
de muy buen nivel tedrico” que brinde “una vision actual de las disciplinas abordadas”. Los
destinatarios son los “estudiantes de tercer nivel..., graduados jévenes, cuadros profesionales
intermedios y otros sectores interesados”. Luego de esta presentacion general, se agregan
dos parrafos que, por el estilo, parecen escritos por Ludmer. El arranque es definitorio: “Este
es un libro sobre un libro” que “funda una posible teoria de la ficcion”. La pretension es
inapelable: contra el empobrecimiento de un material tedrico insoslayable, se deja sentado
que el analisis de Cien afios de soledad “pone en funcionamiento esquemas estructurales,
psicoanaliticos e ideoldgicos en un intento por articularlos y a la vez superar sus perspectivas
parciales en el campo literario”.

Si se escruta el prélogo que Ludmer compone en 1984 para esta reedicion, se despejan
las dudas respecto de quién firma la Contratapa: “Este libro se escribid sobre una serie de
rechazos. Por un lado, contra un tipo de critica judicial y sociolégica de la literatura (...). Por
el otro, un tipo de critica estética y ornamental que deseaba fundirse con ella y exhibia
escasas y dispersas ideas.” (1984: 9).

Es importante imaginar estas aseveraciones en el contexto de la Argentina de mediados
de los ochenta: el deseo de discutir publicamente lo hasta entonces dirimido en privado y
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practicamente, en secreto, signa los derroteros individuales y disciplinares. Las fulguraciones
de la lingtistica entusiasman al punto de confundirla con una clave para el desvelamiento
ideolégico, cualquiera fuera la linea tedrica: “Todos ibamos a los seminarios de Beatriz
Lavandera y hasta nos habiamos puesto a estudiar los arbolitos de Chomsky”, recuerda
Jorge Panesi (2006).

Ya entonces Ludmer pensaba la literatura al margen de las garantias disciplinares: hacia
una década que leia en términos de instituciones y no solamente en clave textual aunque
siguiera hablando de “sistema”, “andlisis”, “objetividad” y utilizara profusamente la palabra
“superar” (propia de un momento incipiente de la epistemologia de la teoria literaria que aun
no incorporaba los aportes de Thomas Kuhn [1962] y su cuestionamiento a la vision piramidal
y acumulativa del conocimiento). Ya en 1972 leia en clave de “ideologia” (1972: 13), “mito”
(20), “publico” y “mercado” (25, 55), “escritura” y “différance” (30, 143), “fantasia” y “represion”
(34, 108), “lo fantastico”, “lo maravilloso” y “lo extrafio” (38, 80), “unidades narrativas” y
“estructura de los suefios” (53), “verosimil” y “posibilidades narrativas” (62), “principio de
realidad” y “principio de placer” (65), “tradicion literaria” (82), “parodia”, “mascara”, “carnaval’,
“polifonia” y “dialogismo” (90, 101, 119). Términos que explicaba didacticamente al lector
mientras introducia los propios: “puntuacién narrativa” (42), “configuraciones” (42), “operadores
de sintesis” (42). Su prélogo de 1984 situa al texto en la nueva circunstancia de enunciacion
y plantea una conjetura que, mas alla del pasaje de la “autonomia” a la “posautonomia”,
sostiene su trabajo actual: “la practica de la lectura se liga con la practica literaria” (1984:
11). La modificacién de los conceptos se presenta como la consecuencia de la transformacion
de las practicas: “cada posicion literaria tiene su perspectiva y su modo de leer” (12). Mas de
veinticinco afnos después, cuando reciba el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Buenos Aires, insistira en esta relacion: “Los cambios en las tecnologias de la escritura y en
la produccién del libro cambian los modos de leer y si cambian los modos de leer, cambian
las escrituras. (...) Y también cambian los modos de valoracién” (2010b).

Cada uno de sus libros da la sensacion de estar leyendo, al menos, dos a la vez: uno de
critica y otro de teoria con incursiones epistemologicas y metodoldgicas. En éste distingue
la mera deteccion de un procedimiento de su uso para la configuracion de una hipétesis fértil
(1972: 42); precisa los multiples puntos sobre los cuales es posible centrar la atencién al
momento de leer y la “variedad de métodos de enfoque” (43); ensaya un principio teérico
general de clasificacion de los relatos (65). También esboza hipoétesis criticas sobre las
practicas literarias en América Latina (50, 55, 108, 135, 142) y sobre las mujeres que matan
(90): algunos de los temas que desarrollara mas tarde (cf. 1999, 2010c). Justamente la ya
citada Contratapa a esta reedicion incluye un pasaje que la describe trabajando sobre “Martin
Fierroy la gauchesca”. Alli intentara fijar su comienzo (cf. Ludmer 1997; Panesi 2010a), es
decir en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988).

Hay razones para repasar lo que hizo antes. La reciente reedicion de Onetti. Los procesos
de construccion del relato (1977) da letra a este argumento. Este libro ofrece al lector algo
mas que un detalle de las operaciones textuales que anuncia el titulo y su prélogo (2009)
tiene el mismo tono de reinscripcion que aquel que en 1984 escribiera para su estudio sobre
Cien anios de soledad. “Este es un libro de critica literaria sobre un escritor consagrado,
canonico, latinoamericano, del siglo XX; un ejercicio mas o menos ortodoxo sobre un autory
su obra” (2009: 9). Y aclara: “Fue escrito antes de 1976 pero aparecio después. El mundo
eraotro” (9).

¢ En qué sentidos “el mundo era otro”? En primer lugar, cambia el orden politico: hay un
antes y un después de las dictaduras en Latinoamérica con sus respectivas huellas en el
arte, en la lectura, en la educacién. Cambian las palabras (o los énfasis puestos en su
entonacion): “Las palabras de los afios setenta que sostienen este libro son escritura,
significante, produccion, revolucion, deseo y goce: todo estaba en el texto como fusién” (12).
Cambia la colocacién sociocultural de su corpus: “Hoy el Onetti del titulo es un escritor
clasico en el sentido borgeano: uno de esos autores que las naciones han declarado como
su representante... No era eso cuando se escribid este libro” (9). Cambian las teorias al
punto que, deliberadamente o no, Ludmer modifica una palabra del titulo. La sustitucion de
“construccién” por “produccion” (12-14) acentla el sesgo materialista de sus formulaciones:
“Si se entra a este libro por el subtitulo, ‘Procesos de produccién del relato’, se podria ver
algo, un punto microscoépico de los misticos afios setenta. Uno de sus modos de leer, algo
asi como la teoria del texto en su variante produccionista.” (12). Ludmer llama “critica militante”
a una escritura que “no necesita separar politica y literatura” porque el texto las reune: “en el
texto esta el significante de la lingliistica, el deseo y el goce del psicoanalisis y la produccion
y la revolucion del marxismo” (12). Cambian también las formas de leer, de escribir y sus
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instrumentos: “La teoria de los afios setenta se corresponde con la escritura de los afios
setenta (dime como lees y te diré como es la literatura de tu época) que parece ser anterior,
o ignorar el trabajo de escritura con computadora.” (13). Los canales y la velocidad de
produccion y de circulacion, también eran otros: “Un andlisis y una escritura lenta, de papel
y carbonico, de cada obra. Asi fue escrito este libro, en la Lettera que me regalé mi padre
cuando cumpli quince afnos.” (14). Finalmente, cambia la practica literaria y con ella, el
concepto de literatura del que, no obstante, conserva su relacién con el de resto, el “residuo”
que deja toda lectura, “materia de goce y fundamento de una critica futura, de otro modo de
leer” (13). Esta insistencia tedrica explica sus reajustes categoriales, su pasaje de la
“autonomia” (1984: 10; 1985: 10) a la “posautonomia”: “Hoy que ya no practico ese arte del
analisis textual creo que el texto no esta en la obra ni en la literatura sino en la imaginacion
publica en forma de un hipertexto sin afueras.” (2009: 14). Sobre el cierre, subraya: “Este
libro es para mi como el fantasma de un mundo perdido.” (14).

Construccion fantasmatica revisitada por la critica (como se vera en el apartado siguiente)
por diferentes razones. En primer lugar, lejos del “deteccionismo” (forma empobrecida y
banal de la teoria estructuralista), Ludmer emplea los términos “mecanismos” y “aplicar”
pero para describir operaciones que usara en hipoétesis sobre la escritura de Onetti y su
relacién con otros autores (Henry James, Jorge Luis Borges).

Por otro lado, sus protocolos revelan el caracter vanguardista que, acertadamente, le ha
atribuido Raul Antelo. Mientras en la “planta alta” escribe la lectura del corpus, en la “planta
baja” explicita las decisiones de investigacion o adjunta lecciones de teoria literaria,
observaciones epistemoldgicas y/o metodolégicas. Por ejemplo, en una nota al pie, luego de
describir los procedimientos constructivos de La vida breve, explica como proceder
metodoldgicamente para que la deteccién dé lugar a una lectura:

Y si, como ensefiaban los formalistas rusos, un procedimiento o mecanismo
estructural debe encontrarse paragramaticamente en todos los niveles de un texto,
es necesario verificar los procesos constructivos de la ficcién en el plano, ineludible
cuando se habla de escritura, el unico plano estricto de realidad en un texto: sus
enunciados. (1977: 80).

Asi como la primera parte de “La pharmacie de Platon” (Derrida, La dissémination) presenta
una condensada y poética teoria de la lectura que se desentiende temporariamente de la
pruebay la ejemplificacion, “Contar el cuento” (Ludmer, 1977) presenta una teoria sobre este
género formulada a partir de similares protocolos. A la re-definiciéon de “cuento” (159) anexa
los conceptos “matriz y nucleos productores” (161). Del conjunto sorprende la formulacion
de la matriz narrativa de Para una tumba sin nombre en forma de poema:

LA MATRIZ

. Una mujer de Santa Maria, en Buenos Aires,

. en la entrada de una estacion, sobre una plaza,
. cuenta un cuento

. a los viajeros; viene de, va a alguna parte

. ¥ necesita dinero para el pasaje.

. Para que le crean, lleva consigo un chivo. (162).

OO AN WN

En una nota al pie, aclara: “Es posible hacer poesia en la critica” (163). También alli
esboza apuntes para una teoria de la lectura y de la escritura literaria latinoamericana: “Tal
vez habria que aprender a leer en Latinoamérica, y no sélo ‘literatura’. Aprender, ademas, a
escribir las lecturas; a poder (abierto el vértigo de la significacion) pensar ese vértigo;
constituirlo sin que nos enmudezca” (158).

Su respuesta a los movimientos del campo literario aportando conceptos que promuevan
nuevos modos de lectura no se circunscribe a sus escritos. El entonces ya clasico Modos
de ver de John Berger (1972) motiva su categoria “modos de leer”, eje de su Seminario de
1985.

Asi como el libro de Berger es el producto de un trabajo colectivo realizado junto a Sven
Blomberg, Chris Fox, Michael Dibb y Richard Hollis derivado de una serie televisiva ofrecida
a principios de los setenta para la BBC, Ludmer convoca a un equipo: en la catedra participan
escritores, criticos, profesores, artistas, exalumnos del tiempo de la “universidad montonera”,
integrantes de los grupos de estudio. Sus contenidos muestran diferentes “modos de leer”
segun los “anteojos” (la metafora es de Kuhn) que se empleen para mirar. Su definicién
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desagrega puntillosamente supuestos y representaciones: “a los modos de leer hay que
hacerles dos preguntas, cada una de ellas desdoblada”. La primera, “; qué se lee?” lleva a
interrogar, por un lado, “ qué se puede leer en la literatura?” o “ qué hay en un texto o en un
corpus?” (“hay” o “se puede leer” el significante, el significado, |a sintaxis, las representaciones
de clase, etc.) y, por el otro, qué vieron en ese texto o en ese corpus los que ya lo leyeron e
interpretaron (¢,qué trabajaron?; 4, con qué recorte dominante lo hicieron: econémico, mitico,
psicoanalitico, filosdfico, histdrico, linglistico, etc.?). La segunda, “; desde dénde se lee?”,
es conducida hacia dos territorios entonces inusuales en la ensefianza universitaria: el lugar
institucional (real o imaginario) desde el cual opera el critico (vuelve a la tipologia del prélogo
de 1984 segun la cual puede actuar como “juez”, “descifrador” o “lector privilegiado”, “profesor”,
“importador”) y la historia auto-bio-grafica, por razones de lo mas diversas y singulares,
conducen a leer cierto tipo de literatura y a hacerlo de determinada forma.

Con un exceso de optimismo situa en el aprendizaje de la teoria la clave de la formacion.
Ludmer encuentra en la “zona de la teoria” el planteo de “todos los problemas que aparecen
en las otras catedras”: el del autor; la tradicién y la historia literaria; la creacion; la constitucion
de un corpus; las definiciones de texto, literatura y lectura; los usos sociales de la literatura.
Insinda que “es posible que por la teoria le encuentren un sentido a la formacién” (1985: 3).
Mas adelante refuerza este voto de confianza: “Cuando lean un texto critico, si estan lo
suficientemente avispados, o0 sea, después de este Seminario, podran saber, aunque el que
escribe no lo diga, qué funcion se atribuye a si mismo, (...) desde qué lugar esta leyendo.”
(8).

El texto de Berger pone el acento en la visién como acto educado: “Lo que sabemos o lo
que creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (1972: 13). Ludmer pone el acento en
la lectura como producto de un entrenamiento ligado a una visién de mundo. Dice Berger: “El
mundo-tal-cual-es es algo mas que un puro hecho objetivo” (17). Y afiade: “El pasado nunca
esta ahi, esperando que lo descubran, que lo reconozcan tal como es. La historia constituye
siempre la relacion entre un presente y su pasado” (17). Ya desde sus primeros escritos
esta tesis esta presente en Ludmer: “No hay como los resquicios del presente para entrever
el movimiento de la historia” (1984: 10). Toda lectura supone una posicidn que, en cualquier
caso, descalabra el anatema de la imparcialidad: “La Teoria Literaria no es neutral (...) Hay
una lucha por el poder de interpretar, de dar sentido a algo, por un lado, y por el otro, de decir
qué es literatura y qué no es literatura” (1985: 3).

Asi como Berger provoca al lector buscando hacerle percibir qué le ocurre cuando mira,
cdmo mira 'y qué ve cuando mira, Ludmer se esfuerza en hacerle notar a sus alumnos como
fueron educados para leer ciertas cosas y no otras. Ambos repasan algunas de las
“incomodidades” que, en diferentes coyunturas sociohistéricas, ha evitado enfrentar la
ensefianza oficial de las artes. Por ejemplo, segun Berger la posicion de clase del que pinta
y del que es pintado suele ser un tema esquivado por “la historia del arte que normalmente
se nos ensefa” (1972: 121). “No tenemos ningun interés en tapar o en disimular las luchas”,
advierte Ludmer mientras roza la posicion que Gerald Graff (1987) privilegia al ensefiar teoria
literaria. Ensefar la historia de las disputas es poner en evidencia el caracter controversial
del conocimiento: “El conocimiento en ciencias humanas es polémico y estratégico. Por lo
tanto nuestro planteo consistira en enfrentar las diferentes posturas” (1985a: 4). Practicamente
habia escrito la misma frase en su prélogo de 1984 donde también apelaba al concepto de
resto que encuentra productividad en lo soslayado, germen de nuevas interpretaciones: “El
conocimiento es polémico y estratégico. Los restos que deja una lectura analitica, sus
vacios y puntos ciegos, remiten a los rechazos y también a lo que vendra.” (1984: 9). Ese
resto “no totalizable, no semantizable, no representable”, ese “desperdicio’ del texto” difiere
segun el “sistema de analisis”. Ese “residuo resistente” forma “el nucleo y la materia de las
lecturas futuras”, es decir, constituye “la historicidad de la critica”: lo que no se tome en
consideracion por un “modo de leer sera el punto de partida de otras lecturas” (1984: 10). En
su Seminario insiste sobre esta tensién cuando fundamenta la seleccion de contenidos: “No
consideramos que haya que exponer una escuela sino una tendencia, un modo de leer, de
interpretar o de pensar la literatura que siempre esta ligado con otro que se le opone, que le
discute, que le disputa el lugar.” (1985: 4).

Sus esfuerzos pedagogicos desmantelan algunos de los malentendidos generados por la
traduccion metodoldgica de determinadas teorias literarias imperante entonces en Argentina.
Mientras vuelve a lo afirmado en su texto sobre Onetti al diferenciar lectura de aplicacionismo,
esboza principios didacticos normativos: “el uso de los modelos para aplicar sélo puede
hacerse en una etapa de la ensefianza bastante elemental para mostrar sus posibilidades y
sus limites y sobre todo para mostrar en qué concepcion de la literatura se fundan” (11). Sin
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abandonar el tono categérico, expande las razones de su prescripcion: “La aplicacion de
modelos, para nosotros, no es actividad tedrica, es decir, analitica, reflexiva, cientifica” (11).
Ludmer se aparta de la “visién instrumentalista” de la teoria: “Una persona que aplica modelos
... traslada un objeto de un lugar a otro y eso no es ni reflexion ni actividad intelectual.” (11).
Esa practica no deja “resto”: “Muy poco aprecio se tiene de la inteligencia si se condena ala
gente a copiar modelos de un lado y pasarlos a otro. Seria una actividad de repeticién que
giraria como en un circulo vicioso volviendo del modelo a su punto de partida.” (11). Y agrega:
“Eso no me ayuda a aprender a pensar, a leer, a analizar, pero si me puede ayudar a aprehender
y a encarar ciertos problemas textuales concretos.” (11).

La distincion realizada entre trabajo tedrico-critico y aplicacionismo es aprovechada para
retomar el concepto de teoria literaria y complejizarlo, hilvanando las tesis presentadas en la
clase: “La teoria literaria se pregunta, entonces, por el fundamento de los modelos: en qué
se basan, cédmo leen, por qué leen, qué lee el modelo, qué me deja ver” (11). Sin rodeos
presenta su propuesta: “Un modelo funciona como unarejilla... Entonces lo que uno tendria
que mostrar en un lugar donde se hace Teoria Literaria es qué me muestran los modelos,
cuales son sus fundamentos.” (12). Ludmer insiste en la relacién entre teoria y poder: explicita
el caracter colectivo de las representaciones (de literatura, lectura, teoria, critica y metodologia)
y las consecuencias institucionales, politicas y econdmicas de cada asuncion en el campo
cultural pensado como territorio de lucha.

Otro aspecto del Seminario que es necesario destacar por su continuidad actual es su
posicién sobre el vinculo entre la universidad y otros espacios de lectura y de formacion de
lectores y luego, entre estos y la produccion literaria (topico retomado en varias entrevistas
[cf. 1987, 1999, 2001]): “La critica periodistica tiene una importancia fundamental para nosotros,
como tedricos de la literatura y de la lucha cultural; la universidad es sélo un lugar y los
enfrentamientos son en la cultura en su conjunto” (1985: 6). La doble atencién a la produccion
y alarecepcion es la base de su persistente reinvencion categorial, al margen de las garantias
disciplinares y del canon universitario. Sus preguntas se desentienden de los lamentos
melancolicos, de las prescripciones o las afioranzas de prestigiosos teéricos literarios: en
las antipodas del pretencioso canon de Harold Bloom o de la nostalgica espera de una gran
novela por venir (Compagnon, 2010), confiesa su interés por “un tipo de universo cultural” que
en Argentina se trataria con “desprecio” (1999). Asi como habia reparado en Laura Esquivel
e Isabel Allende, los narradores del boom y Gabriel Garcia Marquez, entre otros, ahora pone
atencién en Diogo Mainardi. Algo que solo en parte aprendio de sus alumnos norteamericanos
(1999; 2001): en los afos sesenta sus compareros de grupo de estudio también desalentaban
su proyecto sobre Garcia Marquez y mas tarde, sobre Onetti (cf. 1997). Ya en su Seminario
advertia: “Apostamos a los modos de leer, a descongelarlos, a que se cambien en una
sociedad, a que se lea de otro modo vy, por lo tanto, se produzca también, a lo mejor, un
cambio de la literatura” (4). Credo que dara lugar, mas de veinte afios después, a su
controvertido concepto de “posautonomia”.

2. Las “guerras”, los re-usos

Berger se vale de los dos ultimos y polémicos trabajos de Frans Hals para interrogar
cuando un texto “actda” en una cultura: ;por qué esos retratos de administradores de un
asilo de ancianos del siglo XVIl fascinan a los criticos e historiadores del arte? ; Qué tienen
esos cuadros encargados oficialmente a un Hals de mas de ochenta anos, sin empleo y con
una reputacion perdida? Berger traza un paralelo entre Hals y Balzac: “Hals fue el primer
retratista que pintd los nuevos caracteres y expresiones creados por el capitalismo” (1972:
22). Esos retratos se adelantan dos siglos a las intervenciones literarias balzacianas. Tal vez
por eso mismo han sido leidos desde perspectivas edulcoradas, presas del encandilamiento
mistificante y temerosas de la confrontacion.

Una obra nos atrapa también cuando nos altera. Un texto actua sobre nosotros cuando
nos hace hablar. Es lo que acontece con cada texto de Ludmer. Su ultimo libro es, en este
sentido, un ejemplo notorio.

Posiblemente el escudrinamiento mas implacable de sus conjeturas sea el de Miguel
Dalmaroni. En “La literatura y sus restos (teoria, critica, filosofia). A propésito de un libro de
Ludmer (y de otros tres)” discute los fundamentos de la categoria “posautonomia”, los criterios
seguidos al construir el corpus en base al cual la define y el sustento de algunas conjeturas.

Daniel Link (2010) ha intentado explicar-se la extensa y detalladisima critica de Dalmaroni.
Una reaccion que lee positivamente en la linea de cierta violencia de la critica literaria argentina.
Algo que Ludmer ha planteado, en sus libros y en sus clases, en términos de “guerra” (cf.
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1985: 9; 2009: 12). Quizas la marca inevitable de la critica sobre una literatura que nace,
como hemos aprendido de David Vifas, con la violacion como signo.

Notemos ademas que, si bien dicha “como al pasar” en una nota al pie, es otra discusion
con Ludmer la que motiva la distincion de Dalmaroni entre corpus “de autor”, “critico” e
“historico emergente” (2005). Sus bases tedricas (una apropiacién singular de Raymond
Williams, Pierre Bourdieu, Georges Didi-Huberman y Alain Badiou) “solicitan” (en el sentido
derrideano del término) las ultimas derivas de Ludmer: la “posautonomia”, el desdibujamiento
de la nocion de literatura y su poco ortodoxo “canon” resultan decididamente excesivas para
alguien que, en el primer parrafo de uno de sus ultimos libros, afirma que “la literatura argentina
es corta y mala” (2006: 7) mientras, a través de una operacién comparable a la de Bloom,
reduce el canon literario a cuatro o cinco firmas: Sarmiento, Juan José Saer, Juan L. Ortiz,
César Aira y Juan Gelman. A pesar de compartir la preocupacion por lo que sucede con la
lectura mas alla del espacio universitario (Dalmaroni ha escrito sobre lectura y ensefanza
ademas de trabajar desde mayo de 2009 en el Plan Provincial de Lectura de la Provincia de
Buenos Aires; por su parte Ludmer, desde sus primeros escritos, ha mostrado una inquietud
por la lectura de literatura fuera del reducto universitario), los supuestos tedéricos conducen
necesariamente a la beligerancia que, en este caso, supone productividad.

Proximo a la posicién de Dalmaroni, Hernan Pas escribe “El riesgo bromista. Entre
territorios, deicticos y valores ‘post’. A propdsito del ultimo libro de Josefina Ludmer”. Las
discrepancias se dan basicamente en dos 6rdenes. Por un lado, el desacuerdo mas importante
se produce en la representacion del trabajo critico: la inscripcidn autobiografica no desobliga
de la argumentacion que exige todo analisis. Por otro lado, se interroga la ubicacion en una
posicion latinoamericanista que no llegaria a ser tal: Ludmer no deja de escribir sobre Argentina
desde Argentina, sin poder ver Latinoamérica.

Sin lugar a dudas la inscripcién autobiografica se sigue pagando cara: Jacques Derrida
(Glas, La carte postale. De Socrate a Freud et au—dela, “Ponctuations: le temps de la thése”,
“Circonfesion”) y Julio Ramos (Por si nos da el tiempo), Ana Camblong (“Por los campos del
borde”) y Alberto Giordano (Una posibilidad de vida. Escrituras intimas), Néstor Perlongher
(O negécio do miché) y Jorge Panesi (“Marginales en la noche”), German Prosperi (Aprender
a escribir. Escenas para una poética de la narracion en la novelistica de Juan José Millas) y
ahora Josefina Ludmer, en muy diferentes situaciones, afrontaron un alto precio. Tal vez
tenga razon Panesi cuando afirma que, lejos de un “giro autobiografico” (cf. Giordano 2008),
en la critica literaria argentina hay mas bien atisbos o “pinceladas autobiograficas” que distan
de aceptarse como protocolos del campo (Panesi, 2010b). No obstante en este caso no se
trata sélo de eso ya que lo que se sanciona es el desplazamiento de la fundamentacion por
la recurrencia a la autobiografia (modo mas o menos sesgado de cuestionar la apelacion a la
firma como garantia).

El re-uso categorial también da cuenta de como un texto actia en una comunidad. Sobre
la obra de Ludmer, hay varios ejemplos. Tal vez el mas obvio sea la apelacién a su nocion de
“género gauchesco” en serie con otros términos como “tono”, “subalternidad”, “limite” y
“revolucion literaria” (cf. Montaldo, 1993: 24). El mé&s sorprendente proviene de los estudios
de memoria que rearman algunas de sus categorias a partir de los desarrollos conceptuales
sobre los relatos y los “cuentos”: el libro sobre Onetti es parte de esa bibliografia (cf. Nofal,
2010).

Sus operaciones no pasan desapercibidas. Probablemente el mas agudo de sus lectores
observa: “entre los libros con que muchos hemos aprendido a leer, es decir, los mejores
libros de la critica literaria en América Latina, estan algunos que llevan la firma de Ludmer en
la portada, como Onetti. Los procesos de construccion del relato, El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria” (Dalmaroni, 2010).

En el borde de los campos disciplinares, entre la didactica de la literatura y la critica
literaria, escribe Ana Camblong. Sus re-usos y sus reinvenciones categoriales son notables
por su riesgo y por su originalidad. Camblong practica una escritura poco protocolar que
pone en serie a Ludmer con Bajtin, a Macedonio Fernandez con Derrida, a Peirce con Borges
(algo que Ludmer hace, también desde los comienzos: Arlt con Marx, ella junto a Picasso,
Freud junto a Greimas, y la lista podria continuar). Como en los textos de Ludmer, dominala
primera persona del singular desde la que arriesga un muy desacartonado cruce de lenguas:
lejos de apelar al inglés, al francés o a la cita “culturalosa”, el espafiol se entrevera con el
guarani (cf. Camblong, 2002).

Durante la entrega a Ludmer del Doctorado Honoris Causa, Ana Maria Zubieta, que integré
su catedra de Teoria Literaria y participd dictando clases en el mitico Seminario del 85,
recuerda lo ensefiado en la “universidad montonera”: durante ese corto tiempo “Garcia Marquez
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y Cien afios de soledad fueron también Colombia, la dominacién y el imperialismo” (2010).
Por otro lado, Zubieta pone lo aprendido en los grupos de estudio en linea con sus
preocupaciones actuales, ya sean sus problemas de investigacion (“el interés por la relacion
entre literatura y cultura popular, por las voces de los de abajo y las lenguas de la violencia®)
0 sus bases tedricas (“Gramsci, Benjamin y Bajtin, entre tantos” [2010]) que ha ensefado
tanto en sus clases como en textos de divulgacion (cf. 2000).

Durante ese homenaje, Jorge Panesi también sigue las derivas de lo hecho en los grupos
de las “catacumbas”: “durante esos afos de repliegue, la ensefianza casi secreta de Josefina
sedimenté mucho de lo que luego en la Universidad democratica seria la renovacion de la
ensefianza literaria y tedrica” (2010a). En un ensayo reciente recuerda que en la Encuesta a
la literatura argentina contemporanea de Capitulo, en 1982, Enrique Pezzoni afirmaba: “A los
trabajos de Josefina Ludmery en especial a su Onetti debo la experiencia de haber reiniciado
mis afios de aprendizaje, de nuevo en sentido goetheano”. Hay alli una teoria de la ensefianza
literaria como “renovacién del pensamiento”. También una definicion de esos misteriosos e
inciertos vinculos entre discipulos y maestros que, mas alla de la conjuncién de tiempo y
espacio, producen transferencias. “No son los maestros quienes eligen a sus discipulos,
sino estos quienes adoptan a sus maestros, y mas alla, muchas veces, de los limites del
tiempo y de las instituciones” (2009: 66-69). Es esa operacion, venida del pasado o del
presente, con prescindencia del lazo directo, la que explica las vueltas siempre renovadas
sobre algunos textos de la critica que, como los de Ludmer, actian sobre el modo de leer
literatura en la Argentina de la posdictadura y en la que vino después’.

3. Sonar el cielo

Dice Graciela Montaldo: “nunca vamos a llegar a saber nada sobre aquello que no
deseamos, asi lo tengamos ante nosotros mismos, en todas sus manifestaciones” (2004:
35). Encuentro en los textos y papeles de archivo correspondientes a la etapa “infantil” o
propedéutica de Ludmer (cf. Panesi 2010a) las claves para entender sus otras intervenciones
en la lectura literaria. Esas que, como éstas, revelan su mas entrafable y persistente
basqueda: “cambiar la ensefianza de la literatura™ (Ludmer en Panesi, 2010a). Todos sus
desarrollos pueden leerse en esta direccion sin olvidar el lugar que en ellos tiene el “juego”,
el “humor”y la “diversiéon” (2001, 2004, 2005). Palabras poco usuales en el espacio universitario
desde y sobre el que actua intentando llegar a otros territorios: en diferentes entrevistas ha
reconocido su interés de producir “una critica que lean todos” (1987), “una escritura de
difusion, de informacion, de entretenimiento” (1999), “una critica usable, practica y transmisible”
(1990). Una apuesta a lo que pueden la teoria y la critica publicadas y también a lo que se
desencadena con su ensefianza.

Algo que ha entendido muy bien Daniel Link, que escribi6 libros en los mas variados
formatos destinados a un publico no restringido al universitario (cf. E/ juego de los cautos.
Literatura policial: de Edgar A. Poe a P.D. James; Literator IV. El regreso (Antologia y
actividades sobre literatura para cuarto afo de la escuela secundaria); Literator V. La batalla
final (Antologia y actividades sobre literatura para cuarto afio de la escuela secundaria);
Escalera al cielo. Utopia y ciencia ficcién), que dirigié durante un largo tiempo el suplemento
literario de Pagina /12, que aposto a la recopilacién de literatura, teoria y critica y que, enla
actualidad, sigue editando colecciones de divulgacién?. Practicas que condicen son su
definicién de la critica como una forma de la “alfabetizacion académica” (2010). Sus
operaciones diarias desde su conocido blog se sostienen, intuimos, en las mismas
convicciones que movilizan sus clases.

Link recurre a la paradoja cuando define a las clases como “dispositivos de captura y
disciplinamiento, como ficciones normalizadoras y, aun, como fantasias de exterminio”
mientras, en el mismo movimiento, confiesa su deseo de leer, alli mismo y en la literatura,
“todo lo que en ella hay de resistencia a la captura, al disciplinamiento, a la normalizacién y
al exterminio” (2005: 19). “Son voces que nos interpelan, todavia, porque sostienen nuestro
mismo suefio: suefan el cielo, miran el cielo, hacen el cielo” (2005: 19). Parece dejarse
entrever alli la huella de Win Wenders y de Manuel Puig, pero también la de Josefina Ludmer

" En otro trabajo detallo las razones que permiten ubicar en el afio 2003 el fin del periodo denominado “posdictadura” (cf. 2011).
2 Link dirige la coleccion Cuadernos de Plata que ya ha publicado ¢ Qué es un autor? de Michel Foucault con un ensayo propio
a modo de apostilla, ;Puede hablar el subalterno? de Gayatri Chakravorty Spivak con apostilla de Marcelo Topuzian y
Antropofagia y cultura de Alfred Métraux con apostilla de Raul Antelo.
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que, seguramente ya por 1994, hubiese avalado su tesis sobre la necesidad de que la critica,
“ab initio un género de la pedagogia” (16), aspirara a un publico no restringido al académico
mientras se dejaba llevar por los avatares de la subjetividad con sus poco solemnes formas.
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CHE GUEVARA: AGENCIAMIENTOS NOMADES. PASADO,
PRESENTE Y TRANSICION EPOCAL
Claudia Gilman*

“No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dexais”,

Don Rodrigo de Manrique, “Coplas a la muerte de su padre”

“El nombre propio no pierde su poder, sino que en encuentra uno nuevo cuando entra
en zonas de indiscernibilidad”.

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas

Este trabajo se propone formular hipétesis para la comprension de la circulacion y
reelaboracién de un conjunto de significaciones, ideas, creencias, valores y sentimientos
que estructuran un legado comun, aunque no siempre sean comunes las interpretaciones ni
las evaluaciones de ese conjunto heterogéneo de elementos que exceden lo eidético, lo
simbdlico, lo imaginario y lo real. La memoria cultural conserva y reorganiza, a través de las
tecnologias de la palabra y la imagen a su disposicion, mas de lo que estaria dispuesto a
reconocer cualquier defensor a ultranza de la modernidad y lo nuevo. Esas significaciones
demuestran que lo nuevo es siempre abstracto como nocién y que no puede ser esperado en
ningun lugar preciso ni postulado en el momento de su aparicion, que ingresa en un tipo de
lenguaje ya existente. Ni siquiera las mutaciones sociales, como diria Karl Mannheim (1934),
pueden tener el caracter de una construccion radicalmente nueva sino que reunen lo viejo y
lo nuevo en el proceso de transformacion.

Para el 80% de la humanidad, los afios cincuenta significaron el fin de la Edad Media. La
tecnologia multiplicé exponencialmente objetos conocidos e invento otros, inimaginables en
el pasado. La economia se expandio y se internacionalizé. La division internacional del
trabajo se hizo mas compleja. Mientras el capitalismo se reestructuraba, la izquierda ganaba
en el terreno de las ideas (Hobsbawm 1995).

A comienzos de los sesenta, las izquierdas de los paises desarrollados constataban que
las clases obreras preferian integrarse a la burguesia y ratificar el contrato social con los
Estados de Bienestar. Sin embargo, otras porciones del mundo, cuyo protagonismo no se
previd, iniciaban luchas revolucionarias, nacionalistas o antiimperialistas con gran entusiasmo
y algun éxito. La revolucién mundial dependia del Tercer Mundo. La hipoétesis fue tan
generalizada que acotarla a una mencioén cualquiera la banalizaria.

En 1969, la antropdloga Margaret Mead pronuncié cinco conferencias sobre un topico de
época: “la brecha generacional”, que creaba un abismo entre los adultos y los jovenes, que
se sumaba a la conmocion que afectaba las relaciones entre débiles y fuertes, desposeidos
y poseedores en un mundo al que todos los pueblos se integraban gracias a redes de
intercomunicacién con bases electronicas (Mead 1971). Culturas hasta entonces aisladas
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de posgrado en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris y es Doctora en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Ha publicado numerosos articulos sobre literatura argentina y latinoamericana. Es, ademas de una reconocida
ensayista y poeta, traductora, historiadora y especialista en problemas teédricos de sociologia de la Cultura y la Literatura,
Metodologia de las Ciencias Humanas y Sociales y en diversos aspectos y manifestaciones de la Cultura. Sus preocupaciones
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izquierdas en el contexto de América Latina. Ha publicado, entre numerosos trabajos, el libro Entre la pluma y el fusil. Debates
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se acostumbraban a los aviones, las radios, televisores, camaras fotograficas y grabadores.

En el pasado lejano, los ancianos, por su experiencia, garantizaban la supervivencia de la
comunidad y los nifios descontaban que en el futuro serian iguales o parecidos a sus abuelos.
En el presente emergia una cultura absolutamente novedosa, en la que todos los conocimientos
procederian de los jovenes y en la que los ancianos y adultos mayores no tendrian nada que
aportar. Unia a la juventud de aquella época el rechazo a toda idea de cambio ordenado o
evolutivo. Por el contrario, el presente se separaria del futuro de manera abrupta y tajante.

Para Mead, el futuro estaba amenazado por la inminencia de una catastrofe ecoldgica
que solo la ciencia podria evitar. Lo cierto es que ni la ciencia tuvo la ecologia como
preocupacion central nila revolucion mundial tuvo lugar. Si se impuso una cultura dependiente
de los jévenes. Las transformaciones tecnoldgicas extendieron el magisterio de los jévenes
incluso a los nifios. Este fendmeno es de por si complejo, puesto que la categoria “jovenes”
requiere una nueva analitica que deberia comenzar en la emergencia de la cultura juvenil
entre los afos cincuenta y sesenta (en los paises donde tuvo lugar esa eclosion) dado que,
en primer lugar, “joven” es una categoria transitoria y, en segundo lugar, la “juventud” del
presente reviste segmentaciones y plazos de vigencia mas cortos y superpuestos.

La vertiginosa invencion de dispositivos de uso cotidiano exigid (y exige) la revision
constante de lo aprendido al tiempo que erosiona su valor, dado que se presume su veloz
obsolescencia. En cuanto al cambio, quedd cercado en las fronteras de la tecnologia y la
especulacion tedrica.

Un poco antes, lejos de cualquier optimismo cientificista, Guy Debord (1967) capté el
limite epistemoldgico que instauraba la sociedad del espectaculo: laimposibilidad de distinguir
lo real de lo espectacular se volvia estructurante, en la medida en que ambos se autogeneraban
reciproca e interdependientemente.

La cultura tipografica dio paso a una cultura audiovisual, la industria cultural y la sociedad
de masas cambiaron de escala, la tecnologia densificé lo real, desmaterializé literalmente
los soportes, reformo la sociabilidad, dio lugar a otros formatos comunitarios y puso en crisis
las nociones de lo privado, lo publico, lo intimo y lo éxtimo.

Sin embargo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidacién sin precedentes
de una cultura de masas y la globalizacion (ademas de los movimientos de las minorias, la
reivindicacion de los derechos a las diferencias), caracteristicos de nuestra actualidad,
requirieron algo de la energia revolucionaria, internacionalista, igualitaria y atenta a la funcién
de los medios en la vida publica.

Ernesto Che Guevara es la figura emblematica de esos afios en los que la revolucion
mundial parecia ponerse en marcha. Y si el futuro anunciado como una buena nueva inevitable
se transformé en este presente, clausurando especialmente el evangelio de la revolucion, el
Che Guevara, que fue quien mas lo predicd y quien mas intentd que ese anuncio se concretara,
quedo a salvo de esa clausura crucial, traspasando la época y dejando un legado que sigue
siendo motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales. Atal punto que
si un niflo, para quien es dificil imaginar que hubo un mundo sin computadoras, teléfonos
celulares, internet y otros datos fuertes de la vida cotidiana, quisiera averiguar quiénes fueron
los hombres mas influyentes de la historia contemporanea, seguramente se toparia con
Ernesto Guevara de la Serna, cuyo retrato es el mas reproducido del mundo en todo tipo de
soportes y formatos.

Sabemos, como advierte Cornelius Castoriadis (1996: 6), que el mundo esta fragmentado:
hemos dedicado muchas ingentes esfuerzos a describir sus astillas. Sin embargo, por ahora,
no se cae a pedazos. Preguntarse qué lo sostiene puede aportar buenas respuestas. La
ciencia, en diversas disciplinas, aporta tantos nuevos conocimientos con una frecuencia tan
veloz que resulta dificil asimilarlos o enterarnos, por ejemplo, de que un planeta ya no es
considerado como tal. A menudo, no alcanzamos a actualizar nuestra informacién sobre
esos temas. No sabemos el estado de la cuestion sobre las causas que tuvieron como
consecuencia la extincion de los dinosaurios. Tampoco sabemos, por otras razones, como
y por qué se quemo totalmente la Biblioteca de Alejandria. Podriamos prever la aparicion
(casual o fruto de una busqueda en curso) de la version completa del poema de Parménides
sobre el que filésofos y fildlogos especulan sobre el ordenamiento de los fragmentos o el
significado de los restos existentes, es decir, el pensamiento filoséfico de Parménides. El
acceso al texto completo volveria a confirmar la precariedad de nuestros conocimientos,
siempre sometidos a la posibilidad de cambios. Ese estado de cosas habilita y exige pensar
qué sostiene nuestro mundo, incluso cuando parece estar por implosionar: en todo caso, no
finalizar como un estallido sino como un agénico gemido, tal como profetizaba T. S. Eliot en
“The Hollow Men”:
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This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

Entre 1947 y 1956 los hallazgos arqueoldgicos de Qumran, donde aparecieron los
manuscritos del Mar Muerto han dado un impetu extraordinario a los estudios biblicos, donde
actualmente se reunen investigadores de diversas disciplinas (sociélogos, especialistas en
género, historiadores, tedlogos, fildsofos, historiadores, lingtistas, historiadores de la
literatura, antropdlogos, etc.) para producir un conjunto asombroso de descubrimientos que,
por estar tan departamentalizados, otras areas de la investigacion permanecen al margen de
la reflexién que podrian generar (Alvarez Cineira 2009; Aguirre 2010)".

¢ Qué ensefa la vigencia del Che? ;Qué lo deja en estado de apertura? 4En qué
agenciamientos o memorias se funda la obcecada durabilidad de la “querida’/’odiada”
presencia’? Guevara condensa en las significaciones que ha adquirido, pero también las que
se dio para si mismo de manera explicita y las que le fueron asociadas, una riqueza explicativa
del pasado reciente y el pasado remoto, el presente y, tal vez, el futuro. Jean Paul Sartre lo
calificé de “maximo ejemplar de la especie humana” (Sartre 1960: 20); en términos mas
modernamente técnicos, podria representar al “actante rizoma” del que habla Bruno Latour
(2005). Se lo podria ver como un agujero negro hiperdenso, puro cristal de masa, de muta,
motin, jauria o manada guerrera pero también racional/humana, tal vez violentando un poco
pero no lejos de las ideas de Elias Canetti (1960), que invoca la carga de las masas futuras
eincluso la de las masas invisibles y pasadas de los muertos, y las visibles y contemporaneas
de los explotados.

Ese nodo espacio temporal conecta con todos los lugares y todos los tiempos: es que
pasado y presente no son otra cosa que un conjunto de hechos brutos (o de materiales
empiricos) que, no obstante, han sido reevaluados criticamente por nosotros. En un segundo
enfoque, puesto que estamos delante de ese pasado y que, por lo tanto, éste pudo entrar en
los presupuestos de lo que pensamos y lo que somos, adquiere una suerte de importancia
trascendental, ya que su conocimiento y su critica forman parte de nuestra autorreflexion. Y
es asi, no solo porque se hace manifiesta la relatividad del presente, debido al conocimiento
de otras épocas, sino porque se deja entrever la relatividad de la historia efectiva, a través de
la reflexion sobre otras historias que fueron efectivamente posibles y no se produjeron
(Castoriadis 1997: 66).

Volviendo a Guevara, lo vemos operando como una maquina de guerra que, para avanzar,
precisa hacer redes (también caminos) y reclutar adeptos, machetero de sendas todavia
inexistentes, en el espacio y el tiempo. Hacia atras y hacia adelante, como creador, estratega
y tedrico de una manera de ser de las redes. Clasico y singular ejemplo del actor-red: no
reductible ni a un simple actor ni a una simple red; mas bien el compuesto de series de
elementos heterogéneos, animados e inanimados, un entrelazamiento capaz de
autotransformarse (Callon 1998: 1569). Como tecndlogo de la palabra, oral, escrita y también
de laimagen, es eslabon y primera pieza de la red (y de las redes en las que se intercala).

De hecho, Guevara se refiere asiduamente en sus discursos a los jovenes y a los
estudiantes a la “revolucién técnica” que anticipa la “sociedad del conocimiento” y las
posibilidades de vinculacién que se anuncian en los nuevos medios y soportes. Consideraba
esa revolucion técnica, para la que exigia prepararse, tan inminente como la revolucién
socialista. Resulta irdnico que, mas alla de los enigmas que todavia permanecen, su muerte
se deba a la fallas de los sistemas de redes, a la incomunicacion, a la pérdida de contactos
con la célula urbana y con sus propios compafieros, al mal funcionamiento de las radios, a
la incongruencia de los mapas que lo guian con el terreno natural en el que se mueve y
pretende orientarse a partir de representaciones cartograficas que, como anota en su Diario
de Bolivia, estan erradas. El Che pierde contacto incluso con sus propios hombres, muy
poco antes de que termine de desarrollarse una tecnologia que revolucionaria las

1 Sin dudas, se han abierto nuevos horizontes para analizar la figura de Pablo y la de Jesus. Lo mas importante es el
énfasis en la puesta en relacion entre el culto a la divinidad del emperador, inaugurado por Augusto en el siglo | y la emergencia
de un contradiscurso en contra de esa deriva. Paraddjicamente, se trataria, en parte, de una negativa secular a unir religiéon
y Estado. También se ha revelado la gran diversidad de cristianismos y judaismos en el siglo | y Il y la ambigliedad duradera
entre las identidades judias y cristianas hasta su formulacién, muy posterior. Los primeros cristianos fueron, en su mayoria,
judios para quienes el Mesias habia llegado.
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comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad ya
no desempefia ningun papel.

Se observa que el Che se sostiene y sostiene. Que esta atravesado por elementos vivos
de culturas arcaicas, al tiempo que es el maximo emblema del nuevo tipo de cultura que
Margaret Mead denomina “prefigurativa”, de la que se espera que todo el conocimiento proceda
de los jovenes y no de los pares o los mayores; dicho en otros términos, aquella que pone en
crisis los lazos pedagdgicos y los procesos de aprendizaje sobre los que se apoyaban las
culturas anteriores, haciendo estallar la comprension y la experiencia de lo generacional.

Por un lado, es el modelo del “hombre nuevo”, ese hombre que Guevara desea encarnar
y hacer engendrar (a través de la épica de la vis, la virtud viril, el ejemplo) en un momento en
el que la apelacion a la novedad se torna central, lo que también explica, en parte, su estado
de apertura y su destino en la transicién epocal, donde la obsesion de lo nuevo sigue otros
derroteros hasta llegar a su total exaltacién hipostasiada en la l6gica de la nouveauté (nola
novedad), que rige los fundamentos por los que se venden los productos en el mercado de la
sociedad de consumo de masas, donde se promociona lo nuevo como nuevo porque €s
nuevo y ni siquiera hace falta decir qué tiene de nuevo.?

Precisamente, por eso y no contra eso, la mercantilizacion esta lejos de atentar contra la
vigencia del Che en sus significaciones pasadas y concretas y tampoco la desmiente, aunque
la desvia so6lo en el sentido en que el presente mercantiliza todos los simbolos. La
mercantilizacion y el uso iconico sobre cualquier objeto es producto de la impactante
versatilidad y capacidad de absorberlo todo caracteristica de la sociedad de consumo, en la
que el Che comparte ese destino serializado e industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre
Teresa de Calcuta, entre otros. Lo que importa es saber por qué el Che es un icono siempre
en disponibilidad. Sefialemos, de paso, que su ingreso al mundo de los objetos es bastante
inmediato y no hay por qué atrasarlo. El editor Feltrinelli le pidi6é a Korda la famosa foto del
Che con la boina en 1967, y en Milan, ese mismo afio, la hizo estampar en el celebérrimo
poster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del Che tomado de aquella foto.
Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una manifestacién del Black Power en
Nueva York (Filippi 2007: 4).

El Che sobrevive (tal vez no enteramente) a ciertas zonas rispidas del debate politico,
tanto argentino como cubano. Sobrevive también a la caida del muro de Berlin, que pone fin,
segun Eric Hobsbawm (1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafia totalmente las
provocativas hipétesis de Bruno Latour, segun las cuales la civilizacion occidental nunca ha
sido verdaderamente moderna, pone en duda el hito del “milagroso afio 1989” y la desaparicion
del socialismo real en la ex URSS, que esta en el centro de la periodizacién de Latour
(2007:24) y que le permite fundamentar parte de sus argumentos.

¢ La perduracion tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizas nunca se
clausurd? Toda apertura participa del momento en que el presente traba sentido con el futuro
y con el pasado. Los modos de la presencia de Guevara en la cultura informan magistralmente
sobre los fendmenos de la larga duracion puesto que las significaciones de lo que sigue
vigente a pesar de las clausuras que eso mismo pudo entrafiar siempre sefalan las
presuposiciones histéricas que anudan lo que dura de lo duradero. Especialmente cuando
tramitamos la rapida obsolescencia de objetos que parecen vitales, imprescindibles e
irreemplazable y sin embargo pasan a incrementar la fascinante historia de lo destituido y lo
olvidado. Lo que se mantiene nos permite pensar como opera el pasado conocido para
producir significaciones culturales y nos exige pensar en el caracter poderoso de convenciones
que hace mucho no cuestionamos y en el poder de los elementos que la especie humana
nunca controld, como el clima. Un pedazo de papel formalizado segun ciertas reglas, eso
que llamamos billete, vale lo mismo para todo, hombres, mujeres, nativos, extranjeros, pobres,
ricos, jovenes, viejos. Sin duda ese papel no cuesta igual para cada uno pero se intercambia
universalmente sin interpelar en el intercambio ninguna subjetividad singular. Los libros que
llamamos clasicos, los que han atravesado las vicisitudes del tiempo, se convierten en una
taquigrafia social, una garantia de objetividad de lo intersubjetivo: ni siquiera hace falta leerlos
para saber que su simple mencion implica un ingreso en la lengua comun, en la koiné, que
da por sentada la existencia de representaciones complejas y compartidas que aceptamos
y utilizamos como si sélo existieran para que podamos comprender que hay comprensién
de lo que en muchos casos no se conoce, o en muchos casos se desconoce por completo,
cuando consentimos en definir o describir algo en términos de dantesco, kafkiano o surrealista.

2 Esto lo capta admirablemente Theodor Adorno y advierte también contra esa deriva, aunque parece que no se ha entendido
con claridad su clarisima frase sobre el caracter siempre abstracto de lo nuevo que precisamente indica que no es algo que
se pueda esperar, puesto que siempre es, por definicién, desconocido. Véase, Teoria Estética, Madrid, Taurus, 1970.
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Para que eso suceda, debe perdurar el recuerdo, tal vez no del texto pero de algo que lo
aluda. No es casual que la trayectoria vital de Guevara sea, primordialmente, una historia del
desplazamiento fisico del cuerpo. Saulo de Tarso, luego San Pablo, caminé casi tres mil
quilédmetros en el siglo | de la llamada “era comun” con el objetivo de hacer llegar su mensaje
y, especialmente, difundir entre los “gentiles” su reelaboracién del significado de la prédica
de Jesucristo. Tenia a su favor, para semejante esfuerzo, los caminos que los romanos
habian construido con el fin de garantizar la extension del Imperio y la existencia del griego
como lingua franca. Saber escribir le fue de gran utilidad: las condiciones para que las ideas,
creencias o referencias comunes agrupen e identifiquen a individuos separados por territorios
y culturas son tan necesarias como los mensajes mismos: estamos nuevamente ante la
necesidad de comprender qué significa aquello del “actor-red”. Hace falta quien entrelaza los
elementos heterogéneos y hace falta la red para redefinir y transformar aquello de lo que esta
hecha.

Guevararecorre a pie gran parte del camino aunque es un pionero del viaje en bicicleta y
motocicleta para las grandes distancias. Los versos de Girondo nos recuerdan la existencia
de los tranvias, como su admirado Valéry Larbaud la de los trenes. La propagacion de las
ideas de Guevara debe mucho tanto a los medios de transporte que le permiten recorrer
largas distancias en tiempos brevisimos como a la reproduccion de sus discursos escritos y
orales en cartas, libros y, sobre todo, en la naciente television que ha legado horas y horas
de imagenes del Che, como se puede verificar en la web a diario. Asi, Guevara emerge a la
consideracion publica en tiempos privilegiados por nuevas condiciones de fama y celebridad.
La televisidn y la tecnologia de la incipiente era digital permiten que los sucesos registrados
puedan llegar a través de las imagenes a todo aquel que disponga de un televisor para seguir
el pulso de lo que pasa, como lo hacia en su momento el propio Che con su familia, unidos
al mundo por la radio, escuchando noticias sobre la guerra civil espafiola.

Son muy pocos los protagonistas de la historia que han podido utilizar las tecnologias de
la palabra (la letra, el sonido) y de laimagen (fotografia y filmaciones) de manera tan extensa
y diversa. Guevara esta presente en casi todas las geografias posibles de su tiempo, primero
en su pais natal y luego por el mundo, en centenas de estaciones climaticas, todas singulares,
todas memorables. Ese nomadismo comienza desde la infancia y su impetu no se detiene
con la muerte: al contrario, se intensifica con ella. En la topologia infinita, en el espacio y el
tiempo, el Che no es de ninguna parte y es de todas, no es de nadie porque puede ser de
todos. Tal vez alli resida el factor crucial de su actual mundanidad. Su desplazamiento
espacial y temporal es simultaneo de la globalizacién (que Guevara, todavia en Iéxico marxista
concibe como “internacionalizacién”). En su modalidad de agenciamiento, traza lineas de
desterritorializacion que siempre se abren a una tierra excéntrica, inmemorial o futura. Su
heroismo poético busca crear poblaciones moleculares con la esperanza de que siembren o
incluso engendren el pueblo futuro (Deleuze y Guattari 2000: 514 y 349, respectivamente).

El Che es un nexo privilegiado de transicién epocal, porque vivié en el momento climatico
de la inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealizacion de la cultura del libro, y se
inscribié con naturalidad en el naciente universo de la cultura multimediatica y global. Su
emergencia como personaje en la opinidn publica es estrictamente contemporanea de un
tipo de reproductibilidad que llevaba a los hogares, en momentos en que la television se
torna hegemonica, los sucesos protagonizados por €l mismo, el CHE, en tanto que figura
principal de la época. La potencia audiovisual, sumada a la tendencia de la imaginacion
religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito poderoso y, muchas veces, sagrado.

Guevara abandona la Argentina en una busqueda personal sin precedentes, que no
necesariamente se le presenta como una busqueda politica. En su segundo diario, en su
segundo viaje por América Latina anota como primer entrada: “El nombre del ladero ha
cambiado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas
extendiéndose por América sin saber precisamente qué buscan ni cual es el norte” (Guevara
2000: 11). En el camino que lo lleva en varias etapas hacia nuevos nodos que vuelven a
impulsarlo cada vez mas lejos, va adquiriendo notoriedad: era una rareza ver, en los afios
cincuenta, “viajeros” sin destino ni profesion estable. Las fotografias de Guevara aparecen en
periddicos locales; es futbolista, cronista, fotdgrafo, médico, conferencista, curioso, aspirante
a poeta, a politico, a combatiente. Las personas con las que interactia en la cartografia
inusual y movil en la que podemos ubicarlo mes a mes, afo a afo, lo recuerdan en su
calidad de personaje “especial”’. Se encuentra en Guatemala cuando los militares deponen
al presidente Jacobo Arbenz. En sus viajes por el continente se reune con ministros,
embajadores, futuros presidentes, diplomaticos. Por sus lazos de familia tiene acceso a los
mas altos niveles en casos de necesidad. También socializa con leprosos, mineros y
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conspiradores. En México se embandera tras la causa de Fidel Castro y se embarca con los
expedicionarios del Granma. Los primeros reportajes que concede en la Sierra Maestra y,
luego, la entrada triunfal en La Habana consolidan su leyenda heroica. Viaja por todo el
mundo representando a la Revolucion, “la primera revolucion televisada de la historia” (Gitlin
1987: 32). Las imagenes catddicas y de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas
de los aviones, saludando a estadistas y ovacionado por multitudes, los hombres de estado
del mundo se inclinan ante él, se preocupan por su existencia, planifican su muerte pero
ninguno se muestra indiferente.

No sdlo es un lector al que pocos pueden compararse en cantidad de lecturas y en avidez
por los libros. Escribe y si bien no se le atribuyen las exuberantes dotes oratorias de Fidel
Castro se reconoce capaz de persuadir mediante la palabra:

Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me parece que el
triunfo sera obra mas de mis condiciones naturales —mayores de lo que mi
subconsciente cree—que de la fe que ponga en ello. Cuando oia a los cubanos
hacer afirmaciones grandilocuentes con una absoluta serenidad me sentia chiquito.
Puedo hacer un discurso diez veces mas objetivo y sin lugares comunes, puedo
hacerlo mejor y puedo convencer al auditorio de que digo algo cierto pero no me
convenzo yo, los cubanos si (Guevara 2000: 42).3

Pese a la modernidad a ultranza que promueve y encarna, Guevara detesta las ciudades:
prefiere moverse en zonas campesinas y premodernas. Podria considerarse que esta opcion
implica un rasgo de arcaismo que se opone a la celebracion de la ciudad. Tal vez sea preciso
analizar esa fascinacion por lo rural, por un lado teorizada en la nocién de “foco” guerrillero,
con el hecho de que en ese preciso momento en el que se habla de las masas campesinas,
comienza lo que Eric Hobsbawm distingue como el mas memorable de los fendmenos del
siglo XX: el despoblamiento rural a escala mundial, y con la vocacion pedagodgica que es una
de las obsesiones de Guevara: ensefiar el amor por la lectura y la doctrina revolucionaria. En
el Hombrito, en el Congo, en Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetizacién. Esa fe en la
letra y el conocimiento, que lo acercara al ideal letrado de su tiempo, sobrevive a las
transformaciones de la Grafosfera. Mas que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien
difunde la necesidad de ilustracién en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la
television, que se volvera el medio hegemodnico apenas después de su muerte.

Entre las posesiones mas estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la
pesada mochila conteniendo la biblioteca ambulante y los diarios que la mayoria de los
rebeldes escribian durante la campana. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en
cultivar almas sin letras, en escribir en los margenes de su poco tiempo, en soportes precarios:
libretitas, cuadernos, libros en cuyos espacios libres anota minuciosamente su escritura de
comentador y de refutador.

Guevara desarrolla su doble pasion por las letras y por las armas, no solo en privado sino
en publico y en tiempo real, por todos los medios, los arcaicos y los modernos, en un mundo
en el que, como describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte
de una red de intercomunicacion con bases electronicas” (Mead 1971: 93). Su voz y su
escritura acortan las distancias al instante y esa intensificacion de lo oral también se
corresponde con la intensificacidon de lo visual, con la repeticion de su presencia en todas
partes y a todas horas. Es un nodo privilegiado en todas las direcciones topolégicas, tanto
terrenales como virtuales y también un experto tecnologo de la palabra, la primera pieza o
eslabén de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre oralidad y escritura
justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente Videosfera que lo incluye como
uno de sus objetos privilegiados.

Ese mundo posee tanto los elementos de reproduccion a gran escala como una memoria
cultural en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura. Esos
elementos que constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo mediatico,
incipiente pero portentoso en la coyuntura del Che y de la revolucion cubana, condensado en
una serie de imagenes verdaderamente inolvidables, puede pensarse como un aspecto
configurante de lo heroico y de la santidad. Las imagenes y el alto impacto de las noticias
cubanas amplificaron extraordinariamente lo que las culturas anteriores, que todavia carecian
de elementos para producir escenas globales a escala planetaria, denominaban fama. La

3 Esnotable el uso del lunfardo y otros argentinismos por parte de Guevara en sus anotaciones: guita, laburo, capo, curda,
morfar, ligar, fato, dar bola, al pedo, por ejemplo.
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vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografia, el canto
propagandistico, la identificacion y la admiracién por el héroe. Para un mundo no enteramente
alfabetizado o, por el contrario, extraordinariamente letrado, el Che en accion representa lo
situacional y lo agonistico de lo oral, eso que también definira las muchas referencias de sus
contemporaneos al caracter arrollador de su querida presencia.

La presencia, por otra parte, es oral/aural/corporal por definicién. Evocando el impacto
que le provoco oir por radio la primera entrevista al Che, Ciro Bustos dice:

Lo que me impresiond al escuchar al Che no fue su discurso politico ni su mensaje
revolucionario, que ni siquiera lo habia, ya que la radio portefia centraba la cuestion
en su condicion de argentino metido en guerras de ideas casi bolivarianas. La
conexion se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o
doctoral de un politico o demagogo profesional. Era una voz que podia salir de la
garganta de un hermano o amigo mio, sin ninguna petulancia, en una tranquila
conversacion de café. [...] El programa terminé con el reportaje a Fidel Castro, que
constituia el plato fuerte. Pero a mi me quedé resonando la voz del Che, esa voz que
se oia por primera vez, la voz de la verdad...” (Bustos 2007: 37-38).

La tradicion heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana esta
relacionada con el estilo de vida agonistico, pero se explica mejor y de manera mas contundente
desde el punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. Guevara ha
marcado profundamente la cultura letrada y también la compleja y masiva cultura de la
oralidad secundaria, en la que, de maneras que habra que explorar en otra ocasion, retornan
las psicodinamicas de la oralidad sefialadas por Walter Ong (1982).4 Para Ong, la memoria
oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas,
memorables y, por lo comun, publicas. Las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a
la mnemotécnica oral. Afin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras heroicas
tienden a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta mas
facil acordarse del Ciclope que de un monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un
perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la fuerza de la palabra oral para interiorizar se
relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las preocupaciones fundamentales de
la existencia. En la mayoria de las religiones, la palabra hablada es parte integral de la vida
ritual y devota. Paul Zumthor (1989: 25) prefiere el término “vocalidad” para expresar la
historicidad de la voz y la dimensién de su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo
enuncia, la voz trasmuta en icono el signo simbdlico proporcionado por el lenguaje; tiende a
despojar al signo de todo lo que tiene de arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo
del que emana. Pensemos en la magnitud de esta dimension aural en un mundo de oralidad
secundaria que ademas recupera la potencia de lo visual unida a la impresion que causé en
el mundo un acontecimiento extraordinario como lo fue la Revolucion Cubana.

Para comprender como queda soldado al pasado y al presente, también hay que considerar
los aspectos presentes y persistentes del heroismo, tanto en las culturas orales —lo que
resulta légico y natural- como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la
gravitacién de los diversos mitos sobre el bandolerismo, y no hace falta repasar mucho
epopeyas Yy ciclos legendarios de culturas orales para ver que hay en casi todos los relatos
significaciones afines.

Los intelectuales que se alinearon tras la expectativa de una revolucién inminente,
consideraron a Guevara como el hombre que reunia de manera ejemplar todos los ideales de
su tiempo. Guevara es uno de los mas avidos lectores de su tiempo; también escribe de
manera incesante desde nifio e incluso lleva registro ordenado de sus lecturas. Hace lo
mismo con sus propias imagenes. Ha dejado como pocos un repertorio de escrituras y
documentos visuales. En vida, ha logrado ser admirado por los escritores que él admira y
hasta es tema literario de los autores mas célebres de su tiempo.® Dice Thomas Carlyle que
en tanto haya hombres, el culto a los héroes persistira: parece tener razon incluso contra la
extendida idea de que no hay ya grandes hombres o que es una ideologia “romantica” en

4 El autor denomina “oralidad primaria” a la oralidad de una cultura que carece de todo conocimiento de la escritura o la
impresion. Es “primaria” por el contraste con la “oralidad secundaria” de la actual cultura de alta tecnologia, en la cual se
mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la television y otros aparatos electronicos.

5 No puedo extenderme mas sobre cuestiones tan importantes como las conexiones con el pasado que sustentan las
significaciones presentes de Guevara, objeto de un trabajo mas extenso en elaboracién. Cf. Claudia Gilman: -Maneras de
decir: el canto de la accion. Che Guevara, poligrafo salvaje. El interpretador”, Nimero 36, marzo 2010. En http://
www.elinterpretador.net/36/numero36.html
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desuso la que lleva a decretar que porque la nocion es ideoldgica carece de existencia
empirica. Las “vidas” de Guevara llenan anaqueles de biografias (muchas veces apasionadas,
no siempre empaticas) y la vastisima cantera de imagenes legadas, a la que se suman
incesantes debates, homenajes y elegias desde 1959, permiten inferir que ninguno de sus
contemporaneos ha concitado el interés que ha despertado y sigue despertando. Ademas,
es el unico a quien varios paises consideran un précer nacional (en varios continentes) e
incluso un santo. Autor de una de las tantas biografias de Guevara, Pacho O’'Donnell, comenta
en un articulo publicado en el diario La Nacion, el 18 de agosto de 2005, que segun una
encuesta internacional reciente publicada en el diario argentino La Nacion en agosto de
2005, Guevara era la personalidad mas admirada en todo el mundo. En parte, esa admiracion
sefiala que la ejemplaridad ya no es de rigor entre quienes mandan. Objetivamente, la “fama”
sigue operando como en los tiempos de Manrique, si consideramos el caso del Che: revisitado
insistentemente por la cultura letrada y la no letrada, capaz de resumir, en un engrama
“clasico”, significaciones heterogéneas pero casi siempre agonisticas, mesianicas, ejemplares
0, por qué, no, excesivas.® El “autor intelectual” de la Revoluciéon cubana, su “apdstol” José
Marti, decia, por su parte, en 1889:

El corazén se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos
son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en
pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicion,
por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo
sus tierras, no son héroes, sino criminales.

Esa “vida”, ya sea escrita segun los protocolos del género o debatida en comentarios y
debates de la web, editada con materiales “nuevos” que continlian apareciendo, con materiales
de archivo y destinada a ilustrar situaciones y contextos actuales y pasados de lo mas
heterogéneos y diversos, consolida (a veces a pesar de los autores) la trayectoria vital del
héroe, el santo laico, el santo teoldgico e incluso mas. El rizoma Guevara conecta con
Cristo, con Marti, con Marx, con EIl Quijote, con los olimpicos de Pindaro, con San Martin,
con Bolivar, entre otros; en la serie de los pescadores de hombres, los que comandan
batallones, los héroes, los santos, los que crean las gestas que otros cantan o escriben. Y
se es una cosa o la otra seguin qué institucion o qué “paises mentales” glorifican o canonizan.
Es ese agenciamiento diverso y hasta contradictorio lo que lo hace clasico y lo que le
permite atravesar coordenadas epocales que, en muchos casos, pueden verse como
antagonicas en términos de prediccion y cumplimiento. La enfermera que en 1967 fue la
encargada de lavar el cadaver es actualmente devota de “San Ernesto” en su vivienda de
Vallegrande, donde sin trdmites algunos, muchos habitantes han santificado o beatificado
sin certificaciones institucionales a Guevara. Dejo aqui una pregunta que desarrollaré en
otros trabajos sobre la pertinencia de las categorias de secularizaciéon y modernidad aplicadas
ala sociedad en su conjunto, como a las modernas prescripciones que descartan la existencia
de héroes o grandes personalidades como factores decisivos en la historia. Es posible que
algunas categorias “racionales” con las que trabajamos sean mas idealistas de lo que se
piensa cuando se las utiliza para impugnar el idealismo de otras a las que supuestamente
trascienden o superan.

Por otra parte y en un sentido completamente diverso y bastante inesperado, Ernesto
Guevara es presentado como “catalizador” casi puro, como un agenciamiento practicamente
tecnoldgico, una suerte de fuerza gravitatoria de las voluntades humanas en el proceso que
puso en relacion a individuos aislados y los llevd a unirse y producir un levantamiento popular
que determin6é nada menos que la caida de quien fuera el presidente de Egipto por mas de
tres décadas. Wael Gonim, ejecutivo egipcio de Google, considerado el gran artifice de la
revuelta por haber utilizado su pagina de Facebook como canal de reuniéon y comunicacion y
nodo de la protesta precisé en declaraciones periodisticas que no se consideraba un héroe.
Si subrayd que sus amigos se habian reido de él un afio antes, cuando pronosticaba el
potencial de internet como motor de transformacion de la escena politica de su pais. En
diversas entrevistas a los medios puntualizé: “La red mundial es el Che Guevara del siglo XXI.
Ya no hace falta una sola figura carismatica para galvanizar y organizar a las masas”. La
misma opinién es compartida por Alec Ross, actual asesor de Estado de los EE.UU.”

6 Los héroes son el tema de sus famosas conferencias de 1841, reeditadas en Espafia en 1985.
7 http://techpresident.com/blog-entry/che-guevara-21st-century-network (dltima consulta: 04.07.2011)
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Resumen: Este trabajo se propone formular
algunas hipotesis para la comprension de la
circulacion y reelaboracién de un conjunto de
significaciones, ideas, creencias, valores y
sentimientos que estructuran la figura
emblematica de Ernesto CHE Guevara
entendida como un legado cultural. La ensayista
analiza todos los aspectos relevantes de la la
época en que se gesto el mito del Che como un
primer paso obligado para el analisis. La
imagen del CHE aparece entonces como un
ejemplo del actor-red tal al categoria propuesta
por Michel Callon: figura no reductible ni a un
simple actor ni a una simple red, sino mas bien
al compuesto de series de elementos
heterogéneos, animados e inanimados,
entrelazamiento capaz de autotransformarse en
una diversidad de agenciamientos némades.

Palabras clave: CHE Guevara; actor-red;
engramas; agenciamientos ndémades;
etimologias culturales

Abstract: The present work suggests some
hypotheses to understand the circulation and
relaboration of meanings, ideas, beliefs, values
and feelings which structure the emblematic
figure of Ernesto CHE Guevara as a cultural
legacy. The author analyses all the relevant
aspects from the time when the myth of Che
was born as a first step of analysis. The image
of CHE appears as an example of the actor-
network, the category developed by Michel
Callon: a figure that is not reducible to a simple
actor or a simple network, but to the compound
of heterogeneous elements, humans and
nonhumans, able to turn into a diversity of
nomadic agencies.

KEY WORDS: CHE Guevara — actor-network —
engrams — nomadic agencies — cultural
etimologies
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DISCUSION DE LA NARRACION PERUANA'

ENTREVISTA A JOSE MARIA ARGUEDAS

1° Creo que por fin podemos hablar de una narrativa peruana en el sentido en que el
hombre y el paisaje figuran como ficcidon que brota del conocimiento y de la vivencia de la
realidad del pais. En el libro de Alberto Escobar sobre este tema puede seguirse el proceso
histérico de este género literario en nuestro pais. En tanto que la narracién no alcanza a
interpretar el propio pais en su profundidad, mientras la novela y el cuento no analizan y
muestran la tierra y los problemas del hombre que en ella vive, en la forma singular y luminosa
en que estas artes lo hacen, no se puede hablar de la existencia de una novelistica nacional.
Y creo que este tipo de narracion es la fuente, el sustento de otros ejercicios audaces de la
creacion narrativa. Los cronistas relatan mitos, leyendas y tradiciones del Peru antiguo, pero
lo hacen como extranjeros asombrados o curiosos. Garcilaso se aproxima a este mundo,
por primera vez como a algo suyo. Es esta actitud interna, sobre todas las cosas, la necesaria
para interpretar un pais por medio de las artes. Los métodos y el estilo no importan; lo
imprescindible, lo esencial es estar por dentro con el pais. No despreciarlo, no desterrarse
de él; valerse de toda la inteligencia y de todas las experiencias ajenas para penetrar mas en
su naturaleza y no para alejarse de él y acabar por desconocerlo y quedarse solo, aislado,
en el mundo de la erudicidn, sin un vinculo real, material con el pueblo y la tierra.

No quiero negar por entero que el vinculo al que aludo no pueda alcanzarse a traves,
también, de la propia literatura. Pero cuando ésta es vasta y multiple, cuando ha mostrado
determinado mundo en todas sus fases y en su entrafia. Felizmente el hombre es infinito y
el trabajo de interpretarlo tampoco tendra fin. Pero en un pais como el muestro, tan
extraordinariamente rico en lo humano y lo terreno, pero al mismo tiempo tan original, tan
naciente siempre, ya lo sabemos por qué, hemos tenido muy pocos artistas que alcanzaron
las profundas fuentes de esta prodigiosa realidad que es el Pert. Me aventuro a citar el caso
del poema a Machupicchu de Neruda. Me parece solo un brillante ejercicio; el misterio de la
ciudad, su densidad mitica estan ausentes. Y creo que no Unicamente porque el tema resulta
como excesivo para cualquier tarea de interpretarlo sino porque no hay vinculo, diriamos que
de la “sangre” entre el autor y el tema; existe un estado de deslumbramiento pero no de
comunion con el simbolo o los simbolos de la ciudad. El autor no estd sumergido como
dueno en el tiempo del que surgid la obra, en su ecologia total, para usar un término util de
antropologia. No somos por supuesto nacionalistas, pero todavia hay en el mundo extranjeros
y los habra por mucho tiempo. Esta palabra, que no nos gusta, no aparecié en vano. Y bien
sabemos que hay extranjeros, y no pocos, entre los nacidos aqui mismo. Desearia aclarar
respecto de estas ideas que no niego que el poema de Neruda pueda parecer a muchosy a
medio mundo una excelente composicion; mi pensamiento va dirigido a otra cosa. No puede
negarse que el hombre peruano sensible e ilustrado, realmente vinculado a su pais,
contemplara nuestras cosas “de otro modo” que quien haya venido desde muy lejos para
visitarnos y descubrirnos. Y esta creencia no excluye la posibilidad de que algun genio, no
pueda crear una obra artistica trascendental sobre el Peru con sélo habernos visitado. Es la
excepcion, siempre posible, pero siempre, de posibilidad remotisima.

Afirmabamos que pocos narradores alcanzaron las fuentes internas de esta prodigiosa
realidad que es el Peru. Creemos que el primero, hasta donde conocemos la historia, fue
Palma. Surgido de la clase popular se convirtié en un erudito por vias que Unicamente el
genio encuentra. Ningun autor peruano ha alcanzado la difusiéon que Palmay los criticos y
linguistas seguiran estudiandolo ilimitadamente. Pero su obra fue y es aun leida principalmente
como recreativa. Su humorismo es acaso demasiado sutil o demasiado evidente, y no
conmueve; ilustra, muestra, analiza, pero no conmueve. Se diferencia en ésto sus tradiciones
de las literaturas de gesta. Pero esta integracion de las fuentes eruditas y populares que hay
en su obra hizo de ella la primera creacion verdaderamente trascendental de la literatura
peruana moderna, porque el Peru esta en ella, y en moldes artisticos originales.

Sin embargo creo, aunque mis fundamentos pueden ser parciales, creo que la influencia
de Palma entre los jovenes escritores ha sido limitada; ofrece un material mucho mas rico

" La gaceta de Lima. Afio 2, n° 11, Junio-julio-agosto de 1960.
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para el estudioso que para el novelista. La revelacion que hay en “Tungsteno” y en la “Serpiente
de oro” fue acaso en este sentido mas inquietante, y toda la obra poética de Vallejo.

El Peru tiene una humanidad y un paisaje insondables y desgarradores; quien tenga
vocacion para la novela encontrara aqui materia ilimitada que lo arrastre. Pero debe viviren el
pais, no contemplarlo simplemente. Mas tarde, cuando la narracién se haya desarrollado
suficientemente, cuando nuestra bibliografia sea abundante y multiple, podra, quiza, el narrador
escribir tranquila e intensamente desde el gabinete, pero estos tiempos del Pert son todavia
los de la novela que si no narra la vida, el revolverse del pais para surgir, ha de valer muy
poco.

2°y 3°. La pregunta es oportuna. Desde mi experiencia de nifio y de adolescente, cuando
el Peru era relativamente quieto y los problemas humanos surgian y se resolvian en campos
aislados y segun métodos tradicionales, y casi siempre crueles, ha pasado mucho tiempo y
han sucedido acontecimientos que han removido el pais. La estructura tradicional que se
habia organizado durante los varios siglos de colonia y que continué en la Republica, esta
siendo removida. El Peri es mucho mas dinamico, marcha rapido, a pesar de las poderosas
fuerzas negativas que estan decididas a detenerlo. El Perud actual es un remolino y lo sera
mas dentro de pocos afos. Le decia a Carlos Zavaleta, hace ya algunos afios, que los
narradores jovenes deberian mezclarse en este remolino, participar en él, describirlo e
interpretarlo. Enrique Congrains lo ha intentado; su novela “No una sino muchas muertes”, y
sus cuentos, muestran esta nueva Capital, la Lima actual rodeada del cinturén de fuego que
son las barriadas, Ribeyro ha escrito un cuento excelente sobre el mismo tema. Pero sin
duda se ocupan mas de esta nueva Lima los hombres de ciencia que los narradores.  Donde
esta el joven escritor que haya vivido o ido a vivir en uno de estos hirvientes lugares y haya
recibido en el pecho su drama heroico? ;Y donde esta el otro que sea capaz de describir la
otra gran hazana cruel de los campesinos desplazados de sus viejisimas aldeas donde
habitaron regidos por tradiciones milenarias y que luego, por el hambre y por la inquietud
liberadora que representan las carreteras, se lanzan a las ciudades donde ingresan primera
(sic) casi sonambulos, como extranjeros venidos de regiones consideradas barbaras, y en
seguida caen aniquilados por las extrafias fuerzas de las ciudades que los aplastan, o triunfan
en ellas, se transforman y se yerguen, convirtiéndose en hombres que no sabemos aun
como son? No es este un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los Unicos
que podran penetrar hasta la médula, hasta la mas honda intimidad de su raiz y de su
proceso, y nos lo mostraran vivo, palpitante, tal cual es en lo que tienen de externo y de
misterioso, y lo difundiran por el mundo. EI hombre de ciencia rara veces puede alcanzar
esta meta.

El campesino de los Andes ya no quiere ser como era. Esta abandonando sus mitos y
sus fiestas, sus hermosos trajes tipicos. Existe la antigua tragedia de que se consideran
estos signos como simbolos de la inferioridad y la servidumbre. Ha decidido aparecer, aun
cuando no sea sino en lo externo, como el “misti” o el mestizo, a cuyo servicio ha permanecido
dolorosa y dulcemente durante muchos siglos. En su ofuscacion y premura, especialmente
los jévenes campesinos, pretenden abandonar todo su pasado, lo niegan; pero de la ciudad
no aprenden sino algo de su rutina; se juntan entre ellos y forman un sector marginal, una
sociedad aparte; una capa intermedia, acaso de alma confundida, sin sustento espiritual
definido, tan solo felices por haber escapado del desprecio y de la servidumbre, aunque a
cambio no hayan recibido sino trabajos inestables y considerados casi siempre como viles.
Pero algunos de ellos triunfaron excepcionalmente, y los demas los han visto surgir, hacerse
ricos, construir casas y manejar automoviles.

Esta masa esta esperando una novela, que no sera dificil escribir para quien haya ido
parte del camino con ellos mismos. Es la gesta mas importante del Peru desde la conquista.
Millones de hombres segregados pretenden incorporarse pacificamente, ahora, a la época
moderna. A pesar de los pocos medios de que disponen emprenden la marcha casi
multitudinariamente. Estan forzados a hacerlo de la manera como lo hacen; abandonando
sus dioses; abandonando sus trajes (que a pesar de pertenecer a siervos simbolizan todavia
al Peru); abandonando su idioma perfeccionado en siglos, modelado para la expresion de la
hondura de su martirio y con claras muestras de su antigua grandeza.

Paralelamente, la casta sefiorial también se transforma, y quizé sigue un camino algo
semejante al de los indios porque también ellos estuvieron y aun estan detenidos en el
tiempo. ¢ Qué modelos siguen? ;Hacia donde se dirigen? Aparentemente hacia modelos de
la civilizacion norteamericana, y también, como los indios, parece que reniegan de sus
antiguos dioses, de sus ciudades, de la belleza inmortal de las catedrales y mansiones que
sus antepasados mandaron construir con los indios; buscan el asfalto, la velocidad, los
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rascacielos, pero negando lo antiguo, avergonzandose de lo antiguo. También ellos
compusieron cantos en los que la belleza del quechua y del castellano se mezcla como
liquidos de asombrosa hermosura. Hay una especie de proceso terrible de desarraigo, de
extranjerizacion desembocada para recuperar el tiempo; aunque debemos advertir que el
campesino es todavia perseguido y asistido por sus dioses donde quiera que vaya. En la
gran Lima trata aun de reconstruir sus fiestas; y cuando la congoja o el éxito los conmueve
de manera especialmente profunda no tienen otro modo de expresarlo que contando sus
viejos huaynos, invitando a sus paisanos, y abrazados, volver a la dulce lengua materna.

El novelista y el poeta son los Unicos que pueden expresar este tiempo de convulsion; el
novelista extensamente, tocando con las manos la materia misma; el poeta en simbolos, en
sustancia no mensurable pero igualmente reveladora. Pero quiza es demasiado temprano
para que esta materia tan convulsa y repentina se vuelque en una obra; acaso algun nifio que
anda por alli en el centro del remolino nos la ofrezca mas tarde.

El Peru tiene una entrafia tan profunda como cualquier viejo pais del mundo; los egoistas
lo detuvieron en el tiempo; ahora surge como un torbellino, y presenciamos la lucha de lo
antiguo contra la invasion ya incontenible de las nuevas maquinas e ideas sociales; y en
esta contienda, una gran multitud depositaria de lo antiguo se rebela porque pretende
modernizarse. Algunos contemplamos y participamos en esta contienda tocados por la
esperanza, pero sobrecogidos por grandes preocupaciones. No quisiéramos que lo que hay
de legendario fuera aplastado por el cemento, el asfalto y la cocacola; deseariamos que el
cemento y el acero estuvieran animados y manejados con una sabiduria en que la belleza
que nos viene del pasado llameara en la mente de los conductores y de los creadores, y que
la sociedad se reorganizara sin matar estas mismas fuentes del pasado. El arte puede
contribuir en esta contienda, pero no precisamente por medio de proclamas.

4° No sé exactamente a qué se refiere la pregunta. Si es la obra que prepara el autor, creo
que resulta inutil hablar de ella, de lo que aun no existe. Quisiera Unicamente afirmar que he
sido fuertemente carcomido por la ciudad y mermado por ella; hay que trabajar en otras
cosas para subsistir y habemos gentes sin aptitudes para ejercer dos oficios al mismo
tiempo, y que por eso escribo poco, tratando de realizar proyectos que temo sean mas
grandes que mis propias fuerzas.

Preguntas planteadas:

1. ¢Cual es lasituacion actual de la narracion peruana?

2. ;Qué temas exigen ser narrados imperiosamente en la narracion peruana?

3. ¢ Siguen siendo iguales las realidades campesina y urbana expresadas por los
novelistas de generaciones anteriores, o, si ha habido cambios en ellas, en qué consisten?

4. ;Cuales son sus perspectivas literarias?

(Responden Arguedas y Ribeyro)

LA CAIDA DEL ANGEL?
José Maria Arguedas

Para el primer nimero de EXPRESO escribimos una columna bajo el titulo de “El Peru 'y
las barriadas”. Tratamos de demostrar que la invasion de Lima, y de muchas otras ciudades
de la Costa, por masas de indios y mestizos, se habia producido y continuaria mas
caudalosamente si no se abria un camino para la ESPERANZA en la semicolonial region de
los Andes. Recordemos la sentencia del Dante colocada a la entrada del Infierno: ‘El que
ingresa aqui debe renunciar a la esperanza’. INFIERNO Y DESESPERANZA SON, PUES,
LA MISMA COSA.

Recuerdo que en aquel articulo insisti en que el hombre que vive en las barriadas esté
decidido a resistir afios de miseria y de agonia, y que cuando baja, especialmente a la
capital, sabe que ha de enfrentarse a privaciones, hambre y desprecio. Pero que, al fin,
podra encontrar “algun trabajito” y luego ascender, y ascender casi ilimitadamente, si tiene
suerte, salud y tenacidad. La lucha es un bien, el mas grande bien que le ha sido otorgado
al hombre, pero siempre que la lucha no sea irremediablemente estéril o inutil, porque entonces
ya no es lucha, es el infierno. Y en casi todos los pueblos de la Sierra, por la especial y

2 Diario Expreso del 19 de diciembre de 1962, Lima, p. 10.
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anacronica estructura social que alli rige, la mayor parte de los hombres no tiene derecho a
la ESPERANZA.

Hace unos treinta afios, en esos pueblos el hombre se alimentaba de un tipo especialisimo
de esperanza: las fiestas, el anhelo de desempefar los cargos politicos. Fiestas y cargos
politicos dependian los unos de los otros. Pero con el crecimiento de la poblacion y la
reduccioén incesante de las tierras, se extinguen las fiestas, y por tanto, la ilusion de alcanzar
prestigio mediante el desempefa de las funciones publicas comunales. La Unica forma de
esperanza que alli iluminaba el porvenir, se apagé. El hombre quedo en la tiniebla, en una
infernal tiniebla, de acuerdo con la sabiduria de uno de los mas grandes poetas que han
existido. )

Eso nos explica la batalla de “La Caida del Angel”, y lo que podiamos atrevernos a
denominar una singular victoria de la esperanza contra la tiniebla. Las trescientas familias
que forman la Asociacioén de los sin nada, y que se organizaron primero en dos instituciones,
una llamada “El Milagro” y la otra “La Confraternidad”, que luego se fusionaron bajo el titulo
de “El Milagro de la Confraternidad”, pelaron con sus manos contra tres columnas de policias
bien armados, y no fueron vencidos. ; Cémo ha sido posible semejante hazafa increible?

Las trescientas familias, entre las cuales hay gentes que proceden de casi todas las
provincias andinas y de la propia Lima, habian decidido construir un “barrio modelo” en esa
pequefia pampa y quebrada polvorientas, milenariamente secas y abandonadas, jamas
utilizadas. La montaina que las protege se llama “La Caida del Angel”. Manifiesta uno de sus
dirigentes que agotaron todos los recursos y peticiones legales para que se les adjudicara
esa “quebradita que para nadies sirve”. Una delgada y casi vieja mujer huanuquefia que
dirigié una columna de 120 mujeres en la batalla, dijo en un castellano algo barbaro: “Yo,
llorando; con mi cara y miropa en que estaba corriendo mis lagrimas he rogado a todas las
autoridades, junto con (nuestra) directiva. Yo he arrodillado delante de los sefiores, por mis
hijitos. Viuda, ¢ adonde voy a ir?” jViuda! una palabra espafiola que infunde la mas intensa
conmiseracion y la responsabilidad de auxiliar en las comunidades peruanas.

“Crei que habian matado a mis hijos, tenia que morir yo también y he entrado contra los
soldados. No hay, pues, miedo”. Y contd que los nifios de cinco afios arrojaban piedras
contra la policia, que los mas pequefios se tapaban la boca con trapos mojados, mientras
que las balas tronaban y la policia invadia la pampa, y el polvo inerte se mezclaba con el de
los gases. “Solo queremos esta tierrita o la muerte”, exclamé un hombre joven. La huanuqueiia
se puso a llorar en la cima de “El Angel”, al pie de una bandera peruana, mientras el sol
terrible no quemaba tanto como los ojos empapados de esa semivieja acerada y seguramente
invencible. Porque no se puede vencer a quien esta dispuesto a morir en defensa de lo que
quiere, de la esperanza.

Y alli esta la explicacion del triunfo, y del error de las autoridades. Ala policia parecer que
se le agotaron las balas y los gases. Y esta claro que no dispararon a matar, sino una sola
vez. Ellos también se defendieron con piedras. Fue una batalla especial, propia del Peru,
representativa: metralla, gases modernisimos y, finalmente, piedras brutas por ambos bandos.
Las autoridades supusieron que a la primera rafaga de metralla y el estallido de las bombas
lacrimégenas, “esas pobres gentes iban a huir como liebres”. Tal suele sucedes en las
manifestaciones, casi siempre. Y lo que, precisamente, segun los “invasores”, el uso de los
métodos tradicionales, puntapiés a una mujer y sopapos a un nifio de cuatro afios,
desencadenaron el furor de las trescientas familias.

jEsta es, amigos, una nueva gente! No se les puede vencer, no es posible, porque no les
importa la vida. La unica manera de vencerlos es, por lo tanto, matarlos. Y el Peru ja
evolucionado ya mucho, como lo testimonia el propio editorial de EXPRESO, para que se
aplique ahora el estilo del Coronel Ramirez, que hizo “quintear” a los indios en el pantedn de
Huanta, mientras la mujeres cantaban en quechua la despedida a los muertos, alla por 1910.

Que el gobierno medite, como lo ha pedido este periddico, acerca de la nueva gente que
agoniza sobre el banco de oro. Porque, sefiores, el banco de oro es para las trescientas
familias de “El Milagro de la Confraternidad”, ese trazo polvoriento, muerto de tierras “que
nadie aprovecha” de veras, y sobre el cual ellos pueden construir un paraiso. “Haremos un
barrio modelo, precioso”, afirma su presidente. Y lo haran, y con mas regocijo, con gratitud
al Peru y a quienes lo gobiernas si se les da proteccion y no muerte. jLa Esperanza brillara
con un poder comparable Unicamente al flamear de las cuatro banderas peruanas que los
invasores han colocado en la cumbre de las cuatro colinas que forman “La Caida del Angel”.
Siempre que, entretanto, se contenga la verdadera invasion, reformando la posesion de la
tierra en los andes. Alla también se puede construir paraisos en los mismos sitios en que el
infierno se extiende, ahora, sefiores, como la sombra de un condor que trajera el mensaje de
la muerte. jDonde hubo y podria haber tanta vida y tanta luz de fiestas!
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“DAR LA ESPALDA DE UNA VEZ A MARTi Y SUS DOCTRINAS”:
LOS ‘TEXTOS CAUTIVOS’ DE JUAN MARINELLO SOBRE
JOSE MARTI

Francisco Moran*

INTRODUCCIONAL DOSSIER

En 1958, en México y en La Habana se publicaron dos libros de ensayos que cuentan
entre los mas importantes de la literatura cubana: José Marti; escritor americano. José Marti
y el modernismo, de Juan Marinello, y Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier. El de Vitier
fue reeditado primero en 1970 y luego en 1998, mientras que el de Marinello tuvo una segunda
reedicion en 1962, y otra como parte del volumen Obras martianas de Marinello, de la Coleccion
Ayacucho (1987). ' Cabe destacar que a diferencia de lo que sucede en el caso de Vitier, de
las cuatro ediciones del libro de Marinello, tres se hicieron fuera de Cuba. Si a esto se
agrega la dificultad de dar con cualquiera de las ediciones de José Marti; escritor americano...
no debe sorprendernos que ese estudio apenas sea citado por un muy reducido grupo de
especialistas. 2 En segundo lugar, hay otros ensayos y articulos martianos de Marinello que
tampoco han sido reeditados, y que el propio autor no incluyé en ninguna de las compilaciones
que dio a laimprenta.

La falta de atencién a la ensayistica de Marinello en lo que respecta a Marti resulta mas
significativa e intrigante si consideramos algunos de los juicios criticos que ha recibido. En
el prélogo a su edicion para Ayacucho de Obras martianas de Marinello, Ramoén Losada
Aldana alude a “[l]a significacion de superior escala que tiene la obra de Marinello sobre el
‘héroe-escritor’ [Marti]” y, consecuentemente, al hecho de que se le considerara “su mas
calificado estudioso” (Losada Aldana 1987: IX). Por su parte, Roberto Fernandez Retamar
comenta que con motivo de la publicacién de “Fuentes y raices del pensamiento
antiimperialista de José Marti” en el numero 90 de Casa de las Américas, Marinello fue
presentado como “el mas importante estudioso de la obra de Marti”. ® Los estudiosos de
Marti —en particular aquellos que no son cubanos, aunque no solamente estos—, mas
familiarizados con las lecturas martianas de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, e incluso las
de Ivan A. Schulman, podrian juzgar desmesurado este elogio de Marinello. Pero se trata
también de la familiaridad estilistica de Marti y Marinello que han notado algunos criticos.

Si en 1954 Marinello habia observado “el vaivén exaltado y errabundo de [la] prosa [de
Marti] (que tantas veces olvida al interlocutor para hablar a otras gentes)” (“El caso literario”:
92), en opinidn del profesor y critico Raimundo Lazo, el estilo de Marinello podria describirse
en similares términos. “Su pensamiento”, comenta Lazo, “es agudo y original; pero
fragmentario, inductivo, de ritmo irregular, mas apto para ir iluminando sucesivamente aspectos
parciales de la realidad, que para reunirlos y captarlos en un solo haz” (Lazo 1883: 498). En
“El caso literario” Marinello habia llegado a sugerir cierta patologia en la escritura martiana
que podia bordear el sinsentido:

*Francisco Moran (La Habana, 1952). Ensayista, poeta y profesor de literatura hispanoamericana en Southern Methodist
University. En 1998 fundé y desde entonces edita La Habana Elegante (www.habanaelegante.com). Ha publicado Julian del
Casal o los pliegues del deseo (Verbum 2008) y ediciones de los poetas modernistas Juana Borrero y Bonifacio Byrne
(Stockcero 2005 y 2011, respectivamente). El trabajo que aqui se reproduce forma parte de un libro en preparaciéon cuyo
titulo tentativo es Olvidar a Marti.

" También hay una edicién en ruso, del afio 1964, que corri6 a cargo de la Editorial Progreso, de Moscu.

2 Incluso la edicion de Ayacucho es practicamente un libro raro, de coleccionistas. Ni siquiera aparece en la biblioteca digital
de la editorial, la cual cuenta (me refiero especificamente ahora a esas ediciones digitales) con un nutrido catalogo disponible
gratuitamente.

3 Citado por Fernandez Retamar, Roberto (1998). “Marti en Marinello“. Prologo a: Juan Marinello. 18 ensayos martianos, La
Habana, Unién/CEM, p.8.
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Una consideracion detenida del caso nos llevaria quiza a concluir que la voluntad
de escribir afectaba en Marti sintomas de inclinacion bioldgica incoercible. En el
sentido mas noble del vocablo, Marti fue grafébmano, es decir, un hombre movido de
dramatica impaciencia por dejar en el papel cuanto le inquietaba la curiosidad o le
encendia el animo. (“El caso literario”: 93)

Tanto el titulo de su ensayo como el camino retorico por el que discurre Marinello traicionan
al alienista —“Una consideracion detenida del caso”™ hasta el punto de tener que investir de
nobleza el término patoldgico grafdmano. Para decirlo sin rodeos, lo que quiere decir Marinello
es que Marti era un maniaco de la escritura. Lo interesante es la mirada positivista —
criminoldgica, alienista— que sugiere la caracterizacion de Marti como “un caso” que, por lo
mismo, habria que observary vigilar. Y no hay exageracion en lo que digo. De hecho, la
sospecha sobre Marti y el verbo vigilar recurren obsesivamente en la lectura martiana de
Marinello. Pronto la observacion del caso martiano toma un cariz politico: “en mil ocasiones
su propension incontenible, tantas veces confesada, a la expresion inusitada y personalisima,
estorbo la claridad de la consigna, pecado politico de largas consecuencias en quien no
tuviera calidades sobradas para hacerse perdonar laimparidad del lenguaje” (“El caso literario”:
93, énfasis mio). El critico, en calidad de juez, o de informante policiaco, toma nota de la
confesioén repetida, deja en claro la gravedad de la acusacion y registra la peticion de perdon.
Obsérvese que, a diferencia de la mayor parte de los criticos de Marti, Marinello sélo llega a
una lectura politica de Marti después de haberlo calibrado como escritor. Al tomar el texto
literario martiano como punto de partida —no como excusa para imponer sobre él ideas
politicas prefijadas— Marinello se inquieta. En “El caso literario de José Marti” (1954) la
escritura martiana es caracterizada con frecuencia, insisto, como colindante con lo irracional
y, por lo mismo, como un peligro. El nicleo de esta caracterizacion arranca de la nocion de
un lenguaje auténomo, del escritor demasiado ensimismado en las palabras (justamente
uno de los cargos que Marinello les hara posteriormente a los modernistas):

La variedad de temas y problemas, tanto como el modo presuroso y enardecido de
tratarlos, conduce con frecuencia en José Marti a dos desfiladeros igualmente
peligrosos: a la exaltacion parafrastica y al examen abstracto. Hacer lo primero es
gastar polvora en salvas, integrarse de inmediato en un coro en que la consonancia
con el clamor matriz nos arrastra y nos hunde sin remedio. Marti no admite tono
distinto, cuando nos metemos en el suyo. (“El caso literario”: 95)

La integracion al coro martiense, la consonancia con su clamor matriz, suscita de
inmediato la entrada de la primera persona del plural que contempla horrorizada su rendicion
del criterio en ese nos arrastra cuyo presente no acaba nunca de pasar. Presuroso y
enardecido catalizan la pérdida del sentido.* De aqui la advertencia —insisto— del alienista,
del crimindlogo y del policia: “A Marti hay que mirarlo con desvelado entendimiento”, es
decir, “con resistencia vigilada, que impida que nos lleve en su impetu” (95). 5 “Abrigamos
cierta prevencion”, anade mas adelante refiriéndose a la consideracion abstracta, “a lo mejor
injusta, hacia los que hacen de un héroe la Unica raz6n de sus vidas; porque ocurre en esos
casos que se produce tal familiaridad con los dichos del idolo, que llegan a cobrar vida
autoénomayy, lo que es peor, se pierde por ese camino la pista del pensamiento magno en su

4 Marinello insiste en esto. Por ejemplo, en la carta a Martinez Bello comenta: “Témese una pdagina, la mas objetiva y noticiera
del Maestro; trasladese cada afirmacién a lenguaje ciudadano. Repitiéndose varias veces el caso, pueden contraponerse
numerosas sentencias y descubrirse actitudes radicalmente contradictorias”. (“Carta”: 216).

5 Veamos como la vigilancia que pide Marinello se hace eco de las ideas de Max Nordau sobre la degeneracion. Nordau nos
dice que “el sujeto misticamente degenerado no encuentra una forma lingliistica que pueda satisfacer sus pensamientos
fantasmas; siempre estad consciente de que las frases que escribe no expresan los laberinticos procesos de su cerebro; y
mientras tiene que renunciar al intento de expresarlos en palabras, persigue —a través de las exclamaciones, las rayuelas, los
puntos y los blancos— dotar a su escritura de un misterio mayor que el que pueden expresar las palabras” (Nordau 1993: 183).
(Esta, y las traducciones que sigan, a menos que se especifique lo contrario, son mias). Nordau discute aqui la grafomania
en conexion con el pensamiento mistico, cuya influencia en Marti ha sido sefialada por numerosos criticos, incluyendo a
Marinello. Pero lo mas importante es que lo patolégico —la grafomania— halla su expresién, por decirlo de algin modo, en la
estilizacion de la escritura y en una produccion linglistica que —consciente de su carencia— no la moviliza un intento de
produccion de sentido, sino que resulta de y expresa los estertores, el gasto y el derroche del placer. El malestar, y el no muy
disimulado placer con que Marinello persigue estos derrames en Marti coinciden con la preocupacion de Nordau: la manifestacion
de un erotismo polimorfo con el que se asociaba a los decadentes. Sin embargo, a pesar de los resabios positivistas que hay
que criticar en Marinello, se impone reconocer que tiene razén en lo que respecta a los desafios que presenta el estudio de la
obra martiana respecto a la interferencia del estilo con la claridad de expresion que se exige —o se espera— del politico. Esto
es algo que la mayoria de los martianos y de los estudiosos de Marti —a veces no es facil diferenciar a unos de otros— han
convenientemente descuidado.
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actualizacion legitima” (96, énfasis mios). La familiaridad excesiva es peligrosa —nétese la
asociacién de esa familiaridad con la fetichizacion de los dichos 'y del héroe mismo devenido
idolo— por su efecto paralizante, pero es, por otra parte, inevitable. ; Como mantener una
resistencia vigilada? Esa resistencia ¢ no revela acaso la fuerza de traccion del abismo de la
escritura martiana? ;No tiene que existir cierto grado de familiaridad antes de que nos
demos cuenta de que hay que hacerle resistencia? ¢ Se creia Marinello capaz de no ser
arrastrado al desfiladero de la exaltacién parafrastica o al del examen abstracto, 0 a ambos
inclusive? Si le hubiéramos hecho la pregunta a Raimundo Lazo, nos habria respondido
citando ejemplos de la propia escritura de Marinello que reflejan, como un espejo, los
descarrilamientos de la escritura martiana que tanto lo desvelaban. “Por dondequiera que
abramos este libro suyo”, nos advierte Lazo, “encontraremos esa apretada sucesion de
conceptos independientes que parece que esperan la obra de desglose del comentarista o
del autor de antologias” (Lazo 1983: 499, énfasis mio). Y para demostrarlo, Lazo cita algunos
comentarios de Marinello sobre Marti: “desde todos los angulos se le ve el corazén a este
hombre”, “la claridad que nos descubre su presencia es la misma que nos entregara su
intimidad”. Y aun este otro en que Marinello habla de la revolucién de independencia en
Hispanoameérica —conste que los subrayados, todos, son de Lazo:

Al ejército rebelde se le ordenaba caer sobre los cuadros peninsulares, no meditar
largamente sobre el régimen de las futuras republicas. La objetividad rampante
del intento, lo externo de la labor, lo preciso de la érbita a recorrer, lo externo de la
labor, mantuvo lejos de la peripecia intimidades trascendentes. El ruido del combate
amortigué sones recoletos en que residia lo intransferible. (499-500).

“Los ejemplos”, amenaza Lazo, “pueden multiplicarse” (500). Lo que sucede es que tanto
las limitaciones como, repito, las iluminaciones de la lectura martiense de Marinello no
pueden comprenderse cabalmente al margen de la encrucijada que las produce: las del
estilo. ¢ Marti y Marinello fueron criaturas de estilo, escritores que recelaron de la escritura 'y
que fueron arrastrados por ella. Emilio Bobadilla (Fray Candil) los hubiera reunido a ambos
en Grafémanos de América (Patologia literaria) (1902), o sea, en el mismo libro en que
ridiculizd —y de hecho patologizé—a muchos escritores modernistas: Julian del Casal, Manuel
Reina, Carlos Reyles, Leopoldo Lugones, Bonifacio Byrne. Desde luego que semejante
inclusion implicaria fajar a Marti al modernismo hispanoamericano y, por consiguiente, a
Marinello. 7 Las incoherencias, contradicciones, incluso el autoritarismo de Marti, sélo los
percibe Marinello por la lucidez con que reconoce y acepta —aun mientras lucha a brazo
partido con él— que el estilo —con todos sus precipicios y desvios— no puede ser ignorado en
quien fue, ante todo, un escritor. Como afirma Fernandez Retamar, “en la mayor parte de sus
trabajos sobre Marti —e incluso en el unico libro organico que Marinello consagrara a un
tema— el rasgo sobresaliente es que Marinello considerara a Marti escritor” (énfasis de
Retamar). Y coincido con el autor de Caliban en que esto se explica por el hecho de que
Marinello fue a su vez un escritor. También es cierto que lo preocupd siempre “la naturaleza
y sobre todo [...] la funcion del hecho literario“. No obstante, Fernandez Retamar desvirtua la
relacion de Marinello con lo literario al afirmar categéricamente que, al igual que Marti, no se
vio obligado a escoger entre la literatura y la preocupacion politica (Retamar 1998: 9). No se
trata exactamente de que no sintiera esta necesidad —angustia mas bien— sino de que no
pudo resolver nunca esa tensién, como tampoco pudo resolverla Marti. Precisamente, el
comentario de Fernandez Retamar de que Marinello demostré “un caracter firme y una
reciedumbre de principios que acaso muy pocos podian sospechar en los delicados versos

6 La perturbacion de la transparencia resulta paradigmatica desde el punto de vista de Barthes, segun el cual, “bajo el nombre
de estilo, se forma un lenguaje autartico que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor”. El estilo es, afirma, “la
‘cosa’ del escritor, su esplendor y su prision, su soledad”. Me interesa subrayar la asociacion barthesiana del estilo como un
“caminar cerrado de la persona”, como “la voz decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una
Necesidad, como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo solo fuera el término de una metamorfosis ciega y obstinada,
salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del mundo” (Barthes 1997: 18-19). El estilo es secreto y
secrecion, rizoma invasor, gasto. Como lo ve acertadamente Julio Ramos, en el modernismo la autoridad literaria toma forma
en el estilo. Resulta paraddjico, por tanto, su comentario de que Marti, “ante el flujo y la inestabilidad“ de la modernidad, “no
se entrega a los flujos”, proponiendo ademas a la literatura, “mas bien, como un modo de contenerlos y superarlos” (Ramos
2003: 24). La compleja estilizacion de la propia escritura martiana, ella misma derrochada en el fluir incesante era, por cierto,
el espacio menos adecuado para conjurar los flujos.

7 La unica diferencia entre Bobadilla y Marinello es que al escritor peninsular ni se le ocurre revestir de nobleza la clasificacion
patolégica: grafémano. “No, sefiores grafémanos”, expresa, “La mania de borrajear papel que, como todas las manias,
presupone un estado moérbido cerebral, con perdén del Dr. Azam, que opina lo contrario, se manifiesta en todos los pueblos;
pero en ninguno tal vez como en los pueblos de raza espafiola”. (Grafémanos de América, p.15)
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de su libro intimista” (Retamar 1998: 13) demuestra la intensidad de un conflicto que no
solamente escenifican la escritura martiana y la de Marinello, y que tiene a mi juicio su
expresion mas emblematica en el rechazo abierto o solapado del modernismo. ¢,Por qué los
delicados versos de un libro intimista tendrian que estar refiidos con el caracter fuerte y la
reciedumbre de principios? i No se proponen acaso como espacios hostiles la literatura —
claramente feminizada en su intimismo y delicadeza—y lo politico —-no menos claramente
masculinizado en el caracter fuerte y el principio recio? Cuando alude al poemario Liberacion
de Marinello —el libro intimista de los delicados versos—, comenta que desde el afio de su
publicacion (1927) y “hasta el final de la década”, aquél, “aunque manteniendo en su conducta
la inequivoca actitud de que dio muestras desde un principio, es esencialmente un hombre
de letras, un artista” (13, énfasis mios). Si a las figuras del hombre de letrasy a la del artista
no las rodeara el aire de lo equivoco, no habria necesidad de interponer entre ellas y el
pensador politico el guién de la actitud inequivoca. Hay, pues, una notable diferencia entre la
lectura de Marti que realiza Marinello y la que lleva a cabo Fernandez Retamar. A Marinello
podra tacharsele de critico mojigato y moralizante, pero no puede escatimarsele lucidez
critica.

Puesto que el propio Fernandez Retamar admite que en casi todos los trabajos que
Marinello le dedic6 a Marti lo considerd sobre todo como escritor; y si, como él afirma, esto
obedecio al hecho de que Marinello mismo fue siempre un escritor, ;,como explicar, entonces,
que lejos de indagar en ese Marti escritor de Marinello, toda la introduccién de 18 ensayos
martianos —incluida la dedicada al modernismo— gire en torno a la lectura politica de Marti
que hace Marinello, mientras oportuna —y oportunistamente; permitaseme decirlo con absoluta
claridad— elude el didlogo agoénico de este con la escritura martiense? El mismo Fernandez
Retamar comenta —recuérdese lo que ya dije sobre esto— que:

En reiteradas ocasiones, Marinello advirti6 como en los vividos retratos que Marti
trazo de las personalidades que admiré y amd, con frecuencia se pintd a si mismo.
¢No es acaso este también el caso de Marinello cuando, mas de una vez, escribe
sobre su admirado y amado Marti? ;No trazé en esas ocasiones su mejor retrato?
Cuando nos describe la agonia martiana, cuando le recorre el idioma avido y
hermoso, cuando [...] dice de la existencia de Marti que ‘una vida de esa categoria
es mucho mas que una vida: es un hecho moral’, ;como no sentir que estamos, a
la vez, frente a José Marti y a Juan Marinello? (Retamar 1998: 45)

Se sugiere aqui una cercania entrafiable —“su admirado y amado Marti”— que sobrepasa
la simple admiracion. La referencia a un Marinello que “le recorre [a Marti] el idioma avido y
hermoso” resulta iluminadora porque implica que el recorrido del ensayista es tan avido,
como avido es el idioma que recorre; que es esa avidez por la escritura, en sintesis, la que
los emparenta a ambos.

Pero, cita tras cita —aun cuando se refiera al debate literario como el de Marinello con el
modernismo— Fernandez Retamar no pierde la oportunidad de sacar agua del pozo de la
ideologia. “Por eso, por entender desde dentro a Marti, Marinello habia podido decir con
entera razén en 1940: ‘Marti fue primordialmente un politico y [...] quien indague el color de
su pensamiento con olvido de esta verdad anda descaminado’” (42). He aqui un ejemplo de
sus burdos manejos. La cita la toma de una carta de Juan Marinello a Antonio Martinez
Bello, y la utiliza para sugerir que en fecha tan temprana el primero se habia formado una
idea inequivocamente politica de Marti. El autor de Caliban no hace referencia ni a la carta,
ni al contexto de la misma: el libro /deas sociales y econémicas de José Marti (1940), de
Antonio Martinez Bello. Este libro tiene un prélogo de Andrés de Piedra-Bueno y concluye
con la “Carta-critica de Juan Marinello”. Se trata de un libro importante por afirmar de manera
rotunda, en fecha tan temprana, nada menos que un Marti marxista. Dice Martinez Bello:
“MARTI, identificado con la necesidad imperiosa de justicia social y de la liberacién econémica
del proletariado, fue SOCIALISTA" (Martinez Bello 1940: 128). & El autor insiste, incluso, en
que Marti “no fue un socialista ‘utopico’ o idealista, sino ‘socialista materialista™ (134). De
ahi que “[e]l conocimiento por Marti del socialismo cientifico y materialista de Marx, viene a
eliminar toda hipdtesis advenediza sobre el romanticismo del socialismo de Marti o de su
caracter idealista o utépico” (136). Cualquier lector contemporaneo, medianamente
familiarizado con la escritura martiana, no dejara de sorprenderse ante tales aseveraciones.
Pero Martinez Bello lo “demuestra” a través de un impresionante cumulo de citas martianas

8 Todas las mayusculas en las citas corresponden a Martinez Bello.
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que muchas veces compara con otras de pensadores y documentos marxistas. Y si afirma
que Marti “hubo de aspirar siempre a la flexibilidad creadora de la independencia, superadora
de toda petrificacion sistematica”, tampoco vacila en declarar que “no por ello cabe afirmar
sobre la incoherencia permanente de las ideas del Maestro”. Y advierte: “No son simples o
breves pasajes los que hemos recogido y coordinado, ni son frases sueltas de interpretacion
ambigua o polemizable: los aducidos son parrafos extensos en la mayoria de las veces, o
expresivos de un pensamiento concreto y especifico, excluyentes de cualquier ambivalencia”
(180, énfasis mio).°

La “Carta“ de Juan Marinello a Martinez Bello es una refutaciéon del argumento central del
libro, algo que Fernandez Retamar, desde luego, no menciona. Dicha carta es uno de los
textos sobre Marti que Marinello no incluy6 en ninguna de las compilaciones de ensayos, o,
para decirlo en sus propios términos, de sus escrituras martianas. Tampoco el libro de
Martinez Bello ha tenido otra reedicién.

Si repasamos algunos de los textos martianos que Marinello no volvié a publicar, y que
hoy son, por lo mismo, practicamente desconocidos, descubriremos algo bien significativo.
Muchos de los ataques mas fieros que dirigié contra el modernismo, los enfilé antes contra
Marti. El ensimismamiento, la autonomia de la palabra, el regodeo sensual en las formas,
fueron criticas que aparecen —sin desaparecer del todo— en los textos mas importantes de
Marinello sobre Marti, y que luego pasan a su critica del modernismo. Recuérdese el
comentario de Marinello sobre lo que llamo la “propension incontenible” de Marti “a la expresion
inusitada y personalisima” estorbando “la claridad de la consigna”, lo cual constituiria un
“pecado politico de largas consecuencias”. Inevitablemente, pues, el juicio de Marinello sobre
Marti escritor conduce a su vez a un enjuiciamiento del Marti politico.

Por eso creo indispensable repasar los aspectos censurados —y en mi opinion importantes—
de la critica martiana de Marinello. Para empezar, quiero llamar la atencién sobre una paradoja.
Por unlado, segun el editor de Escrituras martianas, en el periodo 1926-1936 a 1941 Marinello
“concibe fundamentalmente [a Marti] como un artista y poeta excepcional, pero como pensador
y politico del pasado sin las mas minimas posibilidades de proyeccion presente y menos
todavia de alcances futuros” (Losada Aldana 1987: XL). De acuerdo con esta afirmacién, en
esta época Marinello separa —de manera bastante radical- al artista del politico. Debe notarse
que Losada Aldana no habla de un par de afios, sino de un periodo relativamente extenso de
casi quince anos en el que Marinello, supuestamente, desarrollé esta perspectiva sobre
Marti. Puesto que la “evolucion” del pensamiento martiano de Marinello podria decirse que
comienza en 1958 —cuando aparece su mencionado estudio sobre Marti— y se extiende
hasta los setenta, hay que concluir que Marinello esta radicalmente escindido respecto a
Marti. No obstante, Fernandez Retamar se empefia en precisar el perfil martiano de Marinello
para lo cual retoca a su vez su biografia politica. Luego de destacar la participacion de aquél
en la manifestacion del 30 de septiembre de 1930, comenta que en lo adelante, “carcel,
persecusion, exilio se le volverian durante largos afos su pan cotidiano” (Retamar 1998: 13).
Esos largos afios, sin embargo, no hay que narrarlos: “No es este el momento de seguir las
vicisitudes de su noble vida. Lo que aqui nos interesa es destacar el proceso de su evolucion
ideologica” (14, énfasis mio). El tijeretazo —corte y edicion— es obvio. De esos afios de los
que no es necesario hablar nos lleva de la mano a 1934 cuando, desde entonces, “Juan se
entregara en cuerpo y alma a la causa del proletariado”. Con respecto a las lecturas martianas
de Marinello de esos afios, el autor de Caliban pasa mas rapido que una centella. Expresa
que desde 1926 cuando el lider estudiantil comunista Julio Antonio Mella escribié su conocido
articulo “Glosas al pensamiento martiano”, las ideas de Mella “guiarian a los estudiosos
marxistas que en las décadas venideras se ocuparian de la obra martiana”. Y afiade: “Este
es, sin duda, el caso de Marinello”. Uno tiene que preguntarse, con el antecedente de Mella
remontandose a 1926, ;como explicar la lectura de Marti que por ese mismo tiempo —segun
Losada Aldana- estaba haciendo Marinello? Fernandez Retamar evita lidiar especificamente
con esos anos al limitarse a expresar que “[s]i en 1928 [Marinello] habia sabido saludar la

9 La ansiedad por afirmar la coherencia que quiere darle al pensamiento martiano, le juega una mala pasada a Martinez Bello.
Al expresar que no hay que afirmar la incoherencia permanente de ese pensamiento, la reifica. Parece admitir su incoherencia;
no su caracter permanente. Agréguese a esto que la radical eliminacion de cualquier ambivalencia en los trozos de Marti esta
unido al tacito reconocimiento de un trabajo de edicion de los mismos (es Martinez Bello quien los coordina de manera que
signifiquen lo que él quiere leer en ellos.

© Si se han publicado sus libros Marti antimperialista y conocedor del imperialismo (1986) e Ideas filosoficas de José Marti
(1989). El titulo del segundo, como puede verse, se asemeja mucho al del libro de 1940. Y en efecto, Ideas filosdficas...
parece ser un intento de rectificacién de sus /deas sociales... Con respecto a Ideas y sociales... nos dice: “Nada de lo
expuesto anteriormente ni ahora implicé ni implica la pretensién de afiliarlo al materialismo, aunque si traté de mostrar, como
ahora lo ensayo, su visible evolucion hacia aquél”. (Ideas filoséficas..., p. 4)



114 WALVAE Reliquias

grandeza de esa obra, su apreciacion era entonces demasiado general” (16, énfasis mio). Se
refiere al prélogo de Marinello para las Poesias de Marti (1928), publicadas como parte de la
coleccion que dirigia Fernando Ortiz. En opinién de Fernandez Retamar algunos de los
criterios que encontramos alli sobre Marti fueron emitidos “cuando Marinello era practicante
y defensor apasionado de la llamada poesia ‘pura’ (como se ve en sus poemas de la Revista
de Avance, o su ‘Inicial angélica’ en el libro primero de Emilio Ballagas, 1931)”. Irénicamente,
se nos sugiere que Marinello mismo habria pasado por una evolucion igual o muy parecida a
la que una importante parte de la critica le ha atribuido al modernismo hispanoamericano, y
en particular a Dario: de una etapa artepurista, exética y afrancesada pasé a otra mas
americana y comprometida con la realidad de nuestros paises." Mas importante, sin embargo,
es traer a laluz la maniobra de Fernandez Retamar quien limita los comentarios de Marinello
a una posicion estética, por supuesto superada. Al hacer esto, somete al prélogo (y por
extensién a su autor) al mismo tratamiento aplicado con frecuencia a Marti: se seleccionan
ciertos pasajes y no otros; y a los seleccionados se les imprime un significado haciendo
caso omiso del contexto, resultando esto en la tergiversacion y/o en la fabricacion.'?

Lo que me propongo a continuacién es trazar brevemente la parabola de las ideas que
desarroll6 Marinello sobre Marti entre 1928 y 1943 para demostrar que expresan un
pensamiento coherente que, a mi juicio, merita volver a él, sopesar los argumentos que
llevaron a un juicio critico que llegé a declarar la necesidad de darle la espalda a Martiy a
sus doctrinas (“Marti y Lenin” 1935), sobre todo porque fue una critica que Marinello desarrolld
no desde posiciones de derecha, sino desde la izquierda y, mas especificamente, desde el
marxismo. Debemos igualmente realizar este examen sin descuidar en ningin momento
que, el mismo, tiene su origen en el examen de la escritura martiana como una escritura
esencialmente poética y literaria. Si consideramos ambas cosas no resulta dificil ver que la
lectura de Marinello de esos afios es, desde el punto de vista metodoldgico, diametralmente
opuesta a la mayor parte de las lecturas candnicas, las cuales parten, casi sin excepcion,
de un Marti de marmol puro, indisputable, al menos desde el punto de vista politico y ético.
Leido desde esta optica no resulta dificil comprender por qué los martianos cubanos,
latinoamericanos y marxistas no difieren en lo esencial de los martianos de la derecha. Unos
y otros disienten en cdmo leer este o aquel Marti, pero se sientan en la misma mesa de la
sagrada comunion con el culto. El primer texto importante de Marinello sobre Marti es el
prélogo que escribié para la edicidn de las Poesias (1928) que ya mencioné. Alli Marinello
describe el acto de leer a Marti como una lucha —“toda comprensién lo es”, nos advierte— asi

" Max Henriquez Urefia, por ejemplo, en su Breve historia del modernismo (1954), expresa que en la primera etapa del
modernismo “el culto preciosista de la forma favorece el desarrollo de una voluntad de estilo que culmina en refinamiento
artificioso y de inevitable amaneramiento. Se imponen los simbolos elegantes, como el cisne, el pavo real, el lis; se
generalizan los temas desentrafiados de civilizaciones exdticas o de épocas pretéritas [...]; un ansia de refinamiento, que a
veces degeneraba en frivolidad, era lo que parecia dar la ténica del movimiento”. En su segunda etapa, afiade, “se realiza un
proceso inverso” y “el ansia de lograr una expresion artistica cuyo sentido fuera genuinamente americano es lo que
prevalece”. (Henriquez Urefia 1954: 33-34)

2 Recuérdese lo que vimos en Martinez Bello. Pero quizé los mejores ejemplos los encontremos en las recopilaciones de
aforismos y en las antologias. Un ejemplo de lo primero es la seleccion Granos de oro. Pensamientos seleccionados en las
obras de José Marti (La Habana: Sociedad Editorial Cuba Contemporanea, 1918) editada por Rafael G. Argilagos. Véase
también el Diccionario del pensamiento martiano, de Ramiro Valdés Galarraga, que ya va por la cuarta edicién (La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 2007) y tiene 785 paginas. El Diccionario llega a extremos delirantes de que dan fe entradas
como estas: “abonos”, “acometer”, “ahorro”, “angeles”, “cabezas”, “cajistas”, “cocodrilos”, “elefantes”, “Islandia”, “jabali”, etc.
Ottmar Ette comenta que en la campafia de alfabetizacion de 1961, la invocacion de Marti y citas de sus textos fueron
incluidos como parte de los ejercicios de alfabetizacion: “Dichos y sentencias de Marti se convirtieron, mas que antes, en
‘frases célebres’. Apenas es posible sobreestimar la repercusion que tuvieron la campafa de alfabetizacion y la creciente
inclusion de textos martianos dentro del programa escolar, en la imagen que la poblacion cubana tenia de José Marti”. En
referencia a algunas de las fotos de la campafia, Ette nos dice que una de ellas “muestra a algunos trabajadores cubanos
leyendo el siguiente texto, escrito sobre una pizarra: MARTI FUE TODO AMOR. AMO SU ISLA. LA REVOLUCION ES
MARTIANA” (Ette 1995: 183, mayusculas en el original). Marti, el Maestro, fue convertido (literalmente hablando) en el Maestro
del Estado, y sus frases y ensefianzas puestas al servicio también del Estado. Al comentar las ediciones de la obra martiana
tras el triunfo revolucionario de 1959, Ette muestra cuan pronto comienza a institucionalizarse cierta manera de leer a Marti,
a través de los recortes y trabajos de edicion instrumentados tanto en la edicion de nuevas antologias como en la de las Obras
Completas en 27 volimenes, publicadas entre 1963 y 1965, habiendo sido Marinello el presidente de la comisién editorial. Como
ejemplo de las nuevas antologias, Ette menciona Ideas politicas y sociales (2 volumenes), de 1960, y de la que dice que
puede considerarse “como la mas importante de la década de los sesenta en Cuba, y la que tuvo, sin duda, la mas amplia
divulgacion”. En cuanto a las Obras Completas, Ette comenta que “[e]l orden en que fueron dispuestos los textos martianos
obedecia a la vision y las necesidades de la Revolucién Cubana, ya que los primeros cinco volumenes reunian, bajo el titulo
‘Cuba’, los escritos dedicados a la patria; a estos siguieron tres volimenes dedicados al ambito de Nuestra América. La obra
lirica, dramatica y narrativa no fue presentada sino hasta la aparicién de los volimenes dieciséis, diecisiete y dieciocho: los
aspectos centrales, dentro de los géneros escogidos por Marti, habian sido claramente seleccionados” (200-1). Hay que
aclarar que Ette también ofrece ejemplos de la apropiacion de Marti por parte del exilio cubano. Un ejemplo de esto es el de
haber bautizado con el nombre de “La Rosa Blanca” a una organizacion que planeaba invadir la Isla. Igualmente menciona el
caso del presidente John F. Kennedy, quien “se refiri6 a José Marti, cuyas ideas, segun su opinion, corresponderian al espiritu
de Washington y Jefferson” (203).
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como que de ella solo saldran “indemnes los que, como el Santo Batallador, tengan fuerzas
para toda la noche” (“El Poeta José Marti”: XVII). Para Marinello, la poesia es central en la
escritura martiana “[e]n cualquier angulo que nos situemos* (XXIIl). Y aflade mas adelante:
“‘Hay mas contenido poético en muchos de los discursos de Marti que en muchos de sus
poemas” (XXX). En este prélogo aparecen dos de las lineas de pensamiento en las que
Marinello insistira, como dijimos antes, por casi quince afos: la asociacion de Marti con el
romanticismo (XXXVI) y, como consecuencia de esto, la inactualidad de su pensamiento.
Ambas cosas, por cierto, estan ligadas a su vez a la centralidad que Marinello le atribuye a
la poesia en la escritura martiana:

¢ Fue Marti, por su concepto trascendente de la obra artistica, por su fe en el beneficio
social de la labor poética, un convencido de la corriente actual, que solo tiene por
legitimo el arte que provoca la llegada de nuevos estados sociales, de distintas —y
mejores— formas de vida? En nuestra opinion, no. Y es esta cuestion hermana de
la que parece que se esta planteando y debatiendo ahora sobre /a actualidad del
verso martiano. (XLI, énfasis mios)

Para Marinello —a diferencia de tantos criticos que, hasta el dia de hoy, no ha dejado de
producir el martianismo— Marti fue, estrictamente hablando, un hombre de su tiempo. No hay
un solo momento en la produccion de Marti, afirma Marinello, “en que rompa con los
lineamientos tradicionales en lo que toca a la eficacia prosélita del poema; en ninguna ocasion
dispone Marti los elementos especificos de un arte para multitudes”, puesto que “decirala
masa su miseria y su angustia, llamarla al remedio de su dolor hablandole en su lengua, es
cosa de todos los tiempos” (XLII). Marinello nos dice que “mas que el tiempo en que nacié su
arte, influyeron en él, deteniéndolo en su vuelo hasta nosotros, la larga y amorosa lectura de
los clasicos espafioles [...] y el modo romantico que surgia de lo hondo de su espiritu 'y del
empefio politico que normo su produccion® (XLIV, énfasis mio). Aqui ya esta, podriamos
decir, el nucleo de lo que desarrollara mas tarde en otros textos como “Marti y Lenin” (1935),
que reproducimos al finalizar este articulo. Pero era importante que partiéramos del prélogo
alas Poesias de Marti para confirmar lo que ya habiamos dicho: la lectura politica de Marti
que hace Marinello arranca de su ponderacion literaria, particularmente en lo que concierne
ala poesia. El espafiolismo martiano, al que Marinello mismo le dedicé un ensayo, y del que
tanto hablaron no pocos de sus contemporaneos, es hoy algo que casi todos los criticos
parecen ignorar. Pero en él se encierra la razén del sabor rancio, a veces francamente
pesado y anti-moderno, de no pocas zonas de la escritura de Marti. Eso, para no hablar de
la paradoja politica que esa misma espafiolidad representaba en el caso especifico de Marti.
Marinello concluye el prélogo no sélo refutando “[IJa pluma inteligente y juvenil de Raul Roa
[que] quiso situar en la 6ptica de ahora la poesia de José Marti” sino también insistiendo en
“[lNa inactualidad —en lo esencial— del verso de Marti”. (XLIV-XLV)

El texto que comentamos es importante también para decir que los numerosos prologos
y otras formas textuales como la carta que escribié Marinello, tanto para ediciones de la
obra martiana como para otros estudios y lecturas sobre Marti, contribuyeron a cimentar su
autoridad como conocedor de la obra del autor de los Versos Sencillos. Mas aun; me atrevo
a afirmar que es precisamente a través de ellos que Marinello emerge como uno de los mas
constantes, reconocidos y notables comentadores de Marti. Un ejemplo de esto es su “Carta”
que, literalmente hablando, tiene la ultima palabra en el libro Ideas sociales y econémicas
(1940), de Antonio Martinez Bello. Podemos afadir también la introduccion a la reedicion de
Glosando los pensamientos de Marti (1941), de Julio Antonio Mella, asi como los prélogos
de las Obras Completas (1963-1965), Poesia Mayor (1973) y de la compilacion Nuestra
América (1977), editada por Ayacucho.

El prélogo a las Poesias de Marti de 1928 deja expedito el camino a la lectura mas radical
que emprende Marinello unos afios mas tarde en “Marti y Lenin”. Marinello, en efecto, contintia
la linea de pensamiento del prélogo al insistir en: la impronta romantica en el pensamiento
martiano y, en consecuencia, la inactualidad de su doctrina, algo que hoy resultaria chocante
para la mayor parte de los estudiosos de Marti, sobre todo para los mas fervorosos. Y como
antes en el prélogo, es el estilo mismo de Marti lo que constituye un peligro para Marinello,
quien se refiere a la “magia del verbo” y el “tropical desarreglo” de la escritura martiana que
parecen hechos, expresa, “para ocultar toda clase de oportunistas y simuladores”. Y no se
insistira lo suficiente en que Marinello es tajante y no se anda por las ramas: “Una larga
meditacion sobre el pensamiento politico de José Marti nos ha llevado a la conclusién de que
no es un creador de formas nuevas” (énfasis nuestro). Debemos admirar a Marti, nos dice,
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“en su rol de gran fracasado, de hombre magnifico, traicionado, como tantos idealistas, por
el poder omnimodo del dinero”. Para Marinello la vida de Marti resulta ejemplar en su voluntad
de sacrificio y de dacién al bien de los demas. Es, sobre todo, un ejemplo moral. Lo que no
podia ser, a esas alturas, era un conductor politico: “Admirarlo asi, sélo en el valor permanente
de su vida de hombre, vale tanto como dar la espalda de una vez a sus doctrinas”. (“Marti y
Lenin”)

El periodista costarricense Octavio Jiménez Alpizar, quien firmaba con el pseudénimo
Juan del Camino, publicé una respuesta al articulo “Marti y Lenin”. Es importante notar que
Juan del Camino comienza por registrar un desvio en Marinello con respecto a Marti: “El
grupo que creci6 en el culto a Marti y ha mantenido invariable su posicion. Con ellos estuvo
Marinello”, a lo que afiade que “ya sabemos cuan radicalmente ha separado él su camino del
de sus antiguos companeros” (Del Camino 1935). Tal apostasia —que no de otra cosa se
trata— entrafia un riesgo. En este caso hay que decir que Juan del Camino se expresa
también sin rodeos: “Para los que adoran a Marti, este Juan Marinello debe ser un transfuga®“.
El costarricense atribuye la “crueldad inutil” del cubano a que estuviera “un tanto apasionado
por su credo marxista”.

Antes de la publicacién de su respuesta “Carta politica a Juan del Camino”, Marinello
publico otro breve articulo sobre Marti en Repertorio Americano, esta vez sobre la lectura
martiana de Marx. Titulado “Aniversario”, aparece enmarcado por la reproduccién de un
fragmento de la crénica de Marti sobre el homenaje a Marx en Nueva York con motivo de su
muerte. Como sabemos todos, esta crénica —no estudiada en su totalidad y convenientemente
editada— no ha dejado de ser la piedra de toque de los intentos por traer y alejar a Marti de la
orbita del marxismo. Una vez mas, Marinello muestra una posicion inequivoca: frente a la
“doctrina inactual” de Marti, quien “[rlomantico definitivo, se gozaba de su dacién en los
demasy se miraba siempre, en una ingenua, adorable vanidad, ceniza de un ascua que todo
lo habia dejado en el pecho de las gentes®, mirar con “ojos de posteridad” implica reconocer
que “[el] unico camino que hoy merece transitarse [es] el que sefalé Carlos Marx”.
(“Aniversario”)

Al responderle después a Juan del Camino, Marinello deja en claro que Marti “fue un
denodado denunciador de las depedraciones[sic] plutocraticas estadounidenses”. Esto
significa que no niega los sentimientos antiimperialistas que casi desde fechas muy tempranas
sefialaron los estudiosos de su obra. La limitacion de Marti reside, en opinidon de Marinello,
que previendo el fendmeno imperialista no comprendié su esencia. Y ya podemos casi intuir
la causa de esta limitacion: “No es raro que nuestro gran hombre desconociera la esencia
profunda del imperialismo. Su fe idealista, hija de su formacién en la Enciclopediay en el
Evangelio de 1789, se lo vedaba” (“Carta politica a Juan del Camino”). Nétese que Marinello,
al insistir en el lastre romantico que le atribuye a Marti en lo que respecta al idealismo
politico, y en el arrastre (del pasado) espafiol en lo literario, crea un marco epistemoldgico
desde el cual leer a Marti, no como el profeta cuyas visiones se proyectan incesantemente
hacia el futuro, sino como una figura especificamente propia de y limitada por su tiempo. En
otras palabras; a Marti hay que darle la espalda porque es el pasado. No se trata de no
reconocer sus virtudes, sino de dejar al descubierto sus limitaciones.

Podemos ver mejor la consistencia del pensamiento martiano de Marinello por la manera
en que maniobra retéricamente cuando presenta Glosando los pensamientos de Marti, de
Mella, en 1941. Debe tenerse en cuenta que Mella escribié sus Glosas en 1926 y las publico
en 1927. Estas Glosas fueron incluidas en Siete enfoques marxistas sobre José Marti (La
Habana, 1978), justo en los momentos en que se hacian mayores esfuerzos si no por entregarle
el carné del Partido Comunista a Marti post-mortem, si por acercarlo lo mas posible a la
filiacion marxista. ® El lector podra percibir como Marinello cita y comenta el texto de Mella
justamente para darle mayor peso a sus propias ideas acerca de Marti. Marinello ve lo que
otros ojos criticos menos entrenados, o excesivamente comprometidos con la ortodoxia del
momento, no podian ver: que Mella también pone el énfasis no tanto en Marti mismo como
en el después superador.

Sdlo un afo antes de la publicacion del prélogo a Glosando..., Marinello polemiza con el
libro Ideas sociales y econémicas de José Marti, de Antonio Martinez Bello (1940), a lo que,

'3 Entre otros ejemplos podriamos mencionar aqui el documental E/ Primer Delegado, de Santiago Alvarez (1975) y el articulo
“Algunos problemas de una biografia ideoldgica de José Marti”, de Roberto Fernandez Retamar (1979). Como dato curioso, en
la extensa bibliografia de autores que se han ocupado de Marti y su perspectiva de clase, Fernandez Retamar casi solo
incluye a quienes han intentado llevar a Marti hacia la izquierda: Carlos Rafael Rodriguez, José Cantén Navarro, y de manera
especifica el volumen Siete ensayos... En el articulo, Marinello es citado solo una vez y de manera sesgada. Fernandez
Retamar cita una frase breve y apenas se detiene en ella para darle la vuelta que desea y seguir de largo.
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como se recordara, ya hicimos referencia. Baste decir ahora que alli menciona los casos de
Félix Lizaso “negandole el romanticismo que le atribuimos un dia Fernando de los Rios y yo;
Santovenia disputandolo espiritualista y democratico, usted materialista y socialista” (“Carta”:
216). Lo que hace dificil para Marinello la “filiacion filosofica” de Marti es el hecho, sobre el
que vuelve unay otra vez, de que el analisis “anda muy hermanado a la entonacion lirica”.
Estamos frente a un poeta, afiade mas adelante, “que da suelta a su elan [sic] por el camino
politico, no frente a un investigador exigente de los que hacen diario uso de larazén” (217).
Fernandez Retamar tiene razén, la lectura martiana de Marinello arranca persistente e
inequivocamente de la literatura y, mas especificamente, del poeta. Esto inutiliza los férceps
de las localizaciones politicas y por lo tanto pone en crisis, o desafia, las lecturas futuristas
y proféticas que no han dejado de hacerse de Marti. La paradoja, por consiguiente, es que
Marti encarna el tipo de sujeto indefinido, “en la cerca”, ambiguo, sobre el caen las sospechas
del nuevo régimen que arranca en 1959.

No vaya a creerse que Marinello dio un viraje tan radical tras el triunfo de la revolucion
cubana como para que pueda considerarse en el pasado lo que hemos visto guié su
pensamiento sobre Marti durante tantos anos. Lo que si hace es atemperar esas ideas:
nada de volver a hablar explicitamente de la inactualidad de Marti, o de que habia que darle
la espalda. Pero si repasamos su articulo “El pensamiento de Marti y nuestra revolucion
socialista” (1960) vemos que no dice alli nada que no nos resulte familiar. Por ejemplo: “Esta
claro que los caminos que ha emprendido nuestro pais bajo el liderazgo indiscutido de Fidel
Castro, no son los que se prevén en la prédica y en la accion patridticas de Marti”. Y afiade:
“Seria antimartiano tratar de aplicar sus formulas concretas a una situacién nacional y universal
a mucha distancia de las que Marti conocié y enjuicié” (“El pensamiento...”: 219, énfasis
mios). Marinello comenta que el hecho de que Marti poseyera una “visién sagaz”, no significa
“que poseyera la doctrina y el método oportunos para su tratamiento y solucion” (220). Esa
doctrina que no poseyd Marti, se infiere, es el marxismo. Pero hay un punto en que Marinello
sabe que tiene que entrar de lleno en el asunto anunciado en el titulo: “Tratemos de precisar
en qué medida la prédica de Marti actia como impulso presente en la gran obra que desarrollar
nuestra revolucion socialista® (221). El esfuerzo que se autoimpone —tratemos— traiciona de
antemano la imposibilidad del esfuerzo: tratemos de precisar. Todo se torna, pues, pura
especulacion: “en qué medida”. Entrenado en los viajes de circunnavegacion del propio estilo
martiano, Marinello consigue pasar entre Scilla y Caribdis; o lo que es lo mismo, inclina la
cabeza —imposible que no sintiera la proximidad del verdugo—y reafirma lo que dijo siempre:
“si en el momento actual impulsamos soluciones orientadas por ofra teoria y tendientes a
salidas mas ambiciosas y plenas, en cada una de las medidas puestas en accién estamos
realizando y superando un suefio de Marti” (221, énfasis mio). Realizar a Marti es superarlo.
Esto ya Marinello lo habia dicho en 1935, justo inmediatamente después de pedir darle la
espalda a su doctrina: “A nadie como a él, si pudiera verlo, alegraria tan plenamente esta
obligada y conveniente negacién” (“Marti y Lenin”). Realizar a Marti, si, darle la alegria maxima
de negarlo, de darle la espalda. Lo que cambia en 1960 es el tono: ahora se trata de superarlo.
Pero hacia 1975 ya se han producido cambios significativos en el discurso de Marinello. En
un discurso de ese afo, considera “oportuno y obligado” el homenaje “que ha venido rindiendo
el Partido Comunista de Cuba al creador del Partido Revolucionario Cubano”. Marti, continua
Marinello, “[n]o estuvo presente en Jimaguayu pero si en el Moncada. Su impetu revolucionario
desembarcé en el Granma” (“El Partido Revolucionario”: 398). Ya se puede dar el salto:
“nuestro Primer Congreso sera, en lo profundo, un congreso martiano” (401). Cambia el
discurso y cambia el estilo: se impone, avasalladora, la jerga partidista.

El caso de Marinello y el de los demas estudiosos de Marti pone de manifiesto el cambio
que tiene lugar en Cuba tras la institucionalizacién definitiva de Marti a partir de 1959. Hasta
entonces, independientemente de los grados de institucionalizaciéon que ya se habian
consolidado, Marti no era un caso cerrado, sino que continuo siendo objeto de un encarnecido
debate. Un ejemplo de esto es lo que comenta Fernando Ortiz en la carta que, proximo a
cumplirse el Centenario del nacimiento de Marti (1953), le escribe a Manuel A. de Varona,
primer ministro de la republica. Ortiz menciona el acuerdo tomado por la Junta de Patronos
de la Biblioteca Nacional “a favor de que el palacio que se construira en los terrenos adquiridos
precisamente para esa superior institucion instrumental de la cultura cubana se titule Biblioteca
Nacional Marti, como perenne dedicacion a la gloria del Apdstol”. Segun Ortiz, no habia otro
nombre que superara “en méritos, simbolismo y conveniencias nacionales” al de Marti, pero
afade que dicha denominacion “tiene, ademas, la importancia practica de evitar la tentadora
posibilidad de que algun dia, en el trascurso de los afos, una ofuscacion politica ocasional
pudiera imponerle a la Biblioteca Nacional un nombre de significacién menos gloriosa que el
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de Marti, o que pudiera ser discutible y hasta impugnado por una parte del pueblo cubano. El
nombre de Marti serd, sin duda, unanimemente acatado e irrevocable en todo momento”
(Ortiz 2011). La carta ilustra el rol de las élites intelectuales en la imposicién del culto a
Marti, cuyo caracter popular y espontaneo, por lo general, damos por sentado. En este
sentido resulta mas revelador el miedo de esas élites de que la devocion a Marti no pudiera
darse tampoco por sentado en, cuando menos, una parte del pueblo cubano. El hecho de
nombrar José Marti a la Biblioteca Nacional deja al descubierto la violencia del gesto
institucionalizador y, por paraddjico que pueda parecer, caracteristicamente martiano.

A continuacién ofrecemos a los lectores los siguientes textos:

Juan Marinello. “Martiy Lenin” (1935)

Juan del Camino. “Comentarios a un articulo de Juan Marinello” (1935)
Juan Marinello. “Aniversario” (1935)

Juan Marinello. “Carta politica a Juan del Camino” (1935)

Juan Marinello. “Nuestro homenaje a José Marti” (1941)

Debo, sin embargo, hacer dos aclaraciones. Hasta donde sé, fue Carlos Ripoll quien
primero menciond las criticas de Marinello a Marti desde una posicion marxista. En José
Marti, the United States and the Marxist Interpretation of Cuban History (1984), Ripoll alude
y cita, de los textos que ofrecemos aqui: “Martiy Lenin”, y también la carta a Martinez Bello
que comentamos en esta introduccién. Agradezco a mi colega y amigo Jorge Camacho el
envio de “Marti y Lenin” que, con una introduccién suya, incluimos en el “Archivo José Marti”,
de La Habana Elegante. De todos los textos que presentamos aqui, el Unico que ha sido
reproducido, aparte de “Marti y Lenin”, es la carta de Marinello a Juan del Camino. Esta
recogida en Cada tiempo trae una faena Il (La Habana, 2004). Cabe destacar que aunque en
el aparato de notas se consigna que esta carta tiene su origen en torno a la polémica
desatada alrededor de “Marti y Lenin”, no hay ninguna referencia al contenido mismo del
articulo, el cual, por otra parte, no se ha publicado en Cuba.

Francisco Moran

Bibliografia

Argilagos, Rafael G. (1918). Granos de oro. Pensamientos seleccionados en las obras de José
Marti, La Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporanea.
Barthes, Roland (1997). El grado cero de la escritura seguido de nuevos ensayos criticos, México,
Siglo XXI Ed.
Ette, Ottmar (1995). José Marti apostol, poeta, revolucionario: una historia de su recepcion, México,
UNAM.
Fernandez Retamar, Roberto (1998). “Marti en Marinello”. Prélogo a: Juan Marinello. 18 ensayos
martianos, La Habana, Unién/CEM, 7-46.

(1979). “Algunos problemas de una biografia ideoldgica de José Marti”. Anuario del
Centro de Estudios Martianos, La Habana, CEM, 2: 240-262.
Gutiérrez Coto y Francisco Amuri (2005). “Prélogo”. Polémica literaria entre Gastén Baquero y
Juan Marinello (1944), Sevilla, Espuela de Plata, 11-29.
Henriquez Urefia, Max (1954). Breve historia del modernismo, México, Fondo de Cultura
Econdmica.
Jiménez Alpizar, Octavio (Juan del Camino) (1935). “Comentarios a un articulo de Juan Marinello”.
Repertorio Americano, Afio XVI, San José, Costa Rica, 717: 77-78.
Lazo, Raimundo (1983). “Juan Marinello, ensayista hispanoamericano”. Paginas criticas.
Seleccion y prologo de Carlos Espinosa Dominguez, La Habana, Letras Cubanas, 496-507.
Losada Aldana, Ramoén (1987). “Juan Marinello y Nuestra América”. Juan Marinello. Obras
martianas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, IX-LXXXV.
Marinello, Juan (1998). 18 ensayos martianos, La Habana, Unién/CEM.
———— . “El caso literario de José Marti”. 18 ensayos martianos, 89-113.
———— . “El Partido Revolucionario Cubano, creacion ejemplar de José Marti”. 18 ensayos
martianos, 386-402.
———  “El pensamiento de José Marti y nuestra Revolucién socialista”. 18 ensayos martianos,
219-245.



“DAR LA ESPALDA DE UNA VEZ AMARTI Y SUS DOCTRINAS’: 119
LOS ‘TEXTOS CAUTIVOS’ DE JUAN MARINELLO SOBRE JOSE MART/

———— . “Carta“. Martinez Bello, Antonio. Ideas sociales y econémicas de Marti. pp. 215-19.
—————— . “Carta politica a Juan del Camino”. Repertorio Americano 731, Afio XVI, Sabado 18
de mayo de 1935. pp. 297-99.
——————  “Marti y Lenin”. Repertorio Americano 716, Afio XVI. Sabado 26 de enero de 1935,
57-59

. “Aniversario”. Repertorio Americano 720, Aio XVI, Sabado 23 de febrero de 1935.
pp. 126-7.
———— . “El poeta José Marti”. José Marti. Poesias. Col. Libros cubanos. Dir. Fernando
Ortiz. Vol. XI. La Habana: Cultural S. A., 1928. pp. XV-XLV.

. Cada tiempo trae una faena... Seleccién de correspondencia de Juan Marinello
Vidaurreta 1l. Ana Suarez Diaz, ed. La Habana: Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello, Editorial José Marti, 2004. pp. 822-827.
Martinez Bello, Antonio (1940). Ideas sociales y econémicas de Marti, La Habana, La Verdnica.
Nordau, Max (1993). Degeneration. Lincoln and London, University of Nebraska Press.
Ortiz, Fernando (2011). “Honores a Marti y otros martires”. La Jiribilla 533. Afio X. La Habana.
Rama, Angel (2001). Diario. 1974-1983, Caracas, Ediciones Trilce.
Ramos, Julio (2003). Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo XIX, Chile, Editorial Cuarto Propio / Ediciones Callejon.
Ripoll, Carlos (1984). José Marti, the United States and the Marxist Interpretation of Cuban History,
New Brunswick and London, Transaction Books.
Valdés Galarraga, Ramiro (2007). Diccionario del pensamiento martiano. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales.

José Marts

Dibujo de E. Valderrama




120 WALVAE Reliquias

MARTI Y LENIN
Juan Marinello

Las mas eminentes representaciones de la reaccién en Cuba, el ABC y el Partido
“Afirmacion Nacional”, ambos en trance de desintegracion, quieren poner de moda, con la
intencién torcida que se supondra, cierto clisé perturbador: “Marti contra Lenin”. En carteles
callejeros, en lemas, en articulos, en dibujos, en propaganda radiada, estan popularizando
la absurda consigna. Con ello se pretende movilizar la célida adhesion que siente el cubano
por el héroe de Dos Rios contra el sentido clasista de la teoria de Marx, por Lenin llevada a
triunfal culminacion.

Hay que reconocer cierta capacidad demagdgica a nuestros reaccionarios. Por lo menos,
se dan cabal cuenta de dos cosas: de que la devocién apasionada que inspira la figura
dramatica de José Marti —hombre romantico, liberal y democratico— puede ser puente habil
para que sus admiradores abracen, empujados por la magia de su verbo, un ideario politico
inactual. Saben ademas “abecedarios” y “afirmistas” que, por razones histéricas que en
seguida veremos, hay en Cuba posibilidades magnificas para confusionismos fructuosos.
Los pescadores de rio revuelto poseen una pericia especial para enturbiar todas las aguas.
De otro modo no picaria ningun pez. Con nuestra manigua ideoldgica esta pasando lo que
con la otra: que su tropical desarreglo parece hecho para ocultar toda clase de oportunistas
y simuladores. Por eso interesa de vez en cuando abrir trocha franca y derecha. Si al hacerlo
salen a luz ciertas posturas poco honorables no sera por culpa del chapeador.

Persiste en Cuba, como en pocos parajes del Continente, el nacionalismo retrasado,
griton, formal y palabrero que entienden y alimentan a cada minuto los lideres de la reaccion.
Patriotismo de mano al pecho, himno bayamés y referencia emocionada a los libertadores
del 68 y del 95. Claro que los que tal patriotismo fomentan acuden a “mediaciones” yanquis
cuantas veces conviene a sus ambiciones de poder, visitan la Embajada para obtener la
venia de sus actitudes y articulan leyes encaminadas a acallar, entre rejas y balas, el
clamor intimamente popular que quiere una independencia nacional que, sin recuerdos a
Mal Tiempo y Las Guasimas ni zalemas [sic] a Mr. Caffery, ofrezca el pan de todos los dias.
El patriotismo, la independencia cubana, interesa a los abecedarios en lo que les es
conveniente: en cuanto adormece, con mirajes al pasado, urgencias inaplazables de la
masa miserable. Y se olvidan de la patria y de la soberania —dandole el mando de lo nuestro
al embajador de Washington— tan pronto la agresién a nuestra personalidad nacional supone
un reforzamiento del estado econdmico colonial en que asientan su condicion de privilegiados.

Si no existieran razones profundas para ello nada podrian los jefes de la reaccién en su
interés por dar cuerpo robusto a ese patriotismo huero e ineficaz. Cuba ha vivido, como se
sabe, retrasadamente su evolucion politica. Dejo de ser colonia espanola —para serlo
estadounidense— casi un siglo después que las tierras hermanas del Sur. Eso determiné un
sostenido anacronismo en los criterios politicos de sus masas realizadoras. Cuando en
otras republicas hispanoamericanas se habian advertido ya las grietas insondables del idolo
democratico, cuando hombres de excepcién habian lanzado el alerta sobre la fuerza definitiva
del capitalismo financiero, Cuba se lanza a su Ultima guerra contra Espafa. Esta guerra
tenia su guiador, su pensador, su filésofo politico, en José Marti. EI Manifiesto de Montecristi,
tanto como las Bases del Partido Revolucionario Cubano —obras martienses— dicen bien a
las claras cuales eran las orientaciones centrales de la Republica que se forjaba en la
manigua: libertad, fraternidad, igualdad, otra vez. Es decir, que Cuba, al trasponer el siglo
XIX, andaba deslumbrada por los mismos ideales politicos que enardecieron a los franceses
al tramontar el siglo anterior. La gran palabra de Carlos Marx no habia sido dicha para
nosotros, islefios americanos formados no ya en la Enciclopedia ni en Victor Hugo sino en
las traducciones castelarianas de uno y otro.

Seria infantilismo censurable volvernos iracundos, a estas alturas, contra nuestros padres
mambises porque no oyeron en su dia las afirmaciones irrebatibles del Manifiesto Comunista.
La verdad es que no podian oirlas. El marxismo era entonces una teoria politico-econémica,
no un motor de la inquietud social. Cierto que hombres avisadisimos advierten para nuestro
caso, desde antes de 1900, la inutilidad del esfuerzo heroico de nuestros insurrectos y el
anacronismo flagrante de su postura. José Ignacio Rodriguez profetiza en buena parte el
obligado fracaso de la obra martiana. Y, cuando un grupo de cubanos distinguidos se acerca
a Paul Lafargue —mulato de Santiago de Cuba y yerno de Marx, como se sabe— éste hiela el
entusiasmo de los comisionados al expresarles con rudeza agresiva que le interesa mas el
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resultado de las elecciones en el Ultimo barrio de Parés que la independencia de Cuba. Pero
si los postulados marxistas no eran ponderables en la politica de Francia, ¢ podrian serlo en
una islita antillana? Adviértase, por otro lado, que teniamos muy cerca un ejemplo de grandeza
democratica que debia, por fuerza, polarizar las miradas y los anhelos colectivos del cubano:
los Estados Unidos, que daban, para el observador “normal“ la impresion del triunfo decisivo
del ideario francés de 1789. El propio Marti anota, en sus crénicas maravillosas sobre la vida
yanqui, los perfiles viciosos que el capitalismo inserta en la vida politica de Norteamérica,
pero, idealista impenitente, fia en que la propia democracia curara sus dolencias. Como para
él lo determinante en el proceso histérico no es lo econémico sino lo moral, se afirma cada
dia mas en la creencia de que el sentido politico del anglosajon —que es, en definitiva, una
eficaz moral colectiva— se sobrepondra a los excesos del dinero. Y, hombre sincero y de
preocupacion desasosegada por el mafiana cubano, propone a sus compatriotas, con las
naturales diferencias locales, el modelo yanqui en lo que tiene de buena cristalizacion del
credo igualitario y liberal.

Una larga meditacion sobre el pensamiento politico de José Marti nos ha llevado a la
conclusion de que no es un creador de formas nuevas. La capacidad innovadora, genial, de
nuestro gran hombre cae en el terreno artistico. La ausencia en Marti de una interpretacion
personal, inédita, del proceso social en nada invalida su condiciéon de hombre impar. Mas
aun: determina en buena medida su real grandeza. Porque, el realizador de una obra
revolucionaria, el lider, no puede tener tiempo ni temperamento para detenerse a estructurar
teorias nuevas. La teoria revolucionaria, si es verdaderamente nueva y distinta, no encuentra
el acogimiento inmediato y fervoroso de las masas. En las masas ha de existir de antemano
la conciencia de la verdad que la teoria encierra. Cuando Lenin realizé magistralmente los
postulados de Marx —treinta afios después de la prédica martiana— el marxismo era ya en
las masas europeas, incomparablemente mas avanzadas y capaces que las masas mambisas
del 95, inquietud motora. El mas retrasado obrero o campesino “sabia” de las cosas que
Lenin le hablaba. La resonancia activa estaba asegurada. En nuestraislay en la década de
mas encendida militancia martiense, de 1885 a 1895, hubiera sido absurdo hablarle [sic] a
los cubanos de politica clasista aunque el lider hubiera, milagrosamente, advertido la verdad
incontrovertible del marxismo. José Marti cumplié a maravilla su rol de conductor, de gran
politico de realidades. Llevo a las masas donde podian ir en su momento. Si es un gran
fracasado, porque, en efecto, su sermon idealista y democratico no ha podido tener vigencia,
es debido a causas situadas sobre su voluntad y sus fuerzas. Se debe a ese “destino irénico
de lo cubano” de que ha hablado con tanto acierto Waldo Frank, a nuestro retraso lamentable
de tierra colonial donde pugna por vivir desde muy antiguo una economia ajena y deformada,
madre de una mentalidad politica condigna. La Republica “con todos y para el bien de todos”
que queria Marti no ha podido integrarse, no sélo porque es imposible persistiendo la economia
capitalista sino porque —terrible sino el del gran romantico— en el instante en que desencadena
la ultima guerra contra Espafia cambia la intimidad de esa economia y comienza a vivir su
momento culminante, el imperialista. No se olvide que es Lenin quien sefiala la guerra
hispanoamericana, la que Marti habia preparado, como instante de arranque de la etapa
imperialista del capitalismo. Y esta etapa es ¢ quién lo ignora ya? la que determina una
monstruosa estructura en tierras de explotacion financiera como la nuestra. Sarcastico sino
el del hombre que esta sofiando una existencia de respetos e igualdades, de “dignidad plena
del hombre”, para su isla calida, mientras a su espalda esta creciendo una agresiva fuerza
econdmica que hara imposible lo sofiado!

La[sic] recto y limpio es entender a Marti —y respetarlo y admirarlo mucho, cada dia
mas— en su rol de gran fracasado, de hombre magnifico, traicionado, como tantos idealistas,
por el poder omnimodo del dinero. Admirarlo asi, sélo en el valor permanente de su vida de
hombre, vale tanto como dar la espalda de una vez a sus doctrinas. A nadie como a él, si
pudiera verlo, alegraria tan plenamente esta obligada y conveniente negacion. El también,
como el filésofo de Grecia, levantaria la copa del brindis por el Maestro con fuerzas bastantes
para vencerlo en el espiritu de sus discipulos. Es que €l descubriria en esta negacion,
ademas, su propio pensamiento. El dijo, al morir Carlos Marx, que sus seguidores no
entonaban cantos de paz, él repitid mucho que el proletariado no descansaria hasta su total
liberacion, él gustaba de decir, en genial anticipacion, que “el genio estaba pasando de
personal a colectivo” y que “una de las cosas mas monstruosas de nuestro tiempo era la
ignorancia de las clases que tienen de su parte la justicia”. El quiso ser, segin confesion
propia, “abogado de humildes” y “echar su suerte con los pobres de la tierra”. Sus caminos
le fueron traidores. Fue sin saberlo y sin quererlo, abogado de los poderosos. Hasta en lo
concreto de su obra vemos al negociante yanqui encendiendo su fuego evangélico para
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ganar, por su obra, en la Republica futura, un buen mercado a sus productos, para caer
sobre la presa islefia con la capacidad técnica y financiera de su pueblo invasor. ; No hemos
visto a mercachifles grotescos como Horatio Rubens trabajar con Marti en la Ultima guerra
separatista con vistas a sus inversiones futuras y explotar después en plena “Republica
democratica” su amistad con el apéstol?

Si la ilusion liberal y la fe democratica tienen una perfecta explicacion histérica en los
colaboradores de José Marti, no pueden ser hoy sino posturas interesadas. Las generaciones
actuales han presenciado hechos y aquilatado fendmenos desconocidos para Marti y sus
discipulos. Ellider del 95 murio sin haber visto producirse, con matematica puntualidad, las
caracteristicas de la etapa imperialista anotadas por Lenin. En los dias de Marti el dinero del
Norte comenzaba a deformar las economias semicoloniales del Caribe, pero no era, como
ha sido después de su muerte, el elemento decisor de la vida colectiva. Marti advirtié mil
veces el peligro de la absorcién econdmica y, refiriéndose especialmente a México, que ya
habia echado a Espafia de su seno, sefiala como tarea central de sus gobernantes la accién
contra el capitalismo del Norte. Recuérdese: “Por el Norte, un vecino avieso se cuaja. Tu te
ordenaras, tu entenderas, tu te guiaras; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte;
pero si tus manos flagueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraria, debajo
de la tierra, con lagrimas que serian luego vetas de hierro para tus lanzas, como un hijo,
clavado a su ataud, que ve que un gusano le come a la madre las entrafias.” El sefalamiento
del peligro, como la gallarda rebeldia estan, desde luego, tefiidos de consabido color romantico.
No poda [sic] ser de otro modo. Carecia Marti de la herramienta marxista y tenia fe encendida
e ingenua en el poder del espiritu. (Una idea justa flameada a tiempo —dijo— puede detener,
como la bandera del juicio final, a una escuadra de acorazados.) No podia sefialar como
unico remedio eficaz para invalidar la invasién econdmica la destruccion del sistema que la
producia ni propugnar la Revolucion dirigida y realizada por los que, al sufrir permanentemente
los efectos de la invasion, son los llamados histéricamente a vencerla: los obreros y los
campesinos.

Los lideres del ABC, como los de la “Afirmacién Nacional’, de la “Joven Cuba”, del “Partido
Aprista” y del “Autenticato” y de otras organizaciones igualmente demagadgicas, se saben de
corrido que el ideario martiano es no solo insuficiente para resolver la actual cuestion cubana
sino que significa, caso de ser embrazado por nuestras masas, el retraso mas lamentable
de la solucion verdadera. Pero 4, qué han de hacer esos lideres si tienen la evidencia de que
una accion verdaderamente revolucionaria de las masas tendria como consecuencia primera
barrer una realidad colonial que les permite la situacién que ahora gozan de parasitos bien
retribuidos del poder econémico de Estados Unidos? Esos lideres saben que no pueden
mirar cara a cara al mafiana. Por eso se refugian en el pasado y se apoyan en los “hombres
sensatos que tienen algo que perder”. (Es interesante que un abecedario distinguido nos
sefialara cdmo siempre estaba de acuerdo con los padres de sus amigos...) Los viejos
politicos y, mejor, esos hombres sin politica pero con vientre abundante, ven, en estos jovenes
traidores a su tiempo, sus salvadores providenciales. De ahi que los mimen, alienten... y
financien. Ya lo dijo ese mismo Maestro, cohonestador inocente ahora de estas turbias
posturas: “Con los jévenes que defienden ideas vencidas suele mostrarse muy prédiga la
fama, no tanto a veces por especial merecimiento del recluta, cuando porque, necesitados
los que anhelan el entrabamiento y sumisién del espiritu de mostrar que la generacién nueva
esta con ellos, hacen grande alharaca cuando acontece el raro suceso...”. Las ideas de
Marti, bien los saben los habiles lideres, son ya “ideas vencidas”. Las ideas politicas vigentes
son siempre hijas de la clase dominante. La burguesia trajo el liberalismo, el romanticismo
y el espejismo democratico. La burguesia es ya una clase tan vencida como las ideas que
trajo. Silos jévenes reaccionarios de Cuba —abecedarios, afirmistas, nacionalistas, apristas,
menocaleros, auténticos, guiteristas...— confesaran lealmente que por saberse y sentirse
ubicados en la burguesia, han de ser servidores del mundo en putrefaccién, tendrian al
menos sinceridad y podrian, con innegable consecuencia, hacer uso a todo rejo de los
postulados martienses. Serian fieles a la letra de Marti, aunque seguirian siendo traidores a
su espiritu. Porque nadie como el guiador del 95 tan convencido de que “cada tiempo trae su
faena” y de querer resolver cuestiones de ahora con criterios de ayer es, por lo menos
torpeza insignie.

Las ideas revolucionarias andan mientras tienen algo que hacer en el mundo. Las de
Marti nada tienen que realizar ni pueden servir mas que como trampolin de oportunistas. Las
ideas de Lenin, como aun no tienen realidad, poseen genuino impulso revolucionario. Aunque
es absurdo situar una figura histérica frente a circunstancias que desconocié —y ya sabemos
cémo la circunstancia hace la idea politica—, porque la figura histdrica surge, precisamente,
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de la conjuncién de los imperativos del instante y de las cualidades personales, si se puede,
conociendo plenamente la calidad de un espiritu imaginar sus reacciones fundamentales
frente a los hechos. No hay que dudar de la postura que José Marti asumiria de vivir ahora.
Es imaginable que el magnifico rebelde tomara la posicién cémoda de los que medran del
mundo que precisa destruir? ; Puede suponerse por un instante que el hombre apostélico
que en él hubo se pusiera, en este cambio de frente de la humanidad, del lado de los que
quieren perpetuar un gran crimen? ; Cabe pensar en José Marti, hombre de pie, de rodillas
ante la Embajada, amigo y enemigo —segun la conveniencia— de un sargento aventurero?
Marti, de vivir hoy, no hallaria mas que una posicién justa, la misma que ocupo en su transito
terreno: al lado “de la mayor justicia y del mayor dolor”. Y cdmo castigaria, con aquellas sus
palabras de ira sagrada a los guerrilleros y autonomistas de ahora! Y cémo estaria junto a
los que, siguiendo a Lenin, realizador de Marx, saben que la revolucion no es una peripecia
afortunada sino la pugna acerada e inacabable por una humanidad sin opresores ni oprimidos.

Repertorio Americano 716, Afo XVI. Sabado 26 de enero de 1935. pp. 57-59

COMENTARIOS A UN ARTICULO DE JUAN MARINELLO
Juan del Camino (Octavio Jiménez Alpizar)

Esta noche la gente cubana que desentrafia de los escritos de Marti aquello que es guia
y vigilancia, ha estado activa frente al micr6fono. Marti nacié un 28 de enero y el aniversario
auna preocupaciones. Hablan, los que quieren dar simplemente la fisonomia literaria; hablan
también, los que ligan al précer a una obra inmensa de redencion politica. La onda se difunde
en torno a nosotros y oimos el acento de la voz de Lizaso, de Santovenia, de Manach. El
grupo que creci6 en el culto a Marti y ha mantenido invariable su posicion. Con ellos estuvo
Marinello. Esta noche no ha venido a dar su interpretacion de Marti. No la esperamos porque
ya sabemos cuan radicalmente ha separado él su camino del de sus antiguos comparieros.
Marinello siente hoy los problemas de Cuba como marxista y no como martiense. Marti fue
romantico, liberal y democratico. Ya no sirven esos estados de espiritu para resolver los
inmensos conflictos creados por la invasién capitalista-norteamericana. Sus antiguos
compaferos en cambio lo estudian con apasionada constancia y si es cosa politica la que
necesitan mover para la lucha, en Marti dan con la idea perfecta. Marti los llena plenamente.

Para los que adoran a Marti, este Juan Marinello debe ser un transfuga. Para los que,
puestos los ojos en Cuba desta[sic] con sus grandes hijos, Marinello es uno de ellos, visionario
como su inspirador Marti. Se nutrié de sus ensefianzas y cuando las sintié reducidas para la
magnitud de los problemas creados, las abandond y lo dijo francamente. Y hasta con excesiva
severidad. En Cuba ha de ser espantosa la muchedumbre de descastados que ha cogido a
Marti para encubrir pillerias. Posiblemente es contra esa turba desatada que Marinello expone
su fe marxista y demerita la obra de Marti. Pero es severo inutiimente. Porque Marti sino es
como lo afirma Marinello un creador de formas politicas, tampoco es el cubano que preparé
la entrada del conquistador imperialista. Este parrafo de su articulo “Marti y Lenin” es duro:
“El quiso ser, segun confesion propia, “abogados de humildes” y “echar su suerte con los
pobres de la tierra”. Sus caminos le fueron traidores. Fue sin saberlo y sin quererlo abogado
de los poderosos. Hasta en lo concreto de su obra vemos al negociante yanqui encendiendo
su fuego evangélico para ganar, por su obra, en la Republica futura, un buen mercado a sus
productos, para caer sobre la presa islefia con la capacidad técnica y financiera de su
pueblo invasor. ; No hemos visto a mercachifles grotescos como Horatio Rubens trabajar
con Marti en la Ultima guerra separatista con vistas a sus inversiones futuras y explotar
después en plena Republica democratica su amistad con el Apostol?”

La crueldad inutil de Marinello esta para nosotros que admiramos a Marti y hemos dado
carifno y admiracion a Marinello, en que al desentrafiar aspiraciones que considera totalmente
fracasadas en el précer cubano, las arrima a juicios malvados que ya han hecho quienes ni
conocen ni estiman a Marti. En mayo del afio pasado aprovechamos otro aniversario martiense,
el de su muerte, para comentar la afirmacién osada hecha en una revista izquierdista mexicana
de haber sido Marti el primer agente del imperialismo yanqui en Cuba. En lo que llevamos de
leido y meditado de Marti no hemos encontrado sino una sola aspiracion antiyanquista.
¢, Coémo ha podido la publicacion izquierdista hacerle el cargo de agente del yanqui
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conquistador? Esto nos hemos preguntado y ahora nos duele seguir la lectura de Marinello
porque es ella la que nos da la respuesta. Marti fue evangélico y abrié la brecha para que
entrara a Cuba a medrar el yanqui amigo que lo siguid y estimuld en la lucha contra el
coloniaje espafiol. ¢ Tendra justicia Marinello en lo que dice? El escritor izquierdista que lo
llamé iniciador de la conquista imperialista en Cuba nos desperté cierta ira y cierto desprecio.
Pero Marinello nos hace vacilar, porque su juicio es honrado.

Sin embargo, creemos a Marinello un tanto apasionado por su credo marxista cuando
coincide con el intransigente mexicano que estigmatizé a Marti. En la obra inmensa de la
independencia de Cuba es natural que el yanqui merodeador siguiera a pie a Marti y a sus
colaboradores civiles y militares. La codicia yanqui no es de estos dias. Ha existido como
cosa ancestral. Con menores manifestaciones posiblemente cuando los cubanos se refugiaron
a vivir en el monstruo en contra el[sic] sistema colonial espafiol, pero codicia sombria en
todo tiempo. A Marti lo acogid el yanqui y le hizo pasable la vida. Pero Marti conocio la
entrafia del monstruo. Si en los primeros dias de la independencia presentaron méritos
algunos yanquis para enriquecerse y clavar la estaca en Cuba, estamos seguros de que son
incapacidades e imprevisiones que no pertenecen a Marti las que causaron el mal de esa
aparicién malsana y funesta. Siempre que sea defensa contra el cargo de agente o provocador
de la penetracion yanqui lo que necesitemos hacer de Marti, acudiremos a la cita de este
pasaje de su carta escrita el dia anterior de caer muerto por una bala: “Ya estoy todos los
dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo
animos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de
América. Cuanto hice hasta hoy y haré ha sido para eso. En silencio ha tenido que sery
como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de
proclamarse en lo que son, levantarian dificultades demasiado recias para alcanzar sobre
ellas.[sic] Las mismas obligaciones menores y publicas de los pueblos como ese de usted
y mio —mas vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexion de los
imperialistas de alla y los esparioles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre
estamos cegando, de la anexion de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal
que los desprecia—, les habian impedido la adhesién ostensible y ayuda patente a este
sacrificio que se hace en bien inmediato y de ellos. Vivi en el monstruo, y le conozco las
entranas...”

Tenia entonces Marti su propésito antiyanquista, que es decir antiimperialista. No creemos
que por organizar la lucha contra el coloniaje espafol sin peligros de que el yanqui se aliara
con ese coloniaje imperialista, estuviera blando a las ofertas de los advenedizos. Dira
posiblemente Marinello que sin Marti quererlo abrié la entrada con su don evangélico al
enemigo de Cuba. Sefiala el caso del mercader Horatio Rubens. Pero nos imaginamos que
no tiene otro caso. Y por uno solo no es de justicia condenar a Marti.

La voz de Marinello en su semblanza de Marti y Lenin es lucha contra el fariseismo de
Cuba. Alla como en todas partes el fariseismo es detestable y provoca, en el hombre resuelto
a desenmascarar, la ira mayor. De esa ira viene lleno Marinello. Y lo justificamos. Nos atrae
cuando proclama nuevas normas para la batalla contra la conquista imperialista del capital.
Pero si a Marti quiere librarlo del pesebre en que lo tiene metido tanto descastado como
debe haber en Cuba, creemos que entre la paja y el estiércol deja partes de Marti. Tira tan
fuerte y con tanta violencia de él que lo descoyunta. No hay en Marti lados por donde cogerlo
y atarlo a muladares. El politicastro cubano intentara hacerlo suyo y apoderarse con él del
sufragio. Pero el cubano de espiritu indomable debe denunciar ese fariseismo. §Acaso no es
tactica del imperialismo yanqui sumir en su falsa adoracion a todos nuestros grandes
hombres? ; No esté para eso la Unién Panamericana que administra el sefior Rowe? Sabe
que oficializandolos, haciéndolos figuras muertas acaba con el valor combativo y creador
que ellos tienen para las generaciones de estos pueblos. Igual cosa pasa en Cuba
seguramente con Marti. Hay un grupo honrado que como Mahach, Lizaso, etc., quiere a
Marti y honradamente lo sigue y lo proclama siempre redentor de las miserias cubanas.
Pero hay también el grupo depravado que finge, hay el fariseo que habla de Marti para
justificar el vasallaje yanqui. Sin embargo, Marti no es por esas sombras figura del pasado
gque ya no crea.

Todavia esta sobre la roca de crear, como dijo él de Bolivar. Si no dejo un sistema tan
copioso y transformador de conciencias como el dejado por Marx, si hablé hondo para la
entrafia sensible de nuestros pueblos. Lo que ocurre es que estos pueblos no leen a Marti.
Asi como tampoco leen a Marx. Hablan de Marti y hablan de Marx de oidas. Marinello se
hace ilusiones. Los lectores son pocos y mucho menos los que entienden y difunden la
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ensefianza con amor y sacrificio. La experiencia aun de personas que citan a Marx con
fervor es nula en cuanto se refiere a lectura de sus escritos. Marx esta fuera del alcance de
la generalidad. En cambio Marti, que si explica muchas cosas, esta al alcance de las
colectividades pero no lo buscan. El problema no es de fracaso de hombres, de eso estamos
seguros. Nosotros que todavia no nos hemos entregado a la lectura de Marx, repetimos con
entusiasmo esta afirmacion de Marti: “La riqueza exclusiva es injusta. Sea de muchos; no
de los advenedizos nuevas manos muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la
merezcan. Es rica una nacién que cuenta con muchos pequenos propietarios. No es rico el
pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel en donde cada uno tiene un poco de
riqueza. En economia politica y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos”. Estamos
seguros de que Marx y Marti se encuentran en alguna parte. Y con solo un contacto eminente
que tengan no podemos decir que Marti ha caducado.

Repertorio Americano 717, Afio XVI. San José, Costa Rica, Sabado, 2 de Febrero de 1935,
pp. 77-78.

ANIVERSARIO
Juan Marinello

Cada aniversario del natalicio de José Marti nos encuentra en distinto angulo y en la
misma devocion. Esa es la marca de su grandeza. Seria discipulo insuperable del gran
romantico quien descubriese en el aniversario ultimo un hombre del todo distinto y del todo
entrafable. La calidad egregia y no el color accidental del espiritu, —color que viene del
choque con lo circundante—, debe ser ya lo permanente en estas rememoraciones anuales.
De este modo, José Marti viviria siempre y andaria en cada postura revolucionaria. Asi, el
hombre ejemplar lo seria de veras y dejaria de servir a la invocacién traidora de los malos
discipulos, de los que “cometen un crimen porque ven en calma el gran crimen de la explotacion
del hombre”, de los que entre el anhelo de los mas y el interés de los poderosos se ponen del
lado del poderoso. Es cosa lamentable que los grandes caracteres, aun los que lucen el
tamano de Marti, tengan que cuajar su mensaje en un medio y en un tiempo dados. De esta
manera, los que hubieran sido sus verdugos de vivir en su dia, tienen ya tela para su mercancia
y ocultan su mezquindad y su impudicia bajo el manto de la doctrina inactual.

En este aniversario hemos releido la pagina de Marti sobre Carlos Marx. De seguro, no
fue esto lo Unico que el gran cubano escribié sobre el hombre mas importante del siglo
diecinueve. Quien queria “echar su suerte con los pobres del mundo” hubo de guardar reverencia
infinita para quien decidio la suerte de esos pobres. Aqui esta la gran diferencia temperamental,
que se traduce en la distinta irradiacion de los dos hombres impares. Hay en Marti una
vocacion de sacrificio, (¢ para qué naci de usted con este amor al sacrificio? — dice a la
madre en la ultima carta), que le hace mas sufridor y un alentador que un innovador politico.
Sino hubiera sido libre hubiera sido mistico de cualquier creencia. Romantico definitivo, se
gozaba de su dacién en los demas y se miraba siempre, en una ingenua, adorable vanidad,
ceniza de un ascua que todo lo habia dejado en el pecho de las gentes. El autor gigantesco
del El Capital, es, como el poeta cubano, voluntad turbada por el dolor de su tiempo, pero
posee, por el temperamento y la cultura, frenos y herramientas para ir hasta la raiz del mal
y dejarlo en la superficie, a la vista de todos. Ambos llegan hasta el fondo de los espiritus,
pero Marti tiene un fuego cordial que lo unanimisma demasiado en cada interlocutor. A todos
entrega el corazon y aun le quedan latidos para el que no ha conocido todavia. Carlos Marx,
padre en la cabeza profética, padre en el gesto anunciador, padre en la serenidad secular de
su lengua, tiene fuerza bastante para tocar todos los corazones y separar la mano para
escribir la pena de todos y la manera de acabarla. Lord Byron que todas las mujeres tuviesen
una misma boca, para so6lo en un beso, besar al sexo femenino. Marti hubiera querido un
solo corazon universal para estrecharlo estremecido. Marx sabia que detras de sus
contemporaneos vendrian otros hombres amarrados a la misma pena insondable y se refirid
a sus papeles, a sus estadisticas, a sus meditaciones, para preparar para todos la gran
medicina. Marti se deshizo, fundié en los cubanos. Carlos Marx se incorporé al hombre.

Este aniversario debe ser esto, hombres jévenes y pobres, —verdaderos jévenes del mundo—
: sumar la ansiedad desvelada del gran hombre nuestro a la vigilia cautelosa y sabia del gran
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hombre de todos los hombres. Si un dia José Marti, sin advertir quiza su gran estatura, rindioé
homenaje a Carlos Marx, los que hemos venido después, con ojos de posteridad y ante
realidades que Marti no vio y que Carlos Marx predijo, debemos dar alas a la luz martiense
y pies firmes, resueltos y heroicos, al Unico camino que hoy merece transitarse: el que
sefiald Carlos Marx.

Repertorio Americano 720, Afio XVI, Sdbado 23 de febrero de 1935, pp. 126-7.

CARTA POLITICA A JUAN DEL CAMINO
Juan Marinello

Envio del autor. La Habana, Cuba.
Castillo del Principe, Abril 12— 1935.

Muy querido Juan del Camino:

Le escribo desde la carcel, que ya va siendo aqui vivencia habitual de los revolucionarios.
Hace cincuenta dias que estoy en este castillo. Cumplo, con los compafieros Fernandez
Sanchez, Chelala, Cardoso, Pedroso y Valdés-Rodriguez, condena de seis meses por editar
larevista “Masas”, que usted conoce. Para los que mandan ahora en Cuba es grave delito la
exposicion honrada de las cuestiones nacionales y pecado sin perddn el sefialamiento de la
responsabilidad central del imperialismo yanqui en la desdichada condicién de nuestro pueblo.

Aqui me ha traido mi mujer el Ultimo numero del Repertorio en que aparece su articulo de
disentimiento y reconvencion por el mio sobre José Marti y Lenin. Tengo grandisimo interés
en que las cosas queden puestas en su lugar. No puede ser por el momento. Las carceles
siguen siendo, como en los tiempos de Cervantes, asiento de toda incomodidad y las cosas
que estan ocurriendo del otro lado de estos fosos no son las mas propias para disponer el
animo a la meditacién responsable que esta polémica exige. Pero el revolucionario ha de
trabajar aun sabiendo que su esfuerzo quedara a mucho trecho del propdsito.

En el tono de su articulo —escrito con la limpia intencion que todos le sabemos—, se
advierten dos cosas primordiales: su resentimiento por lo que estima irreverencia y ofensa a
Marti, y su conocido enfoque demoliberal de los problemas americanos. Y, como en José
Marti descansa usted devocion y credo, tiene clara explicacion esa actitud suya entre dolida
y alarmada. La supersticion de Marti no existe en modo alguno ni puede ocurrir para quien no
sea un marxista en infantil exaltacion. Creia yo que en esto mi articulo de “Masas” era del
todo explicito. Si no se insistia alli en la grandeza del cubano, fue por estimarla inatacable.
José Marti es, definitivamente, una de las figuras mas altas y totales del Continente y de las
que, en su dia, recibiran la consagracion del mundo. Marti hizo lo que pudo y debid en su
momento, y lo realizé insuperablemente. Nosotros, frente a dia distinto, debemos hacer
cosa diversa. Sdlo un fanatico puede exigir a Marti vision marxista en 1895. Claro que entonces,
como ahora, era verdadera la solucion dada por Marx al grave problema de la convivencia
humana, pero Marti, que estaba en una madurez calmada al conocer el Capital, no podia
entenderlo en su lado dinamico y menos hacerlo alma de su prédica politica. Hubiera sido —
cosa absurda en un guiador politico— un hombre manoteando en el vacio. Por lo que, hacerle
cargos por su democratismo seria como reconvenir a un médico de 1800 por no haber utilizado
la radiografia.

Es aventurado y quiza absurdo suponer en figuras histoéricas reacciones determinadas
por coyunturas que no vivieron. Pero quiza no seria disparatado suponer que el propio Carlos
Marx, con su profundo sentido realista, hubiera dado a la revolucion acaudillada por Marti el
aplauso que le regated su yerno Lafargue. Fue Marx quien nos ensefié a aplaudir aquellos
movimientos que, sin pretender la total transformacién, mejoran la condicién del hombre
disponiéndolo a nuevas ascensiones. La obra emancipadora de Abraham Lincoln estaba a
gran distancia de pretender la esencial redencion que Marx queria. Y nadie tuvo tan encendido
elogio para Abraham Lincoln como Carlos Marx. El genial economista veia bien claro que su
doctrina no era a la mitad del siglo —como no lo podia ser el 95, en Cuba— objetivo y funcién
de la masa realizadora.

Llamar a José Marti agente del imperialismo yanqui en Cuba es, cuando menos, una
insensatez. Es tanto como desconocer que el imperialismo nace de un estado de madurez
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capitalista y no por la accion de un lider. Con Marti'y sin él, Cuba seria, como es, victima de
la invasién econémica del Norte. Y, ahi esta, precisamente, uno de los nudos de la cuestion:
Marti fue un denodado denunciador de las depedraciones]sic] plutocraticas estadounidenses.
En cien parajes de su obra estan la advertencia y la condenacion. Pero, lo que Marti no dijo,
no pudo decir, fue que la agresioén partia de una organizacion econdémica avanzada, invasora,
por fuerza, de sus vecinos demorados en la feudalidad. Marti “vivio en las entranas del
monstruo”, pero no pudo adivinarle la causa verdadera de la agresiva lozania. Como no vio la
causa, no pudo dar con la buena medicina. Si Marti hubiera visto con la claridad de un Lenin
la mecanica del imperialismo, hubiera ido derecho a la ruptura de la economia responsable.
Pero los hombres, aun los de estirpe genial como el lider cubano, no pueden vaticinar sino
ante realidades y la esencia imperialista se mostré después de su muerte, al cobrar el hecho
categoria primera. Marti vio el hecho en sus inicios, en su proceso de integracion, dio, a su
modo ardoroso y grandilocuente la voz de alarma, e ignoré la buena terapéutica. Anotando la
forzada limitacién, no necesita defensas sino fervores.

No es raro que nuestro gran hombre desconociera la esencia profunda del imperialismo.
Su fe idealista, hija de su formacién en la Enciclopedia y en el Evangelio de 1789, se lo
vedaba. De ahi su preocupacion excesiva por los factores sociales e individuales, su division
de la América en tierras de desprendimiento y generosa imprevision y parajes de garra y
célculo. Usted mismo, cincuenta afios después, habla de codicia yanqui, de fariseismo
estadounidense y de incapacidad criolla. Y claro que hay mucho de todo eso. Pero existe
como consecuencia de procesos econdémicos distintos, no como caracteristicas raciales
inseparables. Si el total sojuzgamiento, por via econdémica, viniera de la raza o de la condicién
rapaz del vecino fuerte, en cualquier momento de la historia podia haberse producido esa
lamentable realidad cubana de hoy. Y es bien sabido como a todo lo largo del siglo 19
sintieron los yanquis deseos de caer sobre Cuba y cémo sélo cuando la inversion de tipo
financiero les ofreci6 el puente adecuado, hicieron sufrir a la isla los efectos horribles de su
desplazamiento.

Cuando el desarrollo econémico determina estas invasiones fatales es absurdo pensar en
defensas que no sean genuinamente revolucionarias, es decir, que no se dirijan a mudar la
organizacion econémica causante. De ahi que sea ingenuo, querido Juan del Camino, pedir a
nuestros pueblos que se alcen, en generoso idealismo, contra una invasion que trae el mando
del dinero. Al imperialismo sobran recursos por la potencialidad que le otorga su oportunidad
histérica, para barrenar las capacidades mejores y las mas alertas previsiones. Cercar por hambre
al que tiene un pedazo de tierra, es cosa facil para las corporations. Entre morir de hambre y
tomar un punado de monedas —que la sociedad colonial, como todas exige para alimentar a los
hijos y curarlos—, la eleccién no ofrece dudas. Y pedir garantias y apoyo a un Estado maldeado
y regido por las corporations, es mas ingenuo aun.

Hemos dicho que frente a situaciones como las que el imperialismo yanqui plantea en
Cuba no caben sino remedios revolucionarios. Pero hijos de la realidad y de la experiencia y
atentos a los dictados de la época. Si de Marti a aca se ha averiguado que la estructura
administrativa de la Republica es cosa vacia mientras las fuentes de riqueza son ajenas, es
cosa de ir alarecuperacion de esas fuentes. Sila buena teoria revolucionaria nos dice que
la miseria del gran numero viene de la monstruosa deformacion de nuestra economia,
transformemos esa economia por su base. Si la diaria observacion nos muestra que el rico
de la colonia se une al rico de la metrépoli y ayuda con eso a la deformacién de que nace la
miseria publica, es obligado ir contra el rico criollo. Si una larga experiencia mundial nos
ensefia que la obra de liberacion que se emprende con el auxilio y la direccion de los poderosos
de adentro se vuelve en definitiva en perjuicio de los desposeidos, estamos obligados, por
honradez y cultura politicas, a dar el mando y la orientacion del movimiento liberatorio a los
que no pueden traicionarlo, a los que, por sentir la diaria tortura, sienten la revolucién como
un modo de ser en la historia.

El proceso vivido por nosotros en los ultimos afios dice, mejor que todos los argumentos,
que Lenin y no Marti debe ser nuestro guiador politico. Recuerde usted aquellos dias del
machadato abominable. (De entonces debemos a usted los cubanos la mas honda gratitud.)
Cay6 Gerardo Machado; le sucedieron gobernantes de la nueva y la vieja politiqueria:
Céspedes, Grau San Martin, Mendieta y los menocaleros. Nada importante ha mudado y ya
andamos en una dictadura idéntica a la del carnicero de Las Villas. Como cuando él, se
llenan las carceles de hombres honrados, —s6lo en este castillo hay ochocientos detenidos
politicos— se asaltan y destruyen las organizaciones proletarias, se clausuran a culatazos
los centros docentes y se paga con la muer(te] la resistencia al envilecimiento. ;Y no ocupa
la presidencia —ejecutor y cohonestador de la agresién al pueblo—, un hombre ayer jefe
prestigioso y fustigador implacable del crimen de Machado? ;Y no se han turnado en el
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poder viejos y jovenes incorruptibles y valientes a los zarpazos del asesino famoso? 4 Cual
de ellos, del nacionalista al abecedario, del “auténtico” al menocalero, ha dejado de obedecer
desde el poder a la accion desintegradora que dijo combatir en la calle? Si las mejores
intenciones y los mas denodados esfuerzos no son nada cuando no las asiste y autoriza un
verdadero impetu revolucionario, ¢, qué sera, si como esta ocurriendo en Cuba, los gobernantes
lo son por la aquiescencia de Washington y ponen cuidado especial en servirle?

Con el ideario de Marti, que llamaba a los posesores y a los desposeidos, —es decir, a los
que estan aliados al mal imperialismo y a los que lo combaten— a un cordial entendimiento,
nada puede hacerse ya en Cuba. Y lo grave es que los interesados en que las cosas no
cambien, porque cambiarian en su perjuicio, enarbolan a toda hora los aforismos politicos de
Marti. Como el prestigio del héroe de Dos Rios es en Cuba grande, se logra con ello que
ciertas capas retrasadas quieran hacer realidad el Manifiesto de Montecristi. Claro que ante
este hecho salta un argumento, indefectiblemente: si no se ha realizado el ideal martiano, y
la masa sigue en la devocion por el guiador del 95,  no cabe trabajar por la Republica que
quiso? ¢ No estamos ante un caso similar al de Guerra de Secesidn, en que se pretende el
bien comun que es factible? No. El caso es del todo distinto. Y para saberlo, mas que
ninguna razoén tedrica estan los hechos ultimos. En esta huelga general ultima se ha mostrado
cémo las capas populares entienden ya que solo lanzando sus ataques contra el imperialismo
financiero del Norte mejorara sustancialmente su vida. Por primera vez en nuestra historia se
han dado las manos muchos miles de hombres de distinta filiacion con el intento de unificar
el ataque contra el gran enemigo. Al ocurrir esto se ha puesto de manifiesto la naturaleza
contrarrevolucionaria de ciertos lideres del llamado “autenticato”, colaboradores y auxiliares
de Grau San Martin. Al penetrar el sentido antimperialista del movimiento —antimperialismo
con recto sentido econémico, no con romanticismo colaboracionista—, los jefes
socialreformistas dieron la espalda a las responsabilidades irrenunciables y emprendieron el
consabido viajecito aéreo a las playas de la Florida. Y no hablemos de abecedarios y viejos
caudillos, que desde siempre han dado como fatalidad sin remisién mando de la Embajada
y a él se han atenido. Todo impetu popular les inspira temor y desprecio.

Es cierto, como usted afirma, que en un tiempo entendi a Marti de distinto modo a como
lo entiendo ahora. Crei, influido de su idealismo contagioso, que habia redencién para Cuba
por el esfuerzo de todos los cubanos y que podia oponerse con éxito una quijotesca postura
al avance del Norte. Entonces no conocia yo a Marti sino en la letra perecedera de su
doctrina. Ahora lo entiendo cabalmente en su significacion céntrica y eterna, es decir en
aquel impulso hondo que no admite la realidad sino para transformarla. Los que, aqui, lo
entienden de otro modo, nunca llegaron al alma ultima de aquel hombre grandioso. O han
retrocedido al acercarse a su fuego esencial, temerosos de un peso superior a sus hombros.
Marti nos hace mas falta que nunca, desde luego. Pero no en su dicho, sino en su sinceridad
central, en su fiera honestidad, en su fervor civil y en su sacrificio total.

Pero ya esta carta se ha alargado sin provecho. Perdéneme y excuseme. Si usted
quiere echamos la culpa a esta murria carcelaria que vence al espiritu mas desvelado. Con
todo, yo sé que usted, en futuros comentarios me ayudara a aclarar muchas cosas. Hay en
usted un interés en dar con la verdad que lo puede todo. Entréguese, como tiene decidido, a
la lectura y meditacién de Carlos Marx y de los que han interpretado licida y utilmente su
concepcioén de la economiay de la historia. Cuando lo haya hecho, estara en nuestra orilla.

Para Don Joaquin Garcia Monge, mi estimacién inalterable. Para usted, la devota
cordialidad de su amigo.

Juan Marinello

Repertorio Americano 731, Afio XVI, Sabado 18 de mayo de 1935, pp. 297-99.

NUESTRO HOMENAJE A JOSE MARTI
(PROLOGO)
Juan Marinello

En el mes de enero, mes sefialado en el movimiento revolucionario mundial y nacional
por la muerte de guiadores insuperables: Lenin, Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Julio Antonio
Mellay Rubén Martinez Villena, se festeja en Cuba el nacimiento de José Marti, lider el mas
alto de la Revolucién de 1895. Unién Revolucionaria Comunista ni quiere ni debe estar ausente
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del general homenaje a José Marti, pero esta obligada a una pleitesia distinta, a una celebracion
particular y ajustada. Las cumple reproduciendo muy cuantiosamente, muy a la mano del
pueblo, un articulo de Julio Antonio Mella sobre Marti, no bastante divulgado ni conocido.

No se deja llevar Unién Revolucionaria Comunista por ligerezas ni irresponsabilidad al
declarar que su homenaje a Marti es el mas adecuado a la real significacion del lider del 95,
el mas oportuno y certero de los muchos que ahora se producen. Pocas palabras serviran
para fijar esta conviccion.

La obra politica, la accion politica que el lider encarna, ha de nacer de la realidad en que
el lider se mueve. Otra circunstancia ni siquiera puede concebirse, toda vez que quien actua
a contrapelo de su época, sin atencion a producir una actividad respaldada e impulsada por
los factores contemporaneos, no dejara al juicio de la posteridad una personalidad que estimar
y discutir como responsable principal de un momento histérico. La regla inflexible ha de
darse, naturalmente, con Marti y su innegable grandeza ha de medirse en razén de la etapa
en que vivio y de la obra que fue en su tiempo realizable. Asi lo hace hoy Unién Revolucionaria
Comunista.

En la consideracién del significado politico de Marti se sufren dos errores frecuentes
contra los que hay que ir enérgicamente: el que sostiene que la letra de la prédica, el criterio
que sostuvo frente a los problemas de Cuba y del mundo, tienen vigencia estricta y el que
estima que paso6 de una vez la oportunidad de su enjuiciamiento politico y de su sincera
prevision, por lo que su recordacion es innecesaria y ociosa. Si nosotros destacamos hoy el
articulo de Mella sobre el modo de entender al gran hombre de ayer es porque nos parece
muy bien centrado en el camino que preserva de estos errores.

Sostener hoy que José Marti dejo trazadas las lineas eternas de la accion revolucionaria
en Cuba es obra de la ignorancia o de la mala fe. De la mala fe porque hay muchos que se
prenden ahora a la palabra de Marti, teniéndola como panacea, con el intento de cerrar la
oportunidad de producir en el suelo cubano cambios que son nefastos para sus privilegios.
Para los explotadores de una politiqueria que invoca a Marti y a Maceo a cada paso es
negocio excelente mantener al pueblo en la adoracién irracional de un pasado tenido como
la unica autoridad para modificar nuestra sociedad.

La ignorancia también apunta por aqui. Son muchos los llamados intelectuales, que
enterados, a veces con bastante puntualidad, de las peripecias de la vida de Marti y
encarifiados literariamente con su figura —subyugadora y dramatica como pocas— tienen
como oraculo incambiable cuanto en lo politico salié de su pluma. Son los “cultos” ignorantes
de las profundisimas transformaciones en el pensamiento politico de los Ultimos afios.
Desconocedores de la ciencia verdadera de la Revolucion, forzados a dar opinion sobre lo
que no entienden, optan por otorgar validez permanente, categoria de verdad eterna al criterio
politico, por definicidon y naturaleza cambiante y superable.

Mella nos entrega la pauta para entender la obra de Marti adecuadamente, para ser de
veras leales a su esfuerzo revolucionario. Asi nos dice como “hay que ver el interés econémico-
social que “cred” al Apdstol, sus poemas de rebeldia, su accion continental revolucionaria,
estudiar el juego fatal de las fuerzas histéricas, el rompimiento de un antiguo equilibrio de
fuerzas sociales, desentrafar el misterio del programa ultrademocratico del Partido
Revolucionario, el milagro —asi parece hoy—, de la cooperacién estrecha entre el elemento
proletario de los talleres de la Florida y la burguesia nacional, la razén de la existencia de
anarquistas y socialistas en las filas del Partido Revolucionario”... Es decir, el estudio del
héroe por las circunstancias que lo engendraron, la medida del revolucionario por la tarea
revolucionaria que su tiempo exigia.

Cuando Unién Revolucionaria Comunista dice que trabaja como sucesora del impulso
mambi afirma una sencilla verdad. Los mambises del 68 y del 95 luchaban por romper el
colonialismo —esclavitud politica y econdmica, diferencia de razas, incultura, miseria parala
masa cubana—, del poder monarquico espafiol. Unidon Revolucionaria Comunista lucha hoy
con impetu de pueblo por romper el colonialismo impuesto por el capital financiero
estadunidense, que también es miseria de la masa, incultura, diferencia entre las razas,
esclavitud econdmica y sometimiento politico. Un andlisis somero de uno y otro impulso
establece la raiz comun, en cuanto quieren ambos lo posible y lo justo para cada momento
cubano.

El leal servicio al pueblo —el que prestd Marti, el que encara hoy Unién Revolucionaria
Comunista—, puede prestarse, naturalmente, con intenciones de muy diverso radio. Y unos
y otros pueden hermanarse y coincidir en un momento dado. Asi en el caso que analizamos.
En efecto, nuestro Partido quiere hoy para Cuba lo que quiso Marti, es decir, una realidad
democratica que franquee, al atender a los intereses mas hondos de las mayorias nacionales,
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la verdadera independencia cubana. Pero U.R.C. quiere esta democracia no s6lo como
inmediata y asequible mejoria en la vida del pueblo, sino como el camino hacia una
estructuracion nuevay superior de la economia y de la sociedad humanas. No fue el socialismo
el final objetivo de la accién martiana. Lo es de U.R.C. No tuvo Marti al marxismo como arma
rectora de su accion politica. Lo tiene U.R.C. Lo que quiere decir que los presupuestos de la
actividad, las bases tedricas de la accion, son muy otros, aunque en muchos extremos
reconozcamos que estan por cumplirse conquistas populares que Marti ansio.

Esto deja puesta en claro nuestra actitud frente a los revolucionarios de ayer y tapa la
boca a los reaccionarios deslenguados que quieren hacer pasar a los marxistas, a los
militantes de U.R.C., como gentes que repudian y desprecian todo esfuerzo dignificador y
justo realizado en épocas pasadas, que quiere asimilarnos a los “pedazos de lava ambulante”
de que hablaba Julio Antonio Mella. Que se trata de una calumnia mas lo dice la publicacion
de este folleto.

En el articulo de Julio Antonio que sigue a estas lineas pueden leerse unas palabras de
Marti a Carlos Balifio que dice indubitablemente cdmo este homenaje nuestro hubiera sido
mas grato al lider caido en Dos Rios. La Revolucién no es la que vamos a iniciar en la
manigua sino la que vamos a desarrollar en la Republica, expresé Marti al admirable precursor
del verdadero movimiento socialista cubano. La liberacion nacional, que no puede realizarse
sin el profundo cambio en economia que U.R.C. propugna, es la Revolucion que hay que
hacer en la Republica. Lo que quiere decir que somos nosotros los que realizamos con los
hechos el pensamiento martiense en su real trascendencia. Los que se oponen al cambio
economico libertador son los traidores a Marti, aunque dediquen tiempo largo a elaborar su
elogio.

Hay otras palabras de José Marti que, ratificandolas, precisan en el texto auténtico, su
pensamiento revolucionario. El trabajo no esta —decia—, en sacar a Espana de Cuba; sino en
sacarnosla de las costumbres. Independencia es una cosa, y revolucion otra. La independencia
de los Estados Unidos vino cuando Washington y la revolucion cuando Lincoln. (Obras editadas
por “Trépico, pag. 120 del tomo 4.) Meditese en que Cuba, por la accién de Marti, nuestro
Washington, no ha logrado nada similar a lo que logré para su nacion el primer presidente
norteamericano. Jamas se abatieron sobre su tierra las opresiones que han venido sobre
Cuba después de la bandera propia. Nuestra Revolucion, por ello, necesita muy enérgicos
brios. Su drbita arranca sin dudas del impetu mambi, pero su rol actual, es Marti quien lo
establece, traspasa en mucho el querer revolucionario de los que echaron a Espafia de la
isla.

La militancia de hombres como Balifio y Diego Vicente Tejera en el Partido fundado y
regido por Marti dice, mejor que muchas palabras nuestras, como hay que entender la obra
de los guiadores de la Independencia. Hombres ganados a la verdad del socialismo desde
sus afios mozos, Tejera y Balifio unieron su esfuerzo a los que querian quitar de las espaldas
del pueblo un secular peso muerto que le imposibilitaba cualquier movimiento liberador. En la
Republica fueron (mas Balifio que Tejera, porque su vida es mas larga y su origen clasista le
mantiene mas viva la verdad) trabajadores de su credo sin dejar de ser figuras cubanisimas.
Balifio murié militando en el Partido Comunista de Cuba. De vivir hoy estaria honrando a
Marti (en lo que tuvo el grande hombre de pureza revolucionaria, de amor cubano, de ansia
democratica, de desvelo de pueblo) desde las filas de Unién Revolucionaria Comunista.

Pero hay mas; Marti esta mas cerca de nosotros de lo que postulan sus biégrafos oficiales.
Hombre de pensamiento agudisimo, de prevision genial, Marti entiende rectamente el papel
del proletariado en la Republica libertada de Espafa. En mil ocasiones lo sugiere. El propio
Balifio nos lo dice bellamente. En un articulo publicado por él en “La Voz Obrera”, en agosto
de 1906 asienta: “Cuando aquel paladin de la libertad, que a algunos no gustaba porque tenia
“tendencias socialistas”, tenia como la vision profética de su martirio, solia decirnos a los
obreros, sus mejores amigos de siempre: Todo hay que hacerlo después de laindependencia.
Pero a mi no me dejaran vivir. A vosotros os tocara, como clase popular, como clase
trabajadora, defender tenazmente las conquistas de la Revolucion.” Esta sospecha profunda
es en Mella razén revolucionaria primordial. Pocos pueblos pueden mostrar un proceso politico
tan bien eslabonado como el nuestro. Lo que en un lider es palabra para después de la
muerte, es en el que le sigue concepto vivo y actuante impulsador de su tarea.

Este homenaje modesto y util en que hoy unimos a Marti y a Mella —a Marti honrado
ejemplarmente por Mella—, da en su sentido simbdlico la naturaleza verdadera de Unién
Revolucionaria Comunista: reverencia al lider mambi corno libertador de su tiempo, como
esfuerzo noble y alto para situar a Cuba, ido el poder colonial de Espaia, en la posibilidad de
una honda transformacion que trajese feliz justicia al pueblo; honor a Julio Antonio Mella,
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libertador de nuestro tiempo, propulsor de una accion revolucionaria que tiene en U.R.C. su
6érgano mas genuino. En definitiva, honor, reverencia y servicio de pueblo a los que por él
ofrendaron energias de excepcion. Mella arranca de Marti y en su prevision pone la planta
incansable. Julio Antonio nos pide parecido servicio. Orientemos nuestra obra en su camino.

En: Julio Antonio Mella. Glosando los pensamientos de Marti. La Habana: Imp. Berea, 1941,

pp.3-8.

Resumen: Importantes criticos han con-
siderado a Juan Marinello como el mejor de
los estudiosos de Marti. No obstante, sus textos
martianos les han merecido muy poca atencién
a los criticos mas recientes. Rescatamos
algunos de los numerosos articulos sobre Marti
del marxista cubano, escritos en 1935 y 1941,
casi desconocidos hasta hoy. Las con-
tundentes criticas a Marti desde la izquierda
que lanza Marinello demuestran que ha habido
lecturas martianas menos complacientes, mas
audaces, que valdria la pena repensar.

Palabras claves: Marinello, Marti, Marx, Lenin,
Repertorio Americano

Abstract: Important critics have suggested that
Juan Marinello is by far the most insightful
student of José Marti’s work. Nonetheless, his
writings on Marti have failed in attracting the
interest of the most recent criticism. Here we
bring back to light just a few of many unknown
articles written by the Cuban Marxist on Marti in
1935 and 1941. The sharp criticisms of Marti,
launched by Marinello from the left, show us
that there were in the past some less flattering
and more daring readings of Marti that we
should perhaps revisit.

Key words: Marinello, Marti, Marx, Lenin,
American Repertory
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* Graciela Salto (ed., comp. y prél.). Memorias del silencio. Literaturas en el Caribe y en
Centroamérica. Buenos Aires, Corregidor, 2010, 349 pags.

Un trabajo conjunto, producto de la experiencia colectiva, nos coloca desde la primera
frase en el espacio de la polifonia, de la tension estructurante que provee al texto de ese
particular ensamble entre busquedas, recorridos e historias intelectuales individuales y
compartidas. Provee al cuerpo de la escritura de un caracter de montaje seriado sobre
diversidad de perspectivas y modulaciones del discurso critico. Y sin embargo, esa
heterogeneidad contradictoria proviene de manera relevante de la manera de aprehender el
objeto sometido a analisis, las literaturas en el Caribe y Centroamérica. Enmarca y delimita
esa aparente monumentalidad, un sema que tienta a la ambigiiedad del oximoron: silencio-
memoria. Sila memoria y el pensamiento se estructuran sobre palabras, cabe preguntarse
por qué tipo de asedio irrumpe la literatura (la memoria) y de dénde proviene el silencio,
como categoria cultural. Lentamente la lectura se interna en ese intrincado mar: el silencio
es el lenguaje de la violencia histérica, el modo de decir lo que no puede ser dicho por su
caracter devastador del sentido. Y al silencio, como diria Glissant, “la sincopa a la musica
del Caribe”, no le corresponde la nada, sino el envés de la saturacion: traducciones,
difracciones, ficciones, repertorios, desvios y archivos que integran una fisonomia barroca,
sobrecargada de pensamientos yuxtapuestos y en dialogo polémico.

El silencio como sincopa articula el sojuzgamiento histérico con la proliferacion de
movimientos textuales: las islas lanzadas como guijarros de Kamau Brathwaite, la poética
mezclada de Glissant, las politicas de la lengua, los debates sobre la pérdida del pasado o
la difraccion como dinamica narrativa que opera un desvio pero no una clausura histérica.
Traducir, ficcionalizar y manipular el archivo cultural constituyen las practicas sobre las que
se montan estas lecturas, es decir, sobre las operaciones fundantes de la complejidad caribena
y latinoamericana. Qué puede significar, entonces, traducir —en el sentido amplio del
término— en medio del abigarrado mapa linglistico de regiones siempre en transito y en
riesgo: diglosia, bilinglismo, pérdida, traslado, préstamo, conforman la cotidianeidad de una
experiencia colonial y poscolonial en estado de zozobra.

La primera seccion del libro merodea el problema de las complejidades linguisticas y
culturales de la regién. Se abre con la conversacion entre Kamau Brathwaite y Eduard
Glissant (editada por Ineke Phaf-Rheinberger y traducida y anotada por Carolina Benavente
Morales). El contrapunto entre los dos escritores caribefos se forja sobre una tension
principal: la regién tamizada por experiencias particulares (individuales, sociales, familiares,
histéricas), la regién multiplicada que corroe la ilusion de univocidad. Entre un Caribe centrifugo,
concebido desde el mar difractado —impredecible, mezclado y multiforme— del poeta
martinico y el otro Caribe, centripeto-capsula contenedora de sus fuerzas vitales
autocontenidas que imagina Brathwaite, media la inasible multiplicidad de una regién
diseminada, heterogénea como en el vértice del ultimo huracan. No se trata solamente de
los contrapuntos entre una poética del acriollamiento y el lenguaje-nacion, sino de las
sucesivas maneras en que la polémica expone los rasgos que una experiencia cultural comun,
profundamente atravesada por la divergencia, por ese irreductible espacio de lo propio que
anuda historias, experiencias, practicas situadas, y que torna el Caribe un escenario polifonico,
en cuyo horizonte se recorta la memoria perdida de Africa o las Indias, las migrancias, los
intrincados mapas culturales que reescriben el pasado y el deseo de Occidente, de ese
“Occidente (que) no es un lugar, sino un proyecto”.

Como en un apartado del gesto traductor, Carolina Benavente Morales expone en su
reflexion acerca del dialogo Brathwite-Glissant, sefialando su caracter de hito en la historia
intelectual caribefia y americana. La praxis, que es designada como “traduccion en el espacio
criollo”, pone en escena el entrelugar del traductor en medio del las experiencias de la
diglosia, el desarraigo, y el caracter eventual y prospectivo de un universo occidentalizador.
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Asimismo, ejercita el autocuestionamiento respecto de la posicion subalterna de las practicas
de traduccién y edicion en el espacio caribefio, como un abordaje que le permite repensar
los multiples rostros de Calilban y de Ariel, y las operaciones y modulaciones de la criollizacién
y la caribefizacion llevados a cabo desde principios del siglo anterior por mediadores
culturales (intelectuales, traductores, escritores).

Sin embargo, casi al modo de una traduccion infinita, el texto se desvia a otras
modulaciones para que el cuerpo traducido del Caribe exponga sus propias difracciones. Un
recorrido por el teatro de Césaire o por las narrativas de Jamaica Kincaid permite ingresar a
las interpelaciones que, desde la la literatura, intersectan lo individual con lo colectivo. En
un caso se expone el modo en que los temas de la negritud ceden ante las contradicciones
sociales y los intereses politicos y econdmicos de la historia de Haiti. Se trata de la emergencia
del teatro en el proyecto escritural del escritor, estudiado por Konig, y que es leido no
solamente a partir de las condiciones internas de la escritura, sino con especial énfasis en
la articulacion de esa escritura con las posibilidades de visibilidad y enunciabilidad que
permite una cultura. En el otro, me refiero al trabajo de Alejandra Olivares, la autora expone
una reflexion sobre la escritura en busca de la identidad, y en esa deriva de la narrativa la
palabra promueve modos distintos de aproximacion al conocimiento, a través de opciones
estético-ideoldgicas que hacen de la ambigtiedad el motor fundamental de las indagaciones.

La segunda seccion del libro se centra en el espacio cubano y sus relaciones con la tradicion.
En un articulo transversal, Salto indaga la categoria del choteo como epitome de una forma de
relacion cultural y, tomando la perspectiva de la critica cultural, como dispositivo semantico —
acaso uno de mas prolificos que se hayan acufiado para la indagacion de los conflictos estéticos
y politicos de la region. Desde su reinvencion en los 90 y en concordancia con las corrientes
tedricas que pensaron el palimpsesto, la intertextualidad, la interdiscursividad, el trabajo se
remonta a los modos en que la tradicion ha modelado esta categoria en las formas de la
poeticidad de la “suave risa” vitieriana hasta las nociones diferentes de choteo que han permitido
explicar “lo cubano”. Asi, las imagenes liricas que atraviesan la construccion de la isla o la
tradicion del collage como vision superpuesta plurivocal y barroca, resultan interrogadas. El
recorrido alcanza al choteo creole y camp, abordados a laluz de diferentes paradigmas y ligados
a las circunstancias histéricas de la isla y sus condiciones de lectura.

La seccion segunda se completa con dos articulos que se detienen de modos diversos
en la pregunta por la identidad. Me refiero los trabajos sobre la ficcion-ensayo de Mateo
Palmer y sobre la narrativa habanera de Abilio Estébez, que leen operaciones sobre la
ciudad mito y el género (ensayo) en su articulacion con la primera persona. Ambos interrogan
la condicidén de la insularidad en los contextos de las migrancias, la transnacionalidad, los
paradigmas post y el adelgazamiento de la pregunta por el origen que habia marcado a
buena parte de la literatura cubana anterior.

Los estudios de la seccién final focalizan en el espacio de Centroamérica. Aunque se
detienen en escrituras recientes, cada trabajo compone una reflexién sobre cémo la literatura
revuelve el archivo de documentos publicos, valores y consensos. Nociones como modernidad,
revolucion, heroicidad, comunidad, justicia atraviesan el conjunto. La burla, la parodia, la
ruptura y el obsesivo relato de la tradicion constituyen modos en que la escritura continua
auscultando el pasado histérico, social y literario.

El trabajo de Marinone propone un recorrido por el modo en que la maquinaria de “contar’—
concebida como la escritura de novelas y la apelacion de autoridad a la historia— se ha
sostenido en dos pilares basicos: la indagacion en una conciencia nacional y la formacién
de un espacio discursivo articulador de diversos géneros (persuasivos y doxoldgicos). Desde
las operaciones que producen los letrados del siglo XIX (en los relatos fundacionales de Bello
o Bolivar), la autora recupera las isotopias de la guerra, la nacion, la revolucion, articuladas
en un discurso que precisa legitimarse en la idea de autoridad que proviene de la historia. De
este modo, alcanza a explicitar el desarrollo de lineas ideoldgicas que culminan con las
nupcias del podery el conocimiento en tanto atributo propio de la modernidad latinoamericana,
mas deseada que conquistada. La autoconstruccion de esos legisladores permite exponer
las dos caras de esa compleja modernidad. Para llegar luego a las narraciones
contemporaneas de Uslar Pietri y Denzil Romero que producirian la “suspension de la
credibilidad” y la articulacion de las diferentes logicas del relato en un principio mitico-heroico,
lo que produciria, como efecto, un modo descentrado de relacién entre relato y verdad.
Entonces Marinone se detiene en la pregunta clasica por los vinculos entre verdad y ficcion.
Sin embargo, la originalidad del planteo estriba en su propuesta de que la novela, al socavar
con la burla la verosimilitud de las historiografias oficiales (el asedio al culto de Bolivar),
restituye una nueva legitimidad para el escritor contemporaneo, ya no como legislador sino
como hacedor de ficciones.
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El trabajo de Moro indaga las diferentes tradiciones sobre las que se monta la novela de
Sergio Ramirez, Castigo divino, para configurar lo que la autora denomina “representacion
cultural” a través de la apelacion a figuras que provean de “modernidad”. Desde la nocion de
archivo aportada por Derrida, la autora recorre los materiales (valores, discursos, textos)
sobre los que se sostiene la legitimidad histérica y literaria de la escritura.

En el dltimo ensayo que integra el libro, Sanchez ausculta el desplazamiento y la
transgresion a los mandatos de la tradicion que produce la escritura del guatemalteco Augusto
Monterroso. Partiendo de la poética de la brevedad, rearticula ese modo peculiar de dialogo
con la tradicién a partir de su trabajo sobre el ensayo, el cuento y la fabula. En la propuesta
de un contracanon, la autoraindaga esa peculiar estrategia de autoconsagracion propio de
la ensayistica mas reciente, que reifica una operacion alterna de construccion del sujeto en
la escritura.

Diverso, complejo y desviado, Memorias del silencio configura un aporte importante a las
discusiones acerca de las maneras en que las escrituras releen la tradicion, los archivos
comunes y la reflexién, para configurarse como las “memorias volcanicas” a través de las
cuales se busca quebrantar el silencio que parece pesar como una clausula en las
configuraciones culturales de estas regiones.

Nancy Calomarde

* Kamau Brathwaite y Florencia Bonfiglio (eds.). La unidad submarina. Ensayos caribefios.
Buenos Aires, Katatay, 2010, 207 pags.

La unidad submarina. Ensayos caribefios relne dos ensayos y una entrevista al poeta,
critico e historiador barbadense Kamau Brathwaite. El volumen, compilado y traducido por Florencia
Bonfiglio, presenta por primera vez en espaiol dos de los ensayos mas importantes de la profusa
y valiosa obra critica de Brathwaite: “La cultura popular de los esclavos en Jamaica” e “Historia de
lavoz”. Cierra el libro una entrevista realizada por Florencia Bonfiglio a Brathwaite en 2010, la cual
resume algunos de los conceptos centrales del pensamiento del barbadense, y da cuenta de la
importancia de su trayectoria politica en tanto figura protagénica de los movimientos y el activismo
caribefo, fundamentalmente a través del Movimiento de Artistas Caribefios (CAM), fundado por
el propio Brathwaite en la década del 60.

El valor de este volumen de ensayos consiste en poner a disposicion del publico
hispanohablante la original y trascendente obra ensayistica de Kamau Brathwaite, figura
central del pensamiento caribefio contemporaneo, y autor cuya obra —difundida dentro del
marco del Caribe angléfono— permanecia hasta hace poco tiempo con escasa difusion en
nuestro medio. Poca circulacion debida a la ausencia de traducciones al espaiol, con algunas
excepciones como la antologia poética bilinglie Los danzantes del tiempo (2009), y unos
cuantos articulos publicados en espafiol, como la difundida resefia de Brathwaite “Caribbean
Critics”, que aparecié traducida al espafol en el dossier que le dedicara al barbadense la
revista Katatay en su numero VIl (2009).

La seleccion de ensayos que relne La unidad submarina es presentada por un estudio
preliminar de Florencia Bonfiglio, quien sitla la figura de Brathwaite dentro del contexto de la
historia y la cultura caribefias, y analiza la trayectoria y el aporte insoslayable del mismo
para la literatura y el pensamiento caribefio contemporaneos. Ahonda también en la tradicion
intelectual en que se inscribe el pensamiento del poeta barbadense, y como éste se integra
en un movimiento pancaribefio que lo acerca a otras figuras relevantes de la escena antillana
como el poeta de La Martinica, Aimé Césaire, o el poeta y ensayista, también martiniquefio,
Edouard Glissant. A partir de las similitudes y diferencias entre estas figuras, Bonfiglio situa
a Brathwaite dentro de una tradicion literaria y ensayistica caribefa, marcada por la busqueda
de modelos culturales vy literarios propios, de una lengua con la cual dar cuenta de la
especificidad de la experiencia caribefia (de alli, la difundida declaracién de Brathwaite respecto
de la necesidad de salirse de la lengua imperial del amo: “El huracan no ruge en pentdmetros”).
Esta tradiciéon orientada a la constitucion de una lengua y un pensamiento arraigados
plenamente en la cultura caribefia, se sostendra a partir del rescate y la afirmacién de la
cultura popular del Caribe, histéricamente obliterada y silenciada a través del sistema de
subordinaciones instituido por la plantacién colonial; un renacer de lo folklérico afro-caribefo
integrado al auge de los estudios culturales que hacia la década del 60 se imponian desde la
academia britanica bajo las figuras de Stuart Hall, Raymond Williams y Richard Hoggart; y
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una tradicién caribefia que se sostuvo también a partir de los movimientos descolonizadores
que previamente afianzaron el terreno para el despertar de las culturas subalternas y
poscoloniales.

El primer ensayo incluido en el libro es “La cultura popular de los esclavos en Jamaica”,
uno de los capitulos centrales de la tesis doctoral que Brathwaite defendié en la Universidad
de Sussex, un trabajo historiografico centrado en el desarrollo de la sociedad criolla jamaiquina
y publicado en 1971 con el titulo: The Development of Creole Society in Jamaica. La traduccion
publicada en este volumen, a partir de la ultima revision realizada por Brathwaite a su texto
en 1981, constituye un aporte fundamental por ser uno de los textos fundacionales del
pensamiento del barbadense y su interés por el desentrafiamiento de la cultura popular afro-
antillana, junto con su puesta en valor en tanto elemento constitutivo del entramado identitario
caribefio y su enorme potencial de resistencia. El fin perseguido por Brathwaite en su tesis
doctoral era dar cuenta de la presencia y persistencia de la cultura de los esclavos africanos
en Jamaica, y de cémo esta cultura afro-jamaiquina constituyo, en su supervivencia a través
del Middle Passage de la diaspora esclavista, la base de la cultura popular. El esfuerzo
intelectual de Brathwaite se dirige a romper el silenciamiento histérico de este componente
africano en la historia de Jamaica; un esfuerzo por subvertir el “vacio” de la historia cultural
caribefia, tal como ésta fuera impuesta a partir de los multiples obliteramientos vy
subordinaciones de raiz colonial, un sistema que conducia inflexiblemente a la idea de que
la cultura africana en el Caribe era objeto de una aculturacion absoluta; vacio histérico que,
como sefala Brathwaite, sélo conducia a “la apariencia de hombres-mimicos, una bastarda
cultura imitativa”, un vacio que el propio Brathwaite procedio a llenar con su documentacion
extensay su profundo analisis de la rica y compleja tradicion cultural afro-jamaiquina.

El segundo ensayo del volumen es “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nacidon en la
poesia caribefia angléfona”. Tras el rescate de la cultura popular africana de Jamaica, Brathwaite
continua llenado los vacios histéricos alrededor del Caribe. Ahora delinea una sociologia del
lenguaje nacién en el Caribe angléfono. Este concepto, clave en el pensamiento del barbadense,
remite a la lengua “sumergida” de la cultura popular afro-antillana, tensada a partir de su historia
colonial, en un entremedio atrapado entre la lengua imperial del inglés oficial del amo y la lengua
vernacula del esclavo; una lengua subterranea que debié someterse a las estrategias del débil
para sobrevivir, solapandose detras del inglés oficial y permaneciendo en permanente estado de
transformacion, una lengua marcada por los ritmos sincopados y contrapuntisticos de su raiz
africana y con una dimensién eminentemente colectiva y oral. Esta lengua subterranea y subversiva
habria configurado la singularidad de la literatura caribefia y sentado las bases de una tradicién
expandida por todo el archipiélago antillano a través de su “unidad submarina”. Es precisamente
la necesidad de reafirmar esta lengua heredada como fuente de las poéticas caribefas trasgresoras
(entre las que se incluye la del propio Brathwaite) y de asentar y promover el estudio de esta
tradicion, lo que mueve al poeta barbadense en su obra ensayistica. Tal como declara el mismo
Brathwaite en el apartado final de su ensayo, es el afianzamiento de una autoridad para esta
tradicion lo que persigue el poeta barbadense en su obra: “porque esta Historia de la voz es sélo
un comienzo y es una invitacion y un desafio a otros para que contintien y examinen y profundicen
estas ideas”. Esta tarea fundadora coloca a Brathwaite en el centro de la tradicién caribefia y
hace de su produccién ensayistica un hito insoslayable en el mapa intelectual contemporaneo
del Caribe.

Por ultimo, cierra el volumen la entrevista realizada por Florencia Bonfiglio a Brathwaite
en 2010, en la cual el barbadense discute sus “aparentes” diferencias con otras figuras de la
escena caribefia como Derek Walcott, V. S. Naipaul o Edouard Glissant, y se extiende
sobre los alcances de su singular sycoraX video-style, al tiempo que repasa alguno de los
conceptos centrales de su pensamiento critico, el de nam, voz afro-antillana que designa la
singularidad de la cultura caribefa y sus estrategias de resistencia (“el estado del africano
bajo la presién/opresion, disfrazado/sumergido a fin de sobrevivir’), o los novedosos conceptos
de “toque infinito” (T1) y “transhumancia”, que remiten al modo caribefio de trascender la
metaforizacion de la literatura occidental a través de una “correlacion total o infinita entre
sujeto & objeto —arte & artista— metafora & paisaje o pensamiento”. Esta entrevista final
constituye un aporte no sélo por su caracter complementario, sino también porque permite
oir (acorde a la proximidad y confidencialidad del género) al propio Brathwaite reflexionando
sobre el marco de produccion y recepcion de sus ensayos, situacion que problematiza el
lugar desde el que se concibe esta singularidad caribefia y que, como advierte consternado
el propio Brathwaite, todavia sigue dominado por un “establishment de critica literaria” que
continva siendo “todavia colonial, todavia posesivo” y que se ocupa de “subalternos, asumiendo
todavia que sus definiciones y constructos son el paradigma”. Contra este sistema se levanta
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la vasta obra de Kamau Brathwaite, subvirtiendo con su lenguaje-nacion la Historia escrita
sobre el Caribe a partir de una prolongada serie de silencios y vacios. Parte de que este
silenciamiento lo constituye la escasa difusién que recibié esta obra en el campo
hispanohablante, que por largo tiempo se mantuvo circunscripta a un restringido circulo y
que hoy, a partir de publicaciones como La unidad submarina, comienza a llenar otro vacio,
acercandose asi hacia esa integracion cultural de las Américas por la que aboga y aguarda
expectante el propio Brathwaite: “uno aprecia las iniciativas recientes desde México y Argentina
y esperas que sea una indicacion de una integracion de nuestras culturas de las Américas
que todos estos afios han estado separadas por todo lo que separa la cultura de Nuestras
Ameéricas —la lengua, la raza, la politica, el mercantilismo”.

Alejo Lopez

* Andrea Gremels y Roland Spiller (eds.). Cuba: La Revolucion revis (it)ada. Alemania,
narr verlag, 2010, 282 pags.

Visitada y revis(it)ada, la Revolucion cubana, con mas de 50 afios de vigencia, ha suscitado
también mas de 50 afios de discusiones y controversias que pretenden responder a preguntas
recurrentes y conflictivas.

Ellibro que editan Andrea Gremels y Roland Spiller —producto de los debates intelectuales
que se dieron cita en el congreso internacional del Instituto de Letras y Lenguas Romanicas de
la Universidad Goethe en Francfort del Meno, en noviembre del 2009— es un nuevo abordaje,
original y valioso en tanto se hace desde multiples perspectivas tedricas y disciplinares, que
proponen respuestas a aquellas viejas preguntas: ¢ Se puede seguir hablando de “revolucion”
después de 50 afios de permanencia en el poder? ; Qué pasara cuando Fidel ya no esté? ; Qué
incidencia tiene hoy el modelo cubano en las izquierdas de América Latinay el mundo? ;Qué es
“literatura cubana” hoy? ; Cuales son sus preocupaciones? ¢ Por dénde pasan los reconocimientos,
las polémicas, los canones? La propuesta, entonces, se piensa en torno a una decision conjunta:
“revis(it)ar la revolucion cubana, [recapitular] la historia confiictiva de la lucha por la independencia,
la autonomia y la liberacion de un pueblo”(9).

Estas y otras son las problematicas analizadas y, a partir de ellas, se organiza el libro en
tres secciones con diferentes perspectivas: la primera da cuenta del aspecto histérico-politico,
la segunda, del critico- literario, y la Ultima presenta la mirada de algunos escritores que, en
circunstancias diversas pero por motivos similares, han sido perseguidos y atosigados por
las politicas culturales y de gobierno del castrismo.

En la primera parte, “Revis(itac)iones histéricas, politicas y culturales”, es Ommar Ette el
encargado de abrir el didlogo con un articulo en el que parte de la premisa de que “para el
analisis de la revolucién cubana es de excepcional importancia el parametro de que es una
cultura especificamente transcultural” (19). En tal sentido, afirma que el proceso de creacion
de muchas cubas literarias, que se inserta en una tradicién de literatura cubana sin residencia
fija, es una oportunidad insoslayable que la revolucién ha contribuido a acelerar. Propone,
asimismo, un corrimiento del concepto de historia que dé lugar, desde la historia del espacio
a una historia del movimiento en tanto considera que los mitos nacionales han sido sujetados
y fijados espacial y semanticamente por la revolucion, al punto de producir en ellos el cansancio
de la inalterabilidad.

Los dos articulos que siguen, de Michael Zeuske y Gunther Maihold, respectivamente,
se interesan, en distintos sentidos, por la vigencia del modelo cubano al interior del pais y en
relacién con los movimientos de izquierda latinoamericanos. Zeuske se pregunta si este
modelo se trata de un sistema auténomo de democracia participativa que permitira su
continuidad aun después de las muerte de los hermanos Castro o esta disefiado sobre la
excepcionalidad de estas figuras por lo que, muertos sus principales pilares, se desmoronara.
La respuesta, dice, “se vera pronto. [...] La historia decidira” (64).

Maihold, por su parte, analiza los legados de la revolucion —ideoldgico, autoritario, politico-
organizativo, simbdlico—y arriesga una respuesta menos sugerente y mas taxativa: Cuba
es un referente obligado de caracteristicas histéricas y simbdlicas pero ya no el faro que
orienta los planteamientos de la izquierda de hoy (70).

Por su parte, Karl Buck se ocupa de las relaciones entre Cuba y la Unién Europea
preguntandose cémo esta ultima puede acompanar un proceso de transicion hacia una
democracia pluralista cuyos objetivos principales estén puestos en el respeto por los Derechos
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Humanos y, de este modo, contribuir al mejoramiento de las condiciones de vida de los
cubanos.

Barbara Droscher e Yvette Sanchez analizan, en los dos ultimos articulos de esta primera
parte, distintas manifestaciones del mundo de la cultura y el arte cubanos y el modo en que,
unos desde la misma Cuba y otros desde el exilio en Miami, encuentran resquicios a través
de los cuales construyen politicas de resistencia. Para Drdscher, los espacios virtuales que
ofrece el acceso a Internet son, también, espacios in between en los cuales se entrelazan
discursos sociales heterogéneos que no pueden ser totalmente acallados por el régimen
castrista. Sanchez, por su parte, analiza estrategias, como el humor y la metafora entre
otros, mediante los cuales la tercera generacion de cubanos en Miami configura una identidad
transcultural.

En la segunda parte del libro, “Revis(itac)iones literarias e intermediales”, Gesine Muller,
Teresa Basile, Frauke Gewecke, Claudia Hammerschmidt, Andrea Gremels, Roland Spiller y
Marta Munoz- Aunién analizan distintas expresiones literarias y culturales en relacién con la
problematica politica en la que éstas encuentran su lugar. Miller se propone concentrar su
atencion en el llamado “ndcleo” del boom, bajo la premisa de que estos escritores han
seguido escribiendo hasta la actualidad, con el fin de “frazar una linea de desarrollo que,
desde un punto de vista temporal y cronolégico, se corresponda también con la evolucion
que tomd la revolucion cubana” (139).

Basile, por su parte, analiza el modo en que la obra de Antonio José Ponte es atravesada
por la politica pero desde el posicionamiento de lo impolitico que asume su autor. En este
sentido, Basile concluye que la busqueda de un espacio de autonomia por fuera de las
vigilancias y controles estatales es una preocupacién constante en el trabajo de Ponte que
genera en sus textos la tension paraddjica entre lo politico y lo impolitico.

Frauke Gewecke examina el derrotero de las politicas revolucionarias tomando como
punto de partida y eje de su trabajo la novela policial. Asi, Gewecke parte de analizar las
criticas que se le han hecho a las novelas policiales “revolucionarias” para concluir con la
comparacion de obras de Leonardo Padura Fuentes, Amir Valle y Lorenzo Lunar y sefiala
que los tres autores se valen de los recursos y tradiciones de este género como estrategia
para mostrar el deterioro del modelo revolucionario —en sus ciudades, en sus relaciones, en
su cotidianeidad.

Claudia Hammerschmidt y Andrea Gremels abordan la literatura del exilio a través de dos
trabajos centrados en la obra de escritores cubanos exiliados. En el primer caso, se trata del
analisis de los recursos y estrategias discursivas puestas en juego por Guillermo Cabrera
Infante como un modo de retornar, siempre, al mismo lugar: Cuba. En el segundo, la lectura
de las voces y los silencios en la poesia cubana proveniente desde Paris —“Elegia sin flor”
De William Navarrete y “Testigo mudo” de Miguel Sales — le permite a Gremels ocuparse de
cuatro aspectos importantes: la pérdida de la voz por la exclusion de Cuba, la recepcién de
los poemas, el enmudecimiento de la voz causado por la frustracion del exilio y el rescate de
la voz en este contexto (203).

En este mismo sentido, Roland Spiller retoma la metafora del fracaso para elaborarla en
relacion con el fracaso de las revoluciones y, mas particularmente, de “la revoluciéon” cubana.
El fundamento del trabajo de Spiller esta puesto en el andlisis de algunos ejemplos actuales
de resistencia cultural a través del cual el autor concluye con un mensaje de cierto optimismo
puesto en la cultura que le permite afirmar que, ain cuando “en el afio del bicentenario la
independencia real de América Latina [...] esta por venir”, “en las ruinas cubanas crece la
esperanza”(227).

A modo de cierre de la segunda seccién del libro, el articulo de Marta Mufioz-Aunion
analiza la pelicula Preludio 11 u Operacion Cucafia (1964) en un nuevo acercamiento a los
inicios del cine revolucionario cubano y su problematica relacion entre la necesidad de suplir
la falta de tecnologia con aportes del bloque comunista y la dependencia cultural e ideoldgica
que esta situacion trajo aparejada.

Finalmente, las “Revis(itac)iones de los escritores” constituyen la ultima parte del libro y,
sin duda, la que pone en palabra y piel todas las problematicas analizadas en los articulos
anteriores. Asi, Miguel Sales, Eyda Machin y William Navarrete desde Paris, Daina Chaviano
en Miami y Antonio José Ponte en Madrid hacen de su escritura un cruce en el que, entre el
exilio y la politica, se ponen en juego estrategias en las que la heterogeneidad y las
contradicciones se convierten, también, en estrategias de resistencia.

Sonia Bertén
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* Beatriz Colombi. Cosmoépolis. Del flaneur al globe-trotter. Coleccién Nuestra América,
dirigida por Maria Moreno. Buenos Aire: Eterna Cadencia, 2010, 301 p.

* Ariela Schnirmajer. jArriba las manos! Crénicas de crimenes, “filo misho” y otros cuentos
del tio. Colecciéon Nuestra América, dirigida por Maria Moreno. Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2010, 299 p.

* José Quiroga. Mapa callejero. Crénicas sobre lo gay desde América latina. Coleccion
Nuestra América, dirigida por Maria Moreno. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, 243 p.

La editorial Eterna Cadencia ha iniciado en 2010 la publicacién de volumenes de crénicas
al cuidado de Maria Moreno. La coleccién Nuestra América, en justo homenaje a José Marti,
se propone dar cuenta de la incesante productividad que registra la crénica en nuestro
continente, ofreciendo un valioso archivo que demuestra la permanencia y la rica pluralidad
del género.

El primer tomo, a cargo de Beatriz Colombi, reine cuarenta y dos textos de veintiocho
autores latinoamericanos, cuya produccion se ubica mayoritariamente durante las ultimas
décadas del siglo XIXy las primeras del XX; cronicas de viaje en las que el narrador invita a
su lector a realizar el recorrido a través de una sintaxis digresiva: el eje del itinerario se
encuentra a menudo interrumpido por la anécdota insdlita, el suceso inesperado, el encuentro
casual.

Como senala Colombi en el prélogo, este tipo textual se desarrolla en nuestro continente
al calor del proyecto emancipador. El hispanoamericano se inicia como viajero con los
preparativos de la independencia, movido por el interés que despiertan en él los modelos de
organizacién politica de las naciones europeas y de los Estados Unidos. En sus
desplazamientos los cronistas llevan diarios y producen anotaciones, articulos, notas de
costumbres, los iniciadores de un corpus textual vasto y diverso, que se va acrecentando
con el correr de los anos, y se convierte en un patrimonio de singular valor tanto para el
estudioso del género como para el lector interesado en la complejidad politica y social de
nuestra historia americana.

El volumen da cuenta de la cercania entre cronica de viaje y crénica periodistica, y también
de la hibridez constitutiva del género, que se efectia en varias dimensiones textuales. En
principio, esta dada por la interaccion entre la propiedad verificable de lo dicho y el estatuto
ficcional que permea la narracioén. Asi, el verosimil de este género se construye en virtud de
una relacion dialéctica entre la verdad de los hechos narrados y de los espacios recorridos,
y la ficcion que sostiene el interés del lector y ajusta el efecto de realidad. De alli que ficcidon
y veridiccidn potencien reciprocamente su valor cognitivo (algunas “notas” de Lucio V. Lépez
por ejemplo, pueden ser leidas como cuentos). Asi como la ficcién y el testimonio se danla
mano, también conviven en este género la intimidad y el interés social y politico, como se
observa en la reflexion de Marti sobre la idiosincrasia del pueblo norteamericano; del mismo
modo se amalgaman la narracion y la descripcion, el propédsito de registro y el despreocupado
“vaguear” (término con el que Sarmiento intenta traducir el verbo francés fléner).

La diversidad de estilos y de intereses de los autores que se hace patente en este libro,
permite comprender por qué las definiciones que intentan fijar los rasgos del género resultan,
mas temprano que tarde, inoperantes. El volumen tiene también el mérito de explorar las
variantes histéricas de esta discursividad heterogénea. A partir de la primera mitad del siglo
XIX, la crénica se aparta de la tutela de la ciencia y se afirma dentro del campo literario; este
primer avatar esta representado por el cuadro y el articulo de costumbres, con su construccion
de tipos y descripcion de paisajes y escenarios regionales, lo que podemos llamar “relato
costumbrista”. Esta condicion se destaca tanto en los Viajes de Sarmiento como en los
Paseos de Flora Tristan; y permanece en las descripciones de Enrique Goémez Carrillo y en
las cronicas de José Marti.

Durante el transcurso del siglo XIX 'y con el desarrollo de la industria grafica, la crénica se
acerca a la noticia, y el viajero se convierte en corresponsal. Pero la cronica no pierde nunca
su estatuto literario, y se distingue de los imperativos racionalistas y “objetivos” de la prensa.
La experiencia del enunciador es decisiva, y por ella el relato de espacio transforma los
lugares observados en espacios recorridos. Algunos, como Miguel Cané, viajan en mision
oficial; otros, como Lucio V. Mansilla, representan la mirada del viajero goloso, consciente
de su posicion privilegiada y sus prerrogativas de clase. No falta la mirada femenina en las
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voces de Eduarda Mansilla, Clorinda Matto de Turner, Teresa de la Parra, y la ya nombrada
Flora Tristan.

Muchos otros célebres escritores se dan cita en este volumen, como César Vallejo,
Alfonso Reyes, Ricardo Palma, Pablo Neruda, Amado Nervo, Salvador Novo, Eduardo Wilde.
El libro traza un recorrido histérico que abarca aproximadamente un siglo, entre los afios 40
del siglo XIX y la década del 30 del siglo XX, con dos excepciones: la primera crdnica es de
1783 y la ultima, de Cabrera Infante, es de 1999, como recordando a los lectores que esta
tradicion de escritura se extiende en ambas direcciones del tiempo cronoldgico, y desde
luego, no ha perdido su vigencia.

El segundo tomo de esta coleccion dirigida por Maria Moreno, en este caso a cargo de
Ariela Schnirmajer, aborda los modos de narrar el delito en América Latina entre 1880 y
1930. En su mayoria, estas cronicas se publicaron en los diarios, y por ello dan cuenta de un
doble proceso: las transformaciones en el oficio del cronista y los cambios en los publicos
lectores, cuyo crecimiento y diversificacién determinaron en buena medida las variantes de
esta especie particular del género.

El fin de siglo asiste al surgimiento de la llamada prensa popular, que responde a la
demanda de grandes masas de lectores recién incorporados a la alfabetizacién. Esos
periodicos se orientan al entretenimiento, y surge en ellos un tipo de crénica policial, de
grandes titulares y profusamente ilustrada (cuyo representante mas destacado en Buenos
Aires fue la célebre Caras y Caretas, fundada en 1898 y dirigida por José S. Alvarez, mas
conocido como Fray Mocho). Algunas de esas crénicas de corte sensacionalista, conviven
en este volumen con otra vertiente ligada a los grandes diarios prestigiosos como La Nacién
de Buenos Aires, O Estado de Sab Paulo de Brasil, o El Imparcial de México, que en
respuesta al deseo de actualidad y novedad de sus lectores introducen crénicas de “casos
célebres” o “ladrones famosos”, y con ellos una riquisima pluralidad de estilos literarios y
opciones retoricas. Por ejemplo, Rubén Dario escribe en La Nacién sobre el caso de una
famosa actriz ahogada en el Rhin (“La novela de Lantelme”) y con absoluta conciencia de
estar escribiendo un texto literario, produce un drama romantico (“melodrama romantico-
bovarista”, segun Ariela Schnirmajer) en el que reflexiona sobre la figura del artista y sus
relaciones conflictivas con el mercado en las primeras décadas del siglo XX.

Abundan en estas crénicas multitud de procedimientos literarios, desde el naturalismo
de los bajos fondos y la creacién de atmésferas inquietantes (Laurentino Mejias o Adolfo
Batiz), hasta la esmerada y muy ingenua erudicion filolégica del comisario-escritor Manuel
Barrés, que nos ilustra sobre el calé o argot portefio y acerca del filo misho, una de las
variantes del “cuento del tio” que consiste en engainar a algun ingenuo acaudalado con una
falsa maquina de falsificacion de billetes. Este ultimo texto registra un fendmeno decisivo en
las transformaciones del fin de siglo latinoamericano, y que Schnirmajer consigna al comienzo
de su prélogo: los cambios vertiginosos en la composicion poblacional, producto de la
economia en crecimiento y la consecuente esperanza de ascenso social que atraen hacia
los grandes centros urbanos a multitudes de inmigrantes. “En su mayoria—narra Barrés—
estos delincuentes son extranjeros; abundando el polaco, ruso, checo-eslovaco, italiano y
muy escasamente el espafiol o argentino” (230).

En algunas cronicas se observa la impronta de Edgar Allan Poe, especialmente cuando
el policia se transforma en detective y la estructura narrativa sigue el modelo tripartito de la
novela de enigma, donde el método hipotético-deductivo se impone, diluye el misterio inicial
y conduce a la resolucién del caso. Mencion especial merece el texto del colombiano Francisco
de Paula Muioz, pionero del periodismo de investigacién, quien escribe un temprano relato
de no-ficcion, “El crimen de Aguacatal”, texto de 1874 que sorprende por su ajustada fidelidad
alos hechos y su atencion al detalle, rasgos que provocan un efecto de realidad muy eficaz
y tiene en vilo al lector hasta la ultima linea, en una audaz y original elaboracién del legado
de Poe —la tensién hacia el efecto— anticipandose en un siglo al nuevo género fundado por
Capote.

También en este volumen, como lo sefalaramos a propdsito del primero, se observa el
feliz matrimonio entre el registro fidedigno de los hechos y la creacion ficcional. Una vez mas
queda demostrado que las intensas contradicciones y ambigiiedades que constituyen la
crénica determinan el valor y la potencia de una paradoja que no debemos (y no podemos)
resolver: la distancia entre la expectativa de verdad y la libertad ficcional es un requerimiento
del verosimil del género, y su Unica garantia de eficacia narrativa. En otros términos: hay que
mentir bien la verdad.

El tercer volumen de la coleccién que estamos resefiando es el Ultimo aparecido hasta la
fechay, sin ninguna duda, el mas heterogéneo y menos ajustado a la expectativa creada por
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el término “cronica” consignado en el titulo. Veintidds de los treinta y siete textos incluidos
en la compilacién, no aceptarian ese rétulo. Uso deliberadamente el término “rétulo” porque
con él me refiero al gesto siempre reductivo y racionalista de la unificacién categorial. Poco
importan los “rétulos”, claro esta. No obstante, en una compilacién dirigida al publico en
general, o bien al lector interesado pero no especializado, y teniendo en cuenta, ademas,
que esta precedido por dos volumenes que son, sin discusion, compilaciones de crénicas,
se espera encontrar un conjunto de textos que remitan a una historia o relato de hechos
sucedidos, con un punto de vista particular —el del cronista— y una construccion ficcional y
literaria que dé cuenta de los acontecimientos y tienda a lograr el efecto de realidad que la
dialéctica historia-ficcion produce, condicién ambivalente y paradojal propia del género.

En la sucesion de textos reunidos aqui por José Quiroga, encontramos una amplia variedad
de géneros y aun de textualidades que en primera instancia no considerariamos literarias,
por ejemplo un articulo de historia natural de 1813, titulado “Descripcidn de un hermafrodita”;
un largo y muy interesante articulo de medicina legal, con todas las caracteristicas discursivas
y formales de esa disciplina, titulado “La pederastia en Cuba”, publicado en La Habana en
1890; un extracto de los Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias afine, de Francisco
de Veyga (1903), titulado: “La inversion sexual adquirida”. Entre los textos literarios, se
destacan un largo y hermoso poema rimado de Tedfilo Pedroza (1897) y otro poema popular
anénimo de 1901. También abundan los géneros de la intimidad, como memorias, cartas o
fragmentos de cartas y diarios intimos. No falta el blog, la noticia periodistica, el ensayo, un
fragmento de novela y varios cuentos. Desde luego, también hay crénicas. El elemento
comun que le da profunda unidad de sentido a este volumen es la experiencia de la
homosexualidad, y en muchos casos de la discriminacioén y la persecucion homofdébicas.
Los protagonistas de estos textos, a veces sujetos de su propia escritura, a veces objetos
de una fria descripcion cientifica como en los textos de Montané o de Veyga, son siempre
masculinos. No hay registro de homosexualidad femenina (excepto la evocacién de Martha
Strada, escrita por un hombre: Norge Espinosa), lo cual nos lleva a preguntarnos si se trata
de una ausencia en el interés del compilador o de un silencio que habla a gritos en las
siempre dudosas instancias de legitimacién del sistema literario.

El libro presenta “lo homosexual” en América latina en vinculo con el espacio callejero.
Quiroga afirma en el prélogo que “una nueva sociologia en primera persona, participativa en
muchos casos, ha reclamado su lugar” (13). Atendiendo a esa definicion, los autores o
enunciadores de los textos reunidos aqui se asoman a “la ventana de la crénica para ver,
para entender, la calle”, asumiendo un “gesto de ruptura [...] dentro de una realidad codificada”
(14). Es decir que los cronistas contemporaneos (como antes el Inca Garcilaso, como Bernal
Diaz del Castillo) “estan fuera”: fuera del orden social e institucional que los discrimina y los
rechaza, fuera del mapa urbano que ignora sus itinerarios, y aun fuera del orden contracultural,
valga la paradoja, que desconfia de “las locas” a la hora de sentar las bases de una nueva
sociedad.

La multiplicidad es la condicion de este libro. Multiplicidad sin centro y sin estructura
jerarquica, cuyos desplazamientos y conexiones heterogéneas evocan los desplazamientos
callejeros y el trazado de nuevos mapas de la ciudad, realizando —también dentro de la
serie literaria— el proyecto de Néstor Perlongher: una cartografia deseante.

Resultan llamativas algunas ausencias, como la del chileno Pedro Lemebel y el mexicano
recientemente desaparecido Carlos Monsivais, pero estan los ineludibles Julian del Casal,
Enrique Gémez Carrillo, José Enrique Rodo, José Lezama Lima, Salvador Novo y Néstor
Perlongher, entre otros. Me permito destacar la bella evocacién de Garcia Lorca, por Salvador
Novo, y el relato de la ultima hora de Julidn del Casal, excelente y conmovedor relato de
Francisco Moran.

Clelia Moure

* Eduarda Mansilla. Lucia Miranda (1860). Edicion, introduccion y notas de Maria Rosa
Lojo. Madrid, Iberoamericana, 2007, 363 pags.

La escritura de las mujeres argentinas del siglo XIX ha sido durante mucho tiempo
subvalorada. Desde sus inicios, la critica literaria fue reacia a incorporar a las escritoras del
periodo en el canon nacional, y ha sido necesario esperar a las ultimas décadas del siglo XX
para que un grupo de estudiosos y académicos realizara una revision ineludible de sus
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textos que permitio incorporarlas al campo literario, y también denunciar las prejuicios que
justificaban su exclusion. Maria Rosa Lojo, acreditada investigadora y escritora, ha cumplido
un rol determinante en este cometido. Da cuenta de ello su edicion de Lucia Miranda, de
Eduarda Mansilla, proyecto inicialmente radicado en la Universidad del Salvador (Buenos
Aires), del que formaron parte Marina Guidotti, Hebe B. Molina, Claudia Pelossi, Laura Pérez
Gras y Silvia Vallejo.

La personalidad de Eduarda Mansilla, lo mismo que la de su hermano, Lucio V. Mansilla,
autor de Una excursién a los indios ranqueles, ejercié un magnetismo particular sobre Maria
Rosa Lojo, quien ademas de abordar su escritura en trabajos académicos, los hizo
protagonistas de las novelas Una mujer de fin de siglo y La pasion de los nébmades. La
edicién de la novela Lucia Miranda —publicada originariamente a la manera de folletin en
1860 en el diario La Tribuna—, fue reeditada a instancias de su autora en formato libro ese
mismo afo, y luego en 1882, debiendo esperar hasta el 2007 para su aparicion en la prestigiosa
edicién Iberoamericana dirigida por Karl Kohut (Universidad Catdlica de Eischstatt) y Sonia
V. Rosa (Universidad de Paris-Sorbonne). En la introduccién, Maria Rosa Lojo subraya que
“la significacion de Lucia Miranda en la cultura argentina” se remonta a la obra La Argentina
manuscrita (1612) de Ruy Diaz de Guzman, que ‘“tendra larga descendencia, historiografica
y literaria, hasta ya entrado el siglo XX” (p.11). De hecho, en 1860, “dos escritoras portefias,
Eduarda Mansilla y Rosa Guerra, publican sendas novelas llamadas, respectivamente, Lucia
y Lucia Miranda”. Es curioso sefialar que ambas escritoras se basan en el episodio relatado
por Ruy Diaz en la obra citada, y que aunque “no hay prueba documental alguna en cuanto
a la existencia de los hechos y personajes consignados [...] la tragedia de Lucia Miranda
sobrevivié —en el imaginario colectivo y en una extensa saga literaria— con la fuerza obstinada
de los ‘mitos de origen’” (26). Para Maria Rosa Lojo, Lucia la “cautiva blanca”, representa la
prenda codiciada por dos caciques indigenas, y expresa el conflicto a través del cual se
intenta explicar o justificar “los motivos de la discordia entre conquistadores y aborigenes, la
posibilidad de integrar o no las etnias originarias, el papel de las mujeres en la fundacién de
la sociedad y su caracter de forzadas mediadoras entre mundos heterogéneos, o entre
Naturaleza y Cultura”(11). La editora advierte que la eleccion de reeditar la obra de Eduarda
Mansilla, se debe a “su complejidad literaria y el alcance de su reconstruccién histérica y
porque, de cuantos escritores varones y mujeres abordaron el tema (antes y después de
1860), es la voz de Mansilla la que mas interés detenta en la literatura nacional de la que
forma parte fundadora”(12).

A continuacién de una breve introduccion, Lojo se detiene en los aspectos biograficos de
Eduarda Mansilla, “criolla y cosmopolita”, hija del héroe de la Batalla de la Vuelta de Obligado,
Lucio Norberto Mansilla y de la hermana de Juan Manuel de Rosas y exaltada belleza de su
tiempo, Agustina Ortiz de Rozas. Segun cuenta la leyenda familiar, Eduarda ofici6 como
traductora en el encuentro entre Rosas y el conde Walewski, hijo de Napoleén y embajador
de Francia durante el segundo bloqueo a Buenos Aires. Mas tarde, tras la caida del rosismo,
se cas6 con Manuel Rafael Garcia, abogado y diplomatico de familia unitaria, lo que llevé a
la prensa de la época a comparar su enlace al de montescos y capuletos. Sin limitarse a la
vida de diplomatica consorte, Eduarda, que vivié en Estados Unidos y en Europa, conocid la
corte de Eugenia de Montijo, al presidente Lincoln, y también frecuento escritores y artistas,
la contralto Alboni, el tenor Tamberlick, Alejandro Dumas, los musicos Rossini, Gounod y
Massenet. . Su obra Pablo o la vida en las pampas (1869), publicada primero en francés, fue
elogiada por Victor Hugo y traducida al castellano. Ademas de escribir la novela El médico
de San Luis (1860), Recuerdos de viaje (1882), la coleccion de cuentos Creaciones (1883) y
ser la primera autora argentina de un libro de narraciones infantiles, Cuentos (1880), escribié
obras de teatro entre las que destacan La Marquesa de Altamira (1881) y Similia Similibus,
la nouvelle Un amor (1885), y colaboré regularmente en medios de prensa como E/ Nacional,
La Ondina del Plata'y La Gaceta Musical. Asimismo, ademas de destacarse “fanto en la
interpretacién instrumental como en el canto” (15), Eduarda Mansilla puede considerarse
una de las primeras compositoras argentinas

En su edicion de Lucia Miranda, Lojo establece un panorama de la obra de “las escritoras
argentinas del siglo XIX ante el horizonte de la nacion moderna” (19) y se detiene en la
cronologia del mito que da origen a la novela, prestando especial atencién a los documentos
histéricos a través de los que se deduce que “Ni Lucia Miranda ni su marido Sebastian
Hurtado existieron”(29). Ademas de rastrear a Lucia Miranda en la “historiografia jesuitica de
los siglos XVIl y XVIII” (35); en Azara y Fuentes, y establecer sus conexiones con la literatura
inglesa, se detiene en “un eslabén perdido: el Siripo de Lavardén” (50) —la primera obra
teatral de temay contenido argentino, en la actualidad perdida—, para finalmente comparar
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las Lucia Miranda de Eduarda Mansilla y Rosa Guerra. La edicion critica contiene un
relevamiento de las obras que abordaron el mito después de 1860, una completa bibliografia,
y presenta, ademas de los criterios filolégicos de la edicidn, las resefias biograficas de
personajes, espacios y conceptos histéricos mencionados en la introduccion. Completan el
trabajo los apéndices referidos a la recepcion de la obra en 1860, dos cartas de Eduarda
Mansilla a Vicente F. Lépez sobre Lucia Miranda, documentos histéricos referidos a Sebastian
Caboto, el arbol genealdgico de Eduarda Mansilla y numerosas ilustraciones.

La edicion de Lojo —que reproduce la Lucia Miranda de 1882, y la confronta con la de
1860—, ofrece la identificacion de los numerosos epigrafes de la literatura europea que
encabezan cada uno de los capitulos de la novela, estrategia que le permitié a Eduarda
Mansilla dar cuenta de su amplia vocacion lectora. Es importante destacar que la novela
comienza en Espanfia, donde nace Lucia “hija de los amores ilegitimos entre el noble Alfonso
de Miranda y una bella morisca, que muere al darla a luz” (58). Lo que ocurre durante la
infancia y primera juventud de la joven ocupa la extensa primera parte de la novela, en tanto
su llegada al territorio americano junto a su esposo Sebastian Hurtado y su relacién con los
timbues se desarrolla en la menos extendida segunda parte. Al presentar dos grupos que se
encuentran por primera vez, espanoles y timbues, Eduarda Mansilla establece los limites
entre dos culturas y se inclina, conscientemente pero con reparos, por los beneficios sociales,
culturales y sobre todo espirituales que, a su entender, derivan de la primera. Pero esta
eleccion que no escapa a condicionamientos personales, familiares y de clase que tienen
como marco la historia argentina y el horizonte de expectativas de la época, no deja de
presentar ribetes inesperados: nos presenta a Lucia Miranda como una joven lectora con
vocacion misionera, capaz de estrategar y vencer al hechicero de la tribu; que aprecia la
cultura, “el lenguaje expresivo” (308) de los timbues, e incluso la “varonil belleza” (340) de
Mangoré, y que lejos de apuntar a la aniquilacién de los aborigenes auspicia la union y el
matrimonio con los espafioles, estableciendo lo que Lojo llama “mito de origen’ protonacional”
(11).

Lucia Miranda de Eduarda Mansilla es una obra clave para poner en valor la literatura del
siglo XIX escrita por mujeres, ya que permite instalar a la autora en el campo intelectual de
la época en consideracion a dos instancias fundamentales. Por una parte, la calidad estética
y narrativa de su propuesta, y por otra, su abordaje superador de las dicotomias y temas
claves del siglo XIX, representados en la clasica formulacion “civilizacion y barbarie.”

Irene Bauer

* Gonzalo Espino Relucé. Adolfo Vienrich. La inclusién andina y la literatura quechua.
Lima, Universidad Ricardo Palma, Editorial Universitaria, 2004, 229 pags.

Siete afios median entre la aparicion de esta publicacion y el presente. No se trata de un
mero rescate, sino de un dialogo con obras que, por escasa difusion, sélo se divulgan en el
ambito nacional. Muchos de los estudios criticos generados en universidades latinoamericanas
tienen una circulacion entre investigadores mas cercana a lo artesanal que a lo comercial.
Este gesto se enlaza con el propdsito de Katatay, manifiesto en su primer nimero, el de
poner al dia las literaturas latinoamericanas.

Al igual que una manta andina, las indagaciones de Gonzalo Espino Relucé sobre la
obra Adolfo Vienrich (1897—1908) traman un urdido de diversas hebras: las de la oralidad y la
escritura, el espafiol y el quechua, el interior y la metrépoli, las provenientes de la imagen
del indio en la choza y las del indio como ave sin nido. No es que la figura del intelectual —
renombrada y paradojicamente no tan estudiada— se construya a partir de reflexiones
dicotémicas y estancas sobre la literatura incaica o la literatura de tradicién oral quechua.
Por el contrario, al sugerir la legibilidad de aquello que el sujeto andino dice en el margen,
Vienrich interroga y altera la imagen dominante de la literatura cuyo gesto hacia el pasado
rescata y traduce lo incaico desde una mimica bucdlica.

El sondeo y la voluntad de cambio como estrategias de analisis se perciben también en
el titulo que elige Espino Relucé para su obra. El critico precisa que la inclusion de la cultura
andina y de la literatura quechua por parte de la cultura letrada, no se relaciona con un
reconocimiento o incorporacion, sino sélo con un rumor apenas oido. Los prélogos de Tarmap
Pacha-Huaray/Azucenas quechuas (Vienrich 1905) y de Tarmapap Pachahuarainnin/ Fabulas
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quechuas (Vienrich 1906), objetos de estudio de la obra en cuestién, ofrecen categorias para
leer la textualidad quechua. Esta tesis de Espino Relucé tiene su correlato en la configuracion
de Vienrich como el primer peruano del siglo XIX que propone un sistema sobre las literaturas
en el Peru: contempla la vigencia de la cultura indigena, manifiesta la actitud ética del
investigador en tanto se acerca y acepta las reglas de esa cultura —sobre todo de
reciprocidad—, representa un estudioso que recoge los textos de los labios de los informantes
con conocimiento de la lengua, articula una observacién atenta y una descripcion, alude a un
corpus cultural heterogéneo no apto para estandarizaciones y, finalmente, construye un
pasado —aunque subordinado— como base y fuente histérica para el porvenir.

El rumor de la cultura andina al que se refiere Espino Relucé implica operaciones que
hacen que la obra de Vienrich sea leida como inaugural y trascendente: al mismo tiempo
que manifiesta la existencia de un corpus literario inca, indaga el universo oral que circula en
su contemporaneidad; en otras palabras, no borra al mestizo actual —anticipandose asi a
futuros reproches que caeran sobre el indigenismo del cual forma parte—, pues “escucha”
los juegos, la poesia y los relatos orales contemporaneos, desestereotipando al indio, es
decir, despojandolo del rétulo de sujeto ahistorico.

Las tres partes de Adolfo Vienrich. La inclusién andina y la literatura quechua siguen una
progresion que contextualiza el pensamiento vienriano en el transito del Circulo Literario
(1885—-1891) a la posterior Unién Nacional, atravesando las principales figuras que indagaron
en la relacion Nacion peruana-figura del indio, hasta llegar a la fuente primaria del estudio:
los prélogos de Tarmap Pacha-Huaray/ Azucenas quechuas (1905) y de Tarmapap
Pachahuarainnin / Fabulas quechuas (1906), cuyo reclamo de dialogo —que Espino Relucé
llama Manifiesto— al socidlogo, politico, filosofo, estadista y pensador, se realiza desde la
literatura y desde el interior de Peru, Tarma, Departamento de Junin.

En la primera parte de la obra, “Un aliso silvestre. Adolfo Vienrich”, el critico peruano
elabora una biografia de Adolfo Vienrich en la que destaca el recorrido desde una vocacién
positivista en Lima hacia una social en Tarma. Gravita, en este sentido, la convocatoria de
Gonzalez Prada (1844—-1918) en su discurso en el Teatro Olimpo el 29 de julio de 1888.
Ademas, la actividad docente y el contacto con alumnos andinos —ambas experiencias
traducidas en Silabario tarmerio (1904)— anteceden la recopilacion y analisis de una literatura
de tradicién oral y en lengua vernacula que desplegara en los prélogos de Tarmap Pacha-
Huaray/ Azucenas quechuasy de Tarmapap Pachahuarainnin / Fabulas quechuas. En dos
ocasiones Espino Relucé indaga la firma de las antologias: la primera aparece bajo el
seuddénimo “Unos Parias” y la segunda bajo los seudénimos “Pumacahua y Cahuide”. El
primero se refiere a un estrato social excluido —asi como a un periédico de la época—; el
segundo encarna el precedente mestizo que ha enfrentado a su casta y a los espafioles por
un lado 'y, por el otro, el bastion inca que defiende su territorio y su cultura. Ya desde el acto
de rubricar, Vienrich se posiciona como un pensador inusual. De modo enfatico y a la vez
desplegado, Espino Relucé aborda la configuracion del intelectual, no solamente desde el
analisis del ideario de Gonzalez Prada y la dimensién social acufiada en la figura de Abelardo
Manuel Gamarra Rondé (1850—-1924), sino también desde las indagaciones de figuras como
Ricardo Palma (1833—-1919) y Luis Benjamin Cisneros (1837—1904).

En la segunda parte de la obra (“Imagenes de la literatura peruana: la literatura canénica
y los textos quechuas, segunda mitad del siglo XIX”), Espino Relucé investiga las oscilaciones
de la produccion literaria peruana de la segunda mitad del S XIX. Los vaivenes se dan entre
un tipo de literatura heredera de una revolucion en cuya lengua literaria se traduce la idea de
patria, y otra cuya produccion es impactada por el resquebrajamiento de laimagen del Peru
independiente. Ambos enfoques se generan desde una vision urbano-costefa, y su estatuto
de literatura ilustrada se vera resquebrajado Unicamente al incorporar los “giros vernaculos”.
Espino Relucé se pregunta incluso hasta qué punto el Circulo Literario dio igual peso a las
cuestiones estéticas que a las sociales y si esta conciencia enhebro las obras del radicalismo
(93). En esta seccién de la obra, el critico indaga las figuras de Acisclo Villaran (1841-1927)
y de José Dionisio Anchorena y su Gramatica quechua (1874), por un lado, y la del poeta
romantico Constantino Carrasco (1841-1877) quien domina la forma vernacula yaravi, por el
otro; sin dejar de mencionar a Gonzalez Prada y sus Baladas peruanas (1935), escritas
entre 1871y 1879.

El analisis del objeto de estudio propiamente dicho se ubica en la tercera seccion: “Las
marcas de la otra literatura”. Los prélogos vienrianos o, en palabras de Espino Relucé,
“discursos de la disidencia” fundamentan una tradicién que otorga significacion y redescubre
el elan del pueblo de la nacion peruana. Si Vienrich afirma lo nacional en lo indio, el quechua
deviene una lengua literaria que supervive en el hombre de campo, en la choza. Espino
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Relucé construye mediante su analisis una metodologia etnografica incipiente: Vienrich acude
a diversas fuentes como historiadores primitivos [sic], documentos eclesiasticos, muestras
orales, descripciones de la cultura local e interpretaciones sobre el pensamiento coetaneo,
siempre desde una mirada sobre el papel de la lengua en la cultura quechua. Alo largo de su
abordaije, el critico no deja de sefalar que Vienrich “enuncia desde un espacio marginal, la
provincia; o si quiere, mejor aun, emite desde un punto donde el sujeto se presenta como
colectivo” (156); lugar desde el cual el quechua se decodifica mas que como una lengua
comercial como lengua franca y mayoritaria (169). La cultura andina, tal como la piensay la
describe nuestro autor —expone Espino Relucé—, tiene ese caracter de pertenencia cuya
continuidad histérica revela el talento creador de la comunidad indigena, la presencia y
grandeza del sujeto que la enuncia. El hecho de que las obras estudiadas postulen una
literatura incaica como una literatura que tiene fuente remota y que ha pervivido a lo largo de
la historia configura, a los ojos de Espino Relucé, una historia de la otra literatura peruana,
gesto predecesor mirado desde esta parte.

Vuelvo a laimagen de la choza que captura la pluma del critico en varios pasajes del libro
y sobre todo al final. La diferencia entre pensar al mestizo como habitante de la choza y no
como ave sin nido no sélo muestra una arista o hebra distinta a la de Clorinda Matto de
Turner (1852-1909) —cuya imagen del indio concentra miseria y abatimiento permanentes—
, sino también tiende otros hilvanes hacia el presente. Por ejemplo, con los versos de Efrain
Miranda (1925), poeta punefio: “En mi choza ha caido la mano perdida del Manco de Lepanto
/con vidrios, acido, alfileres/ que contorsionan milengua/y sangran mi boca” (Choza, Lima,
edicién de autor 1978: 127). Efrain Miranda, poeta del espectro de los estudiados por Gonzalo
Espino Relucé, da cuenta de que los debates en torno a la oralidad y la pervivencia de las
lenguas maternas estan lejos de ser cancelados y persisten en la tension de la lengua
elegida para decir y escribir. En este sentido, la trayectoria de Adolfo Vienrich y sus reflexiones
en torno a la literatura quechua se vuelven ademas de predecesoras, significativas para
pensar esa otra literatura.

Silvia Renee Mellado

* Silvia Montenegro y Verénica Giménez Béliveau (comps.). La triple frontera. Dinamicas
culturales y procesos transnacionales. Buenos Aires, Espacio editorial, 2010, 240 pags.

Sacoleiros, kurepas, terrorismo, brasiguayos, Mercosur, paseras, ltaipu, chimu
mandioquero, laranjas, evangelio arabe, nhandéva, didspora china, sunitas y shiitas, portufiol,
gaucho, Osama Bin Laden, acuifero guarani, rapai, guaranol, podrian ser las entradas de un
peculiar y polisémico glosario propio de la frontera que divide (y une) los paises de Argentina,
Brasil y Paraguay. Una frontera puede ser pensada como una linea de demarcacion, un
término, un corte, como una separacion, una marca de diferencias, pero también puede ser
interpretada como un espacio de interseccion, de contacto, de “relaciones transfronterizas”,
en el que la linea divisoria —a la que se puede respetar, infringir o simplemente desconocer—
es considerada el aglutinante de esas mismas relaciones. Ese espacio de contacto, esa
franja territorial —-o0 como diria Silviano Santiago un “entre-lugar’— es el concepto desde el
que se parte en el volumen La Triple Frontera para interrogar una zona que en realidad es
esencialmente multiple, aunque sin eludir la presencia constante de esa linea fisica y simbodlica
que segrega. La obra reune una serie de articulos de investigacion doctorales y posdoctorales
presentados en el IX Congreso Argentino de Antropologia Social, realizado en 2008 en la
ciudad de Posadas, Misiones.

A partir del reconocimiento de que su objeto de estudio es un espacio discursivamente
estigmatizado —la relacion de contigliidad semantica que existe entre narcotrafico, terrorismo,
contrabando, ilegalidad y triple frontera es mas que evidente—, los autores lo analizan
desde distintos enfoques que configuran un libro abarcador de diversas problematicas que
confluyen en la zona.

Las compiladoras del libro —Silvia Montenegro y Verénica Giménez Béliveau— subrayan
el hecho propicio de que los estudios hayan sido realizados a partir de un trabajo de campo,
cuyo proposito era justamente analizar este espacio no desde conceptos preconstruidos ni
desde afuera, sino desde la zona misma. Afirman que “la investigacién desde las fronteras
torna mas compleja la distincion binaria entre centro y periferia en espacios donde las
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respectivas mitologias se espejan, son reproducidas o relativizadas en los margenes y se
recrean adquiriendo la singularidad de los espacios locales”. Los ocho capitulos que componen
el libro se centran en el analisis de las distintas transformaciones de esta zona —la mayor
frontera de América Latina—, como también en la forma en que este territorio es creado y
recreado desde diversas representaciones sociales y culturales.

El punto de partida es un dato sugerente: la utilizacién del término Triple Frontera proviene
de un proceso de nominacion que se inicia poco después del atentado terrorista a la Asociacion
Mutual Israelita Argentina en 1994, y se efectiviza dos afilos mas tarde cuando los gobiernos
de Argentina, Brasil y Paraguay acuerdan un plan de seguridad para la zona. De este modo,
la franja fronteriza recibe un nombre impuesto por actores ajenos ala realidad de ese contexto.

La denominacion posibilita la emergencia de un lugar al que Fernando Rabossi, en su
trabajo “¢ Como pensamos la triple frontera?”, define como una “regién interconectada” cuyos
rasgos mas relevantes son la presencia de diferentes culturas y una economia “de flujos y
personas, a veces inscriptos en la legalidad”. La investigacion de Rabossi opera como una
exhaustiva introduccion al tema desde diversas hipétesis. Una de ellas proviene del analisis
de la diferencia en el entramado urbano de las ciudades que componen la region, y apunta a
la conclusién de que la peculiar confluencia de centro y periferia le confiere unidad a ese
territorio. Otra se desprende del estudio de las interrelaciones en la vida cotidiana, promovidas
fundamentalmente por el intercambio comercial; el espacio del mercado es vital para el
desarrollo de estas interacciones. En cuanto al intercambio social, explica Rabossi, es
notable la preferencia de los habitantes de la Triple Frontera por lo nacional.

El capitulo “Movilidades y escalas de la accion politica” traza un recorrido interesante, a
partir del analisis del imaginario de la integracién. Por una parte examina la tematica ineluctable
de la integracion al Mercosur, que refiere mas a una cuestion de enunciacion relacionada
con el discurso del “deber ser”; y por otra, alude a la problematica de la relacion asimétrica
entre Brasil y Paraguay, que reproduce representaciones desiguales del otro nacional. Veronica
Giménez Béliveau concluye su trabajo ofreciendo un ejemplo concreto de las relaciones
conflictivas en la region: el relato de la amenaza que recibe por parte de la policia al intentar
entrevistar a un funcionario en Ciudad del Este.

Si bien todos los trabajos hacen hincapié en la cuestion de la disonancia entre practicas
y discursos, el articulo de Damian Setton focaliza su analisis en la construcciéon simbdlica
de la triple frontera, a la que considera producto del cruce de significaciones situandola en la
cuestién del conflicto entre culturas. Estudiando tanto un espacio religioso como otro laico,
alos inmigrantes arabes como a los pueblos originarios, Setton revela una problematica —
situada entre el discurso del pluralismo y las disputas identitarias de lo local frente a lo
global, entre el relato del amo y del esclavo— del discurso ecologista contra el de los intereses
imperialistas. Silvia Montenegro, en un intenso y minucioso analisis que constata la presencia
de diferentes religiones en las tres fronteras, refiere la voluntad por parte de grupos evangélicos
de traspasar barreras étnicas en su intento afanoso por ganar fieles. Senala, ademas, que
de la conciencia de estos grupos de la diversidad cultural y la variedad étnica, rasgos
caracteristicos de la zona, resulta el ejercicio de lo que la autora denomina “evangelismo
transcultural”, lo que se manifiesta, en ciertos “emprendimientos” conversionistas, como lo
son las iglesias evangélicas para arabes.

En consonancia con la multiplicidad propia de la zona, cada uno de los ensayos de La
Triple Frontera propone una amplia gama de perspectivas, que va de la politica a la cosmovision
de los pueblos originarios guaranies, de los foros sociales al terrorismo, y de la religién al
delito. Rosana Pinheiro-Machado, en un estudio etnografico del Puente de la Amistad que
une Foz do Iguagu con Ciudad del Este, recorre los “caminos” del contrabando de sacoleiros
y camelbs (vendedores y revendedores en mercados callejeros) en un espacio al que los
relatos de los grandes medios caracterizan como violento e ilegal. La autora analiza los
efectos negativos de la practica estatal de la fiscalizacion, la falta de politicas de empleo, el
poder de las fronteras internacionales, la tradicion de las razzias policiales. Donde los medios
hegemonicos ven un ambiente cadtico y corrupto, Pinheiro advierte relaciones interpersonales
estructuradas y autorregulables gracias al intercambio comercial, en un contexto que es
observado como el lugar donde pacificamente interactuan distintas etnias y nacionalidades.

La contracara de este fendmeno se visualiza en el articulo de José L. Albuquerque,
“Fronteras en movimiento: los brasiguayos en la region de la Triple Frontera”. En él se explora
el modo en que los conflictos étnicos, de clases, los nacionalismos influyen en la
representacion del Otro. Los brasiguayos, inmigrantes brasilefios en Paraguay, construyen
un sujeto que se identifica con los hombres pioneros, trabajadores y justifican de este modo,
su posesion de la tierra; mientras que los campesinos paraguayos adquieren, para el otro, la
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fisonomia de los haraganes y los corruptos. En estas alternativas de marcados contrastes,
se intensifican los prejuicios. Estas relaciones conflictivas, dice Albuquerque, generan las
fronteras en movimiento, es decir, aquellos territorios de “integracion, tensién y poder”, donde
se producen diversos flujos e hibridaciones culturales como también disputas politicas y
econdémicas.

A partir del 11 de septiembre de 2001, la imagen negativa de la Triple Frontera se arraiga
con la declaracion del gobierno estadounidense de “guerra contra el terror”. Otra vez, eran
los medios internacionales y nacionales los que difundian la infundada noticia de que los
arabes sudamericanos —cuya representacion tiene que ver mas con la imagen de pequefio
comerciante o “duefio de tienda”— colaboraban con redes terroristas. John Tofik Karam
reflexiona sobre esta cuestion y examina la forma en que inmigrantes arabes de las ciudades
fronterizas de Paraguay y Brasil se defendieron frente a la sospecha, a través de iniciativas
gubernamentales y mediaticas. Desde acciones judiciales contra la CNN, hasta un cartel
para promover el turismo en la regién basado en la supuesta de visita de Osama Bin Laden
ala Triple Frontera: “Cuando no esta detonando el mundo, él [Bin Laden] pasa horas agradables
en Foz. [Venga usted también!”, hilarante propaganda que puede leerse en un apartado del
capitulo quinto, bajo el titulo: “El contraataque de la parodia: Osama Bin Laden como chico-
propaganda”.

La Triple Frontera, al disefar una textura de multiples y diversas entradas, recompone
magistralmente un espacio geografico, histérico, social, cultural, politico, local, global, liso,
estriado, marcado, cuya delimitacion opera como la imagen que Georg Simmel nos ofrece
de la puerta: una representacion tajante de la forma en que la separacién y la unién son las
dos caras de uno y el mismo acto.

Graciela Simonit

* Alicia Genovese. Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 2011, 165 pags.

Ellibro de Alicia Genevose se compone de nueve ensayos separados en dos partes. En
la primera parte la autora realiza consideraciones generales sobre el discurso poético,
mientras que en la segunda se aboca al analisis de autores particulares.

En el ensayo que abre el libro la autora reflexiona sobre “la inactualidad del discurso
poético frente a una exigencia social de legibilidad y transparencia” (20). Explica que la
poesia al manifestarse descolocada en relacion con el uso instrumental del lenguaje permite
la irrupcién de lo imprevisible y de la mudez. Asimismo, hace hincapié en la definicion del
lenguaje poético como un lugar de resistencia: “El de la poesia es un margen que resiste
como discurso la economia de lo mismo”(21).

En el segundo trabajo recupera con impronta positiva la figura de Ireneo Funes, el personaje
de un cuento de Borges. Frente a la interpretacion negativa que Umberto Eco le daba a este
personaje, la ensayista propone pensar la percepcion de Funes como analoga a la percepcion
poética: “Como la de Funes, la percepcion poética tiende a detenerse mas en los detalles,
en el fragmento” (26).

En el ultimo ensayo de la primera parte indaga sobre la utilizacion preponderante del
verso libre en la poesia contemporanea. Como metafora explicativa, Genovese propone no
pensar al poeta como un arquitecto que trabaja con estructuras cerradas sino como un
surfista que surfea (escribe) en la corrientes maritimas del lenguaje. Esta imagen le permite
explicar la tendencia del poeta contemporaneo a estar pendiente de lo azaroso y mucho
mas “atento a una circunstancia de desequilibrio y equilibrio inestable que posibilita el poema”
(39).

En los seis ensayos de la segunda parte del libro, Genovese plantea la cuestion de como
leer un poema, intenta visualizar “de qué manera el poema genera la densidad que convierte
su acto verbal en una concentracién de sentido” (49). Explica que el poema siempre es un
elemento opaco, incluso en sus momentos mas transparentes en relacién con el lenguaje.
Opacidad como diferentes capas de sentido que se superponen anulando la linealidad
significativa.

Para analizar las poéticas de Amelia Biagioni, Susana Thénon y Olga Orozco recurre a
loleve y lo grave como tonos preponderantes y contrapuestos. La poesia de Amelia Biagioni
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manifiesta esta oposicion en la conformacion de un sujeto poético doble: la arquedloga
cavante y la andante; la sedentaria y la exploradora. Genovese sefiala a través de qué
procedimientos poéticos (construccion de imagenes, usos de metaforas, manejo del I1éxico)
esos tonos se manifiestan ya sea en un mismo poema, dentro de un mismo poemario o en
el recorrido de toda la obra poética de Biagioni. La poesia de Susana Thénon se inicia con la
misma tension de tonos pero se encamina hacia una preponderancia de lo leve que se
consolida en el libro Ova Completa con el ingreso de los giros coloquiales, mirada irénica y
efecto de humor. Por ultimo sefiala el predominio que lo grave tiene en la obra poética de
Olga Orozco aunque le interesa no pasar por alto los momentos donde su poesia logra un
medio tono, atenta a las cuestiones mundanas y la materialidad de los objetos cotidianos.

Pensar la distancia que puede existir entre el sujeto poético y el objeto referido es el
tema del segundo ensayo. En la poesia de Juan L. Ortiz la distancia es estrecha ya que el
sujeto poético tiende a fundirse con su objeto “y forma con él un Unico campo de fuerza” (82).
En Juan Gelman el uso de la heteronimia y la figura del traductor, abisman la distancia entre
sujeto y objeto permitiéndole alejarse del intimismo de sus primeros libros e ironizar sobre la
propia imagen de poeta que sus mismos versos habian construido.

En el tercer ensayo Genovese analiza la relacién entre poesia y subjetividad, pensando
en una pulsion capaz de recorrer toda una obra poética. Por un lado, la pulsién evasiva en la
poesia de Enrique Molina: el viaje liberador de las costumbres burguesas, el deseo de fuga
y la ensofiacion como movimientos constantes de sus poemas. Por el otro, la pulsion
politica en los versos de Lednidas Lamborghini: el despliegue del imaginario peronistay la
actitud contestataria de destruccion y distorsion de modelos; los elementos antiliricos para
desbaratar la poesia poéticamente bella del statu quo social.

En el siguiente ensayo la autora explica como la poesia de Marosa Di Giorgio no obtiene
su potencia en la experimentacion con el lenguaje sino en la “conformacién de un imaginario
original que produce un efecto de lectura impensable desde la mera construccion”(119); los
innumerables matices extrafios e insistentes que toman el erotismo y la naturaleza como
proveedores incansables de maravillas y crudezas.

El quinto ensayo de la segunda parte esta integramente dedicado al poeta santafecino
Hugo Padeletti. De manera particular Genovese se va a detener en la forma que tienen los
poemas de este autor para hacer ingresar en el verso aquello que es accidental: “algo repentino
que aparece y es tomado por el yo poético”(128); la absorcion de elementos del afuera en el
mismo momento del acto de enunciacion.

En el ensayo que cierra el libro, se sefiala como marca de la poesia argentina de los afios
noventa el ingreso de elementos y referentes impuros, “una mayor tendencia a la mezcla y la
contaminacion”(148). Dentro de este panorama Genovese analiza un grupo de poetas (Osvaldo
Bossi, Hernan La Greca, Roberta lannamico y Anahi Mallol) que trabajan un discurso poético
hibrido, tomando personajes y escenarios de la cultura popular, la publicidad y los medios
masivos de comunicacion. Por ultimo explora de qué forma algunos poetas (Martin Rodriguez,
Veronica Viola Fischer y Maria Medrano) abordan el tema de la violencia publica y privada en
el contexto de la dictadura, post dictadura y el neoliberalismo. Segun la autora lo que
acerca a estos poetas es la manera de aproximarse a momentos traumaticos de la vida
social del pais sin grandilocuencia ni declamaciones, sino con inflexiones intimas, voces
familiares y tonos afectivos.

Lo significativo del libro de Alicia Genovese es que abre puertas para que potenciales
lectores se acerquen a la experiencia de leer poesia. Expone una manera de abordar los
textos dando cuenta de la forma por la cual el discurso poético puede dejar de ser un objeto
intratable para convertirse en un acontecimiento comunicante de multiples sentidos.

Mauricio Valluzzi
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