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ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA

Gusano del más allá.2010
Acrílico sobre tela, 50x70cm

La imaginería de Paula Duró

Reflexionar sobre la obra de Paula Duró nos enfrenta al desafío de pensar en aquellas
cuestiones que atañen al arte  latinoamericano contemporáneo y su configuración a nivel
global. Entender los rasgos que conforman la identidad como dinámicos y proclives a  ser
transformados posibilita la atención al conflicto que conlleva definirnos como latinoamericanos,
e implica la decisión de revisar las categorías y los lugares desde donde  se lo conceptualiza.
Pensar el arte a partir de nuestra mirada es, entonces, provocar un punto de inflexión que
lleva a debatir qué es lo propio y qué es lo ajeno,  qué se apropia y qué nos fue impuesto,
para poder así interrogar la producción de obras atravesadas por culturas diversas. Paula
Duró aborda personajes mágicos del folklore para generar un universo de color y de cruces
entre viajes, historias, música y películas, con influencia de artesanías del Perú y Bolivia. En
esta hibridación se fragua una variante entre la mixtura y la fusión de componentes culturales
diversos recreados en relatos cuya génesis está en el territorio. Existe, además,  en varios
de sus cuadros, un interés romántico por el paisaje, un anhelo melancólico por una naturaleza
idealizada. Su obra exhibe una recuperación de las interacciones entre las nacionalidades
presentada de manera heterogénea en lo temático que  trasciende el mundo del arte tradicional
para acaparar otros ámbitos y modos de circulación como lo indica la trayectoria de la joven
pintora. Finalmente, la pertenencia a varios lugares sacude las fronteras, desestabiliza las
territorializaciones e instaura nuevos lazos entre las diversas culturas.

Paula Duró nació en 1981, realizó sus estudios en la carrera de Artes Visuales del Instituto
Universitario Nacional de Arte (IUNA), durante esos años conformó junto a otros colegas el
colectivo de arte NO DEFINITIVO que nuclea a más de veinticinco artistas argentinos y chilenos.
Por otro lado trabajó en la realización de escenografías para cine y televisión. Actualmente
desarrolla sets de animaciones visuales para eventos musicales y conduce junto a otros artistas
el taller “El sendero del espíritu libre” en Buenos Aires.  Entre los años 2004 y 2011 expuso en
diferentes muestras individuales y colectivas en galerías de arte, centros culturales y museos.
Entre las cuales se destacan: Memoria de las semillas (Centro Cultural San Martín, 2011),
Divergencias y convergencias en el paisaje contemporáneo (Museo Provincial de Bellas Artes
“Emilio Pettoruti”, 2011), La historia del fuego (Centro Cultural Recoleta, 2010), Kawai (Club
Provincia, 2009) y El camino del samurai (Galería Ars Duo, 2009).

Francisco Lemus



6 RotacionesKATATAY

Rotaciones

* Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba. Docente en la Cátedra de Literatura Iberoamericana II de la
Universidad Nacional de Rosario. Becario Postdoctoral de CONICET. Poeta, autor del libro Historia de la sangre (Lima,
Chätäro, 2009). Crítico e investigador sobre Literatura peruana y latinoamericana, tiene en prensa para el presente año el libro
Absurdo pero en Lima. Universal pero Vallejo, sobre la poesía de César Vallejo y su crítica. Ha publicado diversos artículos
sobre Literatura peruana en revistas especializadas.

KATATAY, AÑO VII, Nº 9,  NOVIEMBRE DE 2011, 6-54

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS EN EL TEMBLAR DE UN SIGLO
Bernardo Massoia*

INTRODUCCION

Es el presente un homenaje a un temblar (katatay) de un siglo. Un signo de gratitud y
justiprecio por la resonancia de un hombre, en cuyo temblar, en cuya expansión generosa
halla asiento nuestro nombre. Pero, como sabemos, nombrar no es rotular sino evocar. Con
este verbo, fuego y forjado, sostenemos la morada del ser, en la cual José María Arguedas
(1911-1969) no ha dejado de palpitar ni retornar, precisamente, porque no ha de deshabitarla.
Ni siquiera luego de su despedida física de lo que denominamos “vida”. Para él, en cambio,
morir no es equivalente a cesar en las evocaciones cotidianas: “el encuentro con los muertos
es tan fácil como ver a los vecinos. Cada indio ha vuelto a ver casi todas las personas que vio
morir; algunos han conversado con ellos, y cuentan con muchos detalles la historia de estas
entrevistas” [“La muerte y los funerales” (1989: 141)]. ¿Cómo asistir, entonces, a una
reaparición semejante? ¿Cómo conversar con un Arguedas cien años vivo, con sus varios
semblantes? Al menos, estimamos, con la invocación propia de un homenaje. Un homenaje
al hombre entero, y si se nos permite un desvío metafórico del superlativo, al integérrimo, al
escritor que sabe que con su labor hace más que escribir, es decir, provoca temblor (katatay),
y no se obstina en la pura existencia, en lo excesivamente parcial e inocuo. Por lo tanto, el
lector que aquí espera la simple conmemoración del novelista -entre tantos-, o del renovador
literario -entre tantos otros-, o de una suerte de multiculturalista domesticado de nuestra era
global, o aristas semejantes, no debería abrigar demasiadas expectativas por el presente
esmero. Para ello veamos reaparecer al Arguedas de múltiples rostros: el “incitador”, el
utopista y el actual, fundidos todos, en los rictus de inconformismo que le conocemos.
Tomémosle el pulso, pues aún tiembla, y cuando hay temblor aparece.

En el texto que procura funcionar de Epílogo a  El zorro de arriba y el zorro de abajo, una
carta escrita en Santiago de Chile y fechada el 29 de agosto de 1969, que Arguedas dirige al
editor Gonzalo Losada, reconoce lo siguiente:

Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso e
incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me
relegarían a la condición de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha
que la humanidad está librando en el Perú y en todas partes, no me sería posible
tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que ingresé a la escuela secundaria,
hace cuarentitres años, o nada. (202) [El énfasis es nuestro]

No deberíamos añadir otro rostro a tal caracterización de sí del propio Arguedas.
Sencillamente quisiéramos profundizar la perspectiva que ya se tiene sobre algunos de sus
aspectos. No se ha dicho tanto del “estudioso”, del antropólogo, o del utopista, como
proponemos llamarlo aquí, como del novelista. A este último es, fundamentalmente, a quien
han sido consagrados premios y demás distinciones en vida. Hace poco más de dos décadas
se ha comenzado a auscultar -no en profusión, valga aclarar- al poeta, aquel que con tan
solo siete composiciones escritas en su lengua materna, al menos las que se conocen
hasta hoy (ver en este mismo dossier el artículo de Gonzalo Espino sobre la ampliación de
este conjunto) se ha transformado en el poeta quechua más importante, incluso por sobre la
figura del insigne Andrés Alencastre (Killku warak’a). En todo ello, se destaca uno de los
impulsos primordiales, como fue el de Miguel Ángel Huamán con su libro Poesía y utopía
andina (1988), en el cual se desarrollan y entrelazan tres esfuerzos elementales de Arguedas,
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los del “creador” con los del “utopista” y el “incitador”, como vimos que él mismo se denomina.
Quizás el Arguedas poeta y el utopista sean expresiones diversas en el tiempo de un mismo
afán religador. De allí su constante interés por recopilar versiones del mito de Inkarrí, verdadero
relato utópico e imagen de restablecimiento de los vínculos en la sociedad andina: “que es
considerado [Inkarrí] un Dios latente queda explícitamente anotado […] en la afirmación de
que el cuerpo de Dios está en proceso de reconstitución, de la cabeza -inmortal- hacia los
pies, y dentro de la tierra, no a la luz en la que podría ser descubierto” [“Puquio, una cultura
en proceso de cambio” (1981: 44)]. Tal recopilación no pretende el refuerzo de una perspectiva
teleológica o determinista de la historia por medio de la etnohistoria; más bien el trabajo de
Arguedas se orienta a divulgar y cotejar las variantes narrativas del mito, y mostrar así el
desarrollo electivo de las voluntades sociales en el área andina: “el [mito de Inkarrí] de Puquio
es mesiánico, el de Quinua es condicional; se abre la posibilidad de una derrota definitiva, de
la extinción o de la reiniciación de la lucha” [(“Mitos quechuas poshispánicos” (1981: 179)].
Asimismo, el Arguedas utopista procura construir una imagen antropológica e histórica del
territorio andino religado. Por eso remarca, respaldado entre otros por el historiador Jorge
Basadre, el hecho de que la ilustre oposición entre sierra y costa en el Perú, denunciada por
Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana como uno de los
principales elementos adversos de un proyecto socialista, es en verdad una matriz moderna
de fragmentación de sectores sociales y expresiones culturales: “en el Perú antiguo la región
de la costa estuvo culturalmente menos diferenciada de la sierra que en la época moderna.
En la antigüedad no hubo un tal extremado desnivel en la técnica desarrollada en ambas
regiones ni hubo, naturalmente, un desnivel igualmente extremado, en la composición racial
de sus pobladores. […] Toda el área de la antigua cultura peruana presenta, hasta donde ha
sido posible investigar, una evidente unidad” [“La sierra en el proceso de la cultura peruana”
(1981: 14 y 17)]. Por todo ello acierta Huamán al vincular la poesía de Arguedas, y con ella su
pensamiento profundo, al concepto de “utopía andina”. Cada convicción arguediana intenta
ser un ladrillo en la construcción general de semejante fortaleza. Su poema “A nuestro padre
creador Tupac Amaru (Himno-Canción)” [1962], procuraba vislumbrar imágenes de ese
horizonte, en las cuales la voz cantante habría de pertenecer a las poblaciones migrantes de
Lima. Tres años más tarde, durante la realización del Coloquio de escritores de Genova
(1965), celebraba y aguardaba lo siguiente:

la integración de las culturas criollas e india, que evolucionaron paralelamente,
dominando la una a la otra, se ha iniciado por la insurgencia y el desarrollo de las
virtualidades antes constreñidas de la triunfalmente perviviente cultura tradicional
indígena mantenida por una vasta mayoría de la población del país. Tal integración
no podrá ser condicionada ni orientada en la dirección que la minoría, todavía política
y económicamente dominante, pretende darle. Creemos que el quechua alcanzará
a ser el segundo idioma oficial del Perú y que se impondrá la ideología que sostiene
que la marcha hacia delante del ser humano no depende del enfrentamiento
devorador del individualismo sino, por el contrario, de la fraternidad comunal que
estimula la creación como un bien en sí mismo y para los demás [“El indigenismo
en el Perú” (1989:20)].

El otro término que el mismo Arguedas emplea para definir sus labores vitales y excluyentes
como condición de su propia vida, el del “incitador”, puede interpretarse en diversos sentidos,
pero ninguno de ellos diletante ni anodino. Se descubre, por ejemplo, un espíritu arguediano
ya germinado en el cine del Perú, sobre todo en aquel que se desarrolla algunos años después
de su muerte. Así como en el Yawar fiesta (1981) del director cusqueño Luis Figueroa, una de
las piezas mayores del cine de su país, la impronta de Arguedas se hace ostensible en
Laulico (1979), de otro conspicuo cineasta peruano, Federico García Hurtado, quien recurre
a las potencialidades del mito y de la lengua quechua en la representación de conflictos en
comunidades serranas, al igual que Figueroa; así hasta desarrollarse la ya clásica recreación
urbana del derrotero de un niño migrante de la sierra de Ancash, expuesto como pocos a la
marginalidad en la capital peruana, nos referimos a Gregorio (1984), del Grupo Chaski. El
“incitador”, en el sentido señalado, no supone tan solo un núcleo de incidencia temática o
estética sobre las formas de producción del arte subsiguiente, ya sea el cine, la literatura, e
incluso la música en diversidad de géneros que llega al rock (La Sarita y Uchpa, entre otros
conjuntos) y, naturalmente, al folclore en infinidad de agrupaciones que sería excesivo enumerar
aquí. El “incitador” ha logrado transmitir un espíritu militante, en el sentido de no conformista
y agonal, a cada una de esas expresiones. Pero, sobre todo, presenta la batalla en el plano
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de la cultura, y no tanto en el de la teoría y la praxis política del acceso al control del estado,
o a la ejecución de las transformaciones socioeconómicas desde su esfera. Por ello es que
la figura de Arguedas rara vez ha sido motivo de reivindicaciones, homenajes o simples
nominaciones institucionales por cuenta de los partidos o coaliciones que hasta hoy han
gobernado al Perú. Fue sumamente crítico del accionar del APRA, partido fundado y dirigido
por Víctor Raúl Haya de la Torre. Fue nombrado en 1963 como director de la Casa de la
Cultura de su país, el cual declina en agosto del año siguiente. No obstante, en todo ello
nadie puede concebir la dimensión política de las propuestas culturales de Arguedas como
las de un confrontacionista, o un indigenista irreconciliable. De hecho, tampoco quiso serlo
siquiera en las definiciones de su labor literaria: “se ha dicho de mis novelas Agua y Yawar
fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Perú
andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de
la cual el indio es tan solo uno de los muchos y distintos personajes” [“La novela y el
problema de la expresión literaria en el Perú” 1983: 194)]. Al situar en sus ensayos
antropológicos el foco de interés en la zona serrana central del Valle del Mantaro, territorio
histórico de convivencia y fusión de un eje cultural huanca-xauxa-hispano, y por ello palmario
ejemplo de transculturación, Arguedas proporciona a Ángel Rama -y a nuestra crítica- una
herramienta general que nos será transmitida hasta nuestros días para examinar los procesos
culturales representados en nuestras literaturas, precisamente porque es el mismo escritor
peruano quien con claridad desestima la idealización sobre la pureza de lo antiguo, aun
tratando de sus propias sociedades: “Ya intentaremos probar cómo en ciertas artes, tales
como la música y la danza, el post-hispánico es más rico y vasto que el antiguo, porque
asimiló y transformó excelentes instrumentos de expresión europeos, más perfectos que los
antiguos” [“ El monstruoso contrasentido” (1976: 216)].

Pero como justamente no homenajeamos aquí a un profeta, o a un supuesto cerebro
infalible de nuestro siglo, debemos señalar, también, el carácter verificable y falsable de sus
asertos más polémicos, aquellos en los que Arguedas solía tolerar un concepto restringido
de transculturación. Por ejemplo, frente a las variaciones modernas operadas por el artista
Urbano Rojas en sus retablos, piezas que ya de por sí son resultado de una transformación
cultural, Arguedas las reprobaba imputando que ellas “son el producto de una mentalidad
‘chola’, en cuanto este término designa al mestizo emergente que intenta arrolladora e
impotentemente incorporarse al grupo socialmente dominante, y que concluye por descarnarse
de los valores y normas de conducta tradicionales sin alcanzar a asimilar las de los grupos
dominantes” [“Del retablo mágico al retablo mercantil” (1976: 254)]. En todo caso, más allá
de lo pertinente que pudiera ser la afirmación en el caso puntual de Urbano Rojas, se percibe
que hay un grado de aceleración de los cambios culturales que el propio Arguedas no resiste,
ante el cual se siente limitado; y que esa misma modalidad “chola”, años después, será
categorizada sin tantos visos pesimistas por el sociólogo Aníbal Quijano (1980) como una
resultante en la cual no necesariamente se pierden los vínculos originarios; nosotros hoy en
día podríamos arriesgar, inclusive, que “el cholo” apunta a constituir un sujeto colectivo de
cambios estructurales en el Perú actual. Pero no menos cierto es que el mismo Arguedas,
poco antes de su muerte, en pleno procesamiento de los documentos antropológicos que
constituirán su última novela, como bien señala César Germaná, “se enfrenta a Chimbote
‘extrañadísimo y asustado’, sintiendo que se le han acabado los temas de su niñez y de la
cultura quechua,  y entonces concluirá señalando que ‘ahora se trata de otra cosa’. Inclusive,
como si se considerara ciego para percibir el nuevo orden que está emergiendo, afirma que
no puede continuar con el capítulo III de la novela ‘porque me enardece pero no entiendo a
fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo’ (113) [El énfasis es nuestro].

Como oportunamente subraya Ricardo González Vigil en el artículo que presenta este
“Dossier”, Arguedas solía aprender de sus propios juicios apresurados sobre algún artista, o
sobre cierto proceso social, y luego, dinámico y sin orgullo, como creía que debía ser,
comenzaba a reelaborar su concepción de lo observado hasta a veces dejarse influir por ello.
Así sucede, lo demuestra González Vigil, con la sorprendente transformación de su propio
proyecto narrativo en El zorro de arriba y el zorro de abajo, a partir del reconocimiento de que
era necesario incorporar aspectos, ahora vistos como logros, de los escritores como Julio
Cortázar y Carlos Fuentes. Por el mismo hecho de que no deseaba correr el riesgo de
quedar catalogado como indigenista arcaizante, porque se reconocía en su función
transculturadora, por su inconformismo en definitiva, se esforzará en otorgar anticipadamente
los fundamentos a Martin Lienhard para afirmar que “Arguedas, en efecto, es más un escritor
del presente y del futuro que del pasado” (1981, 14). Por desgracia, esta sagaz definición
que comporta un Arguedas actual posee un correlato vívido en nuestras coordenadas históricas.
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Con todo nuestro ser desearíamos que fuese de otro modo, pero una de las reliquias que
presentamos aquí, un texto titulado “La caída del ángel”, publicado originalmente en el diario
limeño Expreso del 19 de diciembre de 1962, semeja una crónica de episodios de nuestros
días. Allí Arguedas relata los sucesos dramáticos de una toma de tierras estatales infértiles
y no utilizadas en la zona de El Agustino, una de las más pobres de Lima desde entonces
hasta hoy. La instancia violenta del desalojo policial, la resistencia de los pobladores que no
anteponen fines espurios sino afanes de prosperidad urbana, los daños físicos y los
espirituales, estos últimos considerados por un Arguedas de tono admonitorio como una
puerta dantesca hacia la desesperanza. Todo ello conforma una secuencia de imágenes que
tristemente se asocia al destino de los migrantes sin recursos ni propiedad en nuestros días
y en nuestro propio país. El frontispicio acuciante de la “desesperanza” abisma a nuestros
originarios -autoidentificados o no- a una muerte casi en el anonimato: Jujuy, Formosa, la
propia Capital Federal, son los escenarios de las nuevas “Caídas del ángel” del último año.
También a ellos, con seguridad, quisiera redirigir Arguedas el homenaje que aquí le
obsequiamos.

Este dossier se compone de seis textos críticos elaborados por especialistas en la obra
de Arguedas y dos textos, llamados por nosotros “reliquias” del mismo escritor peruano
hallados en publicaciones periódicas de su época; ya mencionamos uno, “La caída del
ángel”, el otro es resultado de una entrevista que se reproduce en el número 11 de La gaceta
de Lima en 1960 con el título de “Discusión de la narración peruana”, hallazgo que debemos
a Silvia Mellado. Las colaboraciones críticas, imbuidas del carácter con el cual hemos
pretendido organizar este homenaje centenario, abordan las escrituras de Arguedas menos
frecuentadas por sus estudiosos. Dos de ellas, una perteneciente a Silvia Mellado y la otra
a Gonzalo Espino, se desarrollan en torno de su poesía. La primera analiza
pormenorizadamente, entre otros elementos, el poema “Oda al jet”, señalando las
potencialidades que Arguedas exalta en el Hombre genérico, concebido a partir del hombre
andino particular, y de su lengua particular. Gonzalo Espino, por su parte, practica -y reclama-
una lectura de los poemas como “A nuestro padre creador Tupac Amaru” ceñida a categorías
de pensamiento propias de la lengua quechua, tal es el caso del término runa. Los artículos
de Aymará De Llano y Martin Lienhard enfrentan la escritura antropológica de Arguedas. El
primero para sostener que la relación entre los textos ficcionales y los ensayísticos no es de
ilustración de los segundos por parte de los primeros sino que se integran en el concepto de
un continuo discursivo. El de Lienhard constituye un desarrollo exhaustivo que postula una
serie de etapas en la producción del narrador, pero sobre todo del antropólogo Arguedas.
Ricardo González Vigil, lo hemos mencionado ya, nos entrega aquí un consistente estudio
de la manera en que nuestro homenajeado labraba el material literario, a partir de una
“conciencia técnica” que le permite aprovechar, procesar, dejarse influir por perspectivas de
la narrativa urbana de autores como Fuentes y Cortázar, los cuales pudieran pensarse -
apresuradamente- ausentes en el espectro de interlocutores creativos de Arguedas. Finalmente,
entregamos al lector la Conferencia Magistral que Nelson Osorio brindara en la apertura del
Congreso Internacional José María Arguedas. Vida y obra, organizado en Lima, del 18 al 20
de abril del presente año, por la Academia Peruana de la Lengua y la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Aporte cuyo contenido no es necesario glosar del todo como una
crítica, por tratarse del testimonio vivo de un amigo del propio Arguedas, que supo ampararlo
en Santiago de Chile por sus días más difíciles. Tributo de su amigo Nelson quien a modo
general procura hablar evocando del mundo andino peruano la concepción que,
entrañablemente, hubo de transmitirle nuestro autor, y que por medio de semblanzas como
la que nos obsequia, permite concebirnos también como amigos nuevos de aquel que se
nos “aparece” hoy, y que hace ya cien años comenzó a “temblar”.

Bernardo Massoia

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS EN EL TEMBLAR DE UN SIGLO
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2 Así queda documentado en una  tarjeta enviada entonces a Gustavo Gutiérrez y que reproduce Pedro Trigo en su libro
Arguedas: mito, historia y religión (1982), Lima, Centro de Estudios y Publicaciones.

A fines de los años sesenta, cuando Arguedas enfrentaba la escritura agónica de la que
sería su obra póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, recaló en mi casa –yo vivía
entonces en Quilpué, un pueblo cerca de Valparaíso– y terminó de escribir o puso cierre a la
escritura de esa obra.2

En algún pasaje de Los zorros aparece un personaje con mi nombre, personaje literario
hay que decirlo, que si bien no reproduce el referente real, registra lo que la generosidad de
Arguedas pensaba que fuera o pudiera ser. Desde entonces siempre he tratado –y confieso
que más bien infructuosamente– de aproximarme a lo que ese mi hermano mayor que era
José María, hubiera querido que fuera.

Y si hoy me refiero a esto es porque muchos de ustedes habrán leído esa novela y porque
eso también explica mi presencia aquí y ahora. Porque mi participación en este homenaje
que hoy hacemos a su memoria y a los cien años de su nacimiento, se explica menos por
una supuesta competencia mía en el conocimiento de su obra, que por la circunstancia de
habernos unido una profunda hermandad en momentos tan intensos de su vida.

Pero bueno, en fin, no quiero quedarme en estos asuntos más bien luctuosos y algo
sentimentales, sino tratar de decir algunas cosas –tal vez algo dispersas– sobre la obra y el
ejemplo creador de José María Arguedas, sobre aquello que nos dejó y que hoy enriquece la
vida y la mirada de todos nosotros.

Arguedas, bueno es tenerlo presente, es resultado y expresión del mundo andino. El
mundo andino es una comunidad plural y en cierto modo heterogénea, que se forma articulada
a eso que alguna vez hemos llamado la espina dorsal de nuestra América: la Cordillera de
los Andes, que enlaza desde Venezuela, en el borde caribeño, hasta la Tierra del Fuego. En
este territorio se constituyó, antes de la invasión europea, una organización político-
administrativa plural y tolerante que puede considerarse como uno de los sistemas más
completos y extensos en la historia de la humanidad. Es lo que se conoce como el
Tahuantinsuyu, que abarcaba en una sola organización desde el río Ancasmayo (al Sur de la
actual Colombia) hasta el río Maule, en el centro del Chile actual.

A partir de la invasión y ocupación española, el espacio andino fue fragmentado y sus
habitantes originarios, despojados de sus tierras y sus bienes, fueron sometidos a un sistema
ajeno de explotación y servidumbre casi esclava. Hispanizados a la fuerza, fueron llamados
“indios” y marcados como inferiores, salvajes y bárbaros.

Pero estos pueblos originarios, discriminados y perseguidos hasta casi el exterminio han
demostrado tener una vitalidad indestructible, y sus valores ancestrales, su lengua y su
cultura han resistido, y en nuestros días reclaman su presencia en sociedades que los
siguen discriminando pero que nunca han logrado anularlos. Los “indios”, como los etiquetaron
los españoles, no han permanecido inmóviles, como piezas arqueológicas, sino que han
desarrollado y enriquecido sus valores ancestrales, su cultura y su lengua, y han construido
una realidad humana nueva que en nuestros días es lo más identificador de una América
Latina diferenciada, rostro de una humanidad preñada de futuro, de esperanza y de sueños…

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS Y LA CONSTRUCCIÓN DEL LENGUAJE DE LA

IDENTIDAD MESTIZA1

Nelson Osorio*

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS Y LA CONSTRUCCIÓN DEL LENGUAJE DE LA IDENTIDAD MESTIZA
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En este punto, es importante considerar que lengua y cultura van unidas; por eso es
importante tener en cuenta que el problema de la cultura de los pueblos originarios está
profundamente imbricado con el problema de la lengua. Y ambos, en gran medida, son y han
sido el instrumento, el arma de la resistencia contra la dominación. En el caso específico de
los actuales países del mundo andino, como sabemos, la lengua oficial es el castellano, a
veces con un tímido reconocimiento a la(s) lengua(s) indígena(s). Y es significativo que hoy
en día los habitantes de muchos de nuestros países que  hablan una lengua indígena, es
decir, originaria, suelen ser una minoría. Pero, por otra parte, si bien es cierto que hoy en día
en el mundo andino el porcentaje de criollos blancos que conocen y dominan una lengua
indígena no suele ser  muy alto, desde otro ángulo, el porcentaje de indígenas que además
de la propia conocen y manejan el castellano (la lengua oficial y dominante) es muy alto y en
muchos casos claramente mayoritario. Y esto debe considerarse no sólo como significativo
sino que debería llevarnos a reflexionar, porque es un indicador acerca de quiénes están
potencialmente en mejores condiciones para desempeñarse en un espacio pluricultural como
el que habitamos.

Pero volvamos al caso de Arguedas. Todavía para muchos, siguiendo los paradigmas
tradicionales, Arguedas es un blanco que escribe en castellano sobre el mundo indígena. De
allí a considerarlo “indigenista” no hay muchas dudas. Pero esto, como muchas de las ideas
comunes, no se ajusta a la realidad.

En una edición de 1954 que reúne dos obras, Diamantes y pedernales y Agua3, Arguedas
escribe una frase que vale la pena traer a colación: “[Este libro] contiene dos obras escritas
por un hombre que aprendió a hablar en quechua” (5). Un lector poco avisado tal vez podría
creer que lo que allí se dice es que el autor, que como casi todos nosotros hablaba desde
niño en castellano, “aprendió además la lengua quechua”, del mismo modo que cualquiera
de nosotros pudiera decir que “aprendió inglés o francés o alemán…”, en el sentido de que
aprendió otra lengua diferente a la propia. Pero en verdad lo que afirma Arguedas no es que
aprendió a hablar la lengua quechua como otra lengua más, sino que la lengua en que
aprendió a hablar fue el quechua, algo que está refrendado en muchos otros de sus textos.4

Por ejemplo, algunos años más tarde, en 1965, recuerda: “yo aprendí a hablar el castellano
con cierta eficiencia después de los ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua”5; y
agrega: “a veces mi padre se avergonzaba que yo entrara a reuniones que [él] tenía con
gente importante, porque hablaba pésimamente en castellano”.

Me parece conveniente señalar este punto, porque no faltan quienes olvidan o soslayan
que para Arguedas su verdadera “lengua materna” era el quechua y no el castellano (el
“español” como dicen ahora). Y por eso, cuando busca expresar sus emociones más íntimas,
lo hace en quechua, en cantos y canciones en lengua quechua. El castellano lo usa solamente
para la publicación de obras narrativas y ensayos.

Pero no hay que olvidar que el quechua, como el mapudungun en mi país y como en
general todas la lenguas vernáculas de nuestra América, son parte de una cultura de la
oralidad, y que no tienen –por lo menos originalmente– una formalización en la escritura. Por
eso mismo, si hablamos de la “literatura” quechua, o de “poesía” o “cuento” en esas lenguas,
lo hacemos proyectando un paradigma exógeno, occidental, y sólo es validable como analogía,
para poder situarlas en nuestro sistema cultural occidentalizado. Es en atención a este
hecho que un estudioso haitiano, Maximilien Laroche, ha propuesto –y ha tenido creciente
aceptación– el término y el concepto de “oralitura”, es decir, un equivalente a “literatura” pero
de expresión oral, no escrita.

Porque lo que llamamos “poesía” para nosotros, mestizos occidentalizados, es creación
verbal que se formaliza en la escritura; en cambio para los pueblos originarios es sentimiento
que se formaliza en palabra, música y danza. En otras palabras, la “poesía” en las culturas
indígenas no se “leía”: se cantaba y de bailaba.

Vale la pena recordar que el segundo libro editado de Arguedas se llama Canto Kechwa
(1938) y es una edición bilingüe. Aquí recoge, como él mismo anota, “[canciones] que aprendí
en la sierra” y otras que “he recogido entre amigos” (1989: 23). De estas canciones o cantos
(nunca dice “poemas”) no hace traducciones sino “versiones poéticas”, y el objetivo de su

3 Esta edición incorpora, bajo el título de “Algunos datos acerca de estas novelas”, una reproducción parcial (con algunas
modificaciones y agregados) de su ensayo de 1950 “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, al que nos
referiremos más adelante.
4 En la nota de presentación de su himno-canción “A nuestro Padre Creador Tupac Amaru” (1962) escribe que el texto “fue
escrito originalmente en el quechua que domino, que es mi idioma materno: el chanka”.
5 Cit. por Alberto Escobar: Arguedas o la utopía de la lengua, Lima, IEP, 1984, p. 168.
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trabajo es “demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético;
demostrar su capacidad de creación artística y hacer ver que lo que el pueblo crea para su
propia expresión es arte esencial” (21). Además de estas traducciones o versiones poéticas
de canciones o cantos del mundo indígena actual, él mismo crea sus propios cantos, porque
afirma que “el kechwa logra expresar las emociones con igual o mayor intensidad que el
castellano” (21).

Todo esto relacionado con “la expresión de algunos sentimientos que son los más
característicos del corazón indígena: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza” (21),
emociones y sentimientos que encuentran su formalización artística en cantos y canciones.
Pero parece que el asunto presenta un ángulo diverso cuando se trata de mostrar otros
niveles de la realidad: la realidad que viven los indios y mestizos en las aldeas de la sierra,
las complejas relaciones jerarquizadas, los abusos de poder, los conflictos entre personas,
en “esas aldeas en que hay quinientos indios por cada terrateniente” (Arguedas 1954: 59),
como él mismo recuerda.

Porque después de sus primeros ejercicios literarios, Arguedas se plantea un proyecto
superior, más vasto, capaz de transmitir literariamente la amplia realidad del Perú andino.
Como apunta Antonio Cornejo Polar,

[…] la narrativa de Arguedas es un vasto proceso de ininterrumpidas ampliaciones:
desde la cortedad de su referente inicial, la aldea indígena o la hacienda serrana,
se llega más tarde a la representación de un enorme espacio social que no sólo
abarca la totalidad del país sino también sus relaciones con el sistema internacional.
Por extensión, en esta última etapa, es todo el Tercer Mundo y su contexto el ámbito
que recibe la atención de Arguedas; vale decir, el íntegro de las relaciones pasibles
de ser asumidas por una conciencia permeable a la realidad –y al sentido de esa
realidad– del mundo contemporáneo. (Cornejo Polar 1983: XIII)

Este proyecto no tenía antecedentes literarios en que apoyarse. No vale la pena, por ser
algo conocido, traer aquí a colación lo que Arguedas pensaba de la literatura anterior que
pretendía mostrar el mundo andino indígena y mestizo. Es precisamente por disconformidad
con los intentos anteriores que surge su proyecto. Desde muy temprano se propone “describir
la vida de aquellas aldeas, describirlas de tal modo que su palpitación no fuera olvidada
jamás, que golpeara como un río en la conciencia del lector” (1954: 59). Aquí ya surge la
conciencia de un elemento que antes no pareciera ser tomado en cuenta: el “lector”. Y
“lector” es ya un elemento que se sale del modelo de la oralidad, de la comunicación oral. El
“lector” sólo empieza a existir cuando entramos en el territorio de la comunicación escrita.

En breve: el modo de comunicación poética de cantos o canciones es distinto al de la
narración, sobre todo si se trata de narraciones en que se busca mostrar un mundo de
lugares, conflictos y personajes que no es el mismo que conoce y maneja el destinatario
implicado en los textos. En este caso, el habitante de la cultura de la oralidad recurre a la
representación visual (dibujo) y a la mimética corporal, modalidades ambas que han sido
descodificadas desde códigos occidentales como ilustraciones (recuérdese el caso de Huamán
Poma) o como representaciones de carácter teatral.

En la comunicación oral, es condicionante la existencia de un espacio común e interactivo
entre emisor y receptor, que de ese modo no sólo comparten los mismos códigos sino
también los referentes. Al romperse esta comunidad y darse un espacio diferente para uno y
otro, la comunicación oral no funciona: en este caso se sobrepasa el territorio de la oralidad
y empieza el de la escritura. Y de la lectura, por supuesto. Porque el receptor-destinatario6

del canto-poema en lengua quechua no tiene mayores problemas en recibirlo y descodificarlo.
Otro caso es el de la narración escrita: esta requiere de un “lector”, alguien que sepa leer,
alguien con competencia de lectura, ya sea para descodificar el texto y/o servir de intermediario
para que funcione la comunicación. Y ocurre que el que entiende y se comunica en quechua,
habitualmente es alguien que no sabe leer; y viceversa: el que sabe leer, habitualmente no
domina la lengua quechua.

Los sentimientos que surgen del corazón y se expresan en cantos (lo que llamamos
poesía quechua) funcionan a plenitud en el circuito de la oralidad, que en rigor implica no
sólo un código compartido (la lengua) sino incluso un espacio (universo o situación de discurso)
también compartido. Esta modalidad artística de expresión verbal se articula a determinadas

6 Subrayamos lo de “destinatario”, porque queremos excluir el caso anómalo de un “receptor” casual que provenga de otro
sistema de códigos y referentes.
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condiciones de existencia y recepción, que ya no son las del mundo actual, en que la
comunicación in praesentia prácticamente va desapareciendo. Y las posibilidades de la
comunicación in absentia remiten casi necesariamente a la escritura. La contradicción
conflictiva se plantea cuando se trata de resolver comunicacionalmente una creación artística
surgida en el lenguaje de la oralidad llevándola al lenguaje de la escritura.7

El lenguaje artístico y creador de la cultura andina es un lenguaje integral, en el que no
se separa lo auditivo de lo visual, en el que lo coreográfico, lo plástico y lo musical se
imbrican en una expresión integradora que no puede ser reducida a la “escritura”, porque en
esta situación, la escritura es reductiva en la medida en que sólo registra el nivel verbal de
la comunicación poética.

Y si lo que Arguedas se propone, como él mismo lo ha dicho, cuando ingresa a la
literatura: es “describir la vida de aquellas aldeas, describirlas de tal modo que su palpitación
no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia del lector” (1954: 59),
evidentemente no está pensando en un destinatario habitante de esas mismas aldeas,
hablante del quechua, sino en un “lector”, en un Otro que habita un sistema referencial
diferente.

Y Arguedas ve así el problema: “¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos, en
qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¿En castellano? ¿Después de
haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua? Fue aquel un
trance al parecer insoluble” (1954: 60).

Toda la trayectoria de la narrativa de Arguedas está marcada por esa lucha, la lucha por
encontrar una forma de expresión literaria para ese mundo (para lo personal, ya sabemos, la
tenía en las canciones en quechua). Para ahorrar un examen de ese proceso, quiero señalar
solamente que la salida la logra construyendo una lengua literaria en que el espíritu del
mundo humano indígena se verbaliza en un castellano que no es tal y que está trasminado
por la sintaxis del quechua, logrando reproducir no el lenguaje sino el proceso interior del
quechua-hablante a través de una lengua inventada. Como dice textualmente: “Yo resolví el
problema creándoles un lenguaje especial [a los indios de sus novelas], que después ha
sido empleado con horrible exageración en trabajos ajenos” (1954: 66).

Dicho en otros términos: con la poesía (cantos, canciones) se dirige al quechua hablante.
Con la narración en cambio, se dirige al blanco o al mestizo que no necesariamente está
capacitado para comprender la lengua quechua. Su opción por el castellano como lengua
de comunicación es una opción por ampliar y universalizar la comunicación, por dar a conocer
una realidad y una cultura que de otro modo quedaría enclaustrada en un circuito restringido,
limitado no sólo a los quechua-hablantes sino al sector de aquellos que dominaran también
la lectura. Pero el quechua sigue siendo la matriz generadora del impulso más íntimo, pues
considera que

el quechua es un idioma más poderoso que el castellano para la expresión de
muchos trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo […] Palabras del quechua
contienen con una densidad y vida incomparable la materia del hombre y de la
naturaleza  y el vínculo intenso que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro. El
indígena peruano está abrigado, consolado, iluminado, bendecido por la
naturaleza: su odio y su amor, cuando son desencadenados, se precipitan, por
eso, con toda esa materia, y también su lenguaje. (Arguedas 1983: 269-270)

De allí que si bien es cierto que uno de los logros valiosos de la obra de Arguedas, sea
su creación, a partir del castellano, de un lenguaje literario capaz de aproximarnos a la
visión del mundo propia del indígena andino, no es menos cierto –aunque menos observado–
que esto es válido fundamentalmente para su producción narrativa (cuentos, novelas); porque
en su creación poética –aquella que brota de sus sentimientos y sus pasiones más íntimas–
sigue empleando el quechua como lengua más propia y apropiada, puesto que considera
que “el quechua es un idioma más poderoso que el castellano para la expresión de muchos
trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo”.

Es por eso que lo que podemos llamar su “poesía”, siempre fue concebida y compuesta
en quechua, en tanto su obra narrativa fue desarrollándose como un proceso agonístico de
crear un lenguaje transculturado capaz de ser expresión de esa realidad mestiza que hoy
constituye nuestra realidad.

7 No cabe aquí referirse a este problema, sino más bien remitir al remitir al valioso trabajo al respecto de Walter J. Ong, Orality
and Literacy (1982). Tr. al castellano como Oralidad y escritura (1987), México, FCE.
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Llegados a este punto, podríamos preguntarnos, ¿y qué pasa con el castellano en
Arguedas?

Creemos que la escritura de Arguedas se despliega en tres dimensiones de lenguaje.
Para mostrar y exponer el mundo indígena y mestizo del Perú, crea –en sus palabras– un
lenguaje especial”, un lenguaje literario inventado, mestizo y transculturado, tal vez su aporte
más llamativo y singular, sobre todo para el interés de los estudiosos de su obra. Pero para
dar salida a sentimientos y pasiones más hondas, se expresa en quechua, su lengua materna.
Y por último, para sus textos reflexivos (de carácter antropológico, o de opinión sobre asuntos
sociales o políticos), emplea el castellano normalizado y formal, validado internacionalmente.

En función de lo anterior, nos atrevemos a decir que la identidad mestiza asumida
consciente y programáticamente por Arguedas, se expresa y se construye en un proceso
plurilingüe, que no se limita o reduce al “lenguaje especial” y propio que fue creando en un
proceso agónico y dilatado, sino que incluye también el quechua y el castellano, las lenguas
matrices de nuestra cultura heterogénea.

Tal vez sea conveniente aquí, aunque sea de paso, hacer una breve referencia al tan
cuestionado asunto de “mestizo” y “mestizaje”, recordando lo que el propio Arguedas sostenía
al respecto, y que me sigue pareciendo la manera más adecuada de considerarlo. En un
texto reflexivo de 1952, planteaba:

Durante siglos, las culturas europeas e india han convivido en un mismo territorio
en incesante reacción mutua, influyendo la primera sobre la otra con los crecientes
medios que su potente e incomparable dinámica le ofrece; y la india defendiéndose
y reaccionando gracias a que su ensamblaje interior no ha sido roto y gracias a que
continúa en su medio nativo; en estos siglos, no sólo una ha intervenido sobre la
otra, sino que como resultado de la incesante reacción mutua ha aparecido un
personaje, un producto humano que está desplegando una actividad poderosísima,
cada vez más importante: el mestizo. Hablamos en términos de cultura; no tenemos
en cuenta para nada el concepto de raza. (Arguedas 1975: 2)

El mestizaje y la condición mestiza del hombre andino no pueden ser tratados como una
cuestión racial (con todo el peso biológico y la carga discriminatoria tradicional que ello
implica), sino que debe ser planteado y asumido como un hecho cultural y enfocado en esos
términos. Y en esos términos, podemos comprender que la búsqueda incesante de lograr un
lenguaje nuevo que obsesiona a José María Arguedas, no puede verse como un asunto de
“estilo” (como antes solía decirse) ni como una cuestión puramente literaria: es un asunto
que se articula a la expresión de una realidad social y cultural nueva, realidad que busca
tener presencia plena en un espacio (el de la literatura) en que aún predominan estrechos
paradigmas occidentales. Esto es lo que testimonia ese hermoso texto que nos entrega en
octubre de 1968, al recibir el Premio Inca Garcilaso:

[…]intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo,
fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa,
humana de los opresores. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos
naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible que
fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o sea:
que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia,
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un
aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla
en cristiano y en indio, en español y en quechua. (Arguedas 1983: 13-14)

Eso era/es José María Arguedas. Un mestizo bilingüe que en busca de una de una expresión
para su pueblo, crea, inventa, construye un lenguaje literario que, sin desdeñar el quechua y
el castellano,  permita encauzar “todas las sangres” en el sueño de una humanidad que haga
realidad las esperanzas.

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS Y LA CONSTRUCCIÓN DEL LENGUAJE DE LA IDENTIDAD MESTIZA
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1 Una versión anterior de este trabajo se publicó en Fernando Moreno (dir.), José María Arguedas. Los ríos profundos, CAPES
/ Agrégation / Espagnol, Paris, Ellipses, 2004, 21-33.
* Crítico, Profesor de literatura española y portuguesa en el Departamento de Filología Románica de la Universidad de Zurich.
Autor de diversos libros, entre ellos, La voz y su huella (1971), y Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes
en la última novela de Arguedas (1981).
2 Dispersa en una multitud de publicaciones diversas, el vasto conjunto de la obra ensayística de JMA se publicará en la
segunda parte de las Obras completas de José María Arguedas que viene preparando, para la editorial Horizonte de Lima,
Sybila Arredondo de Arguedas. Por ahora, el lector dispone de las compilaciones Formación de una cultura nacional indomericana
(Ángel Rama (ed.), México, siglo xxi, 1975), Señores e indios (Ángel Rama (ed.), Buenos Aires, Calicanto, 1976), Indios,
mestizos y señores (Sybila de Arguedas (ed.), Lima, Horizonte, 1985) y Nosotros los maestros (Wilfredo Kapsoli (ed.), Lima,
Horizonte, 1986).

En su conjunto, la vasta y polifacética obra de José María Arguedas ofrece, más que
cualquier otra, una imagen dinámica y contradictoria del incierto, caótico y conflictivo devenir
social y cultural del Perú moderno, especialmente en cuanto a la transformación capitalista
de las sociedades andinas, el fenómeno de la migración, el crecimiento de las periferias
urbanas y los correspondientes procesos culturales.

Aproximadamente la mitad de la obra de JMA queda constituida por un gran número de
trabajos de formato muy variable, dedicados básicamente a la etnografía, la etnología y la
etnohistoria andina, el estudio de las tradiciones orales y la literatura en quechua y, por fin,
a la crítica cultural. A lo largo de su vida de intelectual, JMA alternó la literatura (novelas,
cuentos y, en sus últimos años, poesía en quechua) con la investigación en los campos
apenas mencionados. Esa alternancia, conviene apuntarlo, no muestra ninguna regularidad.
Así, en los años 1936-1940 y 1942-1953, JMA publicó numerosos ensayos etnográficos o
antropológicos, pero ninguna obra literaria. Los años que median entre 1941 (fecha de
publicación de su novela Yawar fiesta) y 1958 (fecha de publicación de Los ríos profundos)
constituyen un período particularmente intenso en cuanto a su actividad antropológica (en un
sentido amplio). En 1950, casi exactamente en el medio de este período, JMA concluye sus
estudios de antropología y comienza una investigación más sistemática y “profesional” de
los procesos histórico-culturales en los Andes peruanos. Por eso mismo, a diferencia de los
cuentos de Agua (1935) y la novela Yawar fiesta (1942), relatos escritos por un narrador
familiarizado con el mundo andino pero todavía sin formación etnológica, Los ríos profundos
(1958) es una novela escrita por un intelectual cuya reflexión antropológica y etnohistórica
tiende a moverse, hasta cierto punto, por los cauces de la antropología académica de aquel
entonces. Esto no significa, ni mucho menos, que Los ríos profundos pretenda ilustrar, por
medio de la ficción, las tesis antropológicas en boga. Sin duda, las preocupaciones que
animaban a JMA en su obra literaria y en su obra ensayística eran, básicamente, las mismas,
pero no así los objetivos que perseguía como escritor de ficciones o como antropólogo. JMA,
en efecto, fue siempre muy consciente de la diferencia que existe entre el discurso de ficción
y el discurso antropológico. Apoyada en la práctica etnográfica y la reflexión antropológica
de su autor, la obra literaria de JMA, lejos de documentar simplemente las realidades sociales
observables, traduce más bien una visión eminentemente personal o subjetiva. Por todo ello,
resulta extremadamente provechoso confrontar ambas trayectorias de JMA, la literaria y la
antropológica. En las páginas que siguen, se tratará de diseñar, a partir de los trabajos
ensayísticos o científicos sobre las sociedades y las culturas andinas en el contexto del
Perú republicano, la trayectoria y las rupturas del pensamiento antropológico de JMA entre
1935 y 1969.2

Reivindicación de la cultura andina

Lo que destaca en la primera fase del quehacer antropológico de JMA, entre mediados de
los años 1930 y 1948, son los relatos etnográficos cercanos al género “relato de viajes”. En
aquel entonces, el futuro autor de Los ríos profundos todavía no se había formado en etnología.

LA ANTROPOLOGÍA DE J. M. ARGUEDAS: UNA HISTORIA DE
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Él mismo confesó, años después, que “tenía un concepto muy vago y sumamente anticuado
de la Antropología” (1958: 16). En estos relatos más bien subjetivos, el origen, la trayectoria
y la perspectiva del sujeto que los escribió forma siempre parte del “mensaje”. La información
se suministra al lector a través de la mirada y la voz de un “yo” o de un “nosotros” que no sólo
no oculta, sino que reivindica la peculiaridad de su perspectiva. El “nosotros” aludido es el de
los serranos, los mestizos o los cholos. Si consideramos que en aquel entonces, “serrano”
y “cholo” eran vocablos con los cuales los costeños se referían, despectivamente, a los
peruanos oriundos de la sierra, entendemos que JMA reivindicó esos apodos humillantes
para expresar su rebeldía de provinciano.3 Desde luego, el énfasis en su origen serrano le
permitía también reivindicar la inmediatez de su conocimiento de las realidades andinas.
Homenajeando, en 1936, al cantante andino Gómez Negrón, JMA comenta que éste se
expresaba con una voz que “a los serranos nos hace creer que estamos sobre la puna, frente
a los nevados, al wayllar ischu, a las wachwas blancas de las lagunas” ; con “la voz entera de
todos los ‘endios animales’, de todos los serranos que vivimos recordando siempre nuestras
quebradas, nuestras punas, nuestros ríos” (1936: 14).4 JMA insinua aquí la existencia de una
sensibilidad andina común a los indios y a los mestizos serranos.

La voz que JMA buscaba construir en esos relatos era sin duda una variante literaria de la
que atribuía a Gómez Negrón. En varios de sus trabajos etnográficos tempranos se nota un
esfuerzo evidente por “musicalizar” la palabra escrita: “Espero llegar a Tambobamba (...), y
cantarlo [el carnaval] en la plaza, con cincuenta guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran río,
confundido en este canto que es su fruto más verdadero, su entraña, su imagen viviente, su
voz humana, cargada de dolor y de furia, mejor y más poderosa que su propia voz de río, río
gigante que cavó mil leguas de abismo en la roca dura”.5

Lo que caracteriza al hablante de estos ensayos tempranos no es sólo la empatía con
los valores sociales y estéticos de las poblaciones indígenas y mestizas de la sierra, sino
también la solidaridad con los marginados en general. En “Cómo viven los mineros de Cerro
de Pasco” (1936),6 JMA relata su experiencia de un curioso viaje “turístico” a las minas de
este nombre. Al observar la deshumanización que padecen los obreros y sus familias, el
narrador exclama “¡Mañana será de otra manera!”. Quien habla aquí es un “yo” no sólo capaz
de conmoverse e indignarse profundamente por la miseria en que se arrastran los mineros,
sino también de imaginar un futuro diferente, socialista por más señas, para toda la sociedad
peruana. Es cierto que en los textos sucesivos, las marcas de rebeldía política se harán
menos evidentes, pero JMA seguirá pautando su discurso con alusiones a que el “yo” que
habla en sus escritos forma parte del conjunto de “quienes comprendemos al pueblo quechua”.7
Nótese todavía que todos estos ensayos se singularizan por el el esfuerzo que realiza su
autor para convencer8 a sus lectores, invitarlos a compartir sus convicciones y a actuar en
consecuencia. Este esfuerzo pasa, por un lado, por la construcción de un “yo” o “nosotros”
particular, identificado con el “referente” de su discurso, y por otro, por la movilización de las
funciones emotiva y conativa (o apelativa) del lenguaje.9

En el período considerado se destaca una pequeña serie de trabajos etnográficos cuyo
tema genérico es el de la ritualidad de las comunidades indígenas –con énfasis en las de
habla quechua– de la sierra peruana. Redactados sin pretensiones científicas y publicados
en el suplemento dominical de La Prensa de Buenos Aires (1937-1944), estos textos
manifiestan la visión de un observador ciertamente “forastero”, pero culturalmente identificado
con la colectividad enfocada. Después de Nuestra comunidad indígena de Hildebrando Castro
Pozo (1924), el conjunto de estos textos constituye, en su momento, el segundo acercamiento
de cierta envergadura a la realidad concreta –o, mejor, a ciertas realidades– de las modernas
comunidades indígenas del Perú. Al limitarse a una descripción más o menos detallada de

3 Nótese la analogía entre el “ennoblecimiento” del calificativo cholo por JMA y el de sans-culottes por los revolucionarios
franceses de 1789.
4 Al escribir “endios animales”, JMA está reproduciendo burlescamente la manera de hablar de los señores de indios que
buscan ocultar su propia ascendencia indígena.
5 José María Arguedas, “El carnaval de Tambobamba” (1942), Indios, mestizos y señores, p. 155. El anhelo de cantar con o
como los comuneros indios es una de las obsesiones de JMA. En un ensayo de 1938, cuenta que siendo niño, (todavía) no
lograba cantar Ork’opi ischu kañask’ay con los hombres grandes (“Simbolismo y poesía de dos canciones populares
quechuas”, Indios, mestizos y señores, pp. 29-30).
6  Palabra, Lima, n° 1, setiembre de 1936, pp. 11-16.
7 “En la polémica de un vestido, opina el indigenista J. M. Arguedas”, Caretas, Lima, nº 53, julio de 1952.
8 Recuérdese en este contexto que muchos años después, en 1965, al no lograr convencer a sus compañeros escritores y
sociólogos en la mesa redonda sobre Todas las sangres, JMA decide suicidarse (cf. Alberto Escobar,  Mesa redonda sobre
“Todas las sangres”, 23 de junio de 1965, Lima, IEP, 1985, pp. 67-68).
9 Véase en Roman Jakobson, “Linguistique et poétique”. Essais de linguistique générale. Vol. 1. Paris, Minuit, 1963, 209-248.
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ritos comunitarios, JMA se mantiene alejado de los postulados ideologizantes de quienes –
seguidores directos o indirectos de Louis Baudin (L’empire socialiste des Inka, 1928)– veían,
en las comunidades indígenas, las células de base de un futuro comunismo peruano. A su
manera, JMA corrige también la imagen libresca del ayllu andino que hallamos en los escritos
de José Carlos Mariátegui.

La evocación de la ritualidad comunitaria pasa, principalmente, por una descripción más
o menos detallada de determinadas acciones rituales. A menudo, a la manera de un viajero
que va llegando a un lugar, el narrador comienza evocando la geografía natural y humana del
lugar en cuestión. Como ya se indicó en el apartado anterior, el observador deja constantes
marcas de su “subjetividad”, por ejemplo especificando desde dónde y cómo se escucha un
canto ritual:

Cuando se anda de noche por los caminos que atraviesan las chacras de trigo, de
todas partes llega este canto agudo y penetrante; el cielo, oscuro o iluminado, los
arbustos que crecen en la orilla de las chacras, el agua misma del río que baja en
silencio por el fondo de la quebrada, parecen como dominados, como llenos de la
vibración, del ruego profundo de estos cantos. (Arguedas 1985: 95-98)

Aunque llenos de información precisa sobre los actores rituales, su actuación y la
significación social e ideológica de los ritos, estas descripciones podrían recordar, con su
lirismo a menudo desbordante, cierto costumbrismo romántico. A pesar de ello, sería erróneo
pensar que JMA estuviera imaginando, a partir de una supuesta visión romántica, unas
comunidades situadas fuera del tiempo y de los procesos de transformación económica y
social. En el artículo apenas aludido, por ejemplo, se puntualiza que “hace ya medio siglo
que el Ferrocarril del Sur cruza la quebrada” (95), que el valle tiene carretera, que muchos
campesinos se han convertido en negociantes, que hay tiendas lujosas y que se están
multiplicando las escuelas. El contexto es, pues, de “modernización” galopante, pero –y ahí
está sin duda el alegato principal del autor– “la gente de la hacienda sigue ofrendando a la
tierra, sigue dirigiéndose a ella como madre bondadosa; en la cosecha y la siembra todavía
la llaman con la voz antigua de los cantos rituales, para que no deje de ser pródiga y
misericordiosa con sus criaturas” (96). La sierra se moderniza, pero la transformación del
sistema económico y la creciente vinculación con los centros urbanos y su cultura no parece
haber afectado mayormente la religión tradicional, la vida ritual y la cosmovisión de las
comunidades indígenas.

Paralelamente a estos ensayos sobre la ritualidad andina, JMA escribió otros artículos
periodísticos donde evoca, entre otros, la transformación de la artesanía tradicional en producto
del mercado10 y la pujanza cultural de los mestizos serranos. Estos trabajos acaban demostrando
la aguda sensibilidad de JMA en cuanto a las transformaciones socio–culturales que se iban
dando en el Perú de aquel entonces. Nótese que estos trabajos son contemporáneos de Yawar
fiesta (1941), novela en la cual el conflicto entre la modernidad (capitalista y occidental) y la doble
tradición andina (la comunitaria de los indios y la semifeudal de los latifundistas) constituye el
motor de la dinámica narrativa. Auque su título no permita sospecharlo, el artículo “La canción
popular mestiza en el Perú: su valor documental y poético” (1941),11 ofrece, dentro de la obra de
JMA, el primer esbozo de una historia de los procesos económicos, sociales y culturales en el
Perú desde la conquista hasta el presente. Según la exposición de JMA, en la costa, la relación
entre los hispano–criollos y los indios “desindigenizados” se fue transformando, desde la época
colonial, en una oposición entre dos clases (“alta” y “baja”), mientras que en la sierra, se perpetuó
un dualismo de castas (“blancos” e “indios”). En la sierra, los blancos menosprecian a los indios;
en la costa, los costeños, aún los de la clase baja, desprecian a los serranos en su totalidad,
“exceptuando sólo a los de comprobada descendencia aristocrática española o a los muy
acaudalados” (91). En este cuadro, los mestizos serranos “fueron ocupando un lugar intermedio
entre la gran masa de indios y el pequeño grupo de terratenientes, herederos de los ya muy
lejanos criollos y peninsulares”. En las décadas de 1920 y 1930, gracias al incremento del
intercambio entre la sierra y la costa y, en particular, a la construcción de carreteras, los serranos
– “hacendados”, “pequeños ricos”, “mestizos” y “gente común” –inundaron Lima y empezaron a
“conquistarla”, especialmente con su música: “[…] estamos seguros de que la conquista definitiva

10 José María Arguedas, “La cerámica popular india en el Perú” (1940), Indios, mestizos y señores, pp. 77-82.
11 Indios, mestizos y señores, pp. 89-94. Es la última “entrega” de un trabajo que consta de tres partes (18 de agosto de 1940,
25 de agosto de 1940 y 23 de febrero de 1941).
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no ha de tardar; el círculo de los hombres que aún alimentan viva la oscura tradición del menosprecio
a la música india se estrecha cada vez más, se reduce y se empequeñece” (94).

Estoy dedicando una atención particular a este ensayo porque en él se manifiestan, de
manera muy transparente aunque embrionaria, algunas de las grandes orientaciones de la
reflexión arguediana no sólo de aquel momento, sino de toda su trayectoria intelectual. JMA
discute aquí, en particular, el papel protagónico que asumen los mestizos serranos –como
el propio JMA– en los procesos en curso. Culturalmente emparentados con los indios,12

estos mestizos aparecen como una especie de vanguardia ”indígena”, como el único sector
nacional capaz de resolver las contradicciones de la sociedad peruana.

Hasta en los años 1960, JMA siguió manejando, en su acercamiento a la realidad andina,
las categorías de “indios”, “mestizos” y “señores”. Si “señores” e “indios” remiten a una
ubicación socio-económica más o menos precisa (dueños de latifundios vs. siervos e indios
comuneros), tal no es el caso de los “mestizos”: un conglomerado muy heterogéneo en
términos económicos, sociales y culturales. En los ensayos tempranos de JMA, los “mestizos”
representan, ante todo, una vanguardia cultural. Por eso mismo, la “conquista” de Lima por
los mestizos aparece como una conquista eminentemente cultural, como una victoria sobre
el menosprecio de los costeños por los “serranos”. A diferencia del ditirámbico mesianismo
indigenista de Luis Valcárcel en Tempestad en los Andes,13 el mesianismo mestizo que
anima el artículo de JMA – “la conquista definitiva no ha de tardar”– no apunta a una violenta
tempestad social, sino a un cambio de mentalidad. No se trata, aquí, a diferencia de lo
propuesto por Mariátegui, de acabar de una vez con el Perú “semicolonial”, sino tan sólo de
liquidar el racismo antiserrano de los costeños.

Tentaciones desarrollistas y utopía andina

En los años 1950, ya en tanto antropólogo profesional, JMA se acercó a la “antropología
cultural”, una disciplina etnológica que privilegia, con un énfasis particular en el “cambio
cultural”, el estudio de las prácticas simbólicas. Es la segunda fase del quehacer antropológico
de JMA. Una de las teorías centrales, en el contexto de la antropología cultural de los años
1950, era –o seguía siendo– la de la aculturación. Nacida en las universidades
norteamericanas, esta teoría ofrecía, a primera vista, un paradigma útil para estudiar, en
todos sus aspectos, los procesos de interacción cultural: marco (por ejemplo una situación
de tipo colonial o ex colonial), protagonistas, prácticas, procesos, resultados. En sus
aplicaciones más canónicas14 se percibe, sin embargo, un evidente esquematismo apriorístico.
El postulado de base es la existencia de una sorda lucha entre las culturas tradicionales
(indígenas, afro-americanas, rurales...) y la cultura moderna de ascendencia euro-
norteamericana. ¿Antagonismo de “culturas”? Sí: en la “antropología cultural” las diferentes
“culturas” no aparecen como repertorios de prácticas realizadas por unos sujetos inmersos
en determinados contextos socio-políticos, sino como entidades ontológicas: como objetos.
A partir de esta perspectiva, que fue retomada por el “desarrollismo” propugnado desde
Washington y la OEA, los procesos culturales tienden a reducirse a un movimiento simultáneo
de retroceso de las culturas tradicionales (“pérdidas culturales”) y de avance de la cultura
modernizadora. En este drama, cuyo desenlace –la extinción de las culturas folk
(“tradicionales”)– se conoce de antemano, las poblaciones aún no asimiladas del todo a la
modernidad no desempeñan sino un papel de víctimas pasivas, incapaces de oponer estrategia
alguna a la homogeneización “occidental”. A pesar de referirse a Melville J. Herskovits y a
Ralph Linton, dos de los principales representantes del discurso “aculturacionista”, JMA, de
hecho, nunca fue un adepto ortodoxo o incondicional de esa corriente. Su apego a la idea de
una continuidad andina (emparentada con el concepto de la longue durée de Braudel15) y, al
mismo tiempo, su nunca desmentida atención hacia la actuación concreta y a menudo
contradictoria de los diferentes sujetos culturales, lo mantuvieron siempre, aún en los
momentos de mayor acercamiento al desarrollismo, a cierta distancia del enfoque más bien
apriorístico e ideologizante que solían practicar sus colegas extranjeros.

12 Parentesco que JMA ubica, ante todo, en un patrimonio “folklórico” común: literatura oral, música, danzas.
13 “Wirakocha, el dios de las cumbres y las aguas, desciende, otra vez, desde la altitud del Olimpo andino, y a su paso los
Hombres de Piedra abandonan su enclavamiento milenario y caminan, como el Lázaro bíblico. Su voz resuena en las
concavidades graníticas, como el trueno. Y la tierra tiembla. Hombres de Piedra de este tiempo, despertemos”. (Luis
Valcárcel, Tempestad en los Andes (1927), Lima, Populibros peruanos, s/f, pp. 139-140).
14 Remito particularmente a la clásica obra de Robert Redfield sobre los procesos de modernización en el sureste de México:
The Folk Culture of Yucatan, Chicago, The University of Chicago Press, 1941.
15 Fernand Braudel, La Méditerranée. L’espace et l’histoire. Les hommes et l’héritage, Paris, Flammarion, 1985/6.
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Desde el punto de vista de las marcas de la subjetividad del autor, los textos antropológicos
publicados por JMA en esta fase ofrecen características distintas a las de los años 1930 y
1940. Cabe tener en cuenta que se destinaban mayormente a publicaciones científicas de
prestigio nacional o internacional como América indígena (México), la Revista del Museo
Nacional (Lima) y Cuadernos de Antropología (Lima, UNMSM). Si JMA sigue buscando
convencer a sus lectores, lo hace ahora mediante una argumentación más “académica”. La
información proporcionada se vuelve más detallada, y sus fuentes se indican con mayor
precisión. Aún ahora, sin embargo, JMA no deja de subrayar su particular familiaridad con el
mundo andino. Lejos de hablar desde el clásico “terreno” de los antropólogos profesionales,
JMA va evocando un espacio que considera entrañablemente suyo. La relación propiamente
“familiar” que el antropólogo establece con los representantes de las colectividades estudiadas
se manifiesta, en los textos, en la gran atención dedicada a los testimonios de sus
interlocutores. Al dejarse invadir por la palabra (plural) de los informantes, los ensayos sortean
los escollos de la generalización y la extrapolación excesivas. Hasta en sus formas de
exposición científica, JMA manifiesta, pues, la importancia que tiene, para él, el diálogo con
sus informantes; un diálogo en el cual, cabe aclararlo, el antropólogo parece ser a veces
“juez y parte”, observador y objeto de observación. En una de sus intervenciones en el Primer
encuentro de narradores peruanos (1965), JMA dijo textualmente: “Yo hasta ahora les
confieso con toda honradez, con toda honestidad, no puedo creer que un río no sea un
hombre tan vivo como nosotros”.16 En un trabajo tardío, JMA contrasta su propia religiosidad
–la que aprendió y vivió en su niñez “quechua”– con la actitud irónica que manifiestan los
jóvenes comuneros de Puquio ante los homenajes que los sacerdotes indígenas van rindiendo
a los cerros. Convirtiéndose en “un nuevo tipo de mestizos, a los que la antropología denomina
cholos”, dice JMA, “los indios jóvenes no se han desarraigado del todo de su cultura nativa ni
han aprendido lo suficiente de la cultura urbana moderna de tipo occidental”.17 La diferencia
entre él y los jóvenes de Puquio estriba aparentemente en el hecho de que él, al adquirir la
cultura “otra” (occidental), no renegó –o no se vio obligado a renegar– de la “propia” (andina
o quechua). En 1968, en una frase que se volvería famosa, se autodefinió como sigue: “Yo no
soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en
cristiano y en indio, en español y en quechua”.18

Objeto fundamental de los trabajos arguedianos de los años 1950 son los conflictos
ideológicos que genera, en las comunidades indígenas, la penetración del capitalismo. En
“La sierra en el proceso de la cultura peruana” (1953)19, JMA se refiere a los dos tipos de
“mentalidad” –arcaica y “moderna”– que según él coexisten en el Perú desde la conquista.
Núcleo de la mentalidad arcaica atribuida a los indios es su concepción de la propiedad y el
trabajo:

Un aspecto de la cultura era irremediablemente diferente en la española y en la
peruana antigua; este aspecto fue y es todavía, para ambas, el fundamento, diríamos
el eje (metáfora, aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las culturas que
examinamos: este aspecto es el económico, el concepto de la propiedad y el trabajo.
En la occidental era y es mercantil e individualista; en la peruana antigua, colectivista
y religiosa. El peruano antiguo no concebía la posesión de la tierra como fuente de
enriquecimiento individual ilimitado; este concepto estaba directamente vinculado
con la concepción religiosa que tenía de la tierra y del trabajo. El trabajo constituía
para el antiguo peruano un acto religioso que era celebrado. Han pasado cinco
siglos desde el encuentro de los dos pueblos y el indio no ha alcanzado todavía a
comprender y a asimilar, por entero, el concepto occidental de la propiedad y del
trabajo. (1975: 25, el subrayado es mío)

16 AA. VV, Primer encuentro de narradores peruanos (1965), Lima, Casa de la Cultura del Perú, 1969, p. 108. JMA se está
refiriendo al Rhin, imponente río que los alumnos de un viejo colegio situado en sus orillas, en Basilea, llamábamos – algo
irónicamente – “padrecito Rhin”...
17 José María Arguedas, “Algunas observaciones sobre el niño indio actual y los factores que modelan su conducta” (1966),
Nosotros los maestros, pp. 212.
18 “No soy un aculturado”, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, tomo V de las Obras completas, Lima, Horizonte, 1983,
pp. 13-14. Nótese que a mediados del siglo XVI, en México, un informante azteca del cronista dominico Diego Durán contestó
ante los reproches del misione-ro en cuanto a su contradictoria práctica ritual que ellos, los indígenas, estaban todavía
nepantla, es decir “en medio” [de los dos sistemas culturales presentes, el europeo y el nahua]: definición, como se puede
ver, análoga a la de JMA. Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme [siglo XVI], ed. Ángel
M. Garibay, México, Porrúa, 1967, t. I, parte 2, cap. III, p. 237.
19 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, pp. 9-27.
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En este trabajo representativo de las orientaciones de su autor a lo largo de los años
1950, JMA discute la “evolución” contradictoria del campesinado indígena en la sierra. Aparente
o realmente tributario del desarrollismo norteamericano en boga en aquel entonces, este
texto distingue entre las áreas donde se mantiene, hasta cierto punto, el sistema “semifeudal”
vigente desde la Colonia, y otras –en particular el valle del Mantaro, pero también Puquio–
donde la penetración del capitalismo está transformando, pacíficamente, a los “indios” en
“mestizos”. Para JMA, ese proceso correspondía a la por él anhelada transformación del
Perú semifeudal en un equivalente del México posrevolucionario, país que consideraba –
como se desprende, por ejemplo, de su artículo sobre Juan Rulfo20– como definitivamente
“mestizo”. Tras haber afirmado que la “asimilación de ciertos elementos de la cultura occidental
es la prueba más objetiva de la vitalidad de la cultura nativa”, JMA aboga por la “conversión
total” de los indios: un paso indispensable, a sus ojos, para el despegue económico del
Perú: “En cuanto el indio, por circunstancias especiales, consigue comprender este aspecto
de la cultura occidental [la lógica capitalista], en cuanto se arma de ella, procede como
nosotros; se convierte en mestizo y en un factor de producción económica positiva”.21

Podemos observar que JMA habla aquí desde un “nosotros” que ya no abarca a indios y
mestizos serranos, sino al conjunto de los no-indios. Quizás con alguna sorpresa, constatamos
además que JMA otorga el puesto de honor a una lógica meramente económica y al imperativo
de la “productividad” – como si ésta, de por sí sola, fuera capaz de acabar con un sistema
basado en toda una cadena de desigualdades y discriminaciones. La transformación del
“indio” en “mestizo”, dice JMA, es una “conversión total, en la cual, naturalmente, algunos de
los antiguos elementos seguirán influyendo como simples términos específicos de su
personalidad que en lo sustancial estará movida por incentivos, por ideales, semejantes a
los nuestros”.

Después de haberse empeñado, durante más de quince años, en celebrar la fuerza
inquebrantable de la “cultura andina”, JMA parece reconocer aquí el triunfo inevitable del
capitalismo. En la nueva sociedad andina capitalista, los “elementos antiguos” ya no
desempeñarán sino una función básicamente decorativa. Refiriéndose a la antropología
arguediana de los años 1950, el historiador Nelson Manrique llegó a afirmar que “en este
período de su producción, Arguedas era un intelectual culturalmente colonizado”.22 Aunque
las citas apenas transcritas parecen justificar ampliamente este juicio, la posición de JMA
en esos años resulta, en su conjunto, más compleja. A mi modo de ver, lo que caracteriza
los trabajos antropológicos de JMA en este período es una sorda lucha entre, por un lado, la
convicción de que la transformación de los indios en mestizos de mentalidad capitalista es
inevitable, y por otro, el anhelo del restablecimiento de una hegemonía “andina”. Rastreando
los sucesivos avatares de un anhelo de este tipo a lo largo de la historia andina, Alberto
Flores Galindo lo bautizó con el nombre de utopía andina :

La utopía andina no es únicamente un esfuerzo por entender el pasado o por
ofrecer una alternativa al presente. Es también un intento de vislumbrar el futuro.
Tiene esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido
como lo que va a suceder. Anuncia que algún día el tiempo de los mistis llegará a
su fin y se iniciará una nueva edad. (1986: 84)23

En “Puquio. Una cultura en proceso de cambio” (1956), JMA evoca ampliamente la
transformación de los comuneros jóvenes en “mestizos”. Lo que más capta su atención, sin
embargo, es el descubrimiento de varios mitos quechuas –entre ellos el de Inkarrí– que
revelan a su modo de ver la existencia de una conciencia histórica y un pensamiento
utópico indígena. Muy esquemáticamente, el “mito de Inkarrí”, hoy conocido en decenas o
centenares de versiones, anuncia el retorno o, más exactamente, la “recomposición” del
Inka vencido por los españoles. En el artículo mencionado, la contienda entre las convicciones

20 José María Arguedas, “Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano”. El Comercio. Suplemento dominical, 8 de mayo
de 1960, p. 3.
21 José María Arguedas, “La sierra en el proceso de la cultura peruana”. Formación de una cultura nacional indoamericana,
Ángel Rama (ed.), México, Siglo XXI, p. 26.
22 Nelson Manrique, “José María Arguedas y la cuestión del mestizaje”. Amor y fuego. José María Arguedas 25 años después.
Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.). Lima, DESCO, CEPES, SUR, 1995. Tomado de Cyberayllu, http://
www.andes.missouri.edu/andes/arguedas/nm_mestizaje.html.
23 Contrariamente a lo que sostiene Mario Vargas Llosa en su libro La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del
indigenismo (México, FCE, 1996), no existe, en la obra de Arguedas, ninguna “utopía arcaica”.  Lo que caracteriza toda la obra
–ensayística, narrativa, poesía– de JMA es la atención constante que dedica a los procesos de transformación “desarcaizante”
que se vienen dando en la sociedad y la cultura peruana.



23

“desarrollistas” del antropólogo JMA y los anhelos utópicos que lo siguen obsediendo se
expresa, entre otros, en su conclusión medio humorística: “todo es posible tratándose [se
está refiriendo a Inkarrí] de una criatura tan sabia y resistente” (1975: 79). En la conclusión
de “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga”
(1951), JMA, variando el procedimiento, se decide por una formulación que contempla, sin
rechazar el imperativo desarrollista, la permanencia de lo “andino”:

Es probable que, como en el valle del Mantaro, la clase mestiza de Huamanga
logre evolucionar manteniendo su personalidad sin dejarse avasallar por entero y
absorber, como la clase señorial renunciante, por la avalancha de la civilización
industrial y los símbolos que impone cuando la cultura recipiente es débil. Pensamos
al escribir estas líneas en el caso del mestizo del valle del Mantaro que comercia
con Lima y con occidente por medio de esa capital, durante ya más de 60 años, y
que no ha arrojado a sus dioses. (1975: 171-172, el subrayado es mío)

Nótese que en Los ríos profundos, novela contemporánea de los ensayos más
“desarrollistas” de JMA, el desenlace –la ocupación de la ciudad por los indios– parece
anunciar el triunfo de la “utopía andina”. Según la interpretación de Lóbano, autorizada más
de una vez por el propio JMA, el final de la novela debía leerse como sigue: “Si los indios
toman una ciudad, a pesar de que se les trata de impedir el paso con ametrallas y fusiles,
por una causa de orden religioso y mágico, ¿no sería posible que tomaran el mismo valor y
aún mucho más si fueran impulsados por una razón de tipo social mucho más violenta ?”.24

Sospechamos, pues, que la ficción –y más tarde la poesía– era el instrumento que le permitía
a JMA expresar plenamente lo que prohibían, en un principio, las normas estrictas de la
escritura antropológica o etnohistórica: sus anhelos más profundos.

Tercermundismo y revolución

En los años 1960, JMA da otro giro a su trabajo antropológico. Dejando atrás las hipótesis
del desarrollismo, se acerca, bajo el impacto de los movimientos revolucionarios asiáticos
(China, Vietnam) y latinoamericanos (Cuba), al pensamiento antiimperialista en boga. En
estos años, JMA no cambia sólo de “terreno” y de enfoque, sino que renueva también la
forma de publicar los resultados de su investigación y su reflexión. Su famoso texto poético
“Rauraq Vietnamita wawqe llaqtaman. Al pueblo hermano de Vietnam, llameante” atestigua,
en quechua, su solidaridad política con un pueblo que se atrevió a enfrentar a la primera
potencia del mundo y sugiere, al mismo tiempo, una analogía entre la situación de opresión
que sufren, rerspectivamente, los vietnamitas y los peruanos andinos. En “La cultura: un
patrimonio difícil de colonizar” (1966), JMA afirma la necesidad de la lucha contra una
“colonización cultural” destinada a consolidar el dominio económico y político de las grandes
potencias occidentales. A sus ojos, la manera cómo las masas serranas van conquistando
Lima está demostrando que las “tradiciones antiguas” desempeñarán un papel decisivo en la
lucha contra esa nueva colonización:

La masa algo desconcertada al tiempo de ingresar en la urbe, encuentra pronto su
lugar en ella, su punto de apoyo para asentarse en la ciudad y modificarla. Encuentra
tal punto de apoyo en sus propias tradiciones antiguas, organizándose conforme a
ellas y dándoles nuevas formas y funciones; manteniendo una corriente viva,
bilateral, entre la urbe y las viejas comunidades rurales de las cuales emigraron.
(1975: 188)

Ya unos cuantos años antes, en 1962, JMA había celebrado, a raíz de la batalla de los
invasores serranos de “La caída del ángel” contra la policía limeña, una “singular victoria de
la esperanza contra la tiniebla” (1962: 10). La “conquista serrana” de la gran Lima, que
encuentra su traducción literaria más contundente en el poema quechua Tupac Amaru
taytanchisman haylli taki, retoma, de cierta manera, la conquista de Lima por la música
mestiza que JMA evocó, unos 25 años antes, en “La canción popular mestiza en el Perú: su
valor documental y poético” (1941), con la diferencia de que ya no se trata, ahora, de cambiar
la mentalidad de los costeños, sino de revolver profundamente la ciudad a partir de las

24 José María Arguedas, “Poesía y prosa en el Perú contemporáneo”, en AA. VV., Panorama actual de la literatura latinoamericana,
Madrid, Editorial Fundamentos, 1971, p. 203.
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pautas andinas y de conectarla, de manera nueva, bilateral, con las áreas rurales. Subráyese
que los artífices de la transformación del país ya no son los “mestizos” de 1941, sino las
masas serranas. Las tradiciones andinas, consideradas por JMA en los años 1950 como
una especie de adorno de la cultura empresarial de los indios transformados en mestizos,
vuelven, pues, a aparecer como un factor determinante para la transformación del país.

Si JMA no acometió, como antropólogo, el estudio pormenorizado de la transformación
serrana de Lima, su última gran investigación –la que realizó en el puerto de Chimbote–
traduce el mismo tipo de preocupación. El vertiginoso crecimiento de Chimbote, en aquel
entonces el puerto pesquero más grande del mundo, traducía, en efecto, la concentración
definitiva del poderío económico en la región costeña y la internacionalización dependiente
del Perú. Al acoger decenas de miles de inmigrantes serranos, esta ciudad auspició un
enfrentamiento caótico pero fecundo entre las más diversas ideologías, prácticas económicas
y “maneras de hacer” culturales. La elección de Chimbote como terreno de investigación
significaba, sin lugar a dudas, que JMA deseaba colocarse en la vanguardia de una
nueva antropología peruana, alejada de las polémicas cada vez más estériles sobre el
“dualismo” peruano y centrada, más bien, en las repercusiones sociales y culturales del
éxodo masivo de la población andina hacia la costa. Ya se sabe que en vez de una monografía
o una nueva serie de ensayos etnográficos, lo que produjo esta experiencia fue, ante todo,
una novela excepcional, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Patrocinadas por una pareja
de zorros que provienen de un famoso texto quechua recogido a comienzos del siglo XVII y
traducido en los años 1960 por JMA, Dioses y hombres de Huarochirí,25 las historias que se
desarrollan en esta novela narrada básicamente por sus propios protagonistas pueden leerse,
simultáneamente, desde la modernidad occidental y desde la tradición andina. La ciudad de
Chimbote, dividida, según las pautas de la cosmología quechua tradicional, en dos mitades,
la “de arriba” o hanan (los médanos poblados por los inmigrantes serranos) y la “de abajo” o
urin (el puerto y la franja marítima dominada por los criollos, los extranjeros y las prostitutas)
acaba “andinizándose”, transformándose en el ombligo del mundo, en un nuevo Cusco. La
columna de humo incandescente de la fábrica de acero, uno de sus signos de modernidad,
tomará la función de una waka (lugar sagrado en la antigua civilización andina). En vez de
estudiar, con una mezcla de temor y de entusiasmo, la penetración del capitalismo en la
sierra, JMA enfatiza ahora el avance no sólo de la “cultura”, sino de la cosmovisión y de las
formas de organización andinas en uno de los espacios dominados por el poder occidental.
Escrita en los meses que precedieron el suicidio de su autor, la novela El zorro de arriba y el
zorro de abajo constituye así la última palabra de JMA no sólo en tanto escritor, sino también
como antropólogo.
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* Crítico, poeta, profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Como
crítico literario ha sido colaborador en distintos periódicos y medios como Correo (1975), El Comercio (desde 1976) y Hablemos
de Cine.
1 Sobre todo, Westphalen, Emilio Adolfo (1969).
2 Publicada póstumamente, en 1971, por la editorial Losada en Buenos Aires. Aquí citamos Arguedas, José María (1990).
3 Cfr. Lienhard, Martin (1977: 81-92). Y su notable libro Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la
última novela de Arguedas (1981). Hay una segunda edición con nuevos anexos, publicada en Lima por las editoriales Horizonte
y Tarea, en 1990.
4 Además de los aportes contenidos en la edición crítica de los Zorros citada en la nota 2 (la de Archivos de la ALLCA),
subrayemos los siguientes libros: William Rowe (1996); Wilfredo Kapsoli (2004); y José Alberto Portugal (2007). Conceptuamos
que el enorme interés que viene despertando los Zorros a nivel de la crítica internacional, y no solo la posibilidad de contar con
material filológico proporcionado por la viuda Sybila Arredondo de Arguedas, explica que se haya elegido a los Zorros (y no a
Yawar Fiesta o la “canónica” Los ríos profundos, novelas también con cuestiones filológicas de envergadura) para la
consagratoria colección de ediciones críticas de los Archivos de la ALLCA.
5 Vargas Llosa, Mario (1996). Cualquier discrepancia con este libro de Vargas Llosa no debe hacemos olvidar que ningún otro
escritor hizo tanto como él (utilizando su fama internacional), en vida de Arguedas, para que el autor de Los ríos profundos sea
conocido fuera del país. Desde 1955 lo unió una “relación entrañable” (que incluyó un trato amical en los años sesenta) con
los escritos de Arguedas, aunque ahora lo reduzca a “un buen escritor que escribió por lo menos una hermosa novela, Los ríos
profundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos parciales o fracasados, son siempre interesantes y a veces turbadores” (9).
En mi opinión, Arguedas es mucho más: un gran escritor, poseedor de un universo creador hondo y genial por el potencial
innovador que muestra tanto en el idioma como en los recursos literarios. Además de Los ríos profundos, una de las mayores
obras maestras de la “nueva narrativa hispanoamericana”, todas sus narraciones, así como sus poemas (éstos lo erigen como
el mejor poeta contemporáneo en lengua quechua: han sido reunidos póstumamente con el título asumido por la revista que
acoge esta colaboración: Katatay), abundan en hallazgos y aciertos, no pudiendo ser calificados de fracasos artísticos.
Logros superlativos son las novelas Yawar Fiesta, Todas las sangres y los Zorros, los cuentos “Warma Kuyay”, “La agonía de
Rasu Ñiti” y “El sueño del pongo”, y los poemas “A nuestro padre creador Tupac Amaru (Himno-canción)”, “Oda al jet” y
“Llamado a algunos doctores”.

No obstante algunos comentarios rescatables,1 la recepción inmediata de la última novela
de José María Arguedas, El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo,2 no fue positiva con relación
a su valor literario y estético, estimándola, más bien, como un documento humano rico en
connotaciones sociales, políticas, antropológicas e ideológicas. La misma novela daba pie a
esas consideraciones, al contener diversos pasajes que ventilan los titubeos expresivos de
Arguedas, su temor de no estar capacitado para plasmar una novela válida (como
representación de lo esencial y como logro de las técnicas narrativas empleadas) sobre una
ciudad con la ebullición migratoria de Chimbote, así como ese carácter de obra inacabada y
trunca que abandona la composición de capítulos propiamente dichos por “hervores” de
textura deliberadamente fragmentaria y embrionaria, desistiendo finalmente de continuar
con la escritura de la novela (ofrece un resumen de los otros “hervores” que tenía proyectado
hacer) para comunicamos su decisión de suicidarse.

Ha sido mérito de Martin Lienhard3 el de iniciar el estudio detenido y riguroso, cabalmente
impregnado de la cultura andina, de El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, viéndola en toda
su grandeza artística y cultural, y no solo social, política e ideológica. Incluso diríamos que
Lienhard, en su afán de contrarrestar la subvaloración de la novela póstuma de Arguedas,
cae en la exageración contraria al verla como un logro artístico total, sin dilucidar las
declaraciones tan explícitas de inseguridad creadora que contiene. De todos modos, Lienhard
demuestra contundentemente que se trata de una novela de alto valor artístico; más aun, de
una obra única en tanto da vuelta a la perspectiva indigenista (la cual habla de lo “andino” con
códigos aprendidos de “Occidente”), ya que aborda una urbe costeña (inserta en la economía
capitalista) con categorías “andinas”.

A partir de los trabajos de Lienhard cada vez son más los estudiosos que reconocen los
méritos literalmente fuera de lo común (no solo dentro de la novela indigenista, sino dentro
de los propios experimentos del llamado boom hispanoamericano) de El Zorro de Arriba y el
Zorro de Abajo.4 Sin embargo, la reivindicación literaria de dicha novela todavía resulta una
tarea pendiente, si reparamos en que un escritor tan eminente (indiscutible maestro en lo
tocante a la destreza y la perfección artística de una novela) como Mario Vargas Llosa, en el
libro sin duda más leído y comentado de la amplia bibliografía arguediana, La utopía arcaica.
José María Arguedas y las ficciones del Indigenismo,5 persiste en señalar los defectos
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artísticos de los Zorros (en adelante, usaremos esta abreviación del título de la novela póstuma
de Arguedas), citando y todo a Lienhard en su enfática argumentación discrepante.

Conciencia técnica de Arguedas

Conforme sostengo en mi edición anotada de Los ríos profundos, urge pulverizar la visión,
tan falsa como estereotipada (alimentada, muchas veces, por una lectura superficial o sesgada
de las declaraciones de nuestro autor), que presenta a Arguedas como un autor espontáneo,
meramente intuitivo, cuando la verdad es que corregía meticulosamente sus escritos, a
veces a lo largo de varios años y versiones distintas. Se subraya su escaso o limitado
conocimiento de la tradición literaria, lo cual se entiende solo si lo cotejamos con autores-
biblioteca como Borges, Lezama Lima, Carpentier, Cortázar y Fuentes, pero no como una
trampa mental que impide comprobar que Arguedas supo ahondar en ciertas lecturas capitales,
dialogando con ellas (ya fuera asumiéndolas gozosamente, ya fuera entablando una fructífera
confrontación o rectificación indispensable) con marcada conciencia artística y vuelo creador.6

Antes de la composición de los Zorros, la principal preocupación expresiva de Arguedas
se manifestaba “en términos del lenguaje, mientras que los problemas de la construcción
narrativa y la presentación ocupaban un papel secundario” (Rowe 1979: 42-43). Es decir, el
problema central del escritor andahuaylino tocaba al idioma, y no a los recursos narrativos o
estilísticos: quechuizar al español en una “pelea verdaderamente infernal con la lengua”
(citando palabras del propio Arguedas), empresa descomunal donde encarna literariamente
su condición bilingüe, según Ángel Rama, “la más difícil [empresa] que ha intentado un
novelista en América” (1964).

Con gran acierto, José Alberto Portugal ha dilucidado que dicha “pelea infernal” no se
limita a la “quechuización del español”, sino que abarca, (a partir de El Sexto, novela escrita
por la misma época que plasma el cuento “La agonía de Rasu Ñiti” y el himno-canción a
Túpac Amaru, a la vez que concibe el germen de la novela Todas las sangres) una
experimentación más amplia —en un proceso continuo, abierto— al interior del complejo
hervor idiomático (todas las voces de todas las sangres) del Perú:

Hasta donde entiendo las reflexiones de Arguedas sobre la lengua en la novela, en
ellas siempre se enfatiza lo dinámico, lo que está en cambio y lo que es, de cierta
manera, irresoluble. La lengua es lo que las novelas hacen. […] Este es el sentido
que tiene la “pelea con el lenguaje”: no como el esfuerzo por hallar un lenguaje que
resuelva o sintetice, sino como el esfuerzo por sostener una forma que no cancele
las tensiones. Por eso, se dan las elecciones hispano-quechua o la explosión
sociolectal que se inician en El Sexto: porque se trata de un campo abierto. […]
Yo propongo ver estas novelas […] en su condición de conjunciones de discursos,
esto es, como exploraciones del lenguaje social de su tiempo, como investigación
de las distintas modulaciones de ese lenguaje que corresponden a actualizaciones
marcadas por clase, cultura, ideología política, tal y como se perciben en un particular
marco de valoración construido a partir de sus interacciones (310-311).

No obstante, aunque en segundo término, Arguedas trabajaba con esmero también la
“construcción narrativa”, labrando texturas de la perfección de Los ríos profundos y La agonía
de Rasu-Ñiti, por citar dos obras que resisten la comparación con lo más admirable de la
nueva narrativa hispanoamericana.

Sin abandonar su interés mayúsculo por el idioma, por la experimentación lingüística,7 a
tal punto que Edmundo Gómez Mango ha afirmado que los Zorros bien podrían ostentar el
título de Todas las lenguas,8 el principal problema expresivo en la novela póstuma es otro,
precisamente lo que Rowe llama “problemas de la construcción narrativa y la presentación”.

6 Arguedas, José María (1995). Ahí establecemos conexiones con Faulkner, Camus, Neruda, Cieza de León, Riva-Agüero,
Basadre, etc.
7 “La gama de registros lingüísticos que aparecen en El Zorro [...] (del español literario al quechua, pasando por toda una serie
de elaboraciones sociolectales) no tiene antecedentes. [...] la dinámica social de Chimbote se representa ante todo a través
de la yuxtaposición y la interpenetración de discursos especialmente expresivos, construidos a partir de las potencialidades
poéticas del caos sociolectal”. Lienhard Martin, “La ‘andinización’ del vanguardismo urbano”, en Arguedas 1990: 329-331.
8 “Los Zorros hubieran podido intitularse: Todas las lenguas [...]. Su incansable búsqueda iniciática de una lengua, la travesía
del infierno lingüístico de Los zorros, dejan vislumbrar un silencio oriundo, una falta de palabra en el origen, el mutismo de una
lengua madre que se calló precozmente y para siempre. La lengua de los Padres-Zorros, la suya propia, quiso decir y traducir
la invención de la lengua nueva de la novela indohispánica”. Gómez Mango, Edmundo. “Vida y muerte de la escritura en ‘Los
Zorros’”, en la edición crítica de los Zorros. Cfr.  Arguedas, J.M., 366 y 368.
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Repárese bien: la exploración idiomática sigue estando al centro de la escritura arguediana,
pero ya no es vivida como “problema”, seguro como se sentía Arguedas de haberlo “resuelto”
en Los ríos profundos,9 sino como “experimento” (término propuesto por Portugal, aunque él
lo extiende también a la quechuización del español); en cambio, el conocimiento y la adecuada
utilización de los recursos de la “nueva narrativa”, percibidos como idóneos para retratar la
vida urbana (lo que intenta en los Zorros), se le presentan como “problema”, una cuestión de
técnica literaria que va a estar, por primera vez, al centro (unida al sondeo idiomático) de su
escritura, planteada explícitamente en los “Diarios” de la novela.

Dos hervideros: Chimbote y Arguedas

Hay que tener en cuenta que su primera novela de ambientación urbana, El Sexto (1961),
y las páginas dedicadas a Lima en Todas las sangres (1964) habían recibido críticas muy
duras, las cuales admitían su eficacia para expresar el paisaje rural y la cosmovisión andina,
pero se ensañaban con sus limitaciones al pretender abordar la realidad urbana y la cultura
“occidental”.10 Decidido a sumergirse en Chimbote, urbe que lo fascinaba y repelía a la vez,
laboratorio privilegiado de las migraciones andinas a la costa, prueba mayor de los grandes
cambios socioculturales que estaba sufriendo el Perú, Arguedas asumió el desafío del lenguaje
narrativo creado por los escritores urbanos de Europa y América.

Fiel a su concepción vitalista y sanguínea de la creación literaria, donde la sensibilidad y
las vivencias profundas son las que dan origen a las técnicas literarias, Arguedas expresa su
temor medular:

Creo no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. [...] Parece que
se me han acabado los temas que alimenta la infancia, cuando es tremenda y se
extiende encamizadamente hasta la vejez. [...] Y creo que el intento de suicidio,
primero, y luego las ansias por el suicidio fueron tanto por el agotamiento [...] como
por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo que se conoce solo a través
del temor y la alegría adultos. (Los Zorros, 81)

El conocimiento de la ciudad como algo previo al dominio de la técnica literaria adecuada
para expresarla se ve refrendado en el siguiente pasaje:

Ocupándome, impremeditadamente, de don Julio [Cortázar] y de otros escritores
me animó mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo que para seguir con
el hilo de los “Zorros” algo más o mucho más he debido aprender de los cortázares,
pero eso no solo significa haber aprendido la “técnica” que dominan sino el haber
vivido un poco como ellos. Mario [Vargas Llosa] estuvo un día en mi casa. Desde
los primeros minutos comprendí que habíamos andado por caminos diferentes
(178). [el subrayado es nuestro].

Al respecto, consignemos dos puntualizaciones importantes que hace Arguedas. La que
distingue entre los que internalizan la vida urbana en su sensibilidad y saben hacerla aflorar
en su virtuosismo técnico,11 y los que se quedan en la superficie de la imitación cerebral de
las técnicas creadas por maestros europeos y norteamericanos, produciendo sin auténtica

9 “Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi
extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la dura, la difícil cuestión. [...] Creo que en la novela Los ríos profundos este
proceso ha concluido. Uno solo podía ser su fin: el castellano como medio de expresión legítimo del mundo peruano de los
Andes [...]. No se trata, pues, de una búsqueda de la forma en su acepción superficial y corriente, sino como problema del
espíritu, de la cultura [...]”. Arguedas (1950), reproducido en Larco, Juan (1976).
10 Consúltese el Primer Ensayo del libro citado de Portugal.
11 Tal sería el caso de Vargas Llosa, a quien Arguedas admiraba: “Fue una lástima que no pudiera ir a Caracas [a la entrega
del Premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa]. Aquí he estado con Mario [Vargas Llosa], en casa. Es un muchacho fenomenal.
Yo lo miro, lo admiro un poco como a hijo; esos hijos que a veces te salen de lo mejor y realizan los sueños de los padres
soñadores. Lo encuentro muy bien templado, como para estos tiempos. Es una maravilla que nos haya salido ese caballerito,
porque toda la juventud ve en él a un ejemplo, y un verdadero modelo” (carta de Arguedas a Ángel Rama, del 9 de setiembre
de 1967 en Arguedas, J.M. “Las cartas de José María Arguedas a Ángel Rama”. Selección y edición de Raquel García. Fórnix,
nº 2, enero-junio 2000, p. 25). ¿No será que Vargas Llosa, gran destructor de todo lo que le sabe a figura paterna, necesita
inconscientemente negar a Arguedas, rebajar su estatura literaria, azuzado por la incómoda constatación de que “en un país
escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones históricas, a él le fue dado conocer ambas realidades
íntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho más amplia que la mía” (La utopía
arcaica, 9)? Algo semejante parece haber perpetrado Sábato negando a Borges, según Emir Rodríguez Monegal (véase El arte
de narrar (1968). Caracas, Monte Ávila). Téngase en cuenta que Vargas Llosa vincula el pasado incaico y el legado vigente
de la cultura andina con una jerarquización autoritaria y/o un comunitarismo que repugnan a su culto a la libertad y al
individualismo. Al “negar” a Arguedas y al Indigenismo no obedece a mezquindad alguna, sino que actúa fiel a sus principios
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sensibilidad, con el frío oficio de un profesional (ahí Arguedas coloca a Carlos Fuentes).12

Arguedas enfatiza que su sensibilidad es “a lo pueblo” y debe apropiarse de las técnicas
reelaborándolas según su sensibilidad:

[...] me falta más mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir erudición,
aunque la erudición y la técnica pueden llegar a ser la “carabina de Ambrosio” o un
falso desvío para resolver ciertas dificultades, especialmente para los que buscan
el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo
cernícalo y no a lo jet (179) [el subrayado es nuestro].

Eso de “ciudad recién parida” suena a Chimbote, en breves años convertida en un
proliferante centro pesquero: de minúsculo pueblo a ciudad de crecimiento vertiginoso: “quedé
fascinado por la ciudad [Chimbote]. Es una Lima de laboratorio [...]. Chimbote es más que
otros lugares un universo inacabable” (145-149).13

También aquello de “a lo jet” nos hace recordar uno de los extraordinarios poemas
(compuestos originalmente en quechua, traducidos al español por el propio Arguedas) de
nuestro autor, la “Oda al jet”, en la que Arguedas celebra la capacidad del hombre para
ascender hasta lo que “los antiguos llamaron, el Mundo de Arriba”.

Pasemos a la segunda puntualización: Arguedas admite que, mal que bien, durante
décadas ha residido en ciudades y posee, a su manera, un conocimiento de ellas:

Pero ¿y todo lo que he pasado en las ciudades durante más de treinta años? Hasta
he vivido un año en la prisión ciudadana [...] de un país del tercer mundo, y escribí
una novela sobre esa cárcel. Allí solo miraba, me incrementaba, sufría con mi
infancia anticuada. Y no conozco a la mujer de la ciudad, por ejemplo. Le tengo
miedo [...]. ¿Y cómo hago, ahora yo, por eso, para anudar y avivar las ramas que
tanteando y anhelante, como un sujeto que despierta de un coma profundo, he
extendido tanto en el primer capítulo de esta novela? Ya se ve allí que de tanto tener
y estar, entre desconcertado y loco de dicha, en las ciudades —en París creí entender
todo y a todos—, algo sé de cómo arden las ciudades, algo conozco de su verdadera
pulpa (81-82) [El subrayado es nuestro].

Su visión de las ciudades las capta “ardiendo”, lugares de encuentro y desencuentro, de
migraciones humanas, de fusiones de razas, lenguas y culturas. Eso en Lima, en Nueva
York, en París, en todas las ciudades que llega a conocer. Mucho más, en un gigantesco
asentamiento humano en “hervidero” (de ahí que termine escribiendo “hervores” y no
“capítulos”: páginas como lava y no como roca petrificada por el oficio frío del narrador) como
se le revela Chimbote: un hervidero que sintetiza las fuerzas que hierven en el Perú y, en un
nivel más amplio, en el mundo de esos días; a la vez, un hervidero que atiza el hervidero que
es el propio Arguedas escindido entre dos lenguas y dos culturas, dispuesto a tender puentes
entre el Mundo de Arriba y el Mundo de Abajo, puentes dentro de sí mismo y en el contexto
colectivo. El escritor era consciente de todo ese tejido de hervideros que enfrentaba en los
Zorros: “[...] la novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo y a través mío, si
es posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero humano y a través de ese
hervidero, mi propio hervidero que es fenomenal, del Perú actual y del descomunalmente no
diría que martirizado sino acicateado hombre actual”.14

éticos de corte liberal y “globalizador”, para él, los más humanizadores y democráticos. No es necesario insistir, por lo demás,
en que Vargas Llosa es, indiscutiblemente, un gran escritor, uno de los más notables de la narrativa hispanoamericana, con
varias obras maestras en su haber, pero también con reveladores fracasos cuando encara el mundo andino (Lituma en los
Andes y la asonada subversiva en Historia de Mayta).
12 “La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albañil que trabaja a destajo. Tenía que entregar
la novela a plazo fijo. Almorzamos, rápido, en su casa. Él tenía que volver a la máquina. Dicen que eso mismo le sucedía a
Balzac y a Dostoievski. Sí, pero como una desgracia, no como una condición de la que se enorgullecieran” (1990: 18).
Arguedas prefiere enorgullecerse de ser un escritor nada profesional, guiado por su sensibilidad y su energía creadora ajena
a plazos deliberados: “La novela está trazada. Pero es atrozmente difícil. Cada capítulo es el resultado del análisis, de marchas
y contramarchas, luego, de repente, el cuerpo del capítulo, su derrotero, aparece y, cuando me lanzo a escribir, lo hago como
siempre, como en trance” [carta del 2 de mayo de 1969, en Arguedas (1996: 207)].
13 De manera admirable Portugal hace hincapié en la “inestabilidad formal” y los “finales abiertos de todas las novelas de
Arguedas, rasgos que se extreman en el carácter inacabado” (o, mejor, inacabable, diría yo) de los Zorros. Detecta Portugal
un aspecto genial de Arguedas: “una actitud experimental fundamental en la que se atribuye valor positivo a la imperfección”
(71); lo cual a mí me recuerda el poema XXXVI de Trilce: César Vallejo, reparando en que la Venus de Milo carece de brazos,
esgrime una estética donde resulta más pleno (potencialmente abierto, germen de lo nuevo, pórtico a lo inexistente) lo que
“todaviiza perenne imperfección”.
14 Carta a J. Murra del 17 de diciembre de 1968, en Arguedas (1996: 181-182).
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El vanguardismo urbano

Para escribir sobre una “ciudad recién parida” y en hervor Arguedas siente la necesidad
de experimentar un lenguaje narrativo distinto al empleado en sus novelas protagonizadas
por su comunión con el mundo andino:

También ahora, para Chimbote y para lo que soy ahora, una especie de otro hombre,
necesitaba de otro estilo, ese que se insinúa en el capítulo aparecido en Amaru.
Ese estilo se hace, por fin, límpido, pleno y distinto en el tercer capítulo donde la
novela alza definitivamente el vuelo. ¡Estoy feliz; estoy joven; he recomenzado una
nueva vida de creación!15

Lienhard ha explicado cómo en los Zorros actúan dos polos de irradiación artístico-cultural;
por un lado, el polo de las “culturas andinas (indígenas, misti y suburbana) en sus
manifestaciones más significativas” (1990: 326); y, por otro lado, el polo del lenguaje explorado
por el vanguardismo urbano “occidental”, cuyos rasgos sintetiza de un modo fácilmente
aplicable a los Zorros:

La novelística urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una negación de
la tradición naturalista o de su variante, el realismo socialista. Rechazando la
convención de representar, a través de la actuación de unos personajes
transparentes, “redondos” “y coherentes, un devenir histórico orientado al Progreso
o la Revolución, los escritores destruyen la mixtificación del narrador “omnisciente”,
“la linealidad del discurso narrativo con su tesis implícita o explícita, la permanencia
de los personajes y la retórica novelesca tradicional. (324)

Sigamos citando a Lienhard, porque sus frases apuntan formidablemente al nuevo estilo
de los Zorros:

Al narrador omnisciente —paternalista— sucede la multiplicación de las perspectivas
e instancias discursivas y la visión fragmentada, fugaz; a la trama lineal o progresiva,
un montaje (cine) más sugestivo de las secuencias que imita el flujo espontáneo de
la conciencia; a la “historia” o el argumento, unos cortes instantáneos de apariencia
arbitraria. [...] En toda su configuración verbal, el texto deja de ser un territorio
cerrado donde reina un lenguaje propiamente “novelesco”, para abrirse
ampliamente a todos los discursos que surgen dentro de la sociedad: orales y
escritos, populares y cultos, antiguos y modernos, artísticos, periodísticos, técnicos
y publicitarios, colectivos e individuales. (324-325)

Lienhard remite a las “obras clásicas de la narrativa de vanguardia”: Petersburgo (1914)
de A. Biely, Ulises (1922) de Joyce, Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos y Berlín
Alexanderplatz (1929) de Döblin. No pretende, por cierto, establecer filiación alguna con
esas obras (“no nos interesa averiguar hasta qué punto Arguedas conoció tales obras o no”),
“sino tan solo mostrar una convergencia de actitudes”. Atinadamente, hace notar que, en
algunas reseñas (en especial, las que dedica a Joyce y a Manhattan Transfer), José Carlos
Mariátegui ya supo caracterizar luminosamente “la identificación entre narrativa urbana de
vanguardia y la experiencia de la gran urbe moderna” (325).

Lector devoto de Mariátegui, bien pudo Arguedas beneficiarse de las páginas mencionadas
del Amauta. Además, no hay que olvidar que entre los amigos que frecuentó Arguedas en
Lima había formidables conocedores del vanguardismo; baste mencionar a los poetas Emilio
Adolfo Westphalen y Manuel Moreno Jimeno, y al pintor Fernando de Szyszlo. Si eso es
probable, lo que resulta a nuestro juicio incuestionable es que leyó con mucha atención a

15 Carta a J. Murra del 22 de diciembre de 1968, en  Arguedas (1996: 188). La afirmación de sentirse “una especie de otro
hombre” se vincula con la nueva vida que estaba llevando con su segunda esposa, Sybila Arredondo. Se siente nuevamente
joven, en hervor: empatía con Chimbote, ciudad joven, en hervor. La seguridad artística mostrada en diciembre de 1968
sufrirá una dura prueba en 1969, cuando la infausta polémica con Cortázar lo sumirá en dudas sobre su capacidad para
asimilar el lenguaje narrativo adecuado para la vida urbana; conspirarán en contra, además, y sobre todo, las dificultades que
carcomen su relación son Sybila, presa de temores sexuales que no acierta a superar. En las cartas a su sicoterapeuta Lola
Hoffmann, confiesa su miedo a la impotencia sexual (liga el que pueda sentir erecciones con el que pueda seguir escribiendo
los Zorros) situándolo en la base misma de la inseguridad que siente al escribir, “impotente” para una “novela moderna” sobre
la ciudad. En lo relativo a la polémica con Cortázar, ver la exposición (sesgada a favor de Cortázar y del boom) que hace
Vargas Llosa (1996: 34-43).
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varios autores de la “nueva narrativa” hispanoamericana, especialmente del promocionadísimo
boom, capitaneado por Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez. Basta reparar en
las referencias constantes a narradores hispanoamericanos en los “Diarios” de los Zorros.

Fueron los novelistas hispanoamericanos, y no Joyce (a quien confiesa haber leído con
mucha dificultad, Zorros, 178) o Dos Passos, sus principales maestros en técnicas narrativas.
Dos novelas del boom destacan en ese rubro, relevantes para examinar la complejidad de
componentes discursivos que engarza Arguedas en el diseño vanguardista de los Zorros: La
región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y Rayuela (1963) de Julio Cortázar.
Indirectamente, claro está, Arguedas asimila en ellas a los maestros europeos y
norteamericanos, aspecto subrayado por quienes han señalado la filiación existente entre
La región más transparente y Manhattan Transfer, y entre Rayuela y Ulises.

Nexos con la región más transparente

Veamos las importantes conexiones rastreables entre los Zorros y La región más
transparente:

1. Elegir un título de raíces prehispánicas: el nombre indígena del lugar en que se encuentra
Ciudad de México significa “la región más transparente del aire”; y el Zorro de Arriba y el
Zorro de Abajo son personajes míticos andinos extraídos del más importante manuscrito
quechua con creencias andinas, traducido al español por el propio Arguedas bajo la
denominación de Dioses y hombres de Huarochirí.

Cabría argüir que, en este punto, hay un nexo mayor entre el título de los Zorros y el de
Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias, en tanto Asturias remite a la creación del
hombre según el Popol Vuh y Arguedas calificó a Dioses y hombres de Huarochirí como lo
más parecido a un Popol Vuh en la mitología andina. Sin embargo, la novela de Asturias no
constituye un modelo para abordar la vida urbana. En los tres casos, se busca el contraste
entre el pasado mítico, glorioso, y el presente alienado y deshumanizador: Fuentes aclara
que ahora el “aire” de México merecería describirse como “la región más turbia”, dada la
elevada contaminación que padece la capital mexicana.16

Añadamos que resulta sintomática la mención, en los Zorros, de dos novelas con títulos
simbólicos, donde lo primordial contrasta con lo actual: Ulises (título homérico) de Joyce y
Paradiso (título prestado a Dante y al génesis bíblico) de Lezama Lima, ambas obras
excesivamente difíciles para un lector como Arguedas, alejado de su tono “tan densa e
inescrupulosamente urbano” (1990: 178). Repárese que esas novelas, como también las de
Carpentier (citado más de una vez, con respeto distante, en los Zorros), acuden a paradigmas
clásicos de otras latitudes, mientras que Asturias, Fuentes y Arguedas se complacen en
referencias autóctonas, nacionales.

El potencial mítico del título se ve confirmado por la inserción de pasajes, estratégicamente
distribuidos a lo largo del libro, en los que personajes de índole mítico-simbólica entrelazan
y comentan los sucesos y los personajes presentados en la novela. En el caso de Arguedas
claramente son los zorros míticos que se presentan unas veces sin velo alguno, otras
metamorfoseados o disfrazados en diversos personajes (asunto esclarecido por Lienhard).
En La región más transparente, uno de los protagonistas es Ixca Cienfuegos, encarnación
del sustrato indígena de la ciudad mexicana: “figura mítica [...] que maneja los hilos de la
narración, instigando a los demás personajes para que se confiesen a él. También interviene
decisivamente en la vida de algunos” (Shaw 1981: 100).

2. En la novela de Fuentes figura un personaje, Manuel Zamacona, que “es un poeta
intelectual que se desarrolla y cobra fuerza a través de las discusiones sobre el significado
de ser mexicano. Sus discursos —y el diálogo en que participa— son más ensayos que
novela” (Brushwood 1984: 210). En los Zorros, el mismo Arguedas discute sobre la creación
literaria y la significación histórico-cultural de Chimbote y América Latina, al interior de los
“Diarios”.

3. A la manera de Manhattan Transfer, Fuentes entrecruza las historias de decenas de
personajes de las clases sociales más diversas, trazando paralelos morales, económicos e
ideológicos: un montaje complejo, fragmentado, lleno de vasos comunicantes. En esa línea,
actúan los capítulos y, luego, más nítido aun, los “hervores” de los Zorros.

4. El deseo de la muerte, de la inmolación, tan característico de la cultura mexicana
según El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, se halla ritualizado en la connotación

16 Cfr. Simposio Carlos Fuentes (1978: 219).
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mítica de Ixca Cienfuegos: “cuyo nombre es indio, encubre a Xiuhtecuhili, el dios del fuego
en cuyo honor se quemaba a los hombres en ceremonias muy crueles. Su madre, Teódula,
encubre a la diosa Tonazin, madre de dioses y de hombres. Simultáneamente, ambos son
dioses de creación y destrucción” (Lockert 1988: 33). Esa lucha agónica late más intensa y
lacerante en el meollo de la escritura de los Zorros, iniciada (como recomendación terapéutica)
luego de un intento de suicidio y finalizada con la ejecución del suicidio largamente temido-
anhelado:

Un escritor que muere escribiendo, que quizás muere de escribir, que plantea
como tema esencial, como la cuestión misma de su escritura póstuma, la íntima
relación de la literatura y la muerte: tal es la radical interrogante, el inquietante
enigma de la novela última de José María Arguedas. [...]. “El narrador personaje
cumple un itinerario propiamente mortal, entre dos muertes, la deseada y que no
había llegado, situada en la anterioridad de la narración, y la segunda, anhelada y
temida, conjurada y convocada por el acto mágico del escribir y postergada aun
más allá del texto; entre estas dos muertes se despliega la forma necesariamente
inconclusa de Los zorros [...]. Los “Diarios”, más que abrir la perspectiva tradicional
entre la vida y la obra de escribir, exploran esta otra, más inquietante y decisiva: la
de la obra y la de la muerte. [...] los diarios no son comentarios del relato, de la
novela que se está haciendo como fuera y a distancia de ellos; los diarios inauguran,
interrumpen y finalizan —dejándola abierta— la novela; tampoco se limitan a
permitir una modalidad del procedimiento de aparición del autor en su propio texto.
Como sobra de la obra, como doble literario del narrar, la escritura de los diarios es
un divagar incierto,”estrambótico”, extraño, sin objeto aparente; habla del suicidio,
una y otra vez, como para demorarlo en la postergación, pero también, como
acercándolo hasta hacerlo más o menos familiar. Huyendo de este punto abismal
en el cual ella misma podría desvanecerse, la escritura evoca con frecuencia el
espacio de lo natal, lo alto y originario de la sierra y de la infancia, hasta que esta,
antigua y envejecida, parece también extenuarse en las ansias fatigantes de la
muerte. (Gómez Mango 360-362)

Discúlpesenos la cita tan larga, en mérito de su pertinente examen del tema del suicidio
y la naturaleza de los “Diarios”. Añadiríamos que se trata del “hervidero” del propio Arguedas,
entrelazado al “hervidero” que es Chimbote, conforme vimos arriba (cita de la nota 15).

Nexos con Rayuela

Pasemos ahora a la ligazón detectable entre los Zorros y la novela que representa la
experimentación narrativa y el “protagonismo del lenguaje” (Emir Rodríguez Monegal) del
boom en su versión más radical: Rayuela. Destaquemos lo siguiente:

1. La distinción que hace Cortázar entre el “lado de allá” (París, la cultura europea y el
fetiche europeísta que seduce a los hispanoamericanos) y el “lado de acá” (Buenos Aires,
las raíces nacionales), así como la tensión entre ambos lados sin síntesis armoniosa que
padece el protagonista Horacio Oliveira, encuentra una innegable correspondencia en la
dualidad contradictoria que simbolizan el Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. Lienhard ha
enfocado muy bien la cosmovisión andina con su dualidad Hanan (arriba, lo masculino, la
deidad solar, el día, las tierras altas de cultivo, etc.) y Hurin o Urin (abajo, lo femenino, la
deidad lunar, la noche, las tierras bajas de cultivo, etc.). En Dioses y hombres de Huarochirí,
los zorros míticos encarnan la complementariedad entre la Sierra (Mundo de Arriba, zonas
frías) y la Costa (Mundo de Abajo, tierras candentes, mar de la pesca). En los Zorros,
Chimbote, ubicada en la costa, connota el boom (otro boom, económico, que no literario, de
los años sesenta) de la actividad pesquera, foco de atracción para los serranos que bajan
buscando trabajo.

Amigo del sentido simbólico de los nombres, Arguedas debe tener en cuenta la
interpretación del origen del nombre de Chimbote como derivado de chimbar, del quechua
“chimpay, pasar de una banda a otra del río [...] en la zona andina y la selva, indica la acción
de cruzar un río, a nado o en cualquier tipo de embarcación”, (Tauro 656) llamándose chimbador
al “hombre cuyo oficio consiste en conducir a las personas que desean vadear un río”. En el
caso de los Zorros, el “chimbador” Arguedas, siempre en sus libros impelido a servir de
enlace entre dos culturas, muestra cómo los de Arriba se cruzan con los de Abajo, pasando
de un lado a otro del Perú, ayudados por el hervidero social que es Chimbote.



33

Lienhard percibe lúcidamente la dualidad arriba / abajo en el Chimbote que pintan los
Zorros:

De la bahía (mar) y de los médanos (prolongación de los Andes) surge, al calor del
capitalismo, la ciudad de Chimbote, una especie de nuevo “Cusco”: más que
“ombligo” (significación que se atribuía a Qosqo), inmenso sexo femenino que
atrae a los campesinos empobrecidos de la sierra, concha marítima fecundada por
los capitalistas. El espacio se divide [...] en un arriba —precisamente los médanos—
y un abajo: el puerto. Cada mitad, como en el estado incaico, se divide a su vez en
dos cuadrantes que reproducen la oposición arriba/ abajo: en la mitad de arriba se
oponen las barriadas de los serranos pobres y la planta siderúrgica; en la de abajo,
el basural, hábitat de los trabajadores “criollos”, y el puerto pesquero con sus
instalaciones industriales, fuente de riqueza [...]. El prostíbulo y la zona de hoteles,
finalmente, constituyen el centro bicéfalo de este cosmos antiguo / moderno. (1977:
328)17

Falta percibir la dualidad arriba / abajo en el “hervidero” que es el propio Arguedas,
procedente de la sierra, atado a una cultura antigua, víctima de fobias sexuales, pero unido
a mujeres de la costa (otrora Celia Bustamante, ahora la mucho más moderna Sybila),
pertenecientes a la cultura “occidental”: el trauma sexual resulta crucial (véase la nota 16), al
extremo que el coito con Sybila es equiparado con tomar “veneno” (Arguedas 1990: 17-19).18

Preocupado en toda su trayectoria como creador literario y como antropólogo por servir de
“chimbador” entre las dos culturas en que sufre escindido el Perú, no atina a “chimbar” su
propia existencia, particularmente no consigue asumir con madurez la sexualidad, recayendo
una y otra vez en la búsqueda de mujeres-madre (rol que aceptó, en parte, Celia, pero no
quiso adoptar Sybila) y no de mujeres-pareja. No pierde la esperanza en que Chimbote logre
cumplir con su tarea socio-cultural “chimbadora”, pero sí la pierde en sí mismo y, vencido por
la depresión, decide cortar su existencia.

2. Además de los capítulos situados “del lado de acá” y “del lado de allá”, Rayuela ostenta
toda una sección de “capítulos prescindibles” bajo el rótulo “De otros lados”; prescindibles,
se entiende, para los lectores interesados únicamente en la trama o argumento novelesco,
dado que esgrimen una textura reflexiva, teórica, meta-literaria (es decir de una literatura que
habla de la literatura), sirviendo a la propuesta cortazariana de una obra liberada de las
convenciones novelescas del pasado, anti-novelística, etc.19 Mucho más que el componente
ensayístico de La región más transparente, los “capítulos prescindibles” de Rayuela pueden
haber animado a Arguedas a incluir los “Diarios” en los Zorros, así como los documentos del
epílogo.

3. Horacio Oliveira vive obsesionado con la muerte, con el auto-aniquilamiento. En el
“lado de allá”, abandonado por la Maga (luego de la muerte acusatoria de Rocamadour),
Horacio trata de borrar sus señas de identidad fusionándose con los vagabundos irredimibles,
los clochards; y en el “lado de acá”, juzgándose ineficaz para ganar a Talita frente a Traveler,
Horacio decide suicidarse. La temática de la muerte y del suicidio en los Zorros ya la
subrayamos, al abordar las correspondencias con La región más transparente. Lo
insólitamente estremecedor es que no solo decide suicidarse Arguedas en tanto parte de los
Zorros (voz de los diarios), sino el propio ser humano que existe fuera del libro: es decir, se
rompe los límites entre ficción y realidad, entre libro y vida, de un modo que no se reduce a
una especulación fantástica (como la del cuento “Continuidad de los parques” de Cortázar),
sino que comulga con la óptica arguediana para la cual la literatura es sangre, es vida, y no
un mero artificio.

4. El carácter “abierto” de Rayuela que, como el juego infantil de la rayuela (en el Perú lo
llamamos “mundo”), invita a unir los “casilleros” (los capítulos) saltando entre ellos, sin un
sometimiento rígido al pasar del primero al segundo, del segundo al tercero y siguientes.
Incluso hay un capítulo en que Horacio alcanza a suicidarse y otro en que no lo dejan
lanzarse al vacío (para aplastarse contra el casillero del “cielo” de una rayuela dibujada en la
acera). Cortázar quiere un lector co-creador que organice el libro a su regalado gusto; Rayuela

17 Acudiendo a las expresiones vulgares, Arguedas califica a Chimbote de “Zorra” (sexo femenino, prostituta) violada por el
capitalismo imperialista; pero, también, en una dirección opuesta, positiva, deviene en una “Zorra” en la que pueden
“chimbarse” los “Zorros”, en un encuentro de “todas las sangres” que debería afirmar lo nacional contra la dominación
imperialista.
18 Recomendamos el siguiente estudio del tema sexual: César Romero Fernández (2009).
19 Cfr. el amplio dossier crítico y los artículos especialmente escritos para Cortázar, Julio. Rayuela (1996).
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rompe con todo plan único, con el concepto tradicional de obra acabada o terminada. En los
Zorros, el libro queda “sin acabar”, “abierto” a lo que los lectores puedan hacer con el embrión
de hervores, tanto los escritos como los solo anotados (en un resumen que hace Arguedas
cuando decide suicidarse). Lienhard interpreta ese no acabamiento y esa inmolación como
una invocación-interpelación a los lectores, una alerta ante la dualidad hirviente del Perú a
punto de estallar sangrientamente en un “suicidio” colectivo que mataría sus raíces históricas.
Un no terminar muy expresivo, artísticamente logrado. Así lo sentía el propio Arguedas: “La
novela ha quedado inconclusa pero no trunca. Podrá ser publicada así como está y creo que
será un buen documento sobre el Perú. No sé qué hacer ni cómo a mi vuelta a Lima. Vuelvo
algo peor de como vine pero con un libro en las manos. Un buen libro, creo”.20

Efectivamente, los Zorros es un “buen libro”, y no solo por lo que posee de “buen documento
sobre el Perú”, sino por sus altos méritos literarios, aquí puestos de relieve. Un libro con esa
intensidad expresiva y esa riqueza significativa que brota de la genialidad creadora, y que no
puede conquistar el mero oficio narrativo.
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ETNOPOÉTICA: LA POESÍA BICULTURAL DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
Gonzalo Espino Relucé*

* Poeta y crítico literario. Profesor principal de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Doctor y magíster en Literatura
Peruana y Latinoamericana, por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y maestro en Ciencias Sociales con Mención
en Lingüística Andina y Amazónica por FLACSO-Escuela Andina de Postgrado.
1 Hugo Niño plantea que el derrotero de la poesía indígena amerindia enfrentó la agresión desencadenada por “el alfabeto y la
política colonial”, lo revisa a partir de tres “tiempos y situaciones sucesivas: el de su exclusión y subalternización, el del
repliegue y enmascaramiento, y, por último, el del resurgimiento y transcendencia de sus propios límites, tal como se observa
en la actualidad”. (Niño 2008: 59)

La crítica literaria ha insistido en la poesía quechua, aunque, a decir verdad, y a pesar de
su legibilidad, no parece que haya ido acompañada por una lectura desde la lengua. Nos
interesa, por ello, desarrollar una lectura que aprehenda lo que está ocurriendo en / con los
poemas quechuas, que Arguedas identificaba como “hayllitakita qellqarqani” (1983: 248). Y
hablamos aquí de poesía escrita, distinción por demás necesaria para recordar que la poesía
quechua de José María Arguedas (en adelante JMA) ingresó al circuito letrado en 1962.

Lectura crítica

En líneas generales la poesía arguediana se ha leído como un programa del sujeto migrante
y como otra dimensión de la heterogeneidad. Para Antonio Cornejo Polar en A nuestro padre
creador Tupac Amaru, “Arguedas confiere origen y legitimidad mítica a una experiencia
histórica”, pone atención, al fracaso de la utopía de la “ciudad feliz”. Por lo que el poema
será una “certera” “imagen de la ciudad aluvional en la que conviven hombres y mujeres de
los cuatros suyos” (2004 [1994]: 51). Lectura que nos lleva a recordar la pregunta propuesta
por Paula Miranda: “¿Desde dónde habla el poeta Arguedas? Desde una heterogeneidad
discursiva y cultural, donde lo indígena está instalado conflictivamente en la modernidad
literaria, social y cultural.” (2002). Siguiendo a Hugo Niño corresponde cuestionar el sitio de
la poesía quechua de Arguedas en el derrotero de las “poéticas indígenas” (Niño 2008: 59 y
ss.),1 que Claudia Rodríguez propone revisarlo en un marco mucho más amplio del propio
espacio indígena: “En el marco de la poesía hispanoamericana encontramos la poesía indígena
contemporánea, que no se subsume o asimila al repertorio mayor, sino que comparte ciertos
rasgos y estrategias discursivas y textuales, y, al mismo tiempo, aporta y enriquece el
sistema literario desde sus particularidades, especialmente desde enunciaciones
heterogéneas, biculturales y bilingües”, (Rodríguez 2009), es decir, entre particularidades de
la poesía indígena y los discursos que aparecen en el esquema general de la poesía
latinoamericana. De allí que sugiera la hipótesis “que la construcción enunciativa en este
tipo de textos se caracteriza por su condición heterogénea, rasgo que afecta tanto a los
sujetos como al enunciado poético”. Lo que nos lleva inevitablemente a preguntarnos sobre
el sujeto y el enunciado poético.

Si estas lecturas enriquecen la mirada sobre la poesía, apelaremos a la etnopoética
quechua (Arguedas 1989 [1939-1944], Hymes 1965, Godenzzi 1999, Espino 2007) para dar
cuenta de un triple correlato estructural: de un lado la escena mítica que dialoga con la
historia, de otro las metáforas de la modernización, y la imagen del sujeto que habla. Esto
último lo relaciono a una noción estructurante de la poesía arguediana: la categoría runa, en
el sentido de gente, o, más genérico, humano. No es gratuita esta elección pues la condición
Kay /ser/ viabiliza, hace posible, la realización poética. Ni tampoco la forma como el sujeto
hablante interpela al otro en una suerte de competencia (atipanakuy), ni menos los procesos
de encuentro que generan las relaciones entre la gente (tinkuy) o la memoria de ese tiempo
en que todo era comunidad, la del desagravio y la rabia contenida que apuestan a la
transformación (pachakuti) (C. Huamán 2004).
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Fuentes

La bibliografía reciente (julio 2011) pone en discusión el corpus poético de José María
Arguedas, en especial por los importantes hallazgos de Mauro Mamani (2010, 2011 a y b).
Mamani ha desdibujado el acostumbrado ritual de leer los poemas de Arguedas publicados
en la importante compilación de Sybila Arredondo, Katatay (1972). En menos de 11 años
hemos pasado de los seis poemas que Alberto Escobar (1972: 9) describió como “pequeño
volumen” de la “avara adhesión” de JMA a la poesía, a siete poemas en sus Obras Completas
(1983),  a un incremento de los registros poéticos y cuya significación tendría que examinarse,
son en total 17 poemas localizados. Mamani ha dado a conocer cuatro de ellos, y por una
especial gentileza de mi colega, he accedido a todos los poemas que ha recopilado. Se trata
de hayllitakita que, en general, se escribieron antes de 1962 en que formalmente aparece su
primer libro: Tupac Amaru kamaq taytaychisman. Ha incluido en su análisis “Yawar qochapis
Kundur wañuchkan” (2011ª: 53) y “Tika, urpi, qaqa” (Ibídem: 53), poemas escritos en la
lengua india y en la lengua que escribo. No ocurre lo mismo con los poemas publicados por
Francisco Carrillo en su revista Haraui y que Mamani documenta, hay grafías que identificamos
con facilidad como anteriores a 1962, se trata de los poemas “Canción” (2011b: 39) y “Harawi”
(Ibid: 40). El autor de Agua ese año había ya decidido simplificar la escritura: “No hemos
usado las palabras según la estricta pronunciación quechua cuzqueña pero hemos respetado
la forma desinencial cuzqueña” (Arguedas 1962: 7). Lo que nos lleva a sostener que ambos
textos son anteriores a 1962, pues utiliza la glotalizada (k’) que había abandonado en sus
escritos de los 60. Mauro Mamani acierta en la ampliación del corpus poético arguediano y
señala el carácter intertextual de estos poemas que “ejemplifica lo valioso de la
intertextualidad”, refiriéndose a como ambos poemas se incorporaron en Todas las sangres.

Resulta insuficiente detenerse en la poesía de tradición indígena y popular que incluye
como memoria y creación JMA en toda su obra, sea su narrativa, sea sus trabajos etnográficos
o sus cartas y notas privadas. Esto porque hay que indagar no solo el aliento poético, sino
la representación en la letra y las formas que configuran sus textos poéticos. En estricto,
deberíamos hablar de un aprendizaje poético quechua ancestral, que luego devendría en su
escritura y cuya huella se lee en Canto kechwa (1938) y en Canciones y cuentos del pueblo
quechua (1949). Y en lo que se refiere al corpus, esta ampliación, lo decimos ya, significa la
presencia mayoritaria de una producción quechua. El recuento de estos textos lo haré según
la información que Mamani ha hecho pública (cf. Espino 2011: 36 y ss.): (1) Túpac Amaru
kamaq taytanchisman. Haylli-taki | A nuestro padre creador Túpac Amaru. Himno-canción
(1962), (2) “Iman Guayasamin | Qué Guayasamín” (1964-5), (3) Jetman, haylli | Oda al Jet
(1965), (4) “Katatay| Temblar” (1966), (5) “Llamado a los doctores” (1966), (6) “Cubapaq| A
Cuba” y (7) “Qollana Vietnam llaqtaman | Ofrenda al pueblo de Vietnan”. Estos son los
poemas conocidos. Los poemas hallados son diez, ocho de los cuales son poemas quechuas
y dos van en castellano. Estos ocho poemas, adicionalmente, cuentan con traducciones o
versiones al castellano, asume el pokra chanka y la escritura aún no se ha simplificado. No
hay en estos poemas prosa poética ni versículos, son versos llanos y profundamente arraigados
en la tradición ancestral andina, de donde emana un profundo lirismo. De los que ha dado
cuenta hasta ahora son los siguientes: (8) “Cerraré la reja, tras los hierros” (h. 1938), (9) “La
noche” (h. 1950), (10) “Yawar qochapis kundur wañuchkan| Dicen que en un pozo de sangre”,
(11) “Tika, urpi, qaqa | Flor, paloma, precipicio”. En la revista Con texto, Mamani (2011b)
presenta estos dos poemas: (12) “Canción” y  (13) “Harawi” (1964). Lo que nos lleva a discutir
la recepción de este corpus. Si la mayoría de textos poéticos están escritos en quechua, lo
que se lee no es la letra indígena. Si los poemas fueron escritos en quechua, estamos
hablando de un posicionamiento, de una batalla por la letra, que espera su lectura desde la
lengua. Sin embargo, lo que se lee son los poemas que se inscribieron y fijaron en español
por Arguedas —y algunos de sus traductores. Lo que nos invita a postular que la poesía
arguediana sería poesía bicultural.

Poesía bicultural

Postulo que la poesía de José María Arguedas se caracteriza por su condición bicultural.
Parto de dos hechos: la presencia indígena en Arguedas, esto es su condición runa. Y dos,
la escritura como en su representación bicultural. JMA decide escribir sus poemas en quechua,
su trazo pertenece a un patrón poético que tiene relación con la tradición quechua, el hecho
de haber hablado la runa simi hasta los ochos años, y también con los aprendizajes de
letrado en el hábitat de la ciudad. Sostiene Arguedas:
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Debo advertir que el haylli-taki que me atrevo a publicar, fue escrito originariamente
en el quechua que domino, que es mi idioma materno; el chanka, y que después lo
traduje al castellano. Un impulso ineludible me obligó a escribirlo. A medida que
iba desarrollando el tema, mi convicción de que el quechua es un idioma más
poderoso que el castellano para la expresión de muchos trances del espíritu y,
sobre todo, del ánimo, se fue acrecentando, inspirándome y enardeciéndome.
Palabras del quechua contienen con una densidad y vida incomparables la materia
del hombre y de la naturaleza y el vínculo intenso que por fortuna aún existe entre
lo uno y lo otro. El indígena peruano está abrigado, consolado, iluminado, bendecido
por la naturaleza: su odio y su amor, cuando son desencadenados, se precipitan,
por eso, con toda esa materia, y también su lenguaje. (Arguedas 1962: 8-9; énfasis
mío).2

De la nota cuasi prólogo a Tupac Amaru kamaq taytaychisman, se desprenden dos
situaciones, la primera que el hablante del poema es quechua, y que esa es la primera
condición de los poemas de Arguedas, explicada en su reconocimiento de su lengua materna:
el quechua, que supone un dominio vital de la cultura andina, la misma que luego será
estudiada y comprendida en sus diversas manifestaciones (Arguedas 1938, 1949; la
compilación de Arredondo 1989 y Rama 1976). Y lo segundo tiene que ver con la plasticidad
y con la valoración del quechua para la comunicación de las cosas sentidas, de allí que su
lengua materna le resulte desbordante, sobre todo porque le permite expresar situaciones y
sensibilidades que en la lengua castellana no podría hacerlo (Mazzotti 2002, M. Huamán
1988). El quechua, entonces, aparece como  “poderoso” “para la expresión de muchos trances
del espíritu y, sobre todo, del ánimo”. Con esto concluye la tensa reflexión que desarrolla en
torno a la lengua en que debe comunicarse.

El resultado sería una materia poética en quechua, que decide publicar, a instancia de
Alberto Escobar.3 El acto de publicar supuso, entonces, imaginar un programa que cuestiona
a la ciudad letrada, que se mostraba irreverente, insubordinado, trasgresor, subversivo en el
espacio aristocrático. Desde la letra JMA cuestionaba aquello que socialmente se despreciaba,
lo indio, un país donde el racismo afloraba a cada rato. Pero al mismo tiempo imaginaba un
lector quechua que había llegado a la escuela y que circulaba en la ciudad, asunto que se
asocia a las aldeas letradas quechuas y en ellas, a la condición de letrados de los poetas
quechuas. Imagina un probable lector quechua.

Esto nos lleva a preguntarnos, ¿qué texto poético se lee, el quechua o el que va en
español? Veamos. Tupac Amaru kamaq taytanchisman llega en un momento en que el
programa de castellanización estaba en ascenso, pese a esos 2.442.123 (1945)
quechuahablantes que se registran para entonces, respecto a  los 3.360.331 (2007) peruanos
que actualmente hablan quechua. La curva estadística permite observar un sensible
descrecimiento del número de hablantes quechuas y al crecimiento poblacional del Perú;
inversamente podemos sostener la existencia de muchos más letrados respecto a lo que
ocurrió en el período en que JMA escribe.

La escritura, entonces, funciona como un programa propio que, luego de una angustiante
decisión, define escribir para lectores quechuas. El resultado de esta decisión a su vez es la
entrega de textos que no obedece exactamente a la traducción sino a la recreación y a la
creación de un nuevo texto. Textos poéticamente realizados desde el sentido que se dice en
quechua, aunque ya la lengua sea en castellano.

Quien mejor reclama la condición runa de nuestro poeta es Alejandro Romualdo en su
Poesía aborigen y tradición popular (1984), aquí encontramos la poesía quechua de José
María Arguedas. El gesto inclusivo de Romualdo es singular, pues será el primero en incluir
las versiones quechuas de Arguedas, esta importante antología incluye cuatro poemas. Idea
que será retomada por Julio Noriega (1993: 127) en su investigación del 90, porque JMA es
“un artista-creador y buscador de la auténtica expresión literaria indígena”, por lo que en su
Poesía quechua escrita en el Perú, publica tres poemas quechuas de Arguedas.4 Esto no

2 JMA en 1962 pone una nota introductoria, paratexto que resulta una explicación al lector. En las ediciones sucesivas esta
aparece como notas al final de la edición (Arguedas 1972, 1983 y 1984).
3 El maestro Hildebrando Pérez ha testimoniado —en una de nuestras conversaciones— que cuando retorna Alberto Escobar
al Perú le dedica un curso al estudio de la obra José María Arguedas y que cuando él trabajaba de corrector, pudo ver cómo
se publicó el primer libro quechua de Arguedas.
4 Tanto Romualdo (1984: 318-336) como Noriega (1993: 105-128) incluyen “Tupac Amaru kamaq taytaychisman”; “Yetman”,
y “Katatay”, con sus respectivas versiones en español; Romualdo selecciona además, “Huk ducturkunaman qaqay”; en los
títulos utiliza el primer verso del poema.
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había ocurrido con las propias autorizaciones de JMA en su Poesía quechua (1965) ni con
Poesía y prosa quechua de Francisco Carrillo (1968), aun cuando Arguedas celebre que sus
poemas y los de Andrés Alencastre sean textos “que no reflejan  una concepción
occidentalizada del mundo […], sino una visión muy indígena”. (Carrillo 1968: 8) Lo mismo
ocurrirá con la publicación de los poemas arguedianos en Literatura quechua (1984) de
Edmundo Bendezú que va solo en la lengua que se impuso en estas tierras.

Si los poemas se pueden leer en ambas lenguas, es legítimo preguntarnos sobre las
transacciones entre ambos. Recordemos la anécdota y las exigencias que Arguedas puso
cuando se publica “Llamado a los doctores” en el decano de los periódico de Lima (El
Comercio, 3 de junio 1966), uno de los medios que a lo largo de la historia peruana ha
significado la presencia de segmentos aristocráticos y conservadores de la sociedad peruana,
sin embargo, en esos resquicios de la prensa, se termina por publicar un texto quechua
como había ocurrido ya en el siglo XIX. Esta vez, a exigencia de Arguedas, aparece catorce
días después el poema quechua “Huk ducturkunaman qaqay” en el Suplemento Dominical
de El Comercio (17 de julio 1966); llama la atención pues se trataba del suplemento cultural
más importante de la década del 60 y el más reputado entre la ciudad letrada de entonces.
Si el efecto comunicacional se dio en el medio letrado, hay que estimar también que el texto
que se prefirió está en la lengua de la ciudad de Lima, en la lengua autorizada.

Lo que nos lleva a indagar por la ausencia de los poemas quechuas. Podemos imaginar
una curiosa paradoja: es poesía quechua, pero se exhibe y se lee en la lengua dominante y
oficial, el castellano. Lo que agrava dicha situación es la sensible ausencia de los poemas
arguedianos en las antologías de la poesía peruana, aquellas que canonizan las preferencias
e imponen textos y autores para este espacio llamado Perú. Acaso, seguramente, como
explicaba Alberto Escobar, porque: “No solemos incluirlo, sin embargo, entre los cultores de
la poesía, quizá si porque el vigor de su narrativa hizo sombra a sus otros quehaceres, quizá
si porque su poesía fue escrita en quechua y luego vertida al castellano, o quizá, en fin,
porque ésta parece un afán marginal en el cuadro de su ocupaciones habituales”. (Escobar
1972: 9)

Asunto evidenciado en la propia Antología de la poesía peruana (1973) que publica y que
ha continuado como ausencia en las antologías de la poesía peruana, excepción hecha a
Ricardo Gonzalez Vigil, Poesía peruana del siglo XX (1999) que incluye los poemas en
castellano. El hecho no tendría mayor importancia, pero se trata de un asunto de
representaciones, de una valencia profundamente política y por ello, las disputas que suponen
en la representación identitaria(s) de las letras andinas en nuestros países andinos.

De allí que los poemas en quechua y en castellano funcionan como entidades autónomas,
aunque ciertamente vinculadas. Las estructuras propias del quechua resultan ejercicio en sí.
La estructura de este texto hace ver dos canales de comunicación: el quechua y el castellano,
lo que demanda un lector bilingüe, pero el tono parece más bien inclinarse por un doble
sistema. Poesía en dos lenguas. Si la poesía de JMA se instala en la retórica del indigenismo,5

de “[l]os ‘indigenistas’ auténticos –que no deben ser confundidos con los que explotan temas
indígenas por mero ‘exotismo’– colaboran, conscientemente o no, en una obra política y
económica de reivindicación –no de restauración ni resurrección.” (Mariátegui 1988 [1927]:
332).

Conclusión

Poesía del ánima y escritura indígena, en el sentido contemporáneo que plantea Arguedas.
Es decir, en el sentido del mito del progreso que supuso el aprendizaje compulsivo del
castellano y  lealtad al quechua. Un discurso que finalmente se fija en las dos lenguas, por
ello dos maneras de representar la cultura, con una textualidad cuyo resultando es su
autonomía. Hayllitika kerqana, una poesía del corazón, kachkaniraqmi.

5 Mariátegui (1988 [1928]: 335) explica: “La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Por eso se llama indigenista y no indígena”.

ETNOPOÉTICA: LA POESÍA BICULTURAL DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
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La condensación propia de la poesía, la escritura en dos lenguas, la relación con la
cultura andina, la reelaboración de formas genéricas performativas y orales constituyen un
desafío ante la lectura de los poemas de José María Arguedas. Sin embargo, estos aspectos
al mismo tiempo que rigen ciertas lecturas también motivan posibles interpretaciones que,
si bien dialogan con la resemantización de un universo local, son la clave para ahondar en el
sentido universal trascendente a una sola lengua, hombre o lugar.

Arguedas escribe, entre 1962 y 1969, siete poemas en quechua y luego traduce / re-crea
(Roel Mendizábal 2002) la mayoría de ellos al español. En 1962, publicó en ambas lenguas
el poema “Tupac Amaru Kamaq taytanchisman, haylli–taki” (“A nuestro padre creador Tupac
Amaru, Himno–canción”) acompañado de un prólogo de su autoría donde aclara cambios
producidos en el quechua cuzqueño impulsados por la intención de incluir interlocutores de
toda el área del runasimi. Se estima que “Iman Guayasamín” (“Qué Guayasamín”) fue escrito
entre 1964 y 1965 como homenaje al pintor ecuatoriano1 y “Cubapaq” (A Cuba), durante un
viaje a La Habana en 1968.2 “Jetman Haylli” (“Oda al Jet”) se editó en forma bilingüe en la
revista Zona Franca (Caracas, 1965), en los Cuadernos del Esqueleto Equino N° 2 (Lima,
1966) e integró la sección “Poesía actual” de La poesía quechua (Buenos Aires, 1965) junto
a “A nuestro padre creador Tupac Amaru, Himno–canción”, ambos en versión española.
“Katatay” (“Temblar”) apareció en forma bilingüe en 1966 en las revistas Kachkaniraqmi (Lima)
y Alcor (Asunción). “Qollana Vietnam llaqtaman” (“Ofrenda al pueblo de Vietnam”) fue escrito
en quechua como dedicatoria de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1966 – 1969).3 “Huk
doctorkunaman qayay” (“Llamado a algunos doctores”) es el único de los siete poemas que
fue publicado primero en su versión castellana en el Suplemento dominical del diario El
Comercio de Lima, el 3 de Julio de 1966; y cuya versión quechua primigenia apareció catorce
días más tarde en el mismo periódico.4 Sybila Arredondo compiló por primera vez en 1972 el
conjunto de los siete poemas en sus dos versiones bajo el título Katatay.

El poeta, entre la escritura en quechua y la re-creación en castellano, primero desarticula,
mezcla, ensancha la lengua menor de Perú:

Este haylli–taki está escrito en el quechua actual. Es posible que los quechuólogos
puristas se resistan al encontrar en el texto palabras castellanas con desinencia
quechua y algunos términos castellanos escritos tal como los pronuncian los indios
y los mestizos […] este haylli–taki está escrito, pues, en un quechua que podrá ser
íntegramente comprendido por los hablantes de la gran área del runasimi (1983
[1972]: 269).

Este desparramo del quechua erudito hacia toda el área quechua ----hablante, de lo culto
a lo popular y de lo purista a lo oral, cuenta en última instancia que al autor no le basta un /
el idioma. Los poemas organizan una poética que sacude y vibra las lenguas -—el quechua
en sus diversos dialectos intervenidos y mezclados por JMA, y el español en el que se re-
crean los textos— al igual que se sacuden los cuerpos del hablante poético y del sujeto
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interpelado en el poema “Katatay” (“Temblar”). Sujeto poético y sujeto evocado tiemblan, se
agitan, bailan con la luz, movimiento en el que el “indio después del hombre y antes de él”
vallejiano deviene un sujeto que liga y loga, habita y escribe, deliberadamente libre.

En el presente trabajo abordo el análisis de “Jetman Haylli” (“Oda al Jet”), poema–bisagra
que al interior del corpus de los siete textos se erige como línea divisoria entre los poemas
en que el hombre le habla a Dios, por un lado, y los poemas en los que el hombre le habla al
hombre, por otro: dos zonas anudadas por un himno de regocijo [Haylli] dedicado al avión de
motor a reacción y cuya voz poética declara en el último verso de la primera estrofa: “Diosmi
runa” (“el hombre es dios”).

Dos años antes de la publicación del primer poema de la serie de siete textos, “Tupac
Amaru Kamaq taytanchisman, haylli–taki” (“A nuestro padre creador Tupac Amaru, Himno–
canción”), Arguedas manifestó en La gaceta de Lima la (su) espera de un narrador que pueda
“expresar este tiempo de convulsión […] en sustancia no mensurable pero igualmente
reveladora” (Arguedas 1960: 1 y 10). Ligo esta apreciación proveniente de la lectura y la
escritura narrativa con un “apunte etnográfico”, una anotación de Arguedas que aparece en la
libreta de campo cuyos estudiosos llaman Libreta negra (1952 – 1956): “no hay solución
mítica, no hay camino de comunicación con dios” (Pinilla 2004).5 La apreciación sobre la
narrativa y la anotación proveniente del orbe etnográfico (o de apuntes de lecturas del
momento)6 ilustran  una problemática —la búsqueda de expresión, sustancia no mensurable,
en un tiempo de convulsión en el que el hombre no se comunica con Dios— inquirida y
despejada por el poeta de Katatay, y en especial por la voz poética de “Jetman Haylli” (“Oda
al Jet”): “Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, Dios Inkarrí:7 mi
pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor de este ‘Jet’.” (1983
[1972]: 243).

El yo desparramado y al mismo tiempo aunado en el panteón de dioses andinos y cristianos
—o el panteón de dioses amalgamado en él— emerge individual y no colectivo como en los
otros poemas y además habita un espacio no explorado hasta ahora, el cielo o mundo de
arriba. El “yo soy Inkarrí” arguediano parece cuestionar y buscar opciones para esa solución
mítica ausente y para restaurar, más que la comunicación, una comunión o congregación
‘huñunacuy’ anticipada en el poema “Katatay” (“Temblar”): “¡Huñunakuychik, llaqtay runa, /
Kanchiriywan katataychik!” (“Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo; /
todos juntos / tiemblen con la luz que llega”)8 (1983 [1972]: 246-247). La comunión de hombres
que el poema en español presenta como ‘sombra’ deviene en “Jetman Haylli” (“Oda al Jet”)
una comunión de dioses con y en el hombre. Fusión del Dios —escrito con mayúscula—
con el hombre en el dios minúsculo que puede volver la mariposa “latido de muerte”.

Himno de regocijo (haylli) para el “fierro mina” (hierro encendido)

Como si el cruce de la palabra anglosajona Jet y la palabra quechua haylli no indicara
suficientemente la ligazón entre la modernidad y la religión andina, “Jetman haylli” (“Oda al
Jet”) se inicia con una palabra castellana dicha y oída desde el quechua:

¡Ahuiluy! Hanaq Pachapin kachkani, / wamanikunapa, resisqa mana resisqa apu /
suyukunapa hanaq pachanpi. / ¡Maytaq kay! Runan Dios, Diosmi runa. / Kayqaya
Pacha muyuq apu mayukuna arañapa aswan llañu llikan hinallaña, mana imapas
kankumanchu hina mastarikunku. /Diosmi runa. (1983 [1972]: 240).9

5 Me refiero a la libreta negra publicada en Cd rom junto con otras tres libretas de campo que José María Arguedas redactó
mientras estudiaba el Valle del Mantaro. (Cfr. Pinilla 2004).
6 La anotación a la que me refiero parece estar vinculada con las lecturas que Arguedas realizaba en el momento de estudiar
el Valle del Mantaro, en este caso lecturas de textos de Martín Heiddegger. Por ejemplo, las notas que siguen a la que
transcribo en el cuerpo del trabajo apuntan observaciones sobre las ideas de Weber y la vinculación entre el puritanismo y
la economía.
7 A grandes rasgos, el relato mítico cuenta que Inakrrí está juntándose bajo la tierra para salvar al hombre ‘runa’ y terminar
con su sufrimiento iniciado en la conquista.  La contracción de la palabra quechua inka y la española rey funde míticamente
a los dos últimos Incas a quienes los españoles ejecutaron públicamente: Atahualpa (estrangulado por garrote vil en 1553) y
Tupac Amaru (decapitado en 1572). Inkarrí no se circunscribe a ninguno de los dos personajes históricos en particular, al
mismo tiempo que se transforma en símbolo dominante, es decir, en imagen persistente que encierra significados múltiples
e incluso contradictorios pero que apuntan a conceptos claves de una cultura dada (Turner 1973). En este sentido, la
decapitación que resignifica el mito oral implica una metáfora de desarticulación y el crecimiento de la cabeza hacia los pies
bajo la tierra, un proceso liminal. JMA recoge el mito de Inkarrí en Puquio en 1956 (Rama, 1977: 34-79), prestando especial
atención a tres aspectos: la dualidad entre indio-clase dominante, la reiniciación de la lucha y lo mesiánico.
8 Cito la versión quechua y la versión castellana de JMA. En las citas que siguen se mantiene esta forma.
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La palabra abuelo dicha por un quechua hablante deviene del puño del poeta ahuiluy. Hay
que leer en voz alta ahuiluy para oír el asomo de una lengua que aún sumisa y sumida brota
hasta volver henchida la palabra castellana. Y en ese acto de penetrar para hinchar —preñar
de sonoridad quechua una fonética otra— el vocativo que abre el poema crea un linaje y una
comunicación nuevos. Jet - haylli - ahuiluy organizan el pulso que late por debajo de lo que el
poema dice más allá del canto a la máquina. Un pulso que exterioriza la busca de una
lengua que asuma la comunicación, no sólo con dios —como en los poemas “Tupac Amaru
Kamaq taytanchisman, haylli–taki” (“A nuestro padre creador Tupac Amaru, Himno–canción”)
y “Katatay” (Temblar)— sino con el hombre. El poeta, en este caso, pone en entredicho la
(in)comunicación con los dioses y en un movimiento ambivalente les niega la existencia, no
para borrarlos o ausentarlos por completo: “Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo,
manañan kankichikñachu; Hanaq Pachapin kachkani” (“Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu
Santo: no os encuentro, ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, y los
antiguos, llamaron el mundo de Arriba.”) (1983 [1972]: 240 - 241). Pues al final del poema el
sujeto dilucida que los dioses nunca dejaron de existir: “Kayqaya yet muychkan; Tukuy
apukunapa apukunan, maykamaraq apukunapa kallpanwam kallpachasqa” (“He aquí que el
‘jet’ da vueltas, movido por la respiración de los dioses de dioses que existieron, desde el
comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce.”) (1983 [1972]: 242 - 243)

Con este procedimiento que aparenta basarse en una confusión, el poeta traslada el
mecanismo sobre el que se asientan innumerables relatos orales sobre mitos, cosmogonía
andina, en otras palabras, relatos religiosos en lo que el traslapamiento de elementos cristianos
—la Virgen, la Cruz, el Espíritu Santo— cubre y solapa la cosmogonía andina hasta fundirse
y organizar series a primera vista sincréticas —Hanaq Pacha o mundo de arriba, Cielo, Apu
(dioses tutelares), Cóndores, Dios, Espíritu Santo y jet— que explican el estar del hombre
en el mundo y sobrepasan la denominación de folclore.

Un ejemplo de ello puede ser el relato de Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Escalante
1977) en el que la memoria resignifica comportamientos religiosos que establecen una
continuidad entre la vida cotidiana y las creencias tradicionales; práctica desmanteladora de
las apreciaciones que analizan la religión andina como estática o dirigida inexorablemente
hacia el cristianismo ortodoxo (Gow 1974: 49-50). En su autobiografía, Condori Mamani
recuerda un momento de su niñez en el que trabajaba la tierra y testimonia la aparición de un
aeroplano.10 En ese recuerdo la serie avión – cóndor – inkarrí así como las referencias a las
“aspersiones” y al “milagro” ejemplifican una religión andina íntimamente tramada con un
contexto social y cuyo mecanismo de edificación sustitutiva creada sobre restos (Gutiérrez
Girardot, 1988) habla, más que del folclore o el color local, de un proceso complejo de
secularización, en este caso, como sacralización del aeroplano.

En “Jetman Haylli” (“Oda al Jet”) la voz poética además de realizar el procedimiento de
fusión de creencias, ritos y dioses, y de sacralizar al jet agrega la centralidad —que se
anticipa en el “Haylli taki” (himno-canción) y en “Katatay” (“Temblar”)— del hombre: “Taytay
runa: aypanaykipaqmi Diosta ruwar qanki, ¿Icha imapaqchu? / ¡Aypaykuchkankiñan! (Hombre,
Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, ¿o para qué otra cosa? / Para alcanzarlo lo creaste

9 ¡Abuelo mío! Estoy en el Mundo de Arriba, sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos.
¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.
He aquí que los poderosos ríos, los adorados, que partían el mundo, se han convertido en el más delgado hilo que teje
la araña.
El hombre es dios. (1983 [1972]: 241)
10 “Cuando era pollito chico estaba yo en el ayllu Ariza, vino el aeroplano por lo alto, ése que ahora llaman avión. De éste
hablaban antes: en lo alto, sobre el aire, va a caminar el hombre. ¿Cómo podríamos ver al hombre caminando en el aire?
¡Qué vamos a poder ver! Así como hablan ahora por radio, por publicaciones en periódicos, que ha de haber o venir tales
o cuales cosas, así la gente antes hablaba de boca en boca: “el hombre va  a caminar a trote sobre el viento”. En lo que
hablaban así, llegó este animal grande con el nombre de aeroplano. Cuando llegó el aeroplano la gente decía:

-¡Ay señor, que animal nos ha llegado!
Y con el orín que se hace fermentar para lavarse los cabellos, hacían aspersiones al aire y con el ajo masticado

escupían:
-¡Phufh, Phufh, mal agüero! ¡Qué cristiano es este! – diciendo.
Un día, en tiempo de la era, nosotros estábamos trabajando entre doscientos a trescientos hombres, y en eso

por detrás del cerro Silquincha, apareció un pájaro grande, parecido al cóndor, gritando como condenado. Y todos los que
estábamos en la era nos asustamos. Ese rato me acordé de un cuento que narró una vez mi tío Gumersindo, que
faltando unos días para el fin de este mundo va a venir un alqamari con cabeza de cóndor y pies de llama a avisarnos a
los runas, familias del Inka, para esperar listos el fin de este mundo. Y mi tío dijo:

-El Inkarrey, que está viviendo ahora en Ukhu Pacha, desde la vez que lo mató el señor cura Pizarro, va a salir
ese día del fin de este mundo en alcance de los runas.

Cuando el aeroplano avanzaba tomando dirección hacia nosotros, dijeron:
-Este es Taytacha milagro, que viene hacia nosotros”. (cfr. Valderrama, Escalante 1977)
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y lo persigues ya de cerca)” (1983 [1972]: 242-243). La voz poética intuye que el posible
restablecimiento del orden perdido debe contar con la mano humana: “No hijo del Dios Padre
sino su hacedor”, “padre mío, mi contemporáneo” quien “hizo este incontable pez golondrina
de viento” y a quien pide “Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre
creadora se ilumine más a cada hora” (1983 [1972]: 241). En consonancia con esto, los
poemas / ofrendas dedicados a Vietnam y a Cuba, y aún el dedicado a Oswaldo Guayasamín,
muestran que el momento convulsionado del poeta se imbrica en dos andamios: los dioses
y el hombre nuevo.

Así como Vallejo aprendió a descifrar la historia mundana con el pentagrama de la historia
sagrada, esto es, de la historia de Jesús (Gutiérrez Girardot 2000: 48), Arguedas lee
religiosamente el devenir del mestizo, no ya sujeto colectivo, sino individual y universal,
Hombre. El sujeto poético de los poemas configura una voz a la manera de la persona
religiosa, en palabras de Georg Simmel, aquella que tiene el Dios dentro de sí y aún cuando
puede “pasar por la duda, el inquieto anhelo, el insulto, la ruina” no siente la indigencia
religiosa de la época (Simmel 2005). En los siete poemas arguedianos los dioses están
presentes, y la voz poética se dirige a ellos o el hombre es dios y los contiene.

El hablante sentado sobre la máquina no es el hombre-jet (jetman) o piloto sacerdotal
(Barthes, 1999), sino jetman ‘al Jet’: pura voz y canto religioso dedicado al avión a chorro
vuelto pez; altura desde la cual el río sagrado se transforma en “el más delgado hilo que teje
la araña” y deviene el hilo-visión desde donde se posiciona la voz poética. Las operaciones
de sacralización y desacralización de esta voz parten de una interrogación: “¿Dónde está el
cóndor, dónde están las águilas? / Invisibles como los insectos alados se han perdido en el
aire entre las cosas ignoradas” (1983 [1972]: 241). Sin embargo, al poeta no le inquieta tanto
la ausencia momentánea de los dioses como la mirada y perspectiva de un sujeto abandonado
y arropado al mismo tiempo por los apus, la nieve sagrada, los wiraqochas o señores sagrados.

La humilde fascinación del hablante hace que el objeto sagrado sea el jet y por propiedad
transitiva el hombre: “Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has matado ya, semejante
mío, hombre de la tierra. / ¡Ya no morirás!” (1983 [1972]: 243). Sin embargo, esta muerte no
es en efecto una muerte, responde más bien a una exaltación que le atribuye al hombre
poderes divinos, pues el poema finaliza: “He aquí que el jet da vueltas, movido por la respiración
de los dioses de dioses que existieron, desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe ni
conoce” (1983 [1972]: 243). El jet y la altura parecerían ofrecer otra visión al poeta quien
desde lo alto miniaturiza y condensa el territorio y la naturaleza que en otros poemas presentó
como inmensos e inabarcables (Cfr. La imagen de la ciudad en el Haylli–taki y la de la
naturaleza en “Llamado a  algunos doctores”, como ejemplos).

El sujeto poético desde el jet, “sentado, más cómodamente que en ningún sitio”,  con los
ojos que “se han convertido en los ojos del águila pequeña a quien le es mostrado por
primera vez el mundo” relee el espacio: “El temible filo de nieve de las sagradas montañas,
allá abajo resplandece, pequeñito; se ha convertido en lastimoso carámbano” (1983 [1972]:
241). Este movimiento oscilante de nieve divina, de hielo temible y sagrado a lastimoso
carámbano, no significa tanto el sufrimiento por la ausencia de un Dios o la pérdida de lo
sagrado sino una operación de réplica de un ser en otro, repetición de un atributo en otro
cuerpo. Así como los dioses que parecen estar ausentes se replican / repiten en el pecho
ardiente, es decir, en el hombre, el hielo sagrado se réplica en un hielo pequeño, miniaturizado.
Operación cercana a las que se realizan en las fiestas religiosas andinas en las que los
creyentes ofrendan miniaturas que reciben el nombre de illa o Inqaychu. Sobre el primer
término, Arguedas creó una prosa poética excepcional en Los Ríos Profundos (1958); sobre
la segunda se encargó de dilucidar el significado de Inqa —el modelo o arquetipo original de
todo ser— en estudios etnográficos (Arguedas 1955: 74). Estos objetos pequeños, tallados
o hallados al pie de una montaña son piedritas que evocan formas de alpacas, vacas, entre
otros y, más allá de que las funciones varíen según los lugares (Gow 1974: 67 y ss), estos
inqaychu poseen un origen divino.

El sujeto poético sacraliza el mundo volviéndolo inqaychu al mismo tiempo que vuelve “a
la dulce infancia” —según la versión española— o el corazón comienza a enternecerse
‘llulluyarin sonqoy’ —según la versión quechua—; configurándose así un segundo movimiento
simultáneo: el sujeto contiene todos los dioses en el instante / tránsito sobre el jet donde (y
cuando) se hace niño. Si infante es quien no habla, y tierno lo reciente, la lengua del hablante
vuelve sobre los pasos, un viaje hacia los orígenes cuyo punto de partida y llegada —”comienzo
y fin”— es la lengua esperando el habla.

¡Ahuiluy!, la primera palabra preñada pronunciada “Bajo el suave, el infinito seno del ‘jet’”,
vocativo que desata una lengua íntima, hermana, e incluye los ancestros y dioses en una
serie o condición familiar. De ese mismo linaje emerge un cuerpo blando y diseminado en el



45

tiempo y en el espacio; doble del Inkarrí y del cuerpo colectivo derramado en la geografía
terrestre de los poemas “Tupac Amaru Kamaq taytanchisman, haylli–taki” (“A nuestro padre
creador Tupac Amaru, Himno–canción”) y “Huk doctorkunaman qayay” (“Llamado a algunos
doctores”). En el espacio aéreo el cuerpo deviene ojo y boca que entona el himno al avión
modulado en la urgencia de comunicación con sus semejantes. En este sentido, “Oda al jet”
anticipa la operación de los poemas “Cubapaq”, “Qollana Vietnam llaqtaman” e “Iman
Guayasamín” en los que el canto al tawantisuyu universal se funda en el “yo soy vosotros”,
no ya dioses, sino hombres.

Anexo:

Jetman haylli

¡Ahuiluy! Hanaq Pachapin kachkani,
wamanikunapa, resisqa mana resisqa apu
suyukunapa hanaq pachanpi.
¡Maytaq kay! Runan Dios, Diosmi runa.
Kayqaya Pacha muyuq apu mayukuna arañapa aswan llañu  llikan hinallaña,

mana imapas kankumanchu hina mastarikunku.
Diosmi runa.

¿Maytaq kuntur, maytaq waman?
As raprayuq urukunawan kuska chinkanku, wayrapichus, icha imapichus.

Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, manañan kankichikñachu;
Hanaq Pachapin kachkani,
mina wasanpi, qasilla, imay mana tiyaspa;
fierro mina, yuraq mancharay runapa ruwasqan wayra chalwapi.
Arí. “Yetmi” sutin.
Manan llapallan mayukunapa, hatun la mar qocha challwankunapa qorin kay “Yet” hina

rauranmanchu.
Chay manchachiq riti kauchinkuna, taqsalla qollqe hinalla, ura uraypi, asllata llipipichkan

chullunkallay hina.
Runan Dios, Runan kani; ruann kay manaña yupay atina wayanay wayra

challwata ruwan.
Gracias taytay, runa. Diospa mana churin, taytan.
Dios runa: amayá wilkka yawarniki paqcharinpaq kay illa  wayanay chalwata

kuyuchiychu.

¡Infierno kanmi! Ama runa yanuna pachaman kay apukunapa apun pawachiychu.
Sapa punchay Dios sonqoykipi mirananpaq kachun, kay cielo qori challwa.

“Yetpa” llampu, gloria oqllunpi, astawan qari, astawan allpa, urpi, imay mana wayta sonqoy,
uyay, makiypas;

huchaykunapas kay oqllupi wapsorun; llulluyarin sonqoy.
Taytay runa: aypanaykipaqmi Diosta ruwar qanki. ¿Icha imapaqchu?
¡Aypaykuchkankiñan!
Yanqataq chaupimanta chay “Yetpa” kauchinwan, ritimantapas astawan filo

kauchinwan ñawikita llikiruwaq.
Ancha minan, ancha apun, ancha mana aypanañan kay riti yuraq uripi challwayki.
Churikitaq chiririnkasunkiman;
wallpaq makikitanta pillpintu oqarikuqtaq umayki uspaman kutichipuman.

¡Yau, wauqey runa, uyariway!
Chayraq kama pachaman lloqsiq, qawariq wamanchapa hinan ñawiy, yetpa

oqllumpi;
manan manchakunichu; qoyllurkunatan aypachkan yawarniy.
¡Yawarniymi qoyllur!
Ama qoyllurwan sipichikuychu,
wiña wiñay makikimanta cielo challwa, mayukunapa apun challwa ruwasqaykiwan.
Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, Wamanikuna, Dios Inkarrí: sonqoymi
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rauran, qankunan ñoqa; ñoqataqmi qankuna kani, yetpa mana usiay Kallpanpi; Hanaq
Pacha Yayan Yet.

Ama allipachamuychu.
¡Seqay, seqaypuni, wiñaypaq miraq pachakuna pataman chaychay, ichiruy!
Dios gloria runa,
manañan wañuwaqchu. Kamachiqniki Diosta, wañuchiqnikitan wañurachinki.

Kayqaya yet muyuchkan; tukuy apukunapa apukunan, maykamaraq apukunapa kallpanwan
kallpachasqa.

ODA AL JET

¡Abuelo mío! Estoy en el Mundo de Arriba,
sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no conocidos.
¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios.
He aquí que los poderosos ríos, los adorados, que partían el mundo, se han convertido en el

más delgado hilo que teje la araña.
El hombre es dios.

¿Dónde está el cóndor, dónde están las águilas?
Invisibles como los insectos alados se han perdido en el aire entre las cosas ignoradas.

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo: no os encuentro, ya no sois; he llegado al
estadio que vuestros sacerdotes, y los antiguos, llamaron el mundo de Arriba.

En ese mundo estoy, sentado, más cómodamente que en ningún sitio, sobre un lomo de
fuego, hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del hombre, pez de viento.

Sí. “Jet” es su nombre.
Las escamas de oro de todos los mares y los ríos no alcanzarían a brillar como él brilla.
El temible filo de nieve de las sagradas montañas, allá abajo resplandece, pequeñito; se ha

convertido en lastimoso carámbano.

El hombre es dios. Yo soy hombre. Él hizo este incontable pez golondrina de viento.
¡Gracias, hombre! No hijo del Dios Padre sino su hacedor.
Gracias, padre mío, mi contemporáneo. Nadie sabe hasta qué mundos lanzarás tu flecha.
Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre creadora se ilumine más a cada
hora.
¡El infierno existe! No dirijas este fuego volador, señor de los señores, hacia el mundo donde

se cuece la carne humana;
que esta golondrina de oro de los ciclos fecunde otros dioses en tu corazón, cada día.

Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; más tierra, más hombre, más paloma, más gloria me
siento; en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho, mi rostro y mis manos.
Mis pecados, mis manchas, se evaporan, mi cuerpo vuelve a la dulce infancia.
Hombre, señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, ¿o para qué otra cosa?
Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca.
Cuidado con el filo de este “jet”, más penetrante que las agujas de hielo terrenas, te rompa

los ojos por la mitad;
es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, este inmenso pájaro de nieve.
Cuidado que tu hijo te envíe el latido de la muerte; la mariposa que nació de tu mano creadora

puede convertir tu cabeza en cenizas.
Oye, hombre, ¡entiéndeme!
Bajo el pecho del “Jet” mis ojos se han convertido en los ojos del águila pequeña a quien le

es mostrado por primera vez el mundo.
No siento temor. Mi sangre esta alcanzando a las estrellas;
los astros son mi sangre.
No te dejes matar por ningún astro, por este pez celeste, por este dios de los ríos que tus

manos eternas fabricaron.
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Dios padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, Dios Inkarrí: mi pecho arde.
Vosotros sois  yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor de este “Jet”.
No bajes a la tierra.
Sigue alzándote, vuela más todavía, hasta llegar al confín de los mundos que se multiplican,
hirviendo eternamente. Móntate sobre ellos,
dios gloria, dios hombre.
Al Dios que te hacía nacer y te mataba lo has matado ya, semejante mío, hombre de la
tierra.
¡Ya no morirás!

He aquí que el “jet” da vueltas, movido por la respiración de los dioses de dioses que existieron,
desde el comienzo hasta el fin que nadie sabe ni conoce.
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Aymará de Llano*

1 Estas reflexiones acerca de la interrelación entre producción de ficción y ensayística tuvieron una primera incursión durante
la escritura de mi tesis doctoral. Este trabajo es un avance ampliatorio y una reformulación de aquél.
* Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata y Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Investigadora, Docente de la Cátedra de Literatura latinoamericana II. Presidente del Comité de organización del Congreso
Internacional CELEHIS de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Autora del libro Pasión y agonía. La escritura de José
María Arguedas (2004) y Saberes de la Escritura. Géneros y Convenciones del Discurso Académico (2004) en colaboración con
Laura Scarano.
2  “...formulación de una trópica excéntrica [diría Nicolás Rosa] que privilegia el bies, el sesgo, el contorno, la frontera y el
confín; frente a una retórica del rectus, una retórica del desvío y el margen...” (Rosa 51).

Esto, no es una historia, es un canto:
en octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas.

Gregorio Martínez

I

José María Arguedas propone líneas de sentido, en sus textos, que los interrelacionan y
fundamentan entre sí. Su vocación literaria y la tarea profesional como antropólogo y etnólogo
se desplegaron de manera paralela, apropiándose de diferentes formas expresivas sin perder
el eje central de interés (Rama 197). Desde el otro extremo, desde la crítica, la inquietud
provocada por su escritura nos incita a repetir la lectura aún sin querer hacerlo voluntariamente.
Inquieren y requieren un trabajo atrapante. En efecto, nos llevan a una investigación, de tal
manera que esa indagación es el inicio de una aproximación al texto para llegar a su forma
de construcción, su génesis (Rosa 75). De ahí la necesidad de la consulta cruzada de toda
su producción, tanto la ficcional, como sus ensayos. En primera instancia, el móvil que me
llevó a estas reflexiones tiene estricta relación con el proceso descripto. Por otro lado, al
abordar el estudio de sus textos, una de las primeras evaluaciones es que, todavía, hay
mucho por decir a pesar de una bibliografía profusa. En el centenario de su natalicio, esa
expectación se actualiza al extremo. Con la certeza de que la crítica literaria no es sólo el
ejercicio de prácticas teóricas o historiográficas aunque tampoco es puramente valorativa,
considero que sólo un entramado eficaz dará como resultado un discurso crítico plurívoco y
confrontador entre los discursos sociales con vistas a una interacción ad infinitum.2

II

Una parte de la producción ensayística de Arguedas registra experiencias en la enseñanza
de la lengua o el folklore, sobre literatura y educación en general. En estos ensayos  —en
los que la antropología es el lugar simbólico desde donde se enuncia— es explícita la
autorreferencia a la escritura en varios niveles: 1) su propia escritura, 2) el proceso de
aprendizaje de la lecto-escritura en castellano por parte de sus alumnos y 3) el tránsito del
quechua al castellano.  Ese motivo fue una constante en su vida ya fuera como maestro
rural, profesor universitario o como investigador; también ha sido determinante en las
operaciones escriturarias no sólo como temática recurrente, sino como un modo de
conocimiento de la realidad, que luego se materializará mediante la traducción cultural del
mundo quechua-hablante en sus poemas y novelas. Para Silvia Spitta hay una justificación
necesaria a tener en cuenta porque da cuenta de una ida y vuelta entre los dos géneros
discursivos —ficción/ensayo—: “El punto de partida es siempre un punto cero desde el cual
Arguedas tiene que explicar al Perú etnográficamente ya que no puede asumir ni una realidad
inteligible para todos ni una identidad coherente” (566). William Rowe se refiere a la importancia
del folklore “como experiencia viva, como memoria viva”; de esa manera Arguedas “estaba
remodelando el conocimiento a contrapelo del paradigma occidental ilustrado” ya que,
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entonces, no sería, únicamente, una herencia occidental y científica. El trabajo de Rowe
hace hincapié en su propuesta poética construida desde cuatro ángulos: 1) los ensayos
sobre folklore, 2) la práctica educativa de Pumacahua, 3) las traducciones de la poesía
quechua y 4) la escritura de Yawar Fiesta en la que se enfrenta con la memoria histórica
(264). Así se logra un primer reconocimiento de la cultura autóctona desde el sistema
hegemónico.

III

Si consideramos que la producción ensayística es sustancial en el estudio de su obra,
entonces revisemos algunas nociones teóricas. Una primera distinción remite al discurso
de ficción —novelas, cuentos, poemas— y de no ficción —ensayos. Desde este ángulo, es
evidente que el sujeto de la enunciación del ensayo no inviste la misma condición ficticia
que el de la novela o el cuento. Esto aparece potenciado cuando surgen marcas, referencias
que insisten en la relación entre imagen textual e imagen social  (Mignolo). No se pretende
con esto agotar un tema denso que ha generado extensas disquisiciones teóricas, pero es
lícito convenir que el lenguaje es el medio material que se constituye en discurso en el acto
de escritura y construye una versión discursiva. Esta mirada deja en suspenso la cuestión
de la ficcionalidad y literariedad y se centra en la escritura misma. Aunque el estatuto de
ambos discursos es distinto, al hablar de versión discursiva se vislumbran resultados comunes
en los textos de ficción y en los ensayos. La distinción entre referente y referido, que hace
Jitrik para el discurso de la novela, también funciona en el caso del ensayo etnológico o
antropológico. De manera que, a partir del referente externo al propio discurso, se construye
un referido en el cual la “imagen autónoma” del referente se transforma, “persiste y se
reconoce” (53). En el caso de los textos de Arguedas, este proceso funciona en sus novelas,
que parten de un referente histórico concreto —o bien de su propia experiencia personal y
de ahí la relación con lo autobiográfico— y crean un referido. En sus ensayos, la dinámica
es homóloga porque toman casos o contextos sociales estudiados desde la etnografía o la
antropología.

Las reflexiones al respecto involucran una serie de problemas más amplios ya que,
además, entran en juego las fronteras disciplinares —etnografía, antropología— y los estatutos
de ficcionalidad —en la literatura. Por ello, consideramos que la noción de “escritura” es
operatoria ya que están implícitos conceptos tales como retórica, saber, intención e
intencionalidad con validez en todos los discursos. Cuando decimos escritura nos referimos
no a la mecánica del trazado sobre el papel sino a “un proceso determinado de producción
tendiente a que una dimensión imaginaria pueda llegar a tener forma de objeto y a producir
efectos, un objeto que (…) convive (…) con los objetos reales.” (Jitrik 32). Estas disquisiciones
vienen a reforzar el carácter de construcción simbólica del ensayo como de otros discursos.

IV

Ahora bien, volviendo a los ensayos, hay una marcada recurrencia a temas relacionados
con la lengua y la literatura, que muestran una conciencia autorreferencial respecto del
lenguaje como mediación y de la escritura como actividad con valor epistémico. A sabiendas
de que el presente trabajo no es abarcador en el sentido cuantitativo,  mi interés se centra
en profundizar desde ejemplos puntuales que dan cuenta de las operaciones entre los
discursos de Arguedas. Tomaremos cuatro ensayos: “Entre el kechwa y el castellano, la
angustia del mestizo” (1939), “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”
(1950), “El indigenismo en el Perú. Razón de ser del indigenismo” (1965) y “La cultura: un
patrimonio difícil de colonizar” (1966).

En gran parte, la experiencia de Pumacahua se fundamenta en esos valores como parte
del ejercicio personal cuando era alumno, pasa por lo recogido como docente y, luego, lo
propone como proyecto de enseñanza, en donde confluyen todas las escrituras en cada
paso del plan de investigación, inclusive la de sus alumnos. La práctica educacional, el
goce del arte andino y las necesidades de expresión literaria son tres áreas presentes en su
escritura —tanto la ensayística como la de ficción. Según Rowe, además, en estas áreas
se puede constatar la “ruptura con las fronteras intelectuales heredadas de Europa” (264).
Asimismo, la escritura literaria y la ensayística confluyen y se retroalimentan a lo largo de
su producción. Este feedback también se leyó erróneamente como una desavenencia con
las convenciones entre la literatura y las ciencias sociales. Conflicto que se pone en evidencia
en la Mesa Redonda sobre Todas las sangres que se llevó a cabo en 1965 en el Instituto de
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Estudios Peruanos, institución cuya fundación era reciente y reflejaba el auge de las Ciencias
Sociales. En esa oportunidad, Arguedas fue culpado por falsear la realidad desde la
concepción de la literatura como un reflejo de lo real.

Ya en 1939 había publicado “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo”, en el
que alterna temáticamente entre la desesperación del mestizo por dominar una lengua que le
resulta una dificultosa herramienta para su expresión y su experiencia personal como escritor,
refiriéndose a su relato Agua (1935). Es decir que va del sentimiento de hombre nacido entre dos
culturas y dos idiomas que remiten a cosmovisiones muy disímiles, hasta llegar al campo literario
para preguntarse: “¿Y por qué recién brota en la literatura, por qué recién se ve en sus frutos este
tropezarse del mestizo con el castellano como su idioma?” (2009a 143). Este cuestionamiento
le permite hacer una revisión breve sobre la ineficacia de la Colonización respecto de la pervivencia
del quechua y finalizar con su experiencia como maestro en el colegio Mateo Pumacahua de
Canchis: “Mis alumnos mestizos, en cuya alma lo indio es dominio, fuerzan el castellano, y en
la morfología íntima de ese castellano que hablan y escriben, en su sintaxis destrozada, reconozco
el genio del kechwa” (2009a 144).

Por esos años, entonces comienza con la mistura que necesita hacer entre el castellano
y el quechua como únicos procedimientos que darían cuenta de la presencia de la cultura
Otra. El trabajo rudimentario que halla su producto más destacado en Yaguar fiesta (1941),
son “relatos escritos por un narrador familiarizado con el mundo andino pero todavía sin
formación etnológica” (Lienhard 361).

Estos procedimientos de escritura fueron trabajados hasta el cansancio y angustiosamente
por Arguedas con el afán de llegar a plasmar en la materialidad de la letra todas las dificultades
que él advertía entre los dos mundos y, por ende, en esas dos matrices de expresión, las
dos lenguas. Así, llega a una elaboración controlada del discurso literario levemente interferido
por el quechua, lo que él mismo denominó comunidad de sentido, plasmada en Los ríos
profundos (1958). En este sentido, Lienhard dice que está, “escrita por un intelectual cuya
reflexión antropológica y etnohistórica tiende a moverse (…) por los cauces de la antropología
académica de aquel entonces” (361). Lo que contribuye a pensar, según venimos
argumentando, que todos los textos de Arguedas presentan, más que una intertextualidad,
una adecuación a registro y tipo discursivo operando siempre desde un mismo sistema de
hipótesis. Para seguir con nuestro camino, trabajamos otro ensayo, “La novela y el problema
de la expresión literaria en el Perú”, publicado en el año 1950, a mitad camino entre Yaguar
Fiesta (1941) y Los ríos profundos (1958). En el mismo hace una evaluación de lo escrito
hasta ese momento y plantea su recelo acerca de los encasillamientos en  literatura india o
indigenista.  Sin embargo, su dilema es en qué idioma escribir: “¿Cómo describir esas
aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¿En
castellano? ¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante
quechua? Fue aquél un trance al parecer indisoluble” (156).

La lucha se centró en encontrar un idioma que atendiera lo regional con proyección universal
sin llegar a la indigenización del castellano, puesto que no era partidario de ese procedimiento.
Se mostraba consciente de que lo formal no se agotaba en sí mismo sino que respondía a
estructuraciones muy profundas, así lo concibió para Los ríos profundos (1958).

Precisamente, le interesó la transformación de las prácticas de escritura características del
indigenismo tradicional precedente para emplazarse como una alternativa al conjunto de las
opciones literarias de su momento. Tal es así que realizó una transformación respecto de las
poéticas indigenistas tradicionales, incluso la suya propia, aunque sin abandonar primitivas
afirmaciones ideológicas atinentes a la reivindicación del universo indígena. De tal manera que
construye un referente reconocible y lo proyecta en un orden de escritura desgarrado, casi de
ruptura, cercano indirectamente a los gestos fundamentales de la vanguardia. En suma,
especialmente en su última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), José María
Arguedas se diferencia radicalmente de un realismo sostenido por los diversos regionalismos y
llega a una escritura no sólo innovadora sino crítica en el conjunto de las propuestas literarias
latinoamericanas en un momento de gran esplendor y fuerza.

Ese mundo posible —de neta condición utópica— está formulado tanto en el ensayo
“Razón de ser del indigenismo en el Perú” (1965) como en su última novela. Dicho ensayo
está dividido en cuatro partes. Las dos primeras recorren la historia de las corrientes
indigenistas e hispanistas. Detallan la actividad de Mariátegui y las repercusiones de su
obra. Finalmente, se refieren a la narrativa indigenista y a la función del indio y del mestizo
respecto del señor que tiene dominio económico. Las dos últimas partes se centran en los
primeros años de la década del ‘60. Allí, Arguedas describe la situación de los serranos
emigrados a la costa peruana, su agrupación en barriadas alrededor de las ciudades —
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especialmente en Lima—, el papel de la Iglesia, el aumento desmesurado de la población
y el problema lingüístico de las comunidades quechuas que deben comunicarse en castellano.
Por un lado, analiza el proceso urbanizador como una estandarización de las diferencias de
la vida rural y la necesidad de adaptación del inmigrante frente a la máquina de la ciudad y,
por otro, a su terrible sentimiento de desarraigo que lo obliga a sostener algunas tradiciones.
Así mismo, investiga la situación como antropólogo, revelando las problemáticas en las
cuales ha centrado su interés. Ya en el párrafo final, después de una extensa descripción
apocalíptica, proyecta su visión utópica del mundo peruano, en el cual el quechua se
consolidará como el segundo idioma oficial del Perú y la solidaridad comunitaria se consagrará
como el valor jerarquizado de esa sociedad en donde la integración deberá producirse por
necesidad. El mundo posible surge al modo de una crítica al presente y se situaría en el
mismo espacio en un tiempo futuro. Este complejo panorama de la realidad peruana es el
referente de su última novela. Así, lo testimonial y lo persuasivo adquieren una fuerza
expresiva en el discurso de la ficción que no tiene el del ensayo, escrito originariamente
como ponencia. Lo que pierde en racionalidad, lo gana en la potencia produciendo un discurso
que muchos han leído como mítico y/o utópico. Tanto en un caso como en el otro, se
trataría de variaciones muy particulares del relato mítico tradicional y también del relato
utópico. En la novela, Arguedas anuncia el fin personal y, con esto, el inicio de otro ciclo
histórico; por ello, la “dimensión utópica” aflora en su escritura heterogénea, donde la
multiplicidad aparece como uno de los derechos humanos: el derecho a la diferencia.

En el ensayo, denominado “La cultura: un patrimonio difícil de colonizar” (1966)
describe un fenómeno de migración interna, harto conocido en América Latina durante la
segunda mitad del siglo XX. En pocas palabras, las masas rurales, en búsqueda de horizontes
de vida moderna, acomodada económicamente y con la promesa de un trabajo estable
como fruto de la industrialización, se dirigían a las zonas periféricas de las grandes ciudades
y de las zonas portuarias con el objeto de incorporarse a formas promisorias de vida. Sabemos
que, en la mayoría de los casos, esas familias consiguieron magramente lo ansiado o no
lograron sus objetivos originarios y se tuvieron que adaptar a condiciones de vida miserables
que continúan hasta nuestros días en zonas periféricas de aquellas ciudades vistas en ese
entonces como Panacea. Estos contenidos son retomados en el ensayo del año 1966 en
torno a la ciudad de Lima. Arguedas lo visualiza como un contra-fenómeno de colonización
cultural, ya que esas masas modifican la ciudad a la que llegan obligando a la incorporación
de sus tradiciones que van a desempeñar una lucha contra la colonización propuesta por
los procesos de modernización. Por ello considera que el hombre se apoya en sus tradiciones
antiguas, se organiza siguiéndolas “manteniendo una corriente viva. La antigua danza, la
antigua fiesta, los antiguos símbolos se renuevan en la urbe latinoamericana, negándose a
sí mismos primero y transformándose luego” (168).

Estos contenidos se verán desarrollados extensamente en los “Hervores” —así denominó a
los capítulos de la novela que versan sobre el puerto de Chimbote y el fenómeno inmigratorio—
de su última novela publicada póstumamente, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
Lienhard estudia las épocas de los ensayos estableciendo una correlación con la vida del autor
y con las ideologías imperantes en cada etapa. Hacia el final del artículo propone que la última
investigación, sobre el puerto de Chimbote y la masiva migración desde la sierra peruana hacia
la costa, “en vez de una monografía o una nueva serie de ensayos antropológicos, (…) produjo
(…), ante todo, una novela excepcional” (372). Si bien éste fue su último trabajo de ficción en el
cual estuvo presente el antropólogo, este tipo de función no fue mucho más intensa que en otros
textos de ficción. Sin embargo, es indiscutible que la contundencia de la tesis central del ensayo
se densifica en el discurso de la novela, ya que “en vez de estudiar (…) la penetración del
capitalismo en la sierra, JMA enfatiza ahora el avance no sólo de la ‘cultura’, sino de la cosmovisión
y de las formas de organización andinas en uno de los espacios dominados por el poder occidental”
(Lienhard 372). Así da prueba de cómo las ciudades absorben la cultura tradicional y son
modificadas por la misma; de tal modo pone en acto discursivamente la contra-colonización en
la que pervive una cultura quechua urbana y moderna. Esa es la portentosa descripción de la
diversidad cultural de Chimbote en donde conviven todas las variedades culturales que habitan
Perú en la actualidad.

V

A esta altura es necesario hacer algunas salvedades. No se trabajan las novelas como
ilustración de sus ensayos e hipótesis etno-antropológicas, sino que se estudia la producción
desde la idea de continuo discursivo, según el cual se puede pensar toda la escritura de
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Arguedas como un gran discurso narrativo moldeado y plasmado en diferentes tipos y nunca
uno como ejemplificación y/o aplicación del otro.3 Sumada a esta noción, las referencias
arriba mencionadas en torno al concepto de escritura, posibilitan posicionarme críticamente
respecto de clasificaciones tradicionales. No obstante, es atendible la relevancia de los
géneros discursivos por la productividad que los cambios y sus interrelaciones generan en el
continuo de Arguedas, sin centrarnos en la tipología como fin último de nuestras reflexiones.

Por otro lado, si se considera al ensayo como auténtico reproductor “del acto de pensar,
de la experiencia intelectual”, al compás del “acto de pensar” se repite otro gesto que es
nuestro acto de lectura de su escritura (Weinberg 11). Así volvemos al principio de nuestro
trabajo en el que se plantearon esos dos ángulos de enfoque, su escritura y nuestra lectura.
De alguna manera, los ensayos de Arguedas tienen la capacidad de ser discursos que se
enrollan —como diría Montaigne— porque son autosuficientes en sí mismos y no necesitan
de otros textos para hallar un sentido, no obstante, también se desenrollan porque pueden
oficiar como mediadores para el lector de sus ficciones.

Por último, la cultura quechua está necesariamente relacionada con la música y el baile,
tanto que la palabra quechua aparece en Arguedas como canto formulado en diferentes
géneros discursivos y registros. La traducción cultural de ese canto se vuelca en historias
que también se enrollan y desenrollan en el ensayo. Ese movimiento se compone como una
de las múltiples formas de traducción cultural a las que llegó Arguedas en ese afán de
trabajo con la materialidad de la lengua castellana con el objetivo de transmitir en ella la
cosmovisión quechua.
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CANTOS, HISTORIAS Y ENSAYOS. JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

Este dossier homenaje al escritor peruano José
María Arguedas a los cien años de su
nacimiento está compuesto por “Prólogo”, seis
artículos críticos elaborados por especialistas
en su obra, y dos textos, llamados por nosotros
“reliquias” del mismo escritor peruano hallados
en publicaciones periódicas de su época: “La
caída del ángel”, publicado originalmente en el
diario limeño Expreso del 19 de diciembre de
1962, y “Discusión de la narración peruana”,
resultado de una entrevista que se reproduce
en el número 11 de La gaceta de Lima en 1960.
Las colaboraciones críticas abordan las
escrituras de Arguedas menos frecuentadas por
sus estudiosos, incluido el prólogo, “José María
Arguedas en el temblar de un siglo”, en el cual
su autor, Bernardo Massoia, procura recobrar
la figura del Arguedas militante, antropólogo
comprometido con el desarrollo de su país e
incitador social. Las colaboraciones de Silvia
Mellado y de Gonzalo Espino, cada una por su
parte, se desarrollan en torno de su poesía. La
primera analiza pormenorizadamente, entre
otros elementos, el poema “Oda al jet”,
señalando las potencialidades que Arguedas
exalta en el Hombre genérico, concebido a
partir del hombre andino particular, y de su
lengua particular. Gonzalo Espino, por su parte,
practica -y reclama- una lectura de los poemas
como “A nuestro padre creador Tupac Amaru”
ceñida a categorías de pensamiento propias
de la lengua quechua. Los artículos de Aymará
De Llano y Martin Lienhard enfrentan la escritura
antropológica de Arguedas. El primero para
sostener que la relación entre los textos
ficcionales y los ensayísticos no es de
ilustración de los segundos por parte de los
primeros sino que se integran en el concepto
de un continuo discursivo. El de Lienhard
desarrollo exhaustivamente el postulado de una
serie de etapas en la producción del narrador,
pero sobre todo del antropólogo Arguedas.
Ricardo González Vigil realiza un estudio de la
manera en que Arguedas procesa el material
literario, a partir de una “conciencia técnica” que
le permite aprovechar, dejarse influir por

This dossier is in honor to Peruvian writer José
María Arguedas on his 100th birth anniversary. It
includes a “Prologue”, six articles written by
specialists on Argueda’s work and two texts –
we called them “relics” – by Arguedas himself,
found in journals from his time: “La caída del
angel”, originally published in the newspaper
from Lima Expreso, on December 19th 1962,
and “Discusión de la narración peruana”, a
result of an interview published in La gaceta de
Lima, number 11, in 1960.
 The articles approach Arguedas’ writings that
are less dealt with by criticism, including the
prologue “José María Arguedas en el temblar
de un siglo”, where Bernardo Massoia intends
to recover the militant figure of Arguedas, the
anthropologist engaged with the development
of his country and the social activist. The
contributions by Silvia Mellado and Gonzalo
Espino focus on his poetry. The first, thoroughly
analyses “Oda al jet” pointing at the
potentialities which Arguedas highlights in the
generic Man, conceived from the particular
Andean man and his particular language.
Gonzalo Espino exercises –and demands- a
reading of poems such as “A nuestro padre
creador Tupac Amaru” within the categories of
thought from Quechua language. The articles
by Aymará de Llano and Martin Lienhard deal
with Arguedas’ anthropological writing. The
former suggests that fiction does not illustrate
essays but rather both articulate in the concept
of discursive continuum. Lienhard’s article
extensively develops a series of stages in
Arguedas’ writings, especially in the
anthropologist Arguedas. Ricardo González
Vigil studies the way in which Arguedas
processes literary materials, from a “technical
conscience” allowing him to profit from many
perspectives of urban narratives like the ones
by Fuentes and Cortázar, who are generally not
included among Arguedas creative spectrum.
Finally, we present Nelson Osorio’s Master
Conference at Congreso Internacional José
María Arguedas. Vida y obra, set in Lima, on
November 18-20th, 2011, organised by
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perspectivas de la narrativa urbana de autores
como Fuentes y Cortázar, los cuales suelen
pensarse ausentes en el espectro de
interlocutores creativos de Arguedas.
Finalmente, reproducimos en este Dossier la
Conferencia Magistral que Nelson Osorio
brindara en la apertura del Congreso
Internacional José María Arguedas. Vida y obra,
organizado en Lima, del 18 al 20 de abril del
presente año, por la Academia Peruana de la
Lengua y la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Se trata del testimonio vivo de amistad
de Osorio con el propio Arguedas, unido a una
breve reflexión sobre el mestizaje, la literatura
latinoamericana y el Perú heterogéneo.

PALABRAS CLAVE:
Arguedas - homenaje - Perú - literatura –
antropología

Academia Peruana de la Lengua and
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. It
is the living testimony of Osorio and Arguedas
friendship, together with a brief reflection on
mestizaje, Latinamerican literature and
heterogeneous Peru.

KEY WORDS: Arguedas –tribute-Perú-
literature-anthropology
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POLÍTICAS DE LA EXHUMACIÓN. INVESTIGACIÓN
LITERARIA Y ENSEÑANZA EN ARGENTINA Y BRASIL
Analía Gerbaudo∗

INTRODUCCION

La escena transcurre en una pequeña aula del Colegio Nacional de la ciudad de Santa Fe
en 1996 y la protagoniza Jorge Panesi. En los años noventa, ese nombre no decía
prácticamente nada a quienes asistíamos al Primer Congreso Internacional de Profesores
organizado por la Facultad de Formación Docente en Ciencias de la Universidad Nacional
del Litoral. Una institución que, aún por aquellos años, no se reponía de la separación de su
sede en Rosario producida en 1968. Ese espacio que Juan José Saer caracterizaba en sus
relatos como uno de los territorios más productivos de la intelectualidad de “la zona”, había
reunido a Adolfo Prieto, David Viñas, María Teresa Gramuglio, Josefina Ludmer, entre otros.
Si bien las renuncias masivas después de la Noche de los bastones largos en 1966 habían
dejado el terreno libre para la instalación de puntos de vista conservadores que dominaron
por varias décadas las prácticas de lectura literaria (posiciones que, cabe subrayarlo, se
reforzarán a partir de 1976 con un corto período de interrupción, entre 1973 y 1976: tiempo
en que algunas cátedras son retomadas por los mismos profesores que habían demitido
durante el onganiato), es el quiebre de 1968 el que signa la escisión entre una formación de
profesores en letras ligada al pedagogicismo y otra que busca fundar una tradición de
investigación literaria. La huella más nítida de esta diferencia está en el nombre de cada
institución: Facultad de Formación Docente en Ciencias (nombre adoptado en 1987 para
sustituir al anterior de Instituto del Profesorado y, a su vez, modificado recién en el 2000 por
el de Facultad de Humanidades y Ciencias) / Facultad de Humanidades y Artes. A pesar de
que en Santa Fe había una prolífica tradición ligada al cine y a la literatura, la carrera de
letras permanecía ajena a sus discusiones entre las que sobresalen las encabezadas por
algunos integrantes del grupo nucleado en torno a la revista Punto de vista (por ejemplo,
más allá de lo que consignen algunos programas de cátedra, en el profesorado en letras de
la Universidad Nacional del Litoral, los ensayos firmados por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano
comienzan a enseñarse sistemáticamente recién hacia 1994 y en una materia en cierta
medida “marginal” como Sociología de la Cultura, a cargo de una profesora de historia,
mientras las cátedras de Literatura argentina o de Teoría literaria permanecían impermeables
a los avatares de la crítica).

Dado este marco no sería arriesgado suponer que la venida de Panesi se haya producido
por sugerencia de Edith Litwin, entonces directora de la Maestría en Didácticas Específicas
de la Universidad Nacional del Litoral. En 1997 Litwin publica Las configuraciones didácticas.
Una nueva agenda para la enseñanza superior; una versión de su Tesis de Doctorado presentada
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En su descripción del
“entretejido que diseñan y llevan a cabo los docentes para abordar la enseñanza de su
campo disciplinar con el objeto de favorecer la construcción del conocimiento de los alumnos“
(12) se reconocen las clases de Jorge Panesi que, por otro lado, eran objeto de frecuentes
referencias en sus seminarios de postgrado. Estos son los datos que permiten conjeturar
que fue ella quien sugirió su venida al mentado congreso.

Se observará que, paradójicamente, la renovación teórico-crítica más importante de los
últimos quince años en el campo de la lectura literaria en la carrera de letras del Litoral se
produce a partir de los envíos generados desde dos entradas disciplinares de borde: la
didáctica general y la sociología.

Vuelvo a la escena del inicio. En un aula del Colegio Nacional, Panesi lee un ensayo
comparable con “The Resistance to Theory” de Paul De Man por sus revulsivas aunque
incontrovertibles afirmaciones sobre la relación entre teoría, crítica y pedagogía: “La caja de
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herramientas o qué no hacer con la teoría literaria” se aparta de los falsos optimismos
bienpensantes respecto de la relación entre enseñanza de la teoría y lectura. Panesi desconfía
de todo ligero o automático pasaje entre teoría y lectura, lectores y enseñanza y luego,
entre enseñanza y aprendizaje.

Una década más tarde, en su reseña de ¿Dónde está el niño que yo fui? Adolescencia,
literatura e inclusión social de Mirta Fernández, reinscribe estos problemas involucrando a
investigadores, profesores, talleristas, extensionistas, etc. Agudo observador de la trama
socioeconómica que envuelve y condiciona los movimientos de la cultura, afirma: “Si todo
resto, si el molido o humillado resto que el capitalismo va dejando a su paso, puede
convertirse, como un canto desesperado que sólo se afirma como resto en la literatura,
todo el resto no es literatura”. Y agrega, implicándonos e implicándose: “La literatura es una
cosa de restos, de guijarros que en cualquier momento pueden formar parte de la amalgama
con la que se construyen los edificios de la indiferencia”. Hostilidad o abandono peligroso
porque se labra desde el lugar más paradójico: “la peor amenaza a la literatura proviene de
su propio interior, y de sus propios sacerdotes, en cuanto ella sólo es lo que los mediadores,
los sacerdotes, los profesores quieren que sea”.

Resuena en esta tesis una idea que Jacques Derrida esbozó en 1989 en un artículo que
exige un pequeño rodeo introductorio. En 1988, cuatro años después de la muerte de Paul
De Man, salen a la luz sus artículos para los periódicos Le Soir y Het Vlaamsche Land
escritos bajo la ocupación alemana de Bélgica entre 1941 y 1942. Ortwin De Graef, un
investigador belga que estaba preparando una tesis doctoral sobre De Man, los descubre.
Son, en su mayor parte, reseñas de ambigua posición sobre el nazismo. “Like the Sound of
the Sea Deep within a Shell: Paul De Man’s War” es el no menos ambiguo título del ensayo
que Derrida escribe a pedido de Critical Inquiry. Un texto desacertado que defiende lo
indefendible y que contradice, uno a uno, los supuestos epistemológicos y teóricos de la
desconstrucción: en su vano intento de detener la proliferación de significados que los
libelos demanianos desencadenan, cae en los equívocos que hasta entonces había
sancionado con regularidad y virulencia, tales como utilizar los procedimientos de la
desconstrucción allí mismo donde debiera tomarse una posición a favor o en contra dado el
calibre del problema tratado; apelar a la intencionalidad del autor más que a los efectos de
sentido que se derivan de la escritura; recurrir a datos biográficos para refutar afirmaciones
tomadas de los textos. Un año después, con menos efusividad, aborda la cuestión desde
un ensayo que introduce un concepto fundante de una política: “One transforms while
exhuming”, afirma en “Biodegradables. Seven Diary Fragments” (821). Derrida define a la
exhumación como el rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados. Es
una intervención que atiende a los objetos en estado de pérdida potencial. Una operación
que se caracteriza en el mismo momento en que revisa su tambaleante respuesta a una de
las exhumaciones más dolorosas que ha sufrido: la que De Graef practica sobre los restos
de su amigo cuando lleva aquellos textos desdichados a la palestra académica.

“Exhumación”, “resto” y “biodegradabilidad” son términos cuidadosamente conectados
en la urdimbre derrideana. Por ejemplo, en el inicio de “Biodegradables” sobresale una
pregunta que, no por capricho, Peggy Kamuf decide mantener en francés cuando realiza su
traducción a la lengua de Critical Inquiry. Forma más o menos oblicua de llamar la atención
sobre este interrogante articulado, entonces, en dos lenguas: “What is a thing? What
remains? What, after all, of the remains…? (Quoi du reste…?)” (812). Derrida plantea una
tesis clave para los archivistas, los teóricos y críticos literarios, los filósofos, los profesores,
los analistas culturales en general. Sostiene que el poder de duración de los textos, su
resistencia tanto a la erosión provocada por el paso del tiempo como a la biodegradabilidad
puede ser explicada, en parte, por su carácter irrecibible (845). Así las cosas, el texto no
biodegradable sería aquel que opone resistencia a las acciones que ciertos “organismos
vivos” (un lector, un crítico, un traductor, un “experto”, un filósofo, un investigador, un profesor,
un archivista) le practiquen. Este es otro de los puntos donde Panesi y Derrida coinciden:
ambos creen en un resto, en algo que se resiste a ser asimilado y que garantiza, de la
literatura, su perdurabilidad, a pesar de las operaciones de aquellos que se erigen como
sus guardianes.

Panesi desarrolla esta posición mientras describe, a modo de retrato, los credos
pedagógicos de Enrique Pezzoni: “No se enseña literatura. Más que cualquier otra cosa
enseñable, la literatura pone al profesor ante el brete de un discurso cuya única acción
posible consiste en un aventurado e incierto razonar y en un compartir. Un compartir razonado
sobre un objeto ausente” (Críticas 260).
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Derrida insiste en la asociación entre literatura y secreto, entre escritura y pliegue, entre
lectura y diseminación. Entre uno y otro término de la conjunción se abre un margen que
encuentra su correlato en la necesaria distinción entre las prácticas de enseñar y de aprender:
“Cuando se escribe, cuando se enseña, cuando se habla, se les está proponiendo a otros
un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva interpretación… El otro es quien
tiene que contestar o no” (2001: 40). En esa respuesta, en la forma que tome esa respuesta,
se cifra la clave de la “herencia”: no hay herencia en la reproducción pasiva, en la adopción
de modelos, en la incorporación acrítica, en la aplicación. “No se puede desear un heredero
o una heredera que no invente la herencia, que no se la lleve a otra parte con fidelidad. Una
fidelidad infiel”, enfatiza (“A corazón abierto” 47).

Es ese margen que posibilita la creación, la re-invención de los legados, la apropiación,
el que destaca Annick Louis en esa suerte de tratado pedagógico abreviado con forma de
dedicatoria que escribe en las primeras páginas de Enrique Pezzoni, lector de Borges.
Lecciones de literatura 1984-1988: “A Jorge Panesi, por todo: por lo que me enseñó, y por
lo que me falta aprender en lo que me enseñó” (7). En ese sutil reconocimiento de los
inevitables defasajes entre el enseñar y al aprender, el tiempo se inscribe como una variable
que desbarata la reducción simplificadora que pretende medir “éxitos” o “fracasos” de una
práctica en lo inmediato y a partir de resultados cuantificables reducidos, por lo general, a
la acreditación (aprender es, sin lugar a dudas, un proceso de otro orden: más lento y más
complejo, es decir, nada lineal y poco mensurable).

Hay otro aspecto que también cabe incluir en la enseñanza. Derrida lo deja entrever en
una frase ambivalente, aunque no enigmática: “Se podría mostrar que la cuestión de la
enseñanza, tal y como ha podido ocuparme, comprometerme, no está nunca simplemente
en la enseñanza” (32). Estas prácticas no se circunscriben a lo que sucede en una clase
sino que abarcan el conjunto de acciones que permiten una inserción y/o la continuidad en
esos espacios, más o menos imaginarios, que llamamos “comunidad”. Dicho brevemente:
también hay actos de enseñanza en la formación de un investigador. Por invisible o
invisibilizado, el escudriñamiento del conjunto de estas prácticas es una de las formas de
las políticas de exhumación.

Anexar la palabra “política” obliga a aclarar, como mínimo, dos cuestiones. En primer
lugar, se suscribe el cauteloso apartamiento de Jean-Luc Nancy del uso extendido del
término para adjetivar cualquier actividad, como si su mero agregado garantizara,
mágicamente, el atravesamiento social y el alcance expandido de la acción (Chroniques
philosophiques 31-32). En segundo lugar, el concepto acuñado por Eduardo Rinesi en Política
y tragedia rescata productivamente “la falta” (aspecto nodal para la investigación, en cualquier
campo del conocimiento). Entre Jacques Derrida y William Shakespeare, entre Jacques
Rancière y Eduardo Grüner, Rinesi inventa una noción que parte de lo que se genera a partir
de una carencia: “La política es siempre, en efecto, la actividad o el conjunto de actividades
desarrolladas en ese espacio de tensión que se abre entre las grietas de cualquier orden
precisamente porque ningún orden agota en sí mismo todos sus sentidos ni satisface las
expectativas que los distintos actores tienen sobre él” (23).

Por lo general, la investigación literaria ha puesto la atención en los tipos de problemas
que Miguel Dalmaroni ha incluido en “el campo clásico” (cf. La investigación literaria.
Problemas iniciales de una práctica) mientras que la enseñanza ha sido mirada con desdén
o desconfianza por buena parte de la crítica. En esa brecha se inscribe esta línea de trabajo
que encuentra allí su productividad.

Esta política de la exhumación se dedica a las prácticas de enseñanza de los críticos.
Sus preocupaciones, sus preguntas básicas llevan a poner en diálogo sus ensayos con
sus programas de cátedra, desgrabaciones de sus clases, intervenciones en coloquios, los
relatos que surgen de las entrevistas a ellos y a sus alumnos. Se busca de este modo
detectar las huellas de acciones que, en ningún caso, se circunscriben a sus efectos
inmediatos. La figura del maestro está siempre más cerca de la recepción que de la auto-
figuración y se delinea a partir de las derivas de sus intervenciones entre las que ocupan un
lugar especial las insospechadas. “Es maestro el que elegimos porque nos ayudó a renovar
la inercia de lo que, antes de su irrupción, era territorio de lo impensado” (Panesi, “El texto
y sus voces” 67). Con esa forma errática e inevitablemente azarosa de la herencia, entre el
don y la deuda, trabajamos.

                                                                                  Analía Gerbaudo
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El dossier presenta un conjunto de artículos
que recogen diferentes trabajos de
investigación en curso sobre cómo se ha
planteado y/o se plantea la relación entre
literatura y enseñanza en Argentina y Brasil en
distintos cortes temporales. Se destaca tanto
la lectura de materiales poco considerados por
la investigación literaria como la revisión crítica
de clásicos, reinterpretados a la luz de variables
y puntos de vista diferentes a los más
expandidos. Ambas, operaciones cruciales de
una política de la exhumación.

Palabras clave: exhumación – literatura –
enseñanza –investigación literaria – lectura –
universidad

This selection includes a number of articles
which report on ongoing research about how
the relationship between literature and
teaching has been and/or is being approached
at different times in Argentina and Brazil. This
selection highlights the reading of materials
which are rarely considered relevant by literary
research and the critical reviewing of classical
texts reinterpreted according to variables and
points of view which are not among the most
usual ones.  Both operations are crucial to an
exhumation policy. 

Keywords: exhumation – literature – teaching –
literary research – reading - university



59

* Profesor Titular de Literatura Brasileña en la Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil). Ha dictado clases en Yale, Duke,
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con Marcel. Duchamp en los trópicos, Tempos de Babel. Anacronismo e destruição, Crítica acéfala y Antropofagia y cultura.
1 Derrida (1997: 123).
2 Derrida (2001).

No se puede pensar la posibilidad de la Universidad moderna, aquella que, en el
siglo XIX, se re-estructura en todos los países occidentales, sin interrogar ese
acontecimiento o esa institución que es el principio de razón.
Jacques Derrida – “Las pupilas de la Universidad. El principio de razón y la idea de
la Universidad” (1983).1

La universidad hace profesión de la verdad. Declara, promete un compromiso sin
límite para con la verdad.(…) Ese principio de resistencia incondicional es un derecho
que la universidad misma debería a la vez reflejar, inventar y plantear, lo haga o no
a través de las facultades de Derecho o en las nuevas Humanidades capaces de
trabajar sobre estas cuestiones de derecho —esto es, por qué no decirlo de nuevo
sin rodeos, de unas Humanidades capaces de hacerse cargo de las tareas de
deconstrucción, empezando por la de su historia y sus propios axiomas.
Jacques Derrida – “La Universidad sin condición” (1998).2

Empecemos, a título ilustrativo, por un posicionamiento de Antonio Candido:

Sabemos que la instrucción en los países civilizados se ha basado siempre en las
letras. De ahí el vínculo entre la formación del hombre, el humanismo, las letras
humanas y el estudio de la lengua y de la literatura. ¿Por sí mismas, serían las
letras humanizadoras desde el punto de vista educacional? De cualquier manera, su
función educativa es mucho más compleja de lo que presupone un punto de vista
estrictamente pedagógico. La acción misma que ejerce en las capas profundas aleja
 la noción convencional de una actividad delimitada y dirigida de acuerdo con los
requisitos de las normas vigentes. La literatura puede formar, pero no de acuerdo
con la pedagogía oficial, que a menudo la ve como un vehículo ideológico de
la famosa tríada –lo Verdadero, el Bien, lo Bello, definidos conforme a los
intereses de los grupos dominantes para refuerzo de su concepción de vida. Lejos
de ser un apéndice de la instrucción moral y cívica (esta apoteosis matrera de lo
obvio, una vez más en boga), ella actúa con el impacto indiscriminado de la vida
misma y educa como ella – con altos y bajos, luces y sombras. De ahí
las actitudes ambivalentes que suscita en los moralistas y educadores, al mismo
tiempo fascinados por su fuerza humanizadora y temerosos de su indiscriminada
riqueza. De ahí también las dos actitudes tradicionales que han desa-
rrollado: expulsarla como fuente de perversión y subversión, o tratar
de acomodarla en el rasero ideológico de los catecismos (haciendo inclusive edicio-
nes expurgadas de obras maestras tales como las llamadas ad usum Delphini,
destinadas al hijo de Luis XIV).
Dado que la literatura, como la vida, enseña en la medida en que actúa con toda su
gama, resulta artificial desear que funcione como los manuales de virtud y buenas
costumbres. Y la sociedad no puede más que elegir lo que a cada momento le
parece adaptado a sus fines, enfrentando asimismo las paradojas más curiosas -
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 ya que incluso las obras consideradas indispensables para la formación del
joven, llevan a menudo aquello que las convenciones desearían evitar. De
hecho, este tipo de inevitable contrabando es uno de los medios por los cuales el
joven entra en contacto con la realidad que se le quiere escamotear. (Candido 2002:
83-84).

Esa manifestación de Antonio Candido, casi un acto cívico-político oposicionista ya que
fue presentada en la reunión anual de la Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência
(San Pablo, 1972), connota una serie de paradojas que el propio contexto, enmarcado por el
progreso de la ciencia, sólo hace más evidentes. Podemos tornar el juicio de Candido más
leve en función de los cuarenta años que nos separan. Sin embargo el diagnóstico, matizado,
aun era válido para Beatriz Sarlo, en pleno siglo XXI:

La escuela moderna fijó en la enseñanza de la lengua, de la historia y de la literatura
nacional el trivium de una educación masiva. Las universidades debían proporcionar
una elite ilustrada dentro de la cual se irían aceptando a los mejores hijos de los
más pobres. Es completamente imposible mantener ahora esta confianza. Por una
parte, porque ya sabemos que las elites no se moldean tan fácilmente; por otra
parte, porque una nueva consideración de las culturas populares presupone la
crítica de estos programas humanísticos ilustrados y, ciertamente, bastante
autoritarios. La crisis de estas certidumbres es parte de nuestro paisaje cultural
(Sarlo 2001).

Se puede constatar, de Candido a Sarlo, la necesidad de mantener la literatura vinculada
al estudio de la tradición estética; algo que los posicionamientos de Derrida nos obligan a
lanzar como desafío en relación a la propia Universidad futura. Resta, sin embargo, el problema
de cómo hacerlo. Antes de la modernidad, por ejemplo, en la Edad Media, en tantos aspectos
heredera de la tradición clásica, la cuestión era más simple, por lo menos aparentemente.
Se enseñaban las “artes liberales”, integradas en un trivium (Gramática, Retórica y Dialéctica)
y en un quadrivium (Aritmética, Geometría, Música y Astronomía). Es un lugar común
considerar ese esquema superado, tal como lo hace Sarlo; ciertamente lo es, en el sentido
de estudiar una disciplina puntual a ser cultivada solamente por los hombres libres (en
oposición a las artes serviles). Entretanto, cabe preguntarse, ¿superado en qué sentido?

Superar, aquello que la filosofía alemana denomina Aufheben, significa, al mismo tiempo,
dos cosas, como recuerda un materialista como Galvano della Volpe en un antiguo texto3.
Significa tanto suprimir cuanto conservar y elevar alguna cosa a una condición alterna, de
manera tal que la labilidad del concepto marcaría la propia tarea de reflexión, que no se
limitaría, así, a la comprensión de la auto-supresión (una vez que emergiesen las
contradicciones internas) de aquellas determinaciones configuradoras, de hecho, de la realidad
y del pensamiento, sino que extendería el objetivo de su reflexión a la presunción de la
filosofía de valerse por sí misma e inmediatamente, superar no sería aniquilar, sino ‘poner en
el debido lugar’, recortando ambiciones desmesuradas.

Esa superación implica, por lo tanto, una conservación de la determinación, pero,
recolocada ahora en un plano de una integración superior. Al explicar un concepto, como es
el caso de los estudios de Letras, diríamos que él, de hecho, decae en cuanto a sus derechos
de existencia y sentido propios. Sin embargo ese concepto, estudios de Letras, se integra a
otra red de sentido: la de las razones o motivaciones por las cuales el concepto aun existe
y es concebido (el de ser un Estudio). Pero esa peculiar “conservación” de un concepto
implica también –contrariamente a la presunción de la “cosa” o “pensamiento” como pura
identidad, sin mácula ni enlace con nada anterior– una “elevación” (algo se eleva cuando
está unido a sus semejantes: se entrega al otro y es “reconocido” como participante necesario
de esa nueva alianza).

3 “Il ‘questo’ é stato dunque posto ‘come non-questo’ ossia come ‘tolto o superato (aufgehoben)’, e poiché giá qui ‘il superare
(Aufheben) presenta il suo vero duplice significato, proprio del negativo: (che) é un negare e parimenti un conservare’, il
niente, come niente del ‘questo’, ‘conserva l´immediatezza ed é esso stesso sensibile, ma é una immediatezza universale’.
E dunque la ‘singolaritá sensibile’ dilegua nel movimento dialettico della certezza immediata, e diviene universalitá, ma
universalitá soltanto sensibile”. (Della Volpe 1949: 1129).
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Dos motivos, básicamente, se nos imponen para tanto:
1) que esa superación, entendida como elevación de los estudios de Letras, implica la

idea de ‘hacerse responsable’, y no sugiere, absolutamente, un abandono (como parece ser
el caso de ‘suprimir’, ‘abolir’), ni un ‘ir allá’ de la cosa considerada (como en ‘superar’,
‘sobrepasar’ o ‘extrapolar’). La ‘cosa’ en cuestión, los estudios de Letras, continúa existiendo,
pero integrada en un plan superior que la toma a su ‘cuidado’ o bajo su ‘responsabilidad’ y

2) que las operaciones comunes de la lógica, como es bien sabido después de Kant,
son, en primer lugar, subsumir (o determinar: colocar un caso B bajo una ley A) y, en seguida,
reflexionar, o sea, buscar un universal (A) para un ejemplo dado (B). Ambas estrategias
fueron herramientas centrales, hasta 1960, de la gramática histórica en el campo de la
Lingüística y del comparatismo universalista, en el de la Literatura. El propio Hegel ya
ponderaba que ambas operaciones son derivadas: en la primera, no subsumiríamos sino que
presupondríamos un fundamento común a B y A, que permitiera el “pasaje” de una a otra
alternativa. Del latín al portugués, en el caso de la lengua. De las literaturas europeas a las
vernáculas, en el de la Literatura. Pero tampoco buscaríamos una ley adecuada al caso
específico si esa ley ya no estuviese de algún modo contenida, diseminada en el ejemplo
particular. Pues, justamente, la reflexión interna del acto de subsumir es asumir (del latin ad
sumere: ir a buscar, ‘desde dentro’, aquello bajo lo cual situarse), en la medida en que
aquello en vías de asumirse es la esencia o verdad de la propia cosa ‘asumida’ (Duque 1998:
327-328).

En ese sentido, esa elevación o asunción de los estudios de Letras forma parte de un
artificio indispensable para la constitución de una nueva situación. Y, en el contexto de fines
del fordismo modernizador, tal vez la meta-crítica de la disciplina pueda ver en la pedagogía
de las Artes Liberales algo más allá de una simple curiosidad histórica y vislumbre en ella
una forma de asumir las responsabilidades de la hora.

El desafío de la educación medieval, como todos sabemos, eran los bárbaros que ocupaban
el espacio del extinto Imperio Romano. ¿Cuál la actitud que ellos tendrían para con el currículo
clásico? Boecio, el último de los romanos, primero de los escolásticos, en su proyecto
pedagógico de transmitir a los bárbaros un mínimo de la civilización clásica, renunció al brillo
que podría haber tenido, como pensador y hombre del saber tradicional, tal vez el último de
ellos, para instalarse en el incierto reino de los ostrogodos e intentar enseñarles los rudimentos
del quadrivium. Asumió su condición transitoria, pero también pionera. ¿No somos hoy
nosotros, que nacimos en medio del siglo XX, hasta cierto punto nuevos Boecios? ¿Quién
garantiza la sobrevivencia de los clásicos? ¿Quién aún hoy lee a Platón o a Dante? ¿Quién
se interesa por Matías Aires o Montesquieu? ¿Quién, por Hopkins o Hatzfeld? ¿Cómo leer
esos textos? No muy lejos de las ideas de Candido, Italo Calvino esbozó una respuesta,
según mi punto de vista, aun excesivamente humanista. Creo que la salida se da, ciertamente,
en clave neo-filológica, pero reconociendo, sin embargo, de cualquier forma, que proyectos
contemporáneos de carácter minimalista, presentados en forma de resúmenes y antologías
son, en el fondo, como se ve, absolutamente medievales. Poco se ha cambiado en ese
punto. Hace un tiempo, en abril de 2010, Flora Sussekind tocaba esa cuestión argumentando
que, cuando una homogeneización impositiva parece borrar las escisiones necesarias a la
experiencia crítica del presente, cuando ya no se constituyen fácilmente márgenes de
resistencia y situaciones definidas de conflicto, es tal vez cuando más fácilmente se trata de
convertir a la crítica en operación reactiva, disfuncional, aunque virulenta, cuyo motivo pasa
a ser apenas el retorno autocongratulatorio a un pasado perdido. En relación a este punto,
es la propia Flora quien recuerda la respuesta de Jacques Rancière, en una reciente entrevista,
a propósito de una serie de escritores contemporáneos:

Sin descalificarlos, comentaría, sin embargo, distingüendo la actual de la ficción
de hasta mediados del siglo XX: ”Pienso simplemente que la literatura no
inventa hoy categorías de desciframiento de la experiencia común”. Y concluyendo
en una suerte desdramatizada de callejón sin salida: ”Las formas de narratividad,
de expresividad, de inteligibilidad que inventó fueron apropiadas por otros
discursos y otras artes, o trivializadas por las formas de comunicación”. Más allá
del cuadro local, lo que Rancière subraya, en perspectiva mundial, es la aparente
interrupción de un período de vigorosa contribución de los estudios literarios a las
ciencias humanas (como ocurrió a lo largo del último siglo), y de poder
significativo de interferencia y transformación de lo literario sobre otras prácticas
artísticas (Sussekind 2010).
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Para aclarar las contradicciones del presente ya no nos sirven las herramientas del siglo
XIX. Las usuales separaciones entre izquierda y derecha, por ejemplo, poco ayudan en este
momento. Para mi generación, José Guilherme Merquior era un retrógrado.4 Ayudaría, como
ghost writer, al general Golbery y como colaborador del gobierno Collor llegó a escribir el
discurso de asunción del presidente alejado del poder por impeachment. Por lo contrario,
Antonio Candido era, sin dudas, progresista. Había apoyado la Revolución Cubana y, como
hemos visto en su discurso de la SBPC de 1972, entendía la literatura en clave funcional de
oposición, no sólo a la dictadura sino también al estructuralismo dominante. Simplificando
podríamos decir que Merquior se sentía atraído por la dispositio, o sea, la estructura, en
cuanto Candido por la dispensatio o transformación. Pero una relectura cabal de estos textos,
tanto los de Merquior cuanto los de Candido, hoy clásicos, nos lleva a ponderar, sin embargo,
la infinita serie de cenizas. Vamos a examinarlas. Son las cenizas las que nos permiten
sofisticar la visión y agudizar el análisis en este presente, en apariencia sin horizonte.

Merquior, es inútil negarlo, presentó una contribución de peso a la teoría de la modernidad
brasileña en clave claramente cosmopolita. Estudiante de derecho y filosofía, en UFRJ, fue
alumno de Dirce Côrtes Riedel. Obsesionado por la idea einsensteiniana de lo viejo y de lo
nuevo, su último libro, Liberalism. Old and New (traducido en portugués como Liberalismo.
Antigo e moderno), examina esas tensiones en autores tan importantes, aunque poco
frecuentes en una bibliografía brasileña, como los argentinos Domingo Faustino Sarmiento y
Juan Bautista Alberdi.

Pero vamos a su construcción más amplia de una modernidad brasileña. Sin creer en
una categoría vacía como la de pre-modernismo, al proponer una lectura de la estética del
modernismo bajo el punto de vista de la historia de la cultura, Merquior distingue la modernidad
del siglo XIX con relación al alto modernismo de los años 20 que se caracterizaría, según su
punto de vista, por cuatro elementos:

1. El pasaje de una concepción mágica a una concepción lúdica del arte;
2. El agudizamiento del conflicto arte / civilización;
3. La tendencia al hermetismo;
4. El cosmopolitismo del proceso literario.

Merquior entendía que el estilo moderno abandonó la actitud soteriológica del proceso
artístico del Ochocientos por el amor al arte-juego, tanto en el plano del contenido como en
el de la forma. Tal vez se pudiera ver ahí una cifra de expansión del capitalismo, un descenso
de la disciplina en beneficio del control. Pero Merquior no veía eso. Aun así, afirmaba al arte
como juego en un plan doble. El arte era juego, en cuanto al contenido, porque a la visión
moderna le gustaba el tratamiento paródico de los sentimientos y situaciones. Y no se
olvidaba, en ese sentido, que hasta un materialista como Auerbach habría advertido hasta
qué punto Baudelaire consiguió fundar el lirismo realista a través de una “mezcla estilística”,
incorporando el cotidiano vulgar a poemas de tonalidad seria y problemática. Pero el arte
moderno también era juego en relación a la forma porque, como él mismo presentaría en De
Anchieta a Euclides, en esa historia literaria eclipsada en nuestras clases por la versión
concisa de Alfredo Bosi, la percepción del tiempo y los ritos de memoria son motivos capitales
en la ficción a partir del impresionismo, casi siempre como recuerdo crítico y comprensión
del sentido de la experiencia pasada (Cfr. Merquior 1977: 152).

En lugar de premodernismo, una etapa que sería superada por el modernismo, Merquior
habla de impresionismo y argumenta que, de la misma forma que la lírica en la fundación de
la poesía moderna, la novela impresionista también parece estar profundamente conectada
a la sensación de la pérdida de calidad de la existencia, rasgos que la definen. El “perfume
moral” de la literatura impresionista es el sentido de la ruina de lo cualitativo, del vacío
axiológico, de la falta de valores auténticos en la civilización de la máquina y de la sociedad
de masas. Civilización y sociedad en las que los logros de la comodidad y de la seguridad,
así como el dominio del hombre sobre la materia, se ven ensombrecidos por la falta de sabor
de la vida, por la tendencia a la estandarización de las ideas y por la desaparición progresiva

4 José Guilherme Merquior escribió Poesia do Brasil (antología con Manuel Bandeira), 1963; Razão do Poema, 1965; Arte e
Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, 1969; A astúcia da Mimese, 1972; Saudades do Carnaval / Introdução à crise da
cultura, 1972; Formalismo e tradição moderna, 1974; O estruturalismo dos pobres e outras questões, 1975; A estética de Lévi-
Strauss, 1975; Verso Universo em Drummond, 1976; De Anchieta a Euclides, 1977; The veil and the mask, 1979; Rousseau and
Weber, 1980; O fantasma romântico e outros ensaios, 1980; As idéias e as formas, 1981; A natureza do processo, 1982; O
argumento liberal, 1983; O elixir do Apocalipse, 1983; Michel Foucault, ou o niilismo da cátedra, 1985; Crítica, 1990; O véu e
a máscara, 1997; De Praga a Paris: uma crítica do estruturalismo e do pensamento pós-estruturalista, 1991.
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del diálogo y de la comunicación. Así como la poesía de Baudelaire, para Merquior también
la novela impresionista presenta una penetrante denuncia del estilo existencial moderno.
Estamos pensando no solamente en O Ateneu, sino también en Os Sertões. Si podemos
llamarlas novelas; categoría claramente hegemónica en la Europa del siglo XIX. Pero, aun
así, nos estamos acordando de lo que siempre se olvida: que hasta un modernista como
Carlos Drummond de Andrade pretendía estrenarse como poeta, en los años 20, con un
largo poema llamado Antônio Conselheiro. O sea, pathos y no logos todavía era la tonalidad
dominante en la Minas Gerais de 1920. Algo que sobrecarga de sentidos el “oh razão, mistério”
del “Áporo” drummondiano, en la inmediata posguerra.

La analogía que Merquior establece entre Baudelaire (y sus descendientes, los simbolistas
como Mallarmé, Rimbaud o Alphonsus de Guimarães, para citar un antecedente mineiro) y
la vida desnuda (algo que leeríamos más tarde en pensadores italianos como Rella y Agamben)
se extiende igualmente a otro aspecto que es la naturaleza del público impresionista. El
refinamiento de la prosa impresionista le confiere un carácter esotérico, casi hermético. Las
exploraciones psicológicas y el experimentalismo de los narradores impresionistas no se
dirigían, evidentemente, al público acostumbrado a la “novela bien hecha”, psicológicamente
simplista, centrada en las experiencias exteriores. Se buscaba la experiencia interior, como
la llamará Bataille, o la experiencia de ruptura, la Erfahrung benjaminiana. Así las sutilezas
de la novela de Proust piden lectores igualmente sofisticados, o bien más sofisticados,
ciertamente, que aquellos de Balzac, Dickens o Zola. Y es curioso pensarlo a propósito de
las teorías de un futurista como Franco Moretti que llevan agua, en los días de hoy, a esa
tesis que sólo percibe la literatura en tanto novela o fábula cuando es la tradición impresionista
la que nos ha enseñado a ver, en estos textos, auténticas ficciones. Sea como sea, es
necesario acordarse de que el impresionismo ha reforzado –contrariamente a la vocación
“democrática” del naturalismo– la propensión del arte post-romántico a cultivar el “aristocrático
placer de desagradar” a las masas mentalmente teleguiadas de la sociedad urbano-industrial
post-revolucionaria. Fieles a la tradición aislacionista de la generación de 1820 (que es la de
Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle), los impresionistas provocaron una batalla secreta en
contra de la cultura alienada, a partir de lo alto de sus orgullosas torres de marfil, sin
concesiones al degenerado “gusto popular”. Recusándose a sacrificar la complejidad de la
visión artística y la soberanía de la lengua literaria a la mentalidad dominante, legaron al arte
moderno esa singular combinación de esteticismo y oposición cultural dentro de la cual ha
florecido lo mejor de la literatura de nuestro tiempo, decía adornianamente Merquior,
proporcionando así una clave de lectura que alcanzaba por igual Mocidade morta y La
consagración de la primavera, Antonio Candido y él mismo.

Pero esa característica común aun responde por la tensión entre el objeto y la tonalidad,
entre materia y pathos, e instala una fluctuación en el interior del propio pathos. Desde
Rimbaud hasta Joyce, una enorme parte de la literatura moderna consiste, de hecho, en
criptoparodias, en sátira disimulada. Es que todo el arte moderno tiende a jugar con sus
temas –aun, y sobretodo, cuando los toma notablemente en serio. Escribiendo sobre un
maestro del pasado como Lugones, en 1965, Borges señala que su predecesor insistía en
ser original y no se conformaba con sacrificar la menor trouvaille, o aquello que él juzgaba
como un hallazgo, para poder aspirar a la originalidad. “Esto lo lleva a ser barroco, y es bien
sabido que lo barroco engendra su propia parodia”, decía Borges, apoyado en las ideas de
Croce en Storia dell’età Barocca in Italia. En la misma línea, Mário de Andrade decía ser un
juguete de la estética innovadora de Klaxon en 1922, y también llamará scherzo a su rapsodia
modernista de 1928. De tal suerte que, si el post-romanticismo, obedeciendo a Verlaine,
buscó “torcer el pescuezo de la elocuencia”, solamente el estilo moderno ha osado expulsar
la complacencia con lo patético. El odio de Stravinsky por los violines “sentimentales” o la
condena de Drummond a la “música barata” (las feuilles mortes y otras tales) son índices de
ese exilio del patetismo, tan caro a Wagner o a Tchaikovsky –argumentaba  Merquior– que
así concluía, paradigmáticamente, que el arte ochocentista buscaba la empatía en tanto el
arte moderno persigue la distancia.

Efectivamente, la dramaturgia de Brecht suspende las “identificaciones” del espectador
con los personajes, como en la literatura brasileña Oswald de Andrade, no sólo en su teatro
político sino también en el no-libro Serafim Ponte Grande. Esa distancia o epifanía es la
manifestación más rigurosa de una tendencia general de la cultura artística de élite en el
siglo XX. En estricta conexión con el desprecio por lo patético, Merquior también reconocía
la disminución de la visión trágica del destino, cultivada por los narradores victorianos y su
sustitución por la óptica grotesca, antitrágica, de Gide y Kafka, Musil y Mann. Más allá de
las diferencias, así se explican James Joyce, Carl Einstein o Borges. Del descenso de la
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visión trágica ha resultado, entonces, la muerte del “héroe” lukácsiano, aun vivo en el “relato
curatorial” de Alfredo Bosi, y la consecuente aparición de anti-héroes, como Gregor Samsa,
Leopold Bloom, Macunaíma o el mismo Ulrich, el Hombre sin atributos de Musil.

La alternativa humor grotesco / pathos trágico ha servido hasta como índice de la posición
anacrónica de algunos escritores contemporáneos. Es suficiente pensar, en ese sentido,
cómo un Machado de Assis es más “moderno” que un Lawrence o un Camus (Merquior 82);
tesis que él desarrollaría en 1972 y sería retomada, diez años después, por Enylton de Sá
Rego en O calundu e a panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica,
y más recientemente, en relación a la distancia humorística inglesa, por Hélio de Seixas
Guimarães (Merquior, 1972). El hecho paradójico del anacronismo se explicaba, para Merquior,
por el patrimonio universal de la posición periférica porque para él, como también para Gilberto
Freyre o Borges, cada literatura, irremisiblemente conectada al genio de la lengua, sólo
acompaña parcialmente los hábitos cosmopolitas y ecuménicos de múltiples tradiciones
nacionales. Pero ni Pound ni Joyce, ni Kafka ni Broch, ni Borges ni Guimarães Rosa podrían
haber escrito lo que han escrito sin cierta familiaridad sistemática con el acervo polifónico de
la biblioteca literaria de Occidente – para no hablar del área extra-occidental.

Ahora bien, la literatura y la crítica, desprovincializadas, se mundializan y globalizan con
ímpetu creciente: el futuro de la poética de nuestros días es planetario – preveía Merquior en
los años 70, haciéndose eco del Gilberto Freyre de más allá de lo apenas moderno (1977:
86). Y acá, finalmente, nos encontramos en el corazón mismo del debate contemporáneo. El
ya citado Franco Moretti, Pascale Casanova o David Damrosch, mucho después de Merquior,
hablarían de la emergencia de una world literature. Frederic Jameson se inclinaría por una
noción más amplia de global literature y, aunque haya propuesto la problemática categoría
unificadora de alegorías nacionales para todas las ficciones del Tercer Mundo, Jameson ha
llegado a afirmar, en relación a la innovadora obra de Andrei Sokhurov,5 que estábamos
delante de un modernismo tardío, que era un simple equivalente no-sincrónico de la literatura
del momento inmediato a la posguerra, pero con la condición de operar en Sokhurov y en
otros autores periféricos, como Manoel de Oliveira, una profunda desacralización o profanación
del valor de culto del alto modernismo. Idea paradójica que, en verdad, derrumbaría su propia
noción de equivalencia para colocarlo en un espacio tan problemático como el de las aporías
de Merquior.6 Paralelamente, Timothy Brennan (2001) optó por un cosmopolitanism no
necesariamente compartido, por ejemplo, por los subalternistas como Walter Mignolo.7 Hay
señales, sin embargo, de un cierto transnacionalismo literario o cosmopolitismo del pobre
entre los practicantes de algún tipo de desconstrucción, como Gayatri Spivak que lamenta la
muerte de una disciplina, o Silviano Santiago, más inclinado a reconocer la emergencia de
una literatura diaspórica, más próxima de la tradición letrada en Edward Said o Homi Bhabha,
o más abierta, pues, a literaturas menores, en Stuart Hall o Josefina Ludmer. Emily Apter,
por otro lado, ha propuesto una nueva concepción de comparatismo a partir de un concepto
planetario de crítica, básicamente dirigido a la translatio diseminada para el cual no son
pocos los antecedentes: la traducción en la misma lengua de los vanguardistas
latinoamericanos (Manuel Bandeira, 1925; Jorge Luis Borges, 1926), o el Atlas de literatura
potencial de OULIPO (1981). Pero ese proceso, como vemos,  fue previsto, en 1977, por ese
perspicaz machadiano que fue Merquior, consciente de que la estandarización del arte de
élite, aquello que él llamaba alto kitsch, acabaría por transportar, para el santuario del “gran
arte”, las categorías de la estética masificada: los valores del “bello” digestivo, de la reacción
controlada, del efectismo más vulgar del que, por fin, Paulo Coelho es el ejemplo más perfecto.
Aunque conservadora, la actitud es menos reactiva, por ejemplo, que la censura a los retornos
del nacionalismo en Leyla Perrone Moysés. Según la diagnosis adorniana de Merquior (1977:
42), los más grandes y más significativos protagonistas del arte moderno –Picasso y Brancusi,
Kandinsky y Klee, Duchamp y Mondrian– crearon e influyeron contra la kitschización.
Mantuvieron la invención artística, decía, en la obediencia de los estándares de exigencia
intelectual y depuración sensible observados en la música de Schoenberg y Webern, en la
dramaturgía de Brecht y Beckett; en la ficción de Proust y Joyce, Woolf y Faulkner, Borges
y Gombrowicz, Gracialiano Ramos y Guimarães Rosa; o en la lírica de un conjunto multiforme
de autores: Rilke, Trakl, Benn y Celan, Maiakovsky y Klébnikov, Yeats, Eliot y Auden, Pound,
Cummings y William Carlos Williams, Valéry, Char y Ponge, Lorca, Salinas y Guillén, Ungaretti
y Montale, Pessoa, Bandeira, Drummond, Murilo Mendes o João Cabral de Melo Neto.

5 Cf. Jameson (2006: 1-12).
6 Susan Sontag argumenta que el cine ha muerto porque desapareció la figura del amador de cine. Cf. Sontag (2007: 137-143).
7 Cf. Mignolo (1996, 2001, 2006).



65

Pues, como se puede ver, la mirada de Merquior era completamente high brow y no es de
extrañar, como se señala en la lista más arriba, que él también fuera un ardiente defensor de
la erudición. En “Apologia pro eruditione” argumenta, por ejemplo, que el saber no se opone
al comprender. Logos no es lo contrario de pathos. No hay “áporo” en cuanto contradicción
en búsqueda de síntesis. El auténtico enemigo del erudito es, sin embargo, el pedante:

La pedantocracia es un mecanismo de defensa: es el escudo de inseguridad que
medra sobre la nueva clerecía universitaria, entre el profesorado humanístico
vuelto legión sin preparación satisfactoria, tan poco preparado, de hecho,  que llega
a ingresar en el, y salir del, curso superior sin tener siquiera aquella cultura general de
que hemos estado hablando. En su inseguridad, es natural que los idiots savants
(más idiots que savants) que componen una tan larga parte del cuerpo docente de
la universidad hinchada se refugien en la sacralización del Método y de la jerga,
pero traten de desmoralizar todas aquellas técnicas tradicionales de pesquisa y
erudición que su incultura no les permite dominar (1983: 10-11).8

Esa defensa de la filología tradicional y de los valores consolidados por el humanismo se
tornará aun más virulenta al publicar en libro su producción periodística de los años de
plomo, 1964 hasta 1989. Desconforme con la reseña de Críticas divulgada por Folha de S.
Paulo, Merquior denuncia la ignorancia del entrevistador que habría confundido conceptos, y
transcribió “Não quero ler sobre metástase; só quero ler sobre ‘metástasis’”, cuando, en
rigor, él habría dicho Metastasio. En la perspectiva de Merquior, el episodio se transforma en
un síntoma inequívoco de su repetido diagnóstico, deplorando que el entrevistador no conozca,
aparentemente, al personaje Metastasio, a pesar de tratarse de un poeta central en el estándar
literario y musical del siglo XVIII, “Poeta, aliás, bastante conhecido e examinado por Antonio
Candido. Será que também não o lêem, meu Deus? No Brasil, a incapacidade de admirar
está sempre ligada à pura e simples ignorância” (1990).9

En un reciente homenaje a Merquior, José Mário Pereira evaluaba que la idea de publicar
las polémicas de Merquior, aun inéditas, era editorialmente tentadora. Pero como lo más
correcto sería incluir también los textos rivales, acabaría por darse espacio a autores de
discutible estatura intelectual que se beneficiarían de la visibilidad garantizada por el nombre
de Merquior. Sin embargo cabría abrir acá una excepción y recordar que el editor del
suplemento de Folha de S. Paulo y entrevistador de Merquior, en la ocasión, no era otro sino
Bernardo Carvalho.10 Es bueno señalar que la respuesta de Carvalho a Merquior se opone
frontalmente el conservadurismo del crítico, en nombre del progresismo de Carvalho y, también,
de la propia Folha:

Me sorprendí al ver mi nombre asociado a “la pura y simple ignorancia” en el último
párrafo de la respuesta a la crítica de Ricardo Musse que el embajador de Brasil ante
la UNESCO  me pidió encarecidamente que llevara en manos de París para
la Folha en un sobre cerrado, sin la elegancia de decir que también a mí me
atacaba en el artículo. De hecho, hubo un error en la transcripción de la cinta de la
entrevista. A veces esto ocurre en el periodismo. De todos modos, no
conozco Metastasio (poeta italiano, 1698-1782). Nunca he leído Metastasio (poeta
italiano, 1698-1782). No conozco miles y millones de otras cosas mucho más
fundamentales e importantes que Metastasio (poeta italiano, 1698 a 1782). No
veo grandes problemas en esto. A diferencia del embajador de Brasil ante la
UNESCO, todavía tengo la creencia, tal vez ingenua, que las lecturas cualitativas
importan más que las lecturas cuantitativas. Es lo que aún resguarda y diferencia
los ignorantes de los cretinos (a falta de opción, me quedo con los primeros). El
embajador de Brasil ante la UNESCO desconocía, cuando lo he mencionado, un

8 Antonio Houaiss publicara “Erudição e periferia” no Folhetim anterior (21 ago. 1983).
9 Véase, asimismo: Musse, Ricardo. “Merquior vê a folha da árvore e atira na floresta”. Folha de S.Paulo, 1 dez. 1990, Letras,
p. F-6; Merquior, J. G. “O poeta Metastásio, Sigmund Freud, Hoffmann e outros detalhes”. Folha de S. Paulo, 8 dez. 1990,
Letras, p. F-2. En ese último texto, Merquior rechaza la capacidad del antagonista de comprender: “dialética demasiado sutil
para a tolice dos que, como Bernardo Carvalho, agravam a própria inciência decretando ridiculamente que Metastásio não tem
importância – logo ele, talvez o poeta mais influente do 700, antes de Goethe”.
10 Bernardo Carvalho es autor de Aberração (São Paulo, Companhia das Letras, 1993); Onze (São Paulo, Companhia das
Letras, 1995); Teatro (São Paulo, Companhia das Letras, 1998); As iniciais (São Paulo, Companhia das Letras, 1999); Medo
de Sade (São Paulo, Companhia das Letras, 1999); Nove noites (São Paulo, Companhia das Letras, 2002); Mongólia (São
Paulo, Companhia das Letras, 2003); O Sol se Põe em São Paulo (São Paulo, Companhia das Letras, 2007) y O Filho da Mãe
(São Paulo, Companhia das Letras, 2009).

LO VIEJO Y LO NUEVO. LA CATEGORÍA DE SUPERACIÓN EN LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA



66 RotacionesKATATAY

texto fundamental de Freud (Das Unheimlich), sobre el cuento de Hoffman “El
hombre de arena”, que es el tema de uno de los ensayos de su libro recién publicado.
Justificó la omisión de esta referencia por el hecho de ser joven en la época en que
escribió el ensayo –pero hasta la fecha de la entrevista, a los 49 años, lo seguía
ignorando–. A mí me parece insignificante el hecho del embajador de Brasil ante la
UNESCO no conocer este texto. A él debe parecerle humillante.

Se revela, con todo este episodio, el lastre que la colaboración de Merquior con la dictadura
militar terminaría provocando en los sectores progresistas de São Paulo, como es el caso de
Bernardo Carvalho, que no ve en el trabajo del crítico cualquier disonancia. Merquior, sin
embargo, como buen adorniano, entendía que la disonancia, rasgo definitorio de todo el
modernismo, admitía, aun en sus equivalentes ópticos, la atracción de lo sensible, al mismo
tiempo en que lo transfiguraba en su contrario, el dolor, fenómeno estético original de la
ambivalencia. Decía Adorno, en su Teoría Estética, que

La inmensa relevancia de todo lo disonante para el arte moderno desde Baudelaire
y el Tristán —una suerte de invariancia de la modernidad— proviene de que el
juego inmanente de fuerzas de la obra de arte converge con la realidad exterior
que, de forma paralela a la autonomía de la obra de arte incrementa su poder sobre
el sujeto. La disonancia aporta desde dentro a la obra de arte lo que la sociología
vulgar llama su alienación social. Por supuesto que las obras de arte hacen tabú la
suavidad mediada espiritualmente como parecida a la vulgar. El desarrollo posterior
podría contribuir a la agudización de los tabúes sensuales, aunque a veces sea
difícil distinguir hasta qué punto este tabú se basa en una ley formal y hasta qué
punto es solo impericia en el oficio. Pero esta es una cuestión semejante a otras
que han surgido en las controversias estéticas y no han aportado frutos especiales
(Adorno 1970: 11).

La disonancia de Merquior se aproxima demasiado a su contrario, la reconciliación, y se
convierte en petrificación, en material indistinto, una forma sin rastro del recuerdo de aquello
de que proviene, o sea, insensible y sin cualidad. “Numa sociedade onde a arte já não tem
nenhum lugar e que está abalada em toda a reação contra ela, a arte cinde-se em propriedade
cultural coisificada e entorpecida e em obtenção de prazer que o cliente recupera e que, na
maior parte dos casos, pouco tem a ver com o objeto”.

Pero, para aclarar mejor este proceso escindido entre disidencia y reconciliación,
tomemos un ejemplo para complementar el de Merquior. Es unánime señalar el hecho de
que la crítica de Antonio Candido ha funcionado como fenómeno de desprovincialización
académica de la Universidad de San Pablo (USP) y como apertura plural a procesos simbólicos
en el campo del socialismo, sobretodo continental. Funcionó, de hecho, de este modo. No
obstante es bueno acordarse también de que fue por recomendación de Candido, precisamente
en 1961, antes, por lo tanto, de la emergencia internacional de los Yale critics como Hartman
o Hillis Miller, que Roberto Schwarz obtuvo una beca de investigación en teoría literaria en el
más tradicional medio universitario norteamericano, la Universidad de Yale, para estudiar
bajo la dirección de René Wellek, autor de esos manuales medievales a los que me refería
antes. De regreso a Brasil, en 1963, Roberto Schwarz sería el responsable, como profesor
asistente de Teoría Literaria en la materia “Introdução aos Estudos Literá-rios” de la USP, de
crear una paradoja en la que tenemos, de un lado, el crítico más avanzado, defensor
intransigente de la densidad adorniana, completando su formación en el medio académico
más conservador, para después desarrollarla en un contexto modernizador represivo. Se
trata de una alianza explosiva de desarrollo igual y combinado: los argumentos tantas veces
usados por Schwarz para rebajar el desconstruccionismo brasileño de Santiago y congéneres.

En ese mismo año, 1963, Merquior estrena en libro preparando una antología, Poesia
do Brasil junto con un viejo poeta vanguardista, Manuel Bandeira, y el año siguiente, en
coincidencia con el golpe, aparecería el ensayo “Estrela da Vida Inteira” en el que el propio
Antonio Candido y su esposa, la refinada profesora de Estética, Gilda de Mello e Souza,
señalarían en Manuel Bandeira un “certo tipo de materialismo” que ha hecho al poeta “aderir
à realidade terrena, limitada, dos seres e das coisas, sem precisar explicá-los para além de
suas fronteiras; mas denotando um tal fervor, que bane qualquer vulgaridade e chega,
paradoxalmente, a criar uma espécie de transcendência, uma ressonância misteriosa que
alarga o âmbito normal do poema” (Mello e Souza, Candido 1980: 58). Algo que,
tangencialmente, se podría aplicar a la crítica del compañero Merquior. En ese sentido,
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decían Gilda y Candido, lo cotidiano es abordado “com um relevo que sublinha a sua verdade
simbólica e, inversamente, o mistério é tratado com uma familiaridade minuciosa e objetiva
que o aproxima da sensibilidade cotidiana” (idem: 63). Es la tesis que más tarde sería
operativa en las lecturas de Davi Arrigucci. Pero recordemos que, poco después de aquél
ensayo seminal, en 1965, invitado para dictar clases en la Sorbonne y en el Institut des
Hautes Études de l’Amérique Latine en París, el propio Candido, defensor de la
transubstanciación de lo alto y de lo bajo, resolvió obedecer exactamente, como programa a
ser desarrollado, aquello que el Ministerio de Educación de Francia había determinado
previamente –según ha revelado en testimonio concedido recientemente– pues, en general,
ellos incluían en la asignatura autores que serían objeto de concursos para exámenes en el
tercer ciclo. El materialismo llevó a Candido a unirse a la realidad limitada de los seres y de
las cosas, sin necesidad de desplegarlos más allá de sus fronteras.

Cabría evocar, al respecto, el pensamiento del propio Adorno cuando afirma que el arte es
para sí o no lo es. Podemos sustraerle su propia autonomía, pero no lo que le es heterogéneo.
Así Adorno reconocía que la historia del arte, en cuanto historia del progreso de su autonomía,
jamás ha conseguido extirpar ese momento de ambivalencia que, de ningún modo es debido
apenas a obstáculos racionales o meramente ideológicos. Aun en el siglo XIX, cuando la
novela realista se encontraba en su apogeo en cuanto forma, ya presentaba algo de lo que
más tarde conoceríamos como realismo socialista. Tenía conexiones, anticipación de aquello
que después sería descubierto por la ciencia social, como Jorge Amado reivindicaría en el
pretendido final del modernismo, en 1936. Pero la unidad indisoluble de estos dos aspectos,
antes y después, lo nuevo y lo viejo, define la actualidad intacta de los valores literarios y nos
permite decir que cualquier criterio de evaluación de las obras de arte es siempre equívoco:
ellas integran, en su ley formal inmanente, los estratos temáticos previos y los conservan en
delicado equilibrio pero, aun  con lagunas, en ellas también está presente el elemento contrario.

De la misma manera, podríamos decir, opera el pensamiento crítico. Por eso vale la pena
recordar que, en el sintomático año de 1968, Candido deja nuevamente Brasil, ahora para
dar clases en los EEUU donde, invitado por Jorge de Sena, presenta una conferencia sobre
Machado de Assis en la Universidade de Madison y dicta un curso de posgrado en Yale con
el título “Le milieu et la représentation dans le roman naturaliste”, en francés. De nuevo en
USP en 1969, Candido desarrolla en el curso de posgrado recién creado por la Universidad
bajo la intervención militar, la materia “Leitura política dos textos literários: o Ricardo II, de
Shakespeare”. Algo que retomaría en el texto “A culpa dos reis: mando e transgressão no
Ricardo II”. Alegoría de la Universidad ocupada, sin dudas, pero que también cabe leer como
experiencia de ruptura de Candido en relación a un grupo de estudiantes, probablemente
menos dócil y más cuestionador que aquellos de la USP y que, ciertamente, lo han hecho
revisar los presupuestos, aun eurocéntricos, de su abordaje del naturalismo. Recordemos
que, en su retorno, Candido identifica en la escena de Shakespeare la “representação figurada”
del ejercicio del mando a través del análisis de “algumas situações dramáticas e as imagens
que constituem o substrato simbólico da peça, transfigurando a realidade dos interesses
políticos”, operando la transición de la naturaleza política de poder que pasa de la legitimidad
fundamentada en el derecho divino y en la herencia, en Ricardo, a la conquista del trono por
medio del juego eficaz de Enrique. “Perdida sua autoridade –concluye Candido (2007: 124)–
destacam-se imagens materiais que mostram a dissociação entre a função e a pessoa, pois
Ricardo perdeu a realeza e se tornou apenas um indivíduo”. Sería difícil, de hecho imposible,
extraer de esa lectura conclusiones más contundentes de las que obtiene, en otro contexto,
Giorgio Agamben.

La nuova identità è una identità senza persona, in cui lo spazio dell’etica che eravamo
abituati a concepire perde il suo senso e dev’essere ripensato da capo. E fino a
quando ciò non avverrà, è lecito aspettarsi un collasso generalizzato dei principi
etici personali che hanno retto l’etica occidentale per secoli (Agamben 2009: 79-
80).

Esa cuestión trae otra, aun más amplia. ¿Qué significa ser reconocido? ¿Asumir algo
como propio? ¿Superar el pasado?

Che significa, infatti, essere riconosciuti, se oggetto del riconoscimento è non una
persona, bensí un dato numerico? E dietro il dispositivo che sembra riconoscermi,
non stanno forse ancora altri uomini, che non vogliono, in realtà, riconoscermi, ma
solo controllarmi e accusarmi? E com’è possibile comunicare non in un sorriso o
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in un gesto, non in un garbo o una reticenza, ma attraverso un’identità biologica?
Eppure, secondo la legge che vuole che nella storia non si danno ritorni a condizioni
perdute, dobbiamo prepararci senza rimpianti né speranze a cercare, al di là tanto
dell’identità personale che dell’identità senza persona, quella nuova figura
dell’umano – o, forse, semplicemente del vivente –, quel volto al di là tanto della
maschera che della facies biometrica che non riusciamo ancora a vedere, ma il cui
presentimento a volte ci fa trasalire improvviso nei nostri smarrimenti come nei
nostri sogni, nelle nostre incoscienze come nella nostra lucidità (ídem: 82).

Con esos dos ejemplos, el de Merquior y el de Candido, aparentemente antagónicos pero
con tantos puntos en paralelo, quise mostrar hasta qué punto es indispensable establecer
una correcta ecuación de la tradición de la que provenimos para podernos superar el presente,
en el sentido de conservar de él una determinación –la moderna tradición brasileña– y, al
mismo tiempo, elevar el debate sobre la moderna tradición brasileña, percibiendo hasta qué
punto la cuestión de lo moderno y de la historia están unidas a otras, no menos ardientes,
como el poder y la representación, el sujeto y el discurso.

El examen de estos dos ejemplos ilumina, según mi punto de vista, la cuestión de la
autonomía y el escenario actual de la postautonomía. En su Teoría Estética, Adorno decía
que la autonomía, después de haberse separado de la función cultual, sobrevivía a expensas
de la idea de humanidad, pero que ese consorcio fue afectado en la medida en que la
sociedad se tornó, cada vez, menos humana o, conforme diría más tarde Agamben, en la
medida en que lo humano se volvía, gradualmente, más y más sacer. En el arte, las
consecuencias que resultaron del ideal integrador del humanismo se han debilitado en virtud
de la ley del propio movimiento y la autonomía ha empezado a mostrar un momento de
ceguera, inherente, por otra parte, al arte mismo.11 Pero, por eso mismo, hasta Adorno
podría reconocer que el arte y las obras de arte siempre están destinadas al antagonismo,
no sólo porque son heterónomamente dependientes, sino porque en la constitución de su
autonomía, que afirma la posición social de sujeto escindido conforme a las reglas de la
división del trabajo, pero, agregaríamos también, conforme a la pulsión del deseo, esas
obras no son solamente arte, sino que también aparecen como algo extraño al arte y hasta
como algo opuesto al arte, con lo que Adorno concluía que el propio concepto de autonomía
está mezclado al fermento que lo suprime y que, en el escenario actual, lo transforma en
autonomía relativa o post-autonomía12.

11 Cabe recordar, en este punto, una figura pionera como Oscar del Barco, cuyos ensayos telquelianos fueron reunidos en
Alternativas de lo posthumano. Ed. Pablo Gallardo y Gabriel Livov. Buenos Aires, Caja Negra, 2010.
12 François Laruelle, en su Dictionnaire de la Non-Philosophie (Paris, Editions Kime, 1998) define la autonomía relativa como una
reivindicación de las corrientes marxistas, más que de las esencialistas y afirma: “A thought according to the One, if it wishes
to be thematized, thus supposes transcendence to be given —and it along with the latter. This thought thus renounces every
‘why?’ (why transcendence instead of nothing?), every hypothesis about this type of reality and does not concern itself with
it insofar as it can be given in turn, even though it is transcendence, under the conditions of radical immanence or the
phenomenon. (…) This relative autonomy explains that there is a causality of the Real upon transcendence —a causality
supposed in every way by the exercise of thought— because it takes on the form of Determination-in-the-last-instance and
because the latter concretizes itself into a third but not synthetic instance, the force (of) thought as identity of the Real (and)
thought, of the One (and) Being”. Cito a través de la traducción al inglés. Dictionary of Non Philosophy. Trad. Taylor
Adkins.Tammy Lu, 2010.
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La literatura y la educación son dos lugares de enunciación en los que las crisis del
tiempo y de la historia se insertan de modo vital. Con esto quiero decir que la propia existencia
y relevancia de esos lugares discursivos está directamente relacionada con la toma de
posición tanto de la literatura como de la educación frente a esas mismas crisis. Las
cuestiones planteadas por la crisis se relacionan, en cada uno de sus tiempos, a los problemas
generados por el cambio en los procesos de mediación del saber. Es importante subrayar
que tomo aquí “mediación” como una categoría de análisis fundamental para comprender la
relación entre literatura, crítica y educación. Esta categoría se sostiene en una concepción
de discurso en segundo grado con relación a un discurso primero que es el de la facticidad
histórica. Sin embargo, aunque estando al tanto de que el discurso de la facticidad histórica
se impone al lenguaje, me gustaría entender la mediación como un umbral. Esto es debido
a que lo que está en el orden del día en los discursos de mediación es el cuestionamiento
de estructuras de poder, su facultad política: algo que debería caracterizar los análisis
operados en el conjunto de sus investigaciones. Por lo tanto, tomo aquí como característica
común que sostiene los saberes producidos por la literatura, la crítica y la educación la
práctica del debate de ideas que pone en movimiento los hechos a punto de convertirlos en
experiencias productivas.

El debate crítico en torno al arte, la cultura y sus procesos de mediación se desarrolla
en el sur de América Latina en el período de represión durante los regímenes autoritarios.
Sin embargo, se agudiza en los años de reapertura política. Hay casos ejemplares de
intelectuales ligados a la literatura que darán énfasis en sus obras a los estudios de cultura.
Este movimiento generado por el debate y el cuestionamiento de categorías que fueron
asentadas a partir de una comprensión del arte y la crítica como autonomistas, es seguido
por alteraciones en el modo de pensar la mediación de esas mismas instancias crítico-
creativas a través de reformas educacionales, alteraciones en los paradigmas críticos e
incluso en el modo de producción artístico.

En un intento de reconstruir ese mapa en Brasil, no debemos dejar de considerar que
los cambios en el panorama cultural y político ocurren de modo incisivo en los años 1970 y
1980. Silviano Santiago argumenta que desde el principio de los ’80 hasta el fin del régimen
militar y la consecuente fragmentación de las izquierdas, esto va asociado al movimiento
general de afirmación de la industria cultural y de la expansión de los medios de comunicación
masivos. Son solapadas las bases de la separación sedimentada en los tres últimos siglos
de la cultura en la modernidad que jerarquizaron y opusieron lo erudito y lo popular, lo
literario y lo no literario. En este sentido, una nueva política de establecimiento y permanencia
de valores se constituye fundada en una preferencia de lo cultural sobre el aspecto inmanente
de la literatura, de lo ético-político sobre lo estético, de lo cotidiano sobre la tradición letrada,
de lo multicultural sobre lo canónico, especialmente si hablamos del canon universal del
occidente. Esto ha hecho surgir un conjunto de nuevas elecciones que culminan en lo que
Silviano Santiago diagnostica como el “osado gesto metodológico” de una generación de
jóvenes profesores.1

Podríamos decir que un cierto abandono de los criterios de la literariedad y la opción por
la ampliación del concepto de texto resultan del ascenso de una nueva generación de
profesores universitarios que asumen posiciones abiertamente democráticas en una actitud
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de oposición en contra de una crítica institucionalizada de la literatura ligada a quienes la
ejercen desde los medios periodísticos llamada crítica de “pie de página” que todavía defendían
una posición de transmisores de una cultura de élite. La posición de estos nuevos profesores
era abiertamente democrática, aún si tenemos en cuenta la reivindicación producida por el
debate entre los antiguos defensores de la cátedra en contra de la democratización del
derecho de titulación docente, y los que defendían la creación de los cursos de posgrado
como factor de mejora de la enseñanza y de la investigación en Brasil. Estos nuevos
profesores, más que la transmisión de un saber, buscaban la invención de un nuevo concepto
de mediación de este mismo saber.

Cito un ejemplo para ilustrar esta discusión acerca de la democratización de las estructuras
jerárquicas y de las condiciones de la producción del saber crítico en Brasil. El ejemplo
elegido es el del momento en que se debatió de modo bastante intenso el problema de la
investigación de posgrado en literatura en Brasil. Me refiero al “IV Encontro Nacional de
Professores de Literatura” desarrollado en noviembre de 1977 en la PUC (Pontificia
Universidade Católica) de Río de Janeiro. Un mapa de la investigación en literatura se delineaba
por entonces. Eneida Maria de Souza en una conferencia ofrecida también durante el  “Colóquio
Declínio da arte, ascensão da cultura”, recuerda que

se destacaban en esa programación [IV Encuentro Nacional de Profesores de
Literatura] los trabajos realizados por docentes de la USP, divididos entre el enfoque
sociológico de la literatura, la sistematización de un pensamiento crítico brasileño
y la recuperación de fuentes primarias a través del establecimiento de ediciones
críticas; en la Universidad Católica de Río de Janeiro, tesis guiadas por el enfoque
estructuralista de antropología, psicoanalítico y sociológico, y de reflexiones
filosóficas relacionadas con la deconstrucción de Jacques Derrida y el
cuestionamiento de saberes institucionales de Michel Foucault; en la UFRJ, trabajos
teóricos fuertemente marcados por cuestiones filosóficas y por la visión ontológica
de lo literario; en la UFRGS y la PUC/RS- investigaciones que revelaban una revisión
de la crítica literaria brasileña y de la historia, sin asociarse a métodos específicos
del abordaje crítico (Souza 1998: 189).

Además de diseñar este mapa de la producción teórico-crítica de la investigación en
literatura, Eneida de Souza señala que allí había un debate político que fue ampliado
considerablemente en los años subsiguientes. Debate que podría ser ejemplificado con la
participación polémica en el evento de 1977 de José Guilherme Merquior, que  desautoriza la
apuesta de los nuevos profesores y sus modos de abordar el texto literario. Tres años antes
de este encuentro, en 1974, el referido crítico presentaba un artículo en el Jornal do Brasil
titulado “O estruturalismo dos pobres” cuyo juicio elitista podemos imaginar solamente leyendo
su título. El artículo en el periódico no hizo más que repetir el mismo gesto reaccionario a
partir del cual evaluaba las incursiones de los nuevos intelectuales. Era difícil para José
Guilherme Merquior comprender que había una ola de redemocratización y politización, no
sólo en Brasil sino también en Francia, que permitía nuevas agendas de debates, incluyendo
aquellos que no sólo cuestionarían la relación antes únicamente dicotómica entre saber y
poder, entre intelectuales y la gente, entre lo bajo y lo alto, sino que, al contario, sería
investida de su más extrema radicalidad. Esta radicalidad sería subrayada de forma decisiva
con la crítica al poder desarrollada por Michel Foucault: el pensamiento actúa en la medida
en que acepta un no saber que lo lleva justamente a pensar renunciando, en el mismo
movimiento, al control de sus efectos. Paradoja insostenible para un intelectual del alto
modernismo cuyo principio fundamental de conducta y conducción de los procesos de
producción de conocimiento es la jerarquía que garantiza el pasaje, la transmisión del saber
solamente por medio de la mediación de los que ya saben de antemano y que controlan su
saber y sus efectos. El tipo de crítica practicada por Merquior ya no encontrará más espacio
en los años subsiguientes de la democratización brasileña. La elitización cultural no se
sostenía frente a los juegos democráticos de los discursos, por lo que la crítica literaria deja
de pensar a la literatura como un texto autónomo, marcado por una jerarquía propia.

En otro sentido, y en otro tiempo que el del alto modernismo, de que la crítica producida
por Merquior es un buen ejemplo, se podría decir que la perspectiva culturalista en los
estudios literarios es una práctica desarrollada en el seno de la universidad brasileña pública
y laica desde su fundación. Hablemos de la perspectiva científica universalista con la cual
fue fundada la USP (Universidade de São Paulo), en 1934. La Facultad de Filosofía, Letras y
Ciencias Humanas es un excelente ejemplo de un trabajo multidisciplinario. Originalmente
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su nombre era Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras (FFCL) y fue fundada en conjunción
con la USP el 25 de enero de 1934. Por su carácter integrador, el Decreto de su fundación
posibilitó la ruptura con el aislamiento de las escuelas tradicionales de enseñanza superior
que, de escuelas o tan solo facultades, pasaron a ser unidades universitarias regidas por un
único estatuto, todas integradas en la FFCL. Organismo de articulación y reflexión, la Facultad
asumió estratégicamente “o significado de lugar onde o conhecimento pode ser elaborado
dentro de uma perspectiva de unificação dos interesses sociais”.2

Varios profesores europeos colaboraron tanto en la fundación como en la solidificación de
este espíritu multidisciplinario. Paul Arbousse-Bastide, Fernand Paul Braudel, Claude Lévi-
Strauss, François Perroux y Giuseppe Ungaretti fueron algunos de los que implantaron un
modelo académico definidor de calidad humanista  y excelencia científica. Marcas de la
producción de aquella universidad. En la Facultad de Filosofía, estos profesores provocaron
una amplia revolución cultural. Muchos han dejado discípulos y legados, entre ellos el
fortalecimiento en las tradiciones antes desarrolladas por Fernando Azevedo y Anisio Teixeira,
y después representadas respectiva y diferencialmente, por Antonio Candido, Florestan
Fernandes y Darcy Ribeiro. Las obras de los profesores europeos se constituyeron en material
de investigación para áreas distintas, pero que se comportaban en la práctica como afines
tales como sociología, antropología, letras, artes, geociencias y otras. Es importante recordar
el relevante papel del intercambio establecido a partir de ellos favorecido por la circunstancia
de que el Brasil de los años ’30 vivía un proceso de rápidas transformaciones urbanas que
abrieron nuevos campos para investigaciones sociológicas, análisis y reflexión. Además del
rigor teórico y de la convivencia estimulante, han dejado memoria de presencia viva y afectuosa
y han sostenido una actitud de profundo respeto por Brasil. Sin embargo, algunos alumnos
de entonces no se conformarían con cierta actitud todavía jerárquica en esos profesores
extranjeros, especialmente ante un saber que los profesores europeos encontraban en el
país, que no era un saber erudito sino que, por el contrario, tenía mucho de arcaico. Darcy
Ribeiro en su primer libro de memorias cuenta que

era incluso probable que el ambiente de modernidad de San Pablo fuese  más
avanzado y mejor para estudiar sociología o antropología que cualquier otro en
Francia o en otro país europeo. Sospecho realmente, y no estoy bromeando, que
Lévi-Strauss llegó a conocer la antropología en Brasil, con nuestros indios y los
libros de la Escuela de Sociología Política [...]. Allí vi los archivos de las revistas
consultadas por profesores extranjeros. En las mismas que yo consultaba, había
fichas con los nombres ilustres. El joven sabio de Lévi-Strauss era más un filósofo
que un antropólogo, que salía de su entorno cultural franco-alemán para pasar en
aquellos años a la vertiente de los estudios norteamericanos. Esta mezcla hecha
en Sao Paulo es la que, después, entroncada con la lingüística, devino
estructuralismo. Yo, pobre estudiante minero, queriendo ser aplicado, me sumergí
en aquello que era, para mí, la propia sabiduría. De hecho, me di cuenta después,
se trataba de una técnica moderna en relación con el saber arcaico del que yo
provenía, pero igualmente alienante (Ribeiro 1990: 33).

Darcy Ribeiro concluye que la perspectiva era a menudo universalista, no obstante, lo
que esos profesores producían no escapaba de una visión del mundo cargada de eurocentrismo.
Y los herederos de esta escuela de filosofía, letras y ciencias humanas desarrollaron este
legado juntamente con la postura que llamaría “modernista pedagógica”, en la cual hay un
saber instituido o en vías de instituirse por alguien que ya está instituido o está en vías de
instituirse. Por supuesto que la utopía social y cultural emancipadora que dio origen a esta
actitud multidisciplinaria se pierde, aunque esté allí discursivamente colocada la “promesa
de felicidad” contenida en cualquier práctica cultural.

A pesar de tener una perspectiva universalista multidisciplinaria, el trato de la literatura
como disciplina que se da por este tipo de postura es el de totalidad. La literatura es leída
sólo como una práctica estética, con todo, muy jerarquizada para ser considerada
representativa. Para lograr su representatividad, es decir, adquirir sentido en un conjunto
más amplio, la literatura necesitaría ser insertada en un conjunto más amplio de prácticas
estéticas que las que esta perspectiva delimitaba: la cultura. Estas prácticas estéticas sólo
adquieren sentido en una especie de “corporalidad” llamada sociedad. Y como la literatura

2 Histórico de la Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas de la USP, en http://fflch.usp.br/historico
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se piensa como una práctica muy jerarquizada, la producción de los profesores e
investigadores que adoptaban el punto de vista autonomista fue desplazada.

Las investigaciones que se rebelaron contra este método fueron exactamente aquellas
señaladas en el mapa que Eneida Maria de Souza esbozó en su estudio sobre la producción
de la investigación en literatura en los ’70 y que Silviano Santiago llama “Democratización en
Brasil: Cultura X Arte”. En esa década el estructuralismo se presentaba como una posibilidad
de fuga a la búsqueda elitista por relaciones de homologías entre literatura y sociedad, ya
que esas analogías eran pautadas por nociones de valor notoriamente jerarquizadas. Desde
el punto de vista de las investigaciones desarrolladas en base a la relación jerarquizada entre
literatura y sociedad, el estructuralismo era visto como una cuestión de “pobres”, tal como
advertimos en las afirmaciones de José Guilherme Merquior. Crítico que resaltará que la
USP había sido la única universidad no tentada por el llamado seductor del estructuralismo.

Sin embargo, el estructuralismo y su terminología, que causaba escalofríos en los
conservadores (paradigmas, sintagmas, corte sincrónico, écriture, différance, intertextualidad,
etc.; términos aún presentes en la crítica contemporánea), se han expandido y han sufrido
tensiones y transformaciones que permitieron una mayor flexibilización de los marcos teóricos.
Este gradual movimiento de cruce de fronteras se debió a las inclinaciones posmodernas de
la crítica. Así, tras la ola teórica y metodológica del estructuralismo en Brasil, causada
precisamente por aquellos profesores recién graduados y motivados por la democratización
de las jerárquicas relaciones entre poder y saber, después de transponer algunas etapas de
una democracia institucional, los estudios literarios se atreven nuevamente a traspasar los
caminos de cierta “corporalidad” de la cultura, ahora recodificada, puesto que la revalorización
de la historia y el ejercicio del trato de la literatura como práctica interdisciplinaria y cultural
estaba en el horizonte de aquellas primeras manifestaciones de la enseñanza laica de la
literatura en Brasil. Tendencias del orden revisionista todavía van a dominar el escenario
teórico de los noventa, dejando los discursos sujetos a balances, reelaboraciones y relecturas.
Uno de estos balances críticos fue promovido por varios congresos realizados en el ámbito
de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada, ABRALIC.

La Asociación Brasileña de Literatura Comparada fue fundada en 1988 con el objetivo de
promover un movimiento de relectura (especialmente del concepto de identidad cultural en la
modernidad) y de revisión del canon literario reafirmando la necesidad de una producción
crítica a través de zonas de contacto disciplinar. Las discusiones se alejaban de los enfoques
de lo literario dispuestos por un espíritu pedagógico que definiría la literatura nacional a partir
de un concepto de identidad (el “sujeto nacional”) entendido como esencia. Las discusiones
promovidas por esta asociación de investigadores instauran una ruptura con una visión
romántica como podemos percibir en el decurso de los ensayos publicados en la Revista
Brasileira de Literatura Comparada, creada durante la gestión de la dirección de la ABRALIC
1988-1990. La revista, que cuenta con colaboradores que ejercen, en su mayoría, la enseñanza
superior, además de divulgar ensayos relacionados con la Literatura Comparada, se destaca
por presentar investigaciones de punta, convirtiéndose en un material de relevancia para los
estudiantes de Letras, principalmente los involucrados con investigaciones, sean de graduación
o de posgrado. Sus ensayos problematizan el concepto mismo de cultura, influenciados, la
mayor parte de las veces, por estudiosos como Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel
Foucault, es decir, por un pensamiento que pretende deconstruir la noción de sujeto (aquí,
nacional) desde una impronta posmoderna. Al respecto, dice Wander Melo de Miranda:

La cuestión de la literatura nacional brasileña, por ejemplo, toma otra dirección, en
la medida en que lo nacional ya no es considerado como algo que permite dar un
significado homogéneo a los que es heterogéneo. Puesta bajo sospecha, la narrativa
de la nación que sustentaba los análisis anteriores deja de cumplir el papel
legitimador que venía ejerciendo hasta entonces y  que la ecuación  nacional =
moderno resume con precisión (Miranda 1998: 16-17)

Entre 1996 y 1998 la dirección de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada estuvo
a cargo de los profesores Raúl Antelo y María Lucia de Barros Camargo. Ambos de la
Universidad Federal de Santa Catarina. El cuarto número de la revista de esta asociación
refleja las cuestiones discutidas en este período, cuyo principal objetivo era problematizar la
tensión entre instituciones de lo nacional y “el canon y su otro, la cultura popular”. Como
advierte Raúl Antelo en la presentación del número:

En los últimos cincuenta años, el modelo de los estudios literarios se basaba en la

LITERATURA Y ENSEÑANZA



74 RotacionesKATATAY

oposición entre el canon y su opuesto, la cultura popular. (...) Sin embargo, las
guerras teóricas de los años 80 han cambiado radicalmente el panorama. Con los
enfoques deconstructivo y post-estructural, es decir, con el tópico de la “muerte de la
literatura”, las oposiciones entre la alta literatura y la baja cultura, ruptura y
continuidad, centro y la periferia, se vuelven insostenibles. (...) En las siguientes
páginas hemos tratado de reunir un muestrario de las tendencias para repensar
estos temas bajo una particular visión de Latinoamérica (Antelo 1996: 5).

En 1998, el sexto congreso de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada discute
justamente el problema de las fronteras entre los saberes instituidos y entre los no instituidos,
entre la literatura y su otro, la cultura popular. El título del encuentro ya  dice bastante sobre
los debates allí desarrollados: Literatura Comparada = Estudios Culturales? Debates en los
que no se han resuelto los dilemas en los cuales confluyen hasta hoy posiciones antagónicas
dado que, en la Literatura Comparada el tratamiento disciplinar de la literatura no se extingue,
teniendo en cuenta que la producción deriva de las zonas de contacto, de las fronteras entre
los campos y no de su disolución, mientras que en el campo de los Estudios Culturales, por
su propia especificidad teórica, el campo disciplinar específico está elidido.

El aislamiento no es una situación deseable. Respecto a esto Raúl Antelo enfatiza:
contra la disyunción vanguardista, tributaria, de hecho, de la identidad y la
territorialidad, una abundante bibliografía se encargó de poner de relieve su
simulacro (Klossowski) y su desastre (Blanchot), su norma coercitiva, en definitiva,
nos ofrece sin embargo, varios antídotos que van de la des-subjetivación a la
diseminación, le pas au-delá (Antelo 1998: 125).

Por lo tanto, una de las cuestiones planteadas fue la discusión de la posible acriticidad
del pluralismo. Antelo también recuerda que Hall Foster vio en el pluralismo el cruce de un
efecto de mercado con una proliferante institución académica. Un síntoma de que toda norma
estética entró en colapso es la extremada tolerancia pasiva con que todo es aceptado bajo
el nombre de pluralismo, al punto de que se llegue a elaborar una agenda para los estudios
literarios, su crítica y su enseñanza en la que las escuelas y categorías artísticas se vuelven
tan abarcadoras y laxas que todo en ellas cabe y se absorbe.

Pluralism is precisely this state of others among others and it reads not to a
sharpened awareness of difference (social, sexual, artistic, etc.) but to a stagnant
condition of indiscrimination – not to resistance but to retrenchment. 3

Pienso que las prácticas disciplinares basadas en la especificidad, todavía calcadas en
un modo de hacer la cultura y la literatura desarrolladas por un punto de vista habituado a las
prácticas del alto modernismo de tendencia pedagógica, producen efectos aislantes muy
fuertes y poco prolíficos. A su manera, las prácticas desarrolladas por la incorporación de
campos disciplinares limítrofes, se constituyen en otro tipo de neutralización aislante tan
nociva al pensamiento crítico como las prácticas específicas del alto modernismo. En este
sentido, la cuestión de las rupturas que realizamos en las últimas décadas en nuestra
disciplina, aunque no exclusivamente en los estudios literarios, dada la implosión de los
Estudios Culturales en todos los campos de saber de las ciencias humanas, debe ser
considerada dentro de un contexto más amplio y no sólo inmediato.

Con todo, recordando las cuestiones planteadas por Raúl Antelo en 1998, no creo que
debamos elegir, por medio de una elección neurótica y disyuntiva, entre esto o aquello, entre
estar atentos a los presupuestos de los campos de saber a los cuales estamos vinculados
o abandonarlos en nombre de un pluralismo incondicional y no por ello menos totalizante
que los dogmas de los cuales huimos. ¿Cómo responder a estas demandas del tiempo
presente? Y de acuerdo a lo que Giorgio Agamben nos alerta: ¿cómo mirar históricamente el
presente sin perder la época?, es decir, sin perder aquello que tiene de precioso y, por lo
tanto, lo que puede ser pensado como alternativa en este mismo presente histórico. En
definitiva, ¿cómo responder a una demanda que transforma la enseñanza de la literatura o

3 FOSTER, Hall. “Against pluralism”. Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, apud, ANTELO (1998: 126).
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las teorías de la educación en problemas que exigen otra función; una función de mediación
crítica con respecto a la cultura? La respuesta, seguramente, no podrá ser unívoca y mucho
menos estrafalaria. Ella será formulada en el aquí y en el ahora de nuestras prácticas como
profesores y críticos.
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Resumen: Este artículo plantea discutir los
cambios en los paradigmas de la crítica
literaria en Brasil en los últimos veinte años.
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cultural de clausura política y las
consecuencias de su abertura para la
democracia cultural.
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democracy.

Keywords: Critical paradigms; literary criticism;
pluralism.

LITERATURA Y ENSEÑANZA



76 RotacionesKATATAY
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Fernando Scheibe*

* Becario de Posdoctorado por el Programa de Pós-Graduação de la Universidade Federal de Santa Catarina. De 2008 a 2010
dictó clases en el Programa de Posgrado en Sociedad y Cultura de la Universidade Federal de la Amazonia. En 2010 presentó
su versión al portugués de las Divagations de Stéphane Mallarmé .
1 “No soy la persona cierta, parece. Me opuse, siempre que tuve la ocasión de hacerlo, al surrealismo. Y ahora me gustaría
afirmarlo desde dentro como la exigencia que he sufrido y como la insatisfacción que soy. Pero esto se impone claramente:
el surrealismo es definido por la posibilidad que su viejo enemigo de dentro, que soy, tiene de definirlo decididamente. Es la
contestación verdaderamente viril (nada de conciliador, de divino) de los límites admitidos, una voluntad rigurosa de insumisión.”
“À propos d’assoupissements”, artículo publicado en enero de 1946 en el segundo número de la revista “pos-surrealista”
Troisième convoi (Bataille 1988, XI: 31).

A principios de 1948, en el “Club ahora”, Georges Bataille dicta una conferencia titulada
La Religion surréaliste. Siguiendo en su besogne de “mejor enemigo”, o de ennemi du
dedans,1del surrealismo, Bataille problematiza entonces la nueva exigencia del grupo: la
creación de mitos capaces de llevar el hombre moderno al “desencadenamiento de pasiones”.
Percibiendo la importancia y, al mismo tiempo, la imposibilidad de esta iniciativa, enuncia
una suerte de trilogía de las ausencias: la ausencia de mito, la ausencia de comunidad y la
ausencia de poesía.

Creo que no se podría insistir demasiado en la necesidad de unir la consciencia
con la despersonalización. Considero que el surrealismo se adentró
profundamente en esta vía, y también me parece que esta vía permanece abierta y
que nos es necesario adentrarnos aún más. Podría estar bien ocuparse en crear
mitos y crear ritos y, por mi parte, no creo ser una sombra hostil en contra de este
tipo de tendencias. Sin embargo, me parece que cuando mencioné el malestar que
resulta del hecho de que ni estos mitos ni estos ritos serán verdaderos mitos o
ritos a causa de que no recibirán un consentimiento de la comunidad, antepuse la
necesidad de ir más lejos y de representar una posibilidad que, a primera vista,
podrá parecer negativa y que quizá en el fondo no es otra cosa que la forma más
acabada de la posición. Si decimos, simplemente a causa de la lucidez, que el
hombre actual se define por avidez de mito, y a eso le agregamos que también se
define por la conciencia de no poder acceder a la posibilidad de crear un mito
verídico, habremos definido una suerte de mito que es la ausencia de mito. Estoy
expresando una idea bastante difícil de seguir. Sin embargo es fácil comprender
que si nos definimos como incapaces de llegar al mito y como en sufrimiento,
definimos el fondo de la humanidad actual como una ausencia de mito. Y esta
ausencia de mito puede encontrarse ante quien la vive, quien la vive
–entendámonos– con la pasión que animaba a quienes en antaño querían vivir ya
no en la descolorada realidad sino en la realidad mítica, esta ausencia de mito
puede encontrarse delante suyo de manera infinitamente más apasionante de lo
que en otros tiempos fueron los mitos que estaban unidos a la vida cotidiana. A
esta ausencia de la particularidad en el mito –porque si definimos la ausencia de
mito de este modo, se define simplemente la supresión de la particularidad– está
unido un carácter que podrá resultar, que puede resultar bastante singular: el hecho
de que es imposible discutir la ausencia de mito. Nadie puede decir que la ausencia
de mito no existe en tanto mito; no existe hombre que no esté obligado a recibir,
incluso en la medida en que se esfuerza por crear un mito particular, a recibir la
imagen de la ausencia de mito como un mito real. A esta primera supresión de la
particularidad se le puede sumar, o se le debe sumar, la necesidad de una ausencia
de comunidad. ¿Qué significa, en efecto, un grupo sino un enfrentamiento de algunos
hombres al conjunto de los otros hombres? ¿Qué significa por ejemplo una Iglesia
como la Iglesia cristiana si no la negación de lo que no es ella? En el hecho de que
toda religión en el pasado estuviera unida a la necesidad de afirmarse como Iglesia,
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como comunidad cerrada, hay una suerte de escollo fundamental; cualquier tipo
de actividad religiosa, en tanto desencadenamiento de pasión, tendía a suprimir
los elementos que separan a las personas unas de las otras. Pero, al mismo
tiempo, la fusión que realizaba la fiesta antigua no tenía otra finalidad más que
crear un nuevo individuo que se podría denominar individuo colectivo. Con esto no
pretendo decir que los individuos no estén convocados a reunirse como siempre lo
estuvieron, pero más allá de esta necesidad inmediata, la pertenencia de cualquier
comunidad posible a lo que yo llamo – con términos que para mi son voluntariamente
extraños – ausencia de comunidad debe ser el fundamento de toda comunidad
posible, es decir que el estado de pasión, el estado de desencadenamiento que
era inconsciente en el espíritu del primitivo, puede pasar a una lucidez tal que el
límite que estaba dado por el opuesto del primer movimiento en la comunidad que
lo cerraba sobre si mismo tiene que ser transgredido por la consciencia. No puede
haber límite entre los hombres en la consciencia y, lo que es más, la consciencia,
la lucidez de la consciencia, restablece necesariamente la imposibilidad de un
límite entre la humanidad y el resto del mundo. Lo que debe desaparecer, puesto
que la consciencia se vuelve cada vez más aguda, es la posibilidad de distinguir al
hombre del resto del mundo. Esto tiene que llevarse, me parece, hasta la ausencia
de poesía, no es que no podamos atingir la poesía de otro modo que no sea por
medio de los poetas reales, pero todos sabemos que cada voz poética lleva en
sí misma su impotencia inmediata, cada poema real muere al mismo tiempo
que nace, y la muerte es la condición de su cumplimiento. La comunicación
poética es posible en la medida en que la poesía es llevada hasta la ausencia
de poesía. Esto quiere decir que el estado del hombre consciente que encontró
la simpleza de la pasión, que encontró la soberanía de este elemento irreductible
que está en el hombre, es un estado de presencia, un estado de vigilia llevado
hasta el extremo de la lucidez y cuyo término necesariamente es el silencio
(Bataille 2008: 54-56).

Con su hegelianismo nietzcheano, delirantemente lúcido, paradójico y “sin reserva”, Bataille
hace derivar de la “supresión de las particularidades” no el logos, la razón y el discurso, sino
la pasión y el silencio. Creo que es en el espacio abierto por esa reflexión que se inserta,
explícita y conscientemente o no, lo que de más potente hay en la teoría crítica, político-
literaria, contemporánea.

*
Hace falta que existiera una pintura completamente libre de la dependencia de la
figura –el objeto– que como la música, no ilustra cosa alguna, no cuenta una
historia y no lanza un mito. Esta pintura se contenta con evocar  los reinos
incomunicables del espíritu, donde el sueño se vuelve pensamiento, donde el
trazo se vuelve existencia.
Michel Seuphor2

*

El mito de la ausencia de mito puede llamarse literatura, escritura. Abertura infinita à la
comunicación.3 Su incompatibilidad con la clausura de la nación es evidente.

*
2 Este es el epígrafe de Agua viva (1973) de Clarice Lispector. El contexto nos dice: donde se lee pintura, léase (también)
escritura. (La relación Clarice-Seuphor (y, por extensión, Klee, Kandinsky, Kojève, “arte concreto”…) ha sido uno de los ejes
de la disciplina “1973: objeto inexistente”, dictada por Raúl Antelo en el Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC
en el primero semestre de este año (2011).)
3 “Uso el término ‘comunicación’ tal como Bataille lo emplea, vale decir conforme al régimen de una violencia permanente
hecha a la significación de la palabra, tanto en la medida en que indica la subjetividad o la intersubjetividad, como en que
denota la transmisión de un mensaje o de un sentido. En última instancia, esta palabra es insostenible. La conservo porque
resuena con la “comunidad”; eso sí, le superpongo (lo que a veces significa sustituirle) la palabra ‘reparto’. La violencia que
Bataille infligía al concepto de ‘comunicación’ era consciente de su insuficiencia: ‘Ser aislado, comunicación, no tienen sino
la misma realidad. En ninguna parte hay ‘seres aislados’ que no comuniquen, ni hay ‘comunicación’ independiente de los
puntos de aislamiento. Téngase la precaución de separar dos conceptos mal hechos, residuos de creencias pueriles; a este
precio el problema peor atado será zanjado.’ (VII, 553) Con ello se solicitaba, en suma, la desconstrucción de este concepto,
tal como Derrida la emprendió (“Signature événement contexte” en Marges, París: Minuit, 1972), y tal como de otra manera
se prolonga en Deleuze y Guattari (“Postulats de la linguistique”, en Mille Plateaux, París: Minuit, 1980). Estas operaciones
conducen necesariamente a una reevaluación general de la comunicación en la comunidad y de la comunidad (del habla, de
la literatura, del intercambio, de la imagen, etc.), con respecto a la cual el uso del término ‘comunicación’ sólo puede ser previo
y provisorio. (Nancy 2000: 30 (traducción ligeramente modificada))
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Sostengo que la potencia de lo literario –entendido como “interrupción del mito”4 y
“abandono de cada identidad no a una identidad común, sino a una común ausencia de
identidad” (Esposito 2003: 202) es anulada por el parti pris, todavía predominante, de pensar,
estudiar y enseñar la literatura en tanto hecho nacional.

No se trata simplemente de afirmar que “Los grandes autores occidentales jamás se
atuvieron a las fronteras nacionales en la elección de sus modelos o temas”5, sino de insistir
en que el gesto literario debe ser definido como avieso a la nación en tanto frontera, “individuo
colectivo”, cuerpo colectivo imaginario que se opone al restante del universo.

El hombre es un animal literario que se deja desviar de su destinación ‘natural’ por
el poder de las palabras. Esa literariedad es la condición al mismo tiempo que el
efecto de la circulación de los enunciados literarios ‘propiamente dichos’. Pero los
enunciados se adueñan de los cuerpos y los desvían de su destinación en la
medida en que no son cuerpos, en el sentido de organismos, pero casi-cuerpos,
bloques de discursos circulando sin padre legitimo que los acompañe hacia un
destinatario autorizado. Así, ellos no producen cuerpos colectivos. Más bien
introducen en los cuerpos colectivos imaginarios líneas de fractura, de
desincorporación. (Rancière 1999)

*

Tampoco se trata de afirmar la autonomía de la literatura. Por el contrario, la literatura, en
tanto mito de la ausencia de mito, y comunidad fundada en la ausencia de comunidad, no se
distingue de lo político y no puede cerrarse en sí misma (lo que reproduciría la lógica que
estamos cuestionando: la comunidad de los (grandes) escritores, aunque transnacional,
todavía sería una iglesia, algo que se opone a lo que no es ella).

Aunque no se pueda decir que “en estos textos los sujetos definen su identidad por su
pertenencia a ciertos territorios” (Ludmer 2007), lo literario como es aquí pensado, converge
con las escrituras del presente a las que Josefina Ludmer denomina “literaturas
posautónomas”.

(Quizás fuera mejor hablar de “anautónomo” o, para volver a Bataille, de heterogéneo y
heterogénesis. Quizás esta aproximación de Ludmer sea ilegítima, si le hacemos más caso
a la relevancia que ella parece atribuirle a la existencia de un territorio (“esas prácticas
territoriales del cotidiano”) que al movimiento diaspórico que – ¿paradójicamente? – también
les atribuye: “Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’
sino también de ‘la ficción’ [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras].” (Ludmer 2007)

*

Decir que lo literario no se distingue de lo político no significa que se le atribuya un poder
cualquiera. Una vez más Ludmer: “La literatura pierde poder o ya no puede ejercer ese poder”
(Ludmer 2007). Una vez más, Bataille:

Pero el escritor moderno recoge, en contrapartida de esas miserias, un privilegio
mayor en relación a los reyes a los cuales sucede: aquello de renunciar a ese
poder que ha sido el privilegio menor de los ‘reyes’ por el privilegio mayor de nada
poder y de reducirse de antemano, en la sociedad activa, a la parálisis de la muerte.
Hoy es demasiado tarde para buscar un sesgo! Si el escritor moderno todavía no
sabe aquello que le incumbe – y la honestidad, el rigor, la humildad lúcida que eso
exige – poco importa, pero desde entonces el renuncia a un carácter soberano,
incompatible con el error: la soberanía, el lo debía saber, no permite ayudarlo sino
destruirlo, aquello que el podría exigir de ella es que lo volviera un muerto vivo,
alegre quizás, pero roído en el dentro por la muerte (Bataille 1988 [1950], XII: 28).

*

4 “Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupción: la literatura (o la escritura, si se quiere tomar aquí las dos palabras
en las acepciones en que se corresponden). Este nombre, sin duda, no conviene. Pero ningún nombre conviene aquí. El lugar
o el momento de la interrupción no tiene conveniencia.” (Nancy 2000: 76)
5 Como lo hace Leyla Perrone-Moisés (2007: 11), siempre asumiendo este otro parti pris: la existencia de “altas literaturas”.
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Es evidente que, desde ese punto de vista, pierde sentido la idea de sistema y de formación
de una literatura nacional; y el lamento de Roberto Schwarz (1999: 58) –”El sistema literario
nacional parece un repositorio de fuerzas en desagregación”6– se hace poco conmovedor,
una vez que, como apunta Raúl Antelo (2003: 912), esa decadencia7 nada es sino la recurrencia
de la “dimensión del Unheimlich de la experiencia ella misma. [Y] Es esto, en última instancia,
lo que define lo real.”

Schwarz, en la línea abierta por Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado
y Antonio Candido, pero con un acento que le es propio, piensa la “superación de la
inorganicidad” como “fuerza civilizatoria” (que se actualiza hoy en tanto contemplación de su
misma inactualidad…). Pero si pensamos la comunidad al modo de Jean-Luc Nancy, los
valores se invierten, y la totalidad orgánica pasa a ser vista como la más grande barbarie, la
obra de muerte fascista:

La totalidad orgánica es la totalidad en la cual se piensa la articulación recíproca de
las partes bajo la ley general de una instrumentación cuya cooperación produce y
sostiene el todo en cuanto forma y razón final del conjunto (es al menos lo que
desde Kant se piensa como el “organismo”: no es seguro que un cuerpo viviente
se piense sólo bajo este modelo). La totalidad orgánica es la totalidad de la
operación como medio y de la obra como fin. Pero la totalidad de la comunidad —
con ello entiendo: de la comunidad que resiste a su propia puesta en obra— es un
todo de singularidades articulada (Nancy 2000: 90).

*

No nos dejamos engañar por el presente que pretende que creamos en una
autoridad que poseeríamos o en una influencia que ejerceríamos, y aún nos importa
menos el pasado, aún menos presumimos (de) un porvenir. Calamos la supuesta
responsabilidad impersonal de los grupos en los que siempre se afirma, bien
secreta, bien directamente, el derecho de algunos de dirigir aumentando su nombre
con el del grupo. El “culto de la personalidad” no empieza con la persona que se
coloca por encima de los demás a fin de encarnar una verdad histórica. Comienza
con esa verdad misma, ya sea la del partido, la del país, la del mundo, verdad que,
desde que se inmoviliza, está siempre dispuesta a unificarse en un nombre, en
una persona, en un pueblo o en una época. ¿Cómo alcanzar, pues, ese anonimato,
cuyo único modo de acercamiento es la ofuscación, obsesión incierta que siempre
desposee? (Blanchot 1994: 67).

*

A esa voluntad de totalidad se opone una estética8 del désoeuvrement o del fragmento.
Eric Hoppenot (2002) traza una sugestiva historia de la relación de Maurice Blanchot con

la exigencia fragmentaria. Esta se habría hecho sentir, de la manera más apremiante, justo
cuando, tras la publicación del “Manifeste des 121”, Blanchot se encontraba comprometido
en el proyecto de una revista internacional que fuera capaz de dar, no solo en su “contenido”,
sino en su “forma”, el paso – (no) más allá– de un tiempo a otro: “En un tal momento extremo
del tiempo, pensar en hacer una nueva revista, sólo más interesante o mejor que las otras,
parecería irrisorio. Es preciso, por tanto, que tal proyecto sea concentrado sin cesar sobre
su gravedad propia, que es intentar responder a ese enigma grave que representa el paso de
un tiempo a otro.” (Blanchot apud Hoppenot 2002: 12)

6 Claro eco de esa “constatación” encontramos en Grande Sertão.br, libro en que Willi Bolle defiende la inclusión de Grande
Sertão: Veredas  en la ilustre galería de Retratos do Brasil: “Numa época em que o discurso sobre a educação é marcado
sobretudo por estatísticas burocráticas, cogitações de lucro e a falta de ousadia e imaginação, as palavras-diamante de
Grande Sertão: Veredas, que riscam o discurso das aborrecedoras mentes prosaicas, podem redespertar algo que o país já
teve, mas que perdeu durante as últimas décadas: a paixão pela formação.” (Bolle 2004: 11).
7 Soy yo que incluyo este término pensando en sus resonancias nietzscheanas y en el contexto fin-de-siècle del artículo de
Schwarz.
8 “Hay por tanto en la base de la política una ‘estética’, a entender en un sentido kantiano, eventualmente revisitado por
Foucault: un recorte de los tiempos y de los espacios, del visible y del invisible, del discurso y del ruido que define a la vez
el lugar de la apuesta de la política como forma de experiencia. La política tiene que ver con lo que uno ve y lo que uno puede
decir de ello, con quien tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, con las propiedades de los espacios y los
posibles del tiempo.” (Rancière 1999).
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Es por tanto en un contexto de insubordinación y de lucha por la descolonización que
Blanchot formula, “por vez primera y última, la necesidad ideológica de recurrir a la escritura
fragmentaria”:

“Simplificando, se puede decir que hay cuatro tipos de fragmento:
—1) El fragmento que no es sino un momento dialéctico de un conjunto más vasto.
—2) La forma aforística, concentrada, oscuramente violenta que, en calidad de
fragmento, ya es completa. El aforismo es etimológicamente el horizonte, un
horizonte que circunscribe y que no abre.
—3) El fragmento ligado a la movilidad de la búsqueda, al pensamiento viajero que
se realiza mediante afirmaciones separadas y que exigen la separación (Nietzsche).
—4) Por último, una literatura de fragmento que se sitúa fuera del todo, sea porque
el todo ya está realizado (toda literatura es una literatura del fin de los tiempos), sea
porque junto a las formas de lenguaje donde el todo se construye y se habla,
palabra del saber, del trabajo y de la salvación, es el presentimiento de una palabra
totalmente otra: una palabra que libera al pensamiento de ser sólo pensamiento
con vistas a la unidad o, dicho de otro modo, que exige una discontinuidad esencial.
En este sentido, toda literatura, sea breve o infinita, es el fragmento con tal de que
libere un espacio de lenguaje en el que cada momento tendría por sentido y por
función hacer indeterminados todos los otros, o bien (es la otra cara) donde está
en juego alguna afirmación irreductible a todo proceso unificador.” Y añade Blanchot
entre paréntesis: “(Naturalmente, esta cuestión del ‘fragmento’ puede ser
considerada de otro modo, pero creo que, particularmente para este proyecto, es
esencial. Es permanentemente la cuestión de la revista como forma, como
búsqueda de su propia forma.)” (“Memorandum sur ‘Le cours des choses’”, Lignes,
n. 11, pp. 187-188). (Hoppenot 2002: 13)

El fragmento (del cuarto tipo, va de suyo), la literatura, es la différance – aquello que
libera “un espacio de lenguaje en el que cada momento tendría por sentido y por función
hacer indeterminados todos los otros” – y la soberanía (acéfala, vacía) – “alguna afirmación
irreductible a todo proceso unificador”.

*

La fragmentación es también una desoperación de lectura. Hacer nuevamente texto,
fragmento, aquello que ha sido erigido en obra. Que lo que ha sido apropiado por el “sistema
literario nacional consolidado” vuelva al estado gaseoso de “manifestación literaria”9. Que, en
vez de desleer Clarice a la luz –chapada a la antigua– de la tradición afortunada, podamos
releer Machado, Graciliano, Guimarães… a la sombra del real que emana del texto/fragmento
clariciano.

Cuando empezamos a preguntarnos: ¿para qué? entonces las cosas no van
bien. Y me estoy preguntando para qué. Pero yo sé que es sólo ”por ahora”. Son
siete menos veinte. ¿Y para qué es que son siete menos veinte? En este
intervalo hice una llamada telefónica, y para mi deleite, son ya las siete menos
diez. Nunca en mi vida he dicho esto de ”para mi deleite”. Es muy raro. De vez en
cuando me vuelvo un poco machadiana. Hablando de Machado de Assis, lo
extraño. Parece increíble, pero no tengo ninguno libro suyo en mi estantería. José de
Alencar, no recuerdo si lo he jamás leído. Extraño. Extraño mis hijos, si, carne de mi
carne. Carne débil y no he leído todos los libros. La chair est triste. Sin embargo,
uno fuma y mejora pronto. Son las siete menos cinco. Si me descuido, me muero. Es
muy fácil. Es una cuestión del reloj parar. Son las siete menos tres. ¿Enciendo o no
enciendo la televisión? Pero es tan aburrido ver la televisión solos.(Lispector 1998b:
47).10

9 Todo estudiante de letras brasileño reconocerá ahí las categorías propuestas, en 1959, por Antonio Candido, para escandir
el proceso de formación de la literatura brasileña: “(1) a era das manifestações literárias, que vai do século XVI ao meio do
século XVIII; (2) a era de configuração do sistema literário, do meio do século XVIII à segunda metade do século XIX; a era
do sistema literário consolidado, da segunda metade do século XIX aos nossos dias.” (Candido 1997: 12-13). Cito ese texto,
y no Formação da Literatura Brasileira, porque el sistema se encuentra ahí más sistematizado y para llamar la atención sobre
su permanencia.
10 Traducción del autor.
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¿Hace falta subrayar la falta de protocolo con que, para nuestro goce, se mezclan ahí las
(no)lecturas de Machado, Alencar, Mallarmé (y, por consiguiente,  Drummond: “A carne é
triste depois da felação / Depois do sessenta-e-nove a carne é triste”11) en una suerte de
discurso de la vida como ella es (saudade de los hijos, muerte, tiempo, teléfono, televisión…)?

*

¿Pero y la cuestión, prometida en el título de este ensayo, de la enseñanza de la literatura
así comprendida?

La comunidad negativa es así tan inoperante (Nancy 1990) como lo es el texto
(Barthes 1994b) al que, sin abuso, cabe pensar como una des-obra. Es en ese
sentido que se podría hablar de la condición “literaria” del concepto de comunidad
según Bataille. Esa comunidad nunca es una comunidad plenamente realizada,
sino una comunidad infraleve (Duchamp 1976), ya que su objetivo permanente
consistiría tan sólo en postular, de manera diseminada, la imposibilidad de
enunciados asimétricos. Más que colaborar por tanto con la constitución de
parques zoológicos (Sloterdijk 1999), de cuantificación y control, la soberanía
infraleve nos permitiría, en cambio, reabrir sin cesar la condición de lo acéfalo
y de lo excepcional (ex capere), funcionando, en última instancia, como uma
auténtica pedagogía de la diferencia. (Antelo 2008: 134). Una pedagogía de la
diferencia presupone una pedagogía de la diseminación de los sentidos, es
decir, un modo de captar, construir y recorrer un sentido que aún no se hizo
posible o que ya no es más visible. Una pedagogía de la diferencia es una
educación de los sentidos que pueda responder acerca de la contemporaneidad
del analista, haciendo la salvedad de que lo contemporáneo nos impone siempre
una relación ambivalente con el tiempo, al cual adherimos en parte, aunque no
por ello dejemos de tomar distancia ante él. Esta particular concepción
intempestiva del tiempo (que es la de Nancy o la de Didi-Huberman, para sólo
dar dos ejemplos) es definida por Giorgio Agamben como aquella relación en
que el crítico adhiere a su tiempo en la forma de un desfasaje y un anacronismo
tan peculiares como deliberados. Ese hiato hace que el auténtico crítico de lo
contemporáneo no vea las luces de su época, sino su niebla y su neblina, que
son las que lo acechan e interrogan: “contemporaneo è collui che riceve in
pieno viso il fascio di tenebra che proviene del suo tempo” (Agamben 2008: 9).

La nación, por más que en ciertos contextos pueda parecer una bandera
emancipatoria,12 siempre reconduce al Menschpark, al individuo colectivo, a la comunidad
pesada, cefálica y operatoria. Una “auténtica pedagogía de la diferencia”, o sea, más que
una pedagogía de la literatura, una pedagogía literaria, solo puede darse –justamente en
tanto don– en un espacio otro, en que la vida “deja de estar separada de lo que está detrás
del mundo”:

No se trata de encontrar detrás del mundo algo que lo domine, no hay nada detrás
del mundo que domine al hombre, no hay nada detrás del mundo que pueda
humillarlo; detrás del mundo, detrás de la pobreza en la que vivimos, detrás de los
límites precisos en que vivimos solo hay un universo cuyo brillo es incomparable y
detrás de universo no hay nada.

Aplausos (Bataille 2008: 56-57).

Bibliografia

11 “La carne es triste después de la felación / Después del sesenta y nueve la carne es triste”. No puedo dejar de señalar, en
passant, la maestría formal de estos versos en que la inversión sintáctica del segundo evoca el movimiento de los
amantes...
12 Pero no enancypadora, para jugar con el concepto forjado por Paco Vidarte (2004: 78-85). Aguda, aunque, para mí,
insuficientemente convincente, defensa del potencial emancipador de la nación se encuentra en Ahmad (2002).
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Resumen: La fuerza de lo literario es una fuerza
de desincorporación, de exposición a lo
incomún en común, de interrupción del mito
(imaginario) y afirmación de la imaginación. La
literatura, por lo tanto, no se puede pensar /
 enseñar como una cosa nacional

Palabras claves: l iteratura; enseñanza;
comunidad; nación; Georges Bataille

Abstract: Literature’s strength is one of
divestiture, exposure to the uncommon in
common, interruption of the myth (imaginary)
and affirmation of the imagination. Therefore,
one cannot think / teach literature as a national
thing.

Keywords: literature; teaching; community;
nation; Georges Bataille
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Entre el don y la deuda

En La chancha con cadenas Daniel Link (1994) reedita su respuesta a la “Encuesta a la
crítica” publicada inicialmente en el número 8/9 de la revista Espacios (1991). Allí afirma: “los
modos en que circula la bibliografía, los valores que se reivindican para la literatura, lo que se
quiere aprender y lo que se puede enseñar se ha modificado radicalmente en los últimos
diez años (el período en el que mi generación se formó y empezó a trabajar)” (17).

Sin lugar a dudas 1984 es un año de corte en la enseñanza universitaria de la literatura.
Puntualmente en la Universidad de Buenos Aires, con la recuperación de la democracia se
produce una prolífica transformación: las cátedras son ocupadas por profesores formados en
la llamada “universidad subterránea”,  por los que regresan del exilio o por los que en los
años del terrorismo de Estado trabajaron en otras instituciones de formación superior de
impronta vanguardista como el Instituto Joaquín V. González. Las teorías, antes restringidas
a los grupos “de las catacumbas”, irrumpen en la esfera pública con el plus de valor que esta
circulación tiene: se lee lo hasta ayer censurado y se lo hace en un clima saturado por la
urgencia del debate y por la fiebre de polémicas.

Antes de la eclosión de Internet, “la clase” (y también los congresos, en especial para
quienes vivíamos en el interior del país y trabajábamos en universidades con tradiciones
emergentes) era, sin dudas, el “lugar de todos los intercambios” (17). En varios pasajes de la
encuesta, Link vuelve sobre esta tesis: “La clase es el espacio experimental de la crítica”. Y
agrega: “En clase aprendo a relativizar mi discurso y el saber que de otro modo creería
absoluto” (16).

Hoy parte de esos intercambios también se producen en los blogs, en foros, en las redes
sociales y a través de las muy variadas formas de implementar la educación a distancia
apoyada en las TICs. No obstante, la clase sigue siendo un espacio insustituible de los
proyectos pedagógicos institucionales (los envíos, los derroteros insospechados que genera
la interacción, la “configuración didáctica” [Litwin] de la escena, entre lo planificado, lo
imprevisto y la recursividad, le confieren, entre otras razones, este carácter). No obstante,
como el propio Link lo observa al reconocer sus deudas intelectuales, lo que se aprende no
se reduce a lo que acontece en este espacio: “Enrique Pezzoni me enseñó a leer y siempre
aprendí cosas de sus observaciones sobre mis artículos. De Beatriz Sarlo y Elvira Arnoux
aprendí a leer en términos de instituciones y de ideologías”. Y añade más adelante: “Leo con
placer y utilizo como fundamento (a menudo falso) de mis lecturas la obra de Benjamin,
Foucault, Barthes y Deleuze. Todos ellos me llevaron más atrás, a Weber, a Marx y a
Josefina Ludmer” (17).

La serie de nombres no sorprende. Se repite, con alguna mínima variación, en buena
parte de los alumnos que cursaron la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires
durante los primeros años de la democracia: Beatriz Lavandera, Josefina Ludmer, Beatriz
Sarlo, David Viñas, Enrique Pezzoni y Jorge Panesi. Es el tiempo, como observa Américo
Cristófalo, de “la más importante transformación institucional que marcó la carrera de Letras
en los últimos veinticinco años” (2009: 60). Agregaría que no sólo signó la carrera de Letras
de la UBA sino la forma de leer literatura de buena parte del país. Cristófalo señala dos ejes
sobre los que giró ese cambio: “la salida política de la dictadura junto con la reformulación
del Plan de estudios” (60).

Por su parte, Annick Louis observa cuatro modificaciones radicales: la organización de la
carrera por módulos que les evitaba a los estudiantes un cursado unidireccional y fijo dándoles
la posibilidad de armar con mayor libertad sus recorridos, la instalación de métodos de
evaluación a través de trabajos de investigación que prácticamente sustituyeron los exámenes
finales orales, los cambios en las propuestas pedagógicas de las cátedras (por ejemplo, en
1986 el programa de Literatura Argentina I de David Viñas tiene como único libro Una excursión
a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla) y el rescate de fragmentos de la cultura que
durante la dictadura se filtraban sólo subrepticiamente (2009: 61-63).
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Los alumnos de entonces, hoy profesores de la misma institución, asocian estos cambios
con el fin del oprobio y del vasallaje, con la descolonización intelectual: “Entré a la facultad
en el 81, es decir, durante la dictadura. Luego, para mi ‘salvación académica’ entraron Sarlo,
Lavandera, Ludmer, entre otros”, enfatiza Claudia López (2009: 193). Por su parte Gustavo
Bombini liga lo que sucedía durante las clases del Seminario “Algunos problemas de Teoría
Literaria” dictado por Ludmer en 1985 con el des-aprender, con el volver a pensarlo
prácticamente todo, otra vez: “La imagen más fuerte que se me aparece es la de estar
sentado escuchándola y no entender nada... pero también el deseo de seguir allí porque
intuía que pasaba algo importante” (2006). Algunos años más tarde Bombini escribirá un
libro tributario de aquella experiencia: “La trama de los textos es producto de ese seminario
de Ludmer”, admite mientras desliza algunas conjeturas respecto de las marcas de Beatriz
Lavandera en Alejandro Raiter y Elvira Arnoux; de Sarlo en Maite Alvarado, Sergio Chefjec y
Graciela Montaldo; de Ludmer en Ana María Zubieta, Alan Pauls y Ana María Camblong.

Zubieta, Montaldo, Alvarado, Camblong, Pauls, Chejfec, entre otros, habían participado
de la “universidad de las catacumbas”. Un espacio alternativo que durante la dictadura
desarrolló furtivamente una formación paralela a la universitaria. Acción que explica el productivo
estallido teórico y artístico que constituirá el sello de las prácticas de enseñanza desplegadas
en la calle Puán hacia 1984 y durante los años siguientes. “Allí veíamos marcos teóricos
que no se estudiaban en la universidad: Freud y La interpretación de los sueños, el formalismo
ruso, sociología de la literatura, Benjamin, Gramsci y las culturas populares”, observa Zubieta
(2008) mientras reconstruye sus años de estudio con Ludmer. Años de los que Camblong
destaca su intensidad teórico-política tanto como el carácter clandestino de los movimientos:
“a las viviendas particulares donde nos reuníamos llegábamos de a uno, con horarios un
poco diferentes, y nos íbamos del mismo modo” (2009). “En tiempos de la dictadura la
universidad nos daba lo peor”, subraya Montaldo (2010). Su relato hace ostensible la densidad
del momento tanto como las precarias condiciones de producción: se trabajaba “de cualquier
cosa” mientras paralelamente se asistía a la universidad y se participaba activamente de los
grupos de estudio. “Con Sarlo leíamos a Bajtin, a los formalistas en italiano, Marxismo y
literatura de Williams sin sus tapas para poder fotocopiarlo y hacerlo circular sin mayores
inconvenientes”. Y agrega: “Leíamos mal las lenguas extranjeras pero predominaba una
pasión por descifrar eso que allí estaba contenido”. De la universidad de la democracia
recuerda en especial las clases de Pezzoni “a las que iba cantidad de gente; incluso después
de graduarse. Muchos seguían asistiendo porque allí no sólo aprendían teorías. Aprendían
un lenguaje, una práctica intelectual” (2010). Al respecto, Annick Louis dice: “De las clases
de Pezzoni y de las de Josefina me acuerdo como si hubiese estado sola en el aula. Y
éramos 500 o 700 alumnos” (2010). Louis sitúa en las clases de Josefina Ludmer y de
Enrique Pezzoni en la universidad, y en las de Jorge Panesi en la escuela secundaria, los
núcleos más importantes de su formación (2010).

De este conjunto inicial de nombres, este artículo repara en uno: Josefina Ludmer. Y en
una práctica: su primera clase del Seminario dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires en 1985. A partir de ella se pretende desentrañar su
controversial posición sobre la teoría, la crítica, la literatura y la enseñanza (en diálogo con
su producción posterior aunque haciendo hincapié en su momento inicial). El aspecto elegido
funciona como el hilo en la metáfora derrideana sobre la lectura (1972): se sigue sólo uno de
un tejido intrincado.

1. Las bases de una “crítica militante”

En varias entrevistas Ludmer confirma lo que dejan entrever sus textos: sus supuestos
sobre la lectura y la enseñanza, moldeados por los avatares personales y por los derroteros
políticos, marcan su obra, atravesada por la pregunta acerca de los modos de leer (cf. 1997,
2001, 2004, 2005). Continuidad que, en parte, explica sus variaciones: en principio, cada
nuevo libro responde a los cambios en la cultura legibles en la literatura que exige
actualizaciones. Así Cien años de soledad. Una interpretación pretende fundar, a partir del
estudio de la novela de Gabriel García Márquez, las “técnicas de análisis de un texto”
(1999); pasa luego a un autor (Onetti. Los procesos de construcción del relato); sigue con
un género (El género gauchesco. Un tratado sobre la patria) y más tarde inventa lo que
algunos años después Miguel Dalmaroni (2005) llamará “corpus crítico” (El cuerpo del delito.
Un manual).

Al igual que Jacques Derrida, que ha reconocido que para poder publicar Glas necesitó
contar con crédito editorial y académico acumulado (1996), Ludmer observa que sólo siendo
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una firma pudo escribir El cuerpo del delito. Luego de alinearse con Picasso, “que primero
pintó como académico” y que recién más tarde se lanzó a “inventar algo”, expone una de sus
convicciones didácticas: “la enseñanza tiene que transmitir reglas también”. Y aclara: “uno
no puede hacer nada si no aprende las reglas básicas” (1999). Este principio pedagógico se
advierte no sólo en la estructura de sus clases, en la organización de su seminario de 1985
sino también en sus libros.

Toda vez que Ludmer prescribe cómo enseñar literatura no hace más que volver sobre
sus prácticas: “Lo que tendría que enseñarse en la universidad son técnicas de análisis,
teoría de la literatura, modos de leer”. Y añade: “conocer a aquellos que han cambiado eso;
una especie de enseñanza de la transgresión. Las teorías no son eternas” (1999). Los
contenidos que propone para su Seminario actúan esa posición:

1. Teoría y objeto. Teoría y práctica crítica. Visión instrumentalista de las teorías: la
poética aplicada. Teorías y concepciones de la literatura: científica, filosófica, política e
ideológica. Teorías y modos de leer.
2. Teorías de la especificidad literaria. (...).
3. Teorías de la interpretación (...).
4. Teorías de las prácticas literarias. (1985: 1).

Tanto la primera unidad y su “clase inaugural” como los prólogos a sus libros están
marcados por los envíos. Ludmer persigue un pacto con el receptor al que busca retener a
partir de una estratégica combinación de sorpresa con recursividad. Por ejemplo, en la clase
de apertura del Seminario aclara que la primera unidad de su programa (que llama “capítulo”,
como si se refiriera a una novela por entregas) “trata de cómo pensar la teoría” y las tres
restantes, “problemas claves de la teoría literaria” (1985: 1). Presenta la primera como meta-
unidad y, como sus prólogos, sella una promesa. Otro ejemplo: El cuerpo del delito. En sus
ecuánimes comentarios, Horacio González depara en la preponderancia de la trascripción
de extensos pasajes de textos, “algunos inhallables” y/o que remiten a las más recientes
discusiones sostenidas en los más “sofisticados ámbitos académicos” (1999: 117).

Otra operación (otra marca): cada uno de sus libros produce al menos una categoría
teórica rigurosamente fechada. Cien años de soledad. Una interpretación es el primero.
Concluido en diciembre de 1970 y escrito entre su renuncia como Jefa de Trabajos Prácticos
en la Universidad Nacional del Litoral con sede en Rosario (presentada en 1966 después de
“la noche de los bastones largos” durante la dictadura de Onganía) y  su mudanza a Buenos
Aires. En ese tiempo inventa, junto a Ramón Alcalde, Intersíntesis: un extracto mensual de
divulgación de revistas psicoanalíticas. Las intervenciones culturales del Instituto Di Tella (cf.
Longoni y Mestman, 2008), los libros de Gallimard y Du Seuil que en Buenos Aires distribuía
Galatea, el grupo de estudio armado por Noé Jitrik junto a Ricardo Piglia y Eduardo Romano
(cf. Ludmer, 1997, 2010a) explican cómo un texto escrito en los setenta desde América
Latina pudo lograr semejante actualización teórica: cada una de sus tesis es rigurosamente
confrontada con las últimas discusiones sobre el tema desde una original versión del
estructuralismo que conjuga antropología, marxismo y psicoanálisis.

Un dato curioso para un libro de crítica: en 1985 el Centro Editor de América Latina lanza
su tercera edición. Lo hace en la colección Bibliotecas Universitarias que, según consta en
la explicación editorial, busca “poner al alcance del público un material de lectura científico
de muy buen nivel teórico” que brinde “una visión actual de las disciplinas abordadas”. Los
destinatarios son los “estudiantes de tercer nivel..., graduados jóvenes, cuadros profesionales
intermedios y otros sectores interesados”. Luego de esta presentación general, se agregan
dos párrafos que, por el estilo, parecen escritos por Ludmer. El arranque es definitorio: “Este
es un libro sobre un libro” que “funda una posible teoría de la ficción”. La pretensión es
inapelable: contra el empobrecimiento de un material teórico insoslayable, se deja sentado
que el análisis de Cien años de soledad “pone en funcionamiento esquemas estructurales,
psicoanalíticos e ideológicos en un intento por articularlos y a la vez superar sus perspectivas
parciales en el campo literario”.

Si se escruta el prólogo que Ludmer compone en 1984 para esta reedición, se despejan
las dudas respecto de quién firma la Contratapa: “Este libro se escribió sobre una serie de
rechazos. Por un lado, contra un tipo de crítica judicial y sociológica de la literatura (...). Por
el otro, un tipo de crítica estética y ornamental que deseaba fundirse con ella y exhibía
escasas y dispersas ideas.” (1984: 9).

Es importante imaginar estas aseveraciones en el contexto de la Argentina de mediados
de los ochenta: el deseo de discutir públicamente lo hasta entonces dirimido en privado y

AL MARGEN DE LAS GARANTÍAS DISCIPLINARES, JOSEFINA LUDMER



86 RotacionesKATATAY

prácticamente, en secreto, signa los derroteros individuales y disciplinares. Las fulguraciones
de la lingüística entusiasman al punto de confundirla con una clave para el desvelamiento
ideológico, cualquiera fuera la línea teórica: “Todos íbamos a los seminarios de Beatriz
Lavandera y hasta nos habíamos puesto a estudiar los arbolitos de Chomsky”, recuerda
Jorge Panesi (2006).

Ya entonces Ludmer pensaba la literatura al margen de las garantías disciplinares: hacía
una década que leía en términos de instituciones y no solamente en clave textual aunque
siguiera hablando de “sistema”, “análisis”, “objetividad” y utilizara profusamente la palabra
“superar” (propia de un momento incipiente de la epistemología de la teoría literaria que aún
no incorporaba los aportes de Thomas Kuhn [1962] y su cuestionamiento a la visión piramidal
y acumulativa del conocimiento). Ya en 1972 leía en clave de “ideología” (1972: 13), “mito”
(20), “público” y “mercado” (25, 55), “escritura” y “différance” (30, 143), “fantasía” y “represión”
(34, 108), “lo fantástico”, “lo maravilloso” y “lo extraño” (38, 80), “unidades narrativas” y
“estructura de los sueños” (53), “verosímil” y “posibilidades narrativas” (62), “principio de
realidad” y “principio de placer” (65), “tradición literaria” (82), “parodia”, “máscara”, “carnaval”,
“polifonía” y “dialogismo” (90, 101, 119). Términos que explicaba didácticamente al lector
mientras introducía los propios: “puntuación narrativa” (42), “configuraciones” (42), “operadores
de síntesis” (42). Su prólogo de 1984 sitúa al texto en la nueva circunstancia de enunciación
y plantea una conjetura que, más allá del pasaje de la “autonomía” a la “posautonomía”,
sostiene su trabajo actual: “la práctica de la lectura se liga con la práctica literaria” (1984:
11). La modificación de los conceptos se presenta como la consecuencia de la transformación
de las prácticas: “cada posición literaria tiene su perspectiva y su modo de leer” (12). Más de
veinticinco años después, cuando reciba el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Buenos Aires, insistirá en esta relación: “Los cambios en las tecnologías de la escritura y en
la producción del libro cambian los modos de leer y si cambian los modos de leer, cambian
las escrituras. (...) Y también cambian los modos de valoración” (2010b).

Cada uno de sus libros da la sensación de estar leyendo, al menos, dos a la vez: uno de
crítica y otro de teoría con incursiones epistemológicas y metodológicas. En éste distingue
la mera detección de un procedimiento de su uso para la configuración de una hipótesis fértil
(1972: 42); precisa los múltiples puntos sobre los cuales es posible centrar la atención al
momento de leer y la “variedad de métodos de enfoque” (43); ensaya un principio teórico
general de clasificación de los relatos (65). También esboza hipótesis críticas sobre las
prácticas literarias en América Latina (50, 55, 108, 135, 142) y sobre las mujeres que matan
(90): algunos de los temas que desarrollará más tarde (cf. 1999, 2010c). Justamente la ya
citada Contratapa a esta reedición incluye un pasaje que la describe trabajando sobre “Martín
Fierro y la gauchesca”. Allí intentará fijar su comienzo (cf. Ludmer 1997; Panesi 2010a), es
decir en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988).

Hay razones para repasar lo que hizo antes. La reciente reedición de Onetti. Los procesos
de construcción del relato (1977) da letra a este argumento. Este libro ofrece al lector algo
más que un detalle de las operaciones textuales que anuncia el título y su prólogo (2009)
tiene el mismo tono de reinscripción que aquel que en 1984 escribiera para su estudio sobre
Cien años de soledad. “Este es un libro de crítica literaria sobre un escritor consagrado,
canónico, latinoamericano, del siglo XX; un ejercicio más o menos ortodoxo sobre un autor y
su obra” (2009: 9). Y aclara: “Fue escrito antes de 1976 pero apareció después. El mundo
era otro” (9).

¿En qué sentidos “el mundo era otro”? En primer lugar, cambia el orden político: hay un
antes y un después de las dictaduras en Latinoamérica con sus respectivas huellas en el
arte, en la lectura, en la educación. Cambian las palabras (o los énfasis puestos en su
entonación): “Las palabras de los años setenta que sostienen este libro son escritura,
significante, producción, revolución, deseo y goce: todo estaba en el texto como fusión” (12).
Cambia la colocación sociocultural de su corpus: “Hoy el Onetti del título es un escritor
clásico en el sentido borgeano: uno de esos autores que las naciones han declarado como
su representante... No era eso cuando se escribió este libro” (9). Cambian las teorías al
punto que, deliberadamente o no, Ludmer modifica una palabra del título. La sustitución de
“construcción” por “producción” (12-14) acentúa el sesgo materialista de sus formulaciones:
“Si se entra a este libro por el subtítulo, ‘Procesos de producción del relato’, se podría ver
algo, un punto microscópico de los místicos años setenta. Uno de sus modos de leer, algo
así como la teoría del texto en su variante produccionista.” (12). Ludmer llama “crítica militante”
a una escritura que “no necesita separar política y literatura” porque el texto las reúne: “en el
texto está el significante de la  lingüística, el deseo y el goce del psicoanálisis y la producción
y la revolución del marxismo” (12). Cambian también las formas de leer, de escribir y sus
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instrumentos: “La teoría de los años setenta se corresponde con la escritura de los años
setenta (dime cómo lees y te diré cómo es la literatura de tu época) que parece ser anterior,
o ignorar el trabajo de escritura con computadora.” (13). Los canales y la velocidad de
producción y de circulación, también eran otros: “Un análisis y una escritura lenta, de papel
y carbónico, de cada obra. Así fue escrito este libro, en la Lettera que me regaló mi padre
cuando cumplí quince años.” (14). Finalmente, cambia la práctica literaria y con ella, el
concepto de literatura del que, no obstante, conserva su relación con el de resto, el “residuo”
que deja toda lectura, “materia de goce y fundamento de una crítica futura, de otro modo de
leer” (13). Esta insistencia teórica explica sus reajustes categoriales, su pasaje de la
“autonomía” (1984: 10; 1985: 10) a la “posautonomía”: “Hoy que ya no practico ese arte del
análisis textual creo que el texto no está en la obra ni en la literatura sino en la imaginación
pública en forma de un hipertexto sin afueras.” (2009: 14). Sobre el cierre, subraya: “Este
libro es para mí como el fantasma de un mundo perdido.” (14).

Construcción fantasmática revisitada por la crítica (como se verá en el apartado siguiente)
por diferentes razones. En primer lugar, lejos del “deteccionismo” (forma empobrecida y
banal de la teoría estructuralista), Ludmer emplea los términos “mecanismos” y “aplicar”
pero para describir operaciones que usará en hipótesis sobre la escritura de Onetti y su
relación con otros autores (Henry James, Jorge Luis Borges).

Por otro lado, sus protocolos revelan el carácter vanguardista que, acertadamente, le ha
atribuido Raúl Antelo. Mientras en la “planta alta” escribe la lectura del corpus, en la “planta
baja” explicita las decisiones de investigación o adjunta lecciones de teoría literaria,
observaciones epistemológicas y/o metodológicas. Por ejemplo, en una nota al pie, luego de
describir los procedimientos constructivos de La vida breve, explica cómo proceder
metodológicamente para que la detección dé lugar a una lectura:

Y si, como enseñaban los formalistas rusos, un procedimiento o mecanismo
estructural debe encontrarse paragramáticamente en todos los niveles de un texto,
es necesario verificar los procesos constructivos de la ficción en el plano, ineludible
cuando se habla de escritura, el único plano estricto de realidad en un texto: sus
enunciados. (1977: 80).

Así como la primera parte de “La pharmacie de Platon” (Derrida, La dissémination) presenta
una condensada y poética teoría de la lectura que se desentiende temporariamente de la
prueba y la ejemplificación, “Contar el cuento” (Ludmer, 1977) presenta una teoría sobre este
género formulada a partir de similares protocolos. A la re-definición de “cuento” (159) anexa
los conceptos “matriz y núcleos productores” (161). Del conjunto sorprende la formulación
de la matriz narrativa de Para una tumba sin nombre en forma de poema:

LA MATRIZ
1. Una mujer de Santa María, en Buenos Aires,
2. en la entrada de una estación, sobre una plaza,
3. cuenta un cuento
4. a los viajeros; viene de, va a alguna parte
5. y necesita dinero para el pasaje.
6. Para que le crean, lleva consigo un chivo. (162).

En una nota al pie, aclara: “Es posible hacer poesía en la crítica” (163). También allí
esboza apuntes para una teoría de la lectura y de la escritura literaria latinoamericana: “Tal
vez habría que aprender a leer en Latinoamérica, y no sólo ‘literatura’. Aprender, además, a
escribir las lecturas; a poder (abierto el vértigo de la significación) pensar ese vértigo;
constituirlo sin que nos enmudezca” (158).

Su respuesta a los movimientos del campo literario aportando conceptos que promuevan
nuevos modos de lectura no se circunscribe a sus escritos. El entonces ya clásico Modos
de ver de John Berger (1972) motiva su categoría “modos de leer”, eje de su Seminario de
1985.

Así como el libro de Berger es el producto de un trabajo colectivo realizado junto a Sven
Blomberg, Chris Fox, Michael Dibb y Richard Hollis derivado de una serie televisiva ofrecida
a principios de los setenta para la BBC, Ludmer convoca a un equipo: en la cátedra participan
escritores, críticos, profesores, artistas, exalumnos del tiempo de la “universidad montonera”,
integrantes de los grupos de estudio. Sus contenidos muestran diferentes “modos de leer”
según los “anteojos” (la metáfora es de Kuhn) que se empleen para mirar. Su definición

AL MARGEN DE LAS GARANTÍAS DISCIPLINARES, JOSEFINA LUDMER



88 RotacionesKATATAY

desagrega puntillosamente supuestos y representaciones: “a los modos de leer hay que
hacerles dos preguntas, cada una de ellas desdoblada”. La primera, “¿qué se lee?” lleva a
interrogar, por un lado, “¿qué se puede leer en la literatura?” o “¿qué hay en un texto o en un
corpus?” (“hay” o “se puede leer” el significante, el significado, la sintaxis, las representaciones
de clase, etc.) y, por el otro, qué vieron en ese texto o en ese corpus los que ya lo leyeron e
interpretaron (¿qué trabajaron?; ¿con qué recorte dominante lo hicieron: económico, mítico,
psicoanalítico, filosófico, histórico, lingüístico, etc.?). La segunda, “¿desde dónde se lee?”,
es conducida hacia dos territorios entonces inusuales en la enseñanza universitaria: el lugar
institucional (real o imaginario) desde el cual opera el crítico (vuelve a la tipología del prólogo
de 1984 según la cual puede actuar como “juez”, “descifrador” o “lector privilegiado”, “profesor”,
“importador”) y la historia auto-bio-gráfica, por razones de lo más diversas y singulares,
conducen a leer cierto tipo de literatura y a hacerlo de determinada forma.

Con un exceso de optimismo sitúa en el aprendizaje de la teoría la clave de la formación.
Ludmer encuentra en la “zona de la teoría” el planteo de “todos los problemas que aparecen
en las otras cátedras”: el del autor; la tradición y la historia literaria; la creación; la constitución
de un corpus; las definiciones de texto, literatura y lectura; los usos sociales de la literatura.
Insinúa que “es posible que por la teoría le encuentren un sentido a la formación” (1985: 3).
Más adelante refuerza este voto de confianza: “Cuando lean un texto crítico, si están lo
suficientemente avispados, o sea, después de este Seminario, podrán saber, aunque el que
escribe no lo diga, qué función se atribuye a sí mismo, (...) desde qué lugar está leyendo.”
(8).

El texto de Berger  pone el acento en la visión como acto educado: “Lo que sabemos o lo
que creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (1972: 13). Ludmer pone el acento en
la lectura como producto de un entrenamiento ligado a una visión de mundo. Dice Berger: “El
mundo-tal-cual-es es algo más que un puro hecho objetivo” (17). Y añade: “El pasado nunca
está ahí, esperando que lo descubran, que lo reconozcan tal como es. La historia constituye
siempre la relación entre un presente y su pasado” (17). Ya desde sus primeros escritos
esta tesis está presente en Ludmer: “No hay como los resquicios del presente para entrever
el movimiento de la historia” (1984: 10). Toda lectura supone una posición que, en cualquier
caso, descalabra el anatema de la imparcialidad: “La Teoría Literaria no es neutral (...) Hay
una lucha por el poder de interpretar, de dar sentido a algo, por un lado, y por el otro, de decir
qué es literatura y qué no es literatura” (1985: 3).

Así como Berger provoca al lector buscando hacerle percibir qué le ocurre cuando mira,
cómo mira y qué ve cuando mira, Ludmer se esfuerza en hacerle notar a sus alumnos cómo
fueron educados para leer ciertas cosas y no otras. Ambos repasan algunas de las
“incomodidades” que, en diferentes coyunturas sociohistóricas, ha evitado enfrentar la
enseñanza oficial de las artes. Por ejemplo, según Berger la posición de clase del que pinta
y del que es pintado suele ser un tema esquivado por “la historia del arte que normalmente
se nos enseña” (1972: 121). “No tenemos ningún interés en tapar o en disimular las luchas”,
advierte Ludmer mientras roza la posición que Gerald Graff (1987) privilegia al enseñar teoría
literaria. Enseñar la  historia de las disputas es poner en evidencia el carácter controversial
del conocimiento: “El conocimiento en ciencias humanas es polémico y estratégico. Por lo
tanto nuestro planteo consistirá en enfrentar las diferentes posturas” (1985a: 4). Prácticamente
había escrito la misma frase en su prólogo de 1984 donde también apelaba al concepto de
resto que encuentra productividad en lo soslayado, germen de nuevas interpretaciones: “El
conocimiento es polémico y estratégico. Los restos que deja una lectura analítica, sus
vacíos y puntos ciegos, remiten a los rechazos y también a lo que vendrá.” (1984: 9). Ese
resto “no totalizable, no semantizable, no representable”, ese “‘desperdicio’ del texto” difiere
según el “sistema de análisis”. Ese “residuo resistente” forma “el núcleo y la materia de las
lecturas futuras”, es decir, constituye “la historicidad de la crítica”: lo que no se tome en
consideración por un “modo de leer será el punto de partida de otras lecturas” (1984: 10). En
su Seminario insiste sobre esta tensión cuando fundamenta la selección de contenidos: “No
consideramos que haya que exponer una escuela sino una tendencia, un modo de leer, de
interpretar o de pensar la literatura que siempre está ligado con otro que se le opone, que le
discute, que le disputa el lugar.” (1985: 4).

Sus esfuerzos pedagógicos desmantelan algunos de los malentendidos generados por la
traducción metodológica de determinadas teorías literarias imperante entonces en Argentina.
Mientras vuelve a lo afirmado en su texto sobre Onetti al diferenciar lectura de aplicacionismo,
esboza principios didácticos normativos: “el uso de los modelos para aplicar sólo puede
hacerse en una etapa de la enseñanza bastante elemental para mostrar sus posibilidades y
sus límites y sobre todo para mostrar en qué concepción de la literatura se fundan” (11). Sin
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abandonar el tono categórico, expande las razones de su prescripción: “La aplicación de
modelos, para nosotros, no es actividad teórica, es decir, analítica, reflexiva, científica” (11).
Ludmer se aparta de la “visión instrumentalista” de la teoría: “Una persona que aplica modelos
... traslada un objeto de un lugar a otro y eso no es ni reflexión ni actividad intelectual.” (11).
Esa práctica no deja “resto”: “Muy poco aprecio se tiene de la inteligencia si se condena a la
gente a copiar modelos de un lado y pasarlos a otro. Sería una actividad de repetición que
giraría como en un círculo vicioso volviendo del modelo a su punto de partida.” (11). Y agrega:
“Eso no me ayuda a aprender a pensar, a leer, a analizar, pero sí me puede ayudar a aprehender
y a encarar ciertos problemas textuales concretos.” (11).

La distinción realizada entre trabajo teórico-crítico y aplicacionismo es aprovechada para
retomar el concepto de teoría literaria y complejizarlo, hilvanando las tesis presentadas en la
clase: “La teoría literaria se pregunta, entonces, por el fundamento de los modelos: en qué
se basan, cómo leen, por qué leen, qué lee el modelo, qué me deja ver” (11). Sin rodeos
presenta su propuesta: “Un modelo funciona como una rejilla... Entonces lo que uno tendría
que mostrar en un lugar donde se hace Teoría Literaria es qué me muestran los modelos,
cuáles son sus fundamentos.” (12). Ludmer insiste en la relación entre teoría y poder: explicita
el carácter colectivo de las representaciones (de literatura, lectura, teoría, crítica y metodología)
y las consecuencias institucionales, políticas y económicas de cada asunción en el campo
cultural pensado como territorio de lucha.

Otro aspecto del Seminario que es necesario destacar por su continuidad actual es su
posición sobre el vínculo entre la universidad y otros espacios de lectura y de formación de
lectores y luego, entre estos y la producción literaria (tópico retomado en varias entrevistas
[cf. 1987, 1999, 2001]): “La crítica periodística tiene una importancia fundamental para nosotros,
como teóricos de la literatura y de la lucha cultural; la universidad es sólo un lugar y los
enfrentamientos son en la cultura en su conjunto” (1985: 6). La doble atención a la producción
y a la recepción es la base de su persistente reinvención categorial, al margen de las garantías
disciplinares y del canon universitario. Sus preguntas se desentienden de los lamentos
melancólicos, de las prescripciones o las añoranzas de prestigiosos teóricos literarios: en
las antípodas del pretencioso canon de Harold Bloom o de la nostálgica espera de una gran
novela por venir (Compagnon, 2010), confiesa su interés por “un tipo de universo cultural” que
en Argentina se trataría con “desprecio” (1999). Así como había reparado en Laura Esquivel
e Isabel Allende, los narradores del boom y Gabriel García Márquez, entre otros, ahora pone
atención en Diogo Mainardi. Algo que sólo en parte aprendió de sus alumnos norteamericanos
(1999; 2001): en los años sesenta sus compañeros de grupo de estudio también desalentaban
su proyecto sobre García Márquez y más tarde, sobre Onetti (cf. 1997). Ya en su Seminario
advertía: “Apostamos a los modos de leer, a descongelarlos, a que se cambien en una
sociedad, a que se lea de otro modo y, por lo tanto, se produzca también, a lo mejor, un
cambio de la literatura” (4). Credo que dará lugar, más de veinte años después, a su
controvertido concepto de “posautonomía”.

2. Las “guerras”, los re-usos

Berger se vale de los dos últimos y polémicos trabajos de Frans Hals para interrogar
cuándo un texto “actúa” en una cultura: ¿por qué esos retratos de administradores de un
asilo de ancianos del siglo XVII fascinan a los críticos e historiadores del arte? ¿Qué tienen
esos cuadros encargados oficialmente a un Hals de más de ochenta años, sin empleo y con
una reputación perdida? Berger traza un paralelo entre Hals y Balzac: “Hals fue el primer
retratista que pintó los nuevos caracteres y expresiones creados por el capitalismo” (1972:
22). Esos retratos se adelantan dos siglos a las intervenciones literarias balzacianas. Tal vez
por eso mismo han sido leídos desde perspectivas edulcoradas, presas del encandilamiento
mistificante y temerosas de la confrontación.

Una obra nos atrapa también cuando nos altera. Un texto actúa sobre nosotros cuando
nos hace hablar. Es lo que acontece con cada texto de Ludmer. Su último libro es, en este
sentido, un ejemplo notorio.

Posiblemente el escudriñamiento más implacable de sus conjeturas sea el de Miguel
Dalmaroni. En “La literatura y sus restos (teoría, crítica, filosofía). A propósito de un libro de
Ludmer (y de otros tres)” discute los fundamentos de la categoría “posautonomía”, los criterios
seguidos al construir el corpus en base al cual la define y el sustento de algunas conjeturas.

Daniel Link (2010) ha intentado explicar-se la extensa y detalladísima crítica de Dalmaroni.
Una reacción que lee positivamente en la línea de cierta violencia de la crítica literaria argentina.
Algo que Ludmer ha planteado, en sus libros y en sus clases, en términos de “guerra” (cf.
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1985: 9; 2009: 12). Quizás la marca inevitable de la crítica sobre una literatura que nace,
como hemos aprendido de David Viñas, con la violación como signo.

Notemos además que, si bien dicha “como al pasar” en una nota al pie, es otra discusión
con Ludmer la que motiva la distinción de Dalmaroni entre corpus “de autor”, “crítico” e
“histórico emergente” (2005). Sus bases teóricas (una apropiación singular de Raymond
Williams, Pierre Bourdieu, Georges Didi-Huberman y Alain Badiou) “solicitan” (en el sentido
derrideano del término) las últimas derivas de Ludmer: la “posautonomía”, el desdibujamiento
de la noción de literatura y su poco ortodoxo “canon” resultan decididamente excesivas para
alguien que, en el primer párrafo de uno de sus últimos libros, afirma que “la literatura argentina
es corta y mala” (2006: 7) mientras, a través de una operación comparable a la de Bloom,
reduce el canon literario a cuatro o cinco firmas: Sarmiento, Juan José Saer, Juan L. Ortiz,
César Aira y Juan Gelman. A pesar de compartir la preocupación por lo que sucede con la
lectura más allá del espacio universitario (Dalmaroni ha escrito sobre lectura y enseñanza
además de trabajar desde mayo de 2009 en el Plan Provincial de Lectura de la Provincia de
Buenos Aires; por su parte Ludmer, desde sus primeros escritos, ha mostrado una inquietud
por la lectura de literatura fuera del reducto universitario), los supuestos teóricos conducen
necesariamente a la beligerancia que, en este caso, supone productividad.

Próximo a la posición de Dalmaroni, Hernán Pas escribe “El riesgo bromista. Entre
territorios, deícticos y valores ‘post’. A propósito del último libro de Josefina Ludmer”. Las
discrepancias se dan básicamente en dos órdenes. Por un lado, el desacuerdo más importante
se produce en la representación del trabajo crítico: la inscripción autobiográfica no desobliga
de la argumentación que exige todo análisis. Por otro lado, se interroga la ubicación en una
posición latinoamericanista que no llegaría a ser tal: Ludmer no deja de escribir sobre Argentina
desde Argentina, sin poder ver Latinoamérica.

Sin lugar a dudas la inscripción autobiográfica se sigue pagando cara: Jacques Derrida
(Glas, La carte postale. De Socrate à Freud et au–delà, “Ponctuations: le temps de la thèse”,
“Circonfesión”) y Julio Ramos (Por si nos da el tiempo), Ana Camblong (“Por los campos del
borde”) y Alberto Giordano (Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas), Néstor Perlongher
(O negócio do michê) y Jorge Panesi (“Marginales en la noche”), Germán Prósperi (Aprender
a escribir. Escenas para una poética de la narración en la novelística de Juan José Millás) y
ahora Josefina Ludmer, en muy diferentes situaciones, afrontaron un alto precio. Tal vez
tenga razón Panesi cuando afirma que, lejos de un “giro autobiográfico” (cf. Giordano 2008),
en la crítica literaria argentina hay más bien atisbos o “pinceladas autobiográficas” que distan
de aceptarse como protocolos del campo (Panesi, 2010b). No obstante en este caso no se
trata sólo de eso ya que lo que se sanciona es el desplazamiento de la fundamentación por
la recurrencia a la autobiografía (modo más o menos sesgado de cuestionar la apelación a la
firma como garantía).

El re-uso categorial también da cuenta de cómo un texto actúa en una comunidad. Sobre
la obra de Ludmer, hay varios ejemplos. Tal vez el más obvio sea la apelación a su noción de
“género gauchesco” en serie con otros términos como “tono”, “subalternidad”, “límite” y
“revolución literaria” (cf. Montaldo, 1993: 24). El más sorprendente proviene de los estudios
de memoria que rearman algunas de sus categorías a partir de los desarrollos conceptuales
sobre los relatos y los “cuentos”: el libro sobre Onetti es parte de esa bibliografía (cf. Nofal,
2010).

Sus operaciones no pasan desapercibidas. Probablemente el más agudo de sus lectores
observa: “entre los libros con que muchos hemos aprendido a leer, es decir, los mejores
libros de la crítica literaria en América Latina, están algunos que llevan la firma de Ludmer en
la portada, como Onetti. Los procesos de construcción del relato, El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria” (Dalmaroni, 2010).

En el borde de los campos disciplinares, entre la didáctica de la literatura y la crítica
literaria, escribe Ana Camblong. Sus re-usos y sus reinvenciones categoriales son notables
por su riesgo y por su originalidad. Camblong practica una escritura poco protocolar que
pone en serie a Ludmer con Bajtin, a Macedonio Fernández con Derrida, a Peirce con Borges
(algo que Ludmer hace, también desde los comienzos: Arlt con Marx, ella junto a Picasso,
Freud junto a Greimas, y la lista podría continuar). Como en los textos de Ludmer, domina la
primera persona del singular desde la que arriesga un muy desacartonado cruce de lenguas:
lejos de apelar al inglés, al francés o a la cita “culturalosa”, el español se entrevera con el
guaraní (cf. Camblong, 2002).

Durante la entrega a Ludmer del Doctorado Honoris Causa, Ana María Zubieta, que integró
su cátedra de Teoría Literaria y participó dictando clases en el mítico Seminario del 85,
recuerda lo enseñado en la “universidad montonera”: durante ese corto tiempo “García Márquez
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y Cien años de soledad fueron también Colombia, la dominación y el imperialismo” (2010).
Por otro lado, Zubieta pone lo aprendido en los grupos de estudio en línea con sus
preocupaciones actuales, ya sean sus problemas de investigación (“el interés por la relación
entre literatura y cultura popular, por las voces de los de abajo y las lenguas de la violencia”)
o sus bases teóricas (“Gramsci, Benjamin y Bajtin, entre tantos” [2010]) que ha enseñado
tanto en sus clases como en textos de divulgación (cf. 2000).

Durante ese homenaje, Jorge Panesi también sigue las derivas de lo hecho en los grupos
de las “catacumbas”: “durante esos años de repliegue, la enseñanza casi secreta de Josefina
sedimentó mucho de lo que luego en la Universidad democrática sería la renovación de la
enseñanza literaria y teórica” (2010a). En un ensayo reciente recuerda que en la Encuesta a
la literatura argentina contemporánea de Capítulo, en 1982, Enrique Pezzoni afirmaba: “A los
trabajos de Josefina Ludmer y en especial a su Onetti debo la experiencia de haber reiniciado
mis años de aprendizaje, de nuevo en sentido goetheano”. Hay allí una teoría de la enseñanza
literaria como “renovación del pensamiento”. También una definición de esos misteriosos e
inciertos vínculos entre discípulos y maestros que, más allá de la conjunción de tiempo y
espacio,  producen transferencias. “No son los maestros quienes eligen a sus discípulos,
sino estos quienes adoptan a sus maestros, y más allá, muchas veces, de los límites del
tiempo y de las instituciones” (2009: 66-69). Es esa operación, venida del pasado o del
presente, con prescindencia del lazo directo, la que explica las vueltas siempre renovadas
sobre algunos textos de la crítica que, como los de Ludmer, actúan sobre el modo de leer
literatura en la Argentina de la posdictadura y en la que vino después1.

3. Soñar el cielo

Dice Graciela Montaldo: “nunca vamos a llegar a saber nada sobre aquello que no
deseamos, así lo tengamos ante nosotros mismos, en todas sus manifestaciones” (2004:
35). Encuentro en los textos y papeles de archivo correspondientes a la etapa “infantil” o
propedéutica de Ludmer (cf. Panesi 2010a) las claves para entender sus otras intervenciones
en la lectura literaria. Esas que, como éstas, revelan su más entrañable y persistente
búsqueda: “‘cambiar la enseñanza de la literatura’” (Ludmer en Panesi, 2010a). Todos sus
desarrollos pueden leerse en esta dirección sin olvidar el lugar que en ellos tiene el “juego”,
el “humor” y la “diversión” (2001, 2004, 2005). Palabras poco usuales en el espacio universitario
desde y sobre el que actúa intentando llegar a otros territorios: en diferentes entrevistas ha
reconocido su interés de producir “una crítica que lean todos” (1987), “una escritura de
difusión, de información, de entretenimiento” (1999), “una crítica usable, práctica y transmisible”
(1990). Una apuesta a lo que pueden la teoría y la crítica publicadas y también a lo que se
desencadena con su enseñanza.

Algo que ha entendido muy bien Daniel Link, que escribió libros en los más variados
formatos destinados a un público no restringido al universitario (cf. El juego de los cautos.
Literatura policial: de Edgar A. Poe a P.D. James; Literator IV. El regreso (Antología y
actividades sobre literatura para cuarto año de la escuela secundaria); Literator V. La batalla
final (Antología y actividades sobre literatura para cuarto año de la escuela secundaria);
Escalera al cielo. Utopía y ciencia ficción), que dirigió durante un largo tiempo el suplemento
literario de Página /12, que apostó a la recopilación de literatura, teoría y crítica y que, en la
actualidad, sigue editando colecciones de divulgación2. Prácticas que condicen son su
definición de la crítica como una forma de la “alfabetización académica” (2010). Sus
operaciones diarias desde su conocido blog se sostienen, intuimos, en las mismas
convicciones que movilizan sus clases.

Link recurre a la paradoja cuando define a las clases como “dispositivos de captura y
disciplinamiento, como ficciones normalizadoras y, aún, como fantasías de exterminio”
mientras, en el mismo movimiento, confiesa su deseo de leer, allí mismo y en la literatura,
“todo lo que en ella hay de resistencia a la captura, al disciplinamiento, a la normalización y
al exterminio” (2005: 19). “Son voces que nos interpelan, todavía, porque sostienen nuestro
mismo sueño: sueñan el cielo, miran el cielo, hacen el cielo” (2005: 19). Parece dejarse
entrever allí la huella de Win Wenders y de Manuel Puig, pero también la de Josefina Ludmer

1 En otro trabajo detallo las razones que permiten ubicar en el año 2003 el fin del período denominado “posdictadura” (cf. 2011).
2 Link dirige la colección Cuadernos de Plata que ya ha publicado ¿Qué es un autor? de Michel Foucault con un ensayo propio
a modo de apostilla, ¿Puede hablar el subalterno? de Gayatri Chakravorty Spivak con apostilla de Marcelo Topuzian y
Antropofagia y cultura de Alfred Métraux con apostilla de Raúl Antelo.
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que, seguramente ya por 1994, hubiese avalado su tesis sobre la necesidad de que la crítica,
“ab initio un género de la pedagogía” (16), aspirara a un público no restringido al académico
mientras se dejaba llevar por los avatares de la subjetividad con sus poco solemnes formas.
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“No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperáis,
 pues otra vida más larga

de fama tan glorïosa
acá dexáis”.

Don Rodrigo de Manrique, “Coplas a la muerte de su padre”

“El nombre propio no pierde su poder,  sino que en encuentra  uno nuevo cuando entra
en zonas de indiscernibilidad”.

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas

Este trabajo se propone formular hipótesis para la comprensión de la circulación y
reelaboración de un conjunto de significaciones, ideas, creencias, valores y sentimientos
que estructuran un legado común, aunque no siempre sean comunes las interpretaciones ni
las evaluaciones de ese conjunto heterogéneo de elementos que exceden lo eidético, lo
simbólico, lo imaginario y lo real. La memoria cultural conserva y reorganiza, a través de las
tecnologías de la palabra y la imagen a su disposición, más de lo que estaría dispuesto a
reconocer cualquier defensor a ultranza de la modernidad y lo nuevo. Esas significaciones
demuestran que lo nuevo es siempre abstracto como noción y que no puede ser esperado en
ningún lugar preciso ni postulado en el momento de su aparición, que ingresa en un tipo de
lenguaje ya existente. Ni siquiera las mutaciones sociales, como diría Karl Mannheim (1934),
pueden tener el carácter de una construcción radicalmente nueva sino que reúnen lo viejo y
lo nuevo en el proceso de transformación.

Para el 80% de la humanidad, los años cincuenta significaron el fin de la Edad Media. La
tecnología multiplicó exponencialmente objetos conocidos e inventó otros, inimaginables en
el pasado. La economía se expandió y se internacionalizó. La división internacional del
trabajo se hizo más compleja. Mientras el capitalismo se reestructuraba, la izquierda ganaba
en el terreno de las ideas (Hobsbawm 1995).

A comienzos de los sesenta, las izquierdas de los países desarrollados constataban que
las clases obreras preferían integrarse a la burguesía y ratificar el contrato social con los
Estados de Bienestar. Sin embargo, otras porciones del mundo, cuyo protagonismo no se
previó, iniciaban luchas revolucionarias, nacionalistas o antiimperialistas con gran entusiasmo
y algún éxito. La revolución mundial dependía del Tercer Mundo. La hipótesis fue tan
generalizada que acotarla a una mención cualquiera la banalizaría.

En 1969, la antropóloga Margaret Mead pronunció cinco conferencias sobre un tópico de
época: “la brecha generacional”, que creaba un abismo entre los adultos y los jóvenes, que
se sumaba a la conmoción que afectaba las relaciones entre débiles y fuertes, desposeídos
y poseedores en un mundo al que todos los pueblos se integraban gracias a redes de
intercomunicación con bases electrónicas (Mead 1971). Culturas hasta entonces aisladas
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se acostumbraban a los aviones, las radios, televisores, cámaras fotográficas y grabadores.
En el pasado lejano, los ancianos, por su experiencia, garantizaban la supervivencia de la

comunidad y los niños descontaban que en el futuro serían iguales o parecidos a sus abuelos.
En el presente emergía una cultura absolutamente novedosa, en la que todos los conocimientos
procederían de los jóvenes y en la que los ancianos y adultos mayores no tendrían nada que
aportar. Unía a la juventud de aquella época el rechazo a toda idea de cambio ordenado o
evolutivo. Por el contrario, el presente se separaría del futuro de manera abrupta y tajante.

Para Mead, el futuro estaba amenazado por la inminencia de una catástrofe ecológica
que sólo la ciencia podría evitar. Lo cierto es que ni la ciencia tuvo la ecología como
preocupación central ni la revolución mundial tuvo lugar. Sí se impuso una cultura dependiente
de los jóvenes. Las transformaciones tecnológicas extendieron el magisterio de los jóvenes
incluso a los niños. Este fenómeno es de por sí complejo, puesto que la categoría “jóvenes”
requiere una nueva analítica que debería comenzar en la emergencia de la cultura juvenil
entre los años cincuenta y sesenta (en los países donde tuvo lugar esa eclosión) dado que,
en primer lugar, “joven” es una categoría transitoria y, en segundo lugar, la “juventud” del
presente reviste segmentaciones y plazos de vigencia más cortos y superpuestos.

La vertiginosa invención de dispositivos de uso cotidiano exigió (y exige) la revisión
constante de lo aprendido al tiempo que erosiona su valor, dado que se presume su veloz
obsolescencia. En cuanto al cambio, quedó cercado en las fronteras de la tecnología y la
especulación teórica.

Un poco antes, lejos de cualquier optimismo cientificista, Guy Debord (1967) captó el
límite epistemológico que instauraba la sociedad del espectáculo: la imposibilidad de distinguir
lo real de lo espectacular se volvía estructurante, en la medida en que ambos se autogeneraban
recíproca e interdependientemente.

La cultura tipográfica dio paso a una cultura audiovisual, la industria cultural y la sociedad
de masas cambiaron de escala, la tecnología densificó lo real, desmaterializó literalmente
los soportes, reformó la sociabilidad, dio lugar a otros formatos comunitarios y puso en crisis
las nociones de lo privado, lo público, lo íntimo y lo éxtimo.

Sin embargo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidación sin precedentes
de una cultura de masas y la globalización (además de los movimientos de las minorías, la
reivindicación de los derechos a las diferencias), característicos de nuestra actualidad,
requirieron algo de la energía revolucionaria, internacionalista, igualitaria y atenta a la función
de los medios en la vida pública.

Ernesto Che Guevara es la figura emblemática de esos años en los que la revolución
mundial parecía ponerse en marcha. Y si el futuro anunciado como una buena nueva inevitable
se transformó en este presente, clausurando especialmente el evangelio de la revolución, el
Che Guevara, que fue quien más lo predicó y quien más intentó que ese anuncio se concretara,
quedó a salvo de esa clausura crucial, traspasando la época y dejando un legado que sigue
siendo motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales. A tal punto que
si un niño, para quien es difícil imaginar que hubo un mundo sin computadoras, teléfonos
celulares, internet y otros datos fuertes de la vida cotidiana, quisiera averiguar quiénes fueron
los hombres más influyentes de la historia contemporánea, seguramente se toparía con
Ernesto Guevara de la Serna, cuyo retrato es el más reproducido del mundo en todo tipo de
soportes y formatos.

Sabemos, como advierte Cornelius Castoriadis (1996: 6), que el mundo está fragmentado:
hemos dedicado muchas ingentes esfuerzos a describir sus astillas. Sin embargo, por ahora,
no se cae a pedazos. Preguntarse qué lo sostiene puede aportar buenas respuestas. La
ciencia, en diversas disciplinas, aporta tantos nuevos conocimientos con una frecuencia tan
veloz que resulta difícil asimilarlos o enterarnos, por ejemplo, de que un planeta ya no es
considerado como tal. A menudo, no alcanzamos a actualizar nuestra información sobre
esos temas. No sabemos el estado de la cuestión sobre las causas que tuvieron como
consecuencia la extinción de los dinosaurios. Tampoco sabemos, por otras razones, cómo
y por qué se quemó totalmente la Biblioteca de Alejandría. Podríamos prever la aparición
(casual o fruto de una búsqueda en curso) de la versión completa del poema de Parménides
sobre el que filósofos y filólogos especulan sobre el ordenamiento de los fragmentos o el
significado de los restos existentes, es decir, el pensamiento filosófico de Parménides. El
acceso al texto completo volvería a confirmar la precariedad de nuestros conocimientos,
siempre sometidos a la posibilidad de cambios. Ese estado de cosas habilita y exige pensar
qué sostiene nuestro mundo, incluso cuando parece estar por implosionar: en todo caso, no
finalizar como un estallido sino como un agónico gemido, tal como profetizaba T. S. Eliot en
“The Hollow Men”:
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This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

Entre 1947 y 1956 los hallazgos arqueológicos de Qumran, donde aparecieron los
manuscritos del Mar Muerto han dado un ímpetu extraordinario a los estudios bíblicos, donde
actualmente se reúnen investigadores de diversas disciplinas (sociólogos, especialistas en
género, historiadores, teólogos, filósofos, historiadores, lingüistas, historiadores de la
literatura, antropólogos, etc.) para producir un conjunto asombroso de descubrimientos que,
por estar tan departamentalizados, otras áreas de la investigación permanecen al margen de
la reflexión que podrían generar (Álvarez Cineira 2009; Aguirre 2010)1.

¿Qué enseña la vigencia del Che? ¿Qué lo deja en estado de apertura? ¿En qué
agenciamientos o memorias se funda la obcecada durabilidad de la “querida”/”odiada”
presencia”? Guevara condensa en las significaciones que ha adquirido, pero también las que
se dio para sí mismo de manera explícita y las que le fueron asociadas, una riqueza explicativa
del pasado reciente y el pasado remoto, el presente y, tal vez, el futuro. Jean Paul Sartre lo
calificó de  “máximo ejemplar de la especie humana” (Sartre 1960: 20); en términos más
modernamente técnicos, podría representar al “actante rizoma” del que habla Bruno Latour
(2005). Se lo podría ver como un agujero negro hiperdenso, puro cristal de masa, de muta,
motín, jauría o manada guerrera pero también racional/humana, tal vez violentando un poco
pero no lejos de las ideas de Elías Canetti (1960), que invoca la carga de las masas futuras
e incluso la de las masas invisibles y pasadas de los muertos, y las visibles y contemporáneas
de los explotados.

Ese nodo espacio temporal conecta con todos los lugares y todos los tiempos: es que
pasado y presente no son otra cosa que un conjunto de hechos brutos (o de materiales
empíricos) que, no obstante, han sido reevaluados críticamente por nosotros. En un segundo
enfoque, puesto que estamos delante de ese pasado y que, por lo tanto, éste pudo entrar en
los presupuestos de lo que pensamos y lo que somos, adquiere una suerte de importancia
trascendental, ya que su conocimiento y su crítica forman parte de nuestra autorreflexión. Y
es así, no sólo porque se hace manifiesta la relatividad del presente, debido al conocimiento
de otras épocas, sino porque se deja entrever la relatividad de la historia efectiva, a través de
la reflexión sobre otras historias que fueron efectivamente posibles y no se produjeron
(Castoriadis 1997: 66)..

Volviendo a Guevara, lo vemos operando como una máquina de guerra que, para avanzar,
precisa hacer redes (también caminos) y reclutar adeptos, machetero de sendas todavía
inexistentes, en el espacio y el tiempo. Hacia atrás y hacia adelante, como creador, estratega
y teórico de una manera de ser de las redes. Clásico y singular ejemplo del actor-red: no
reductible ni a un simple actor ni a una simple red; más bien el compuesto de series de
elementos heterogéneos, animados e inanimados, un entrelazamiento capaz de
autotransformarse (Callon 1998: 1569). Como tecnólogo de la palabra, oral, escrita y también
de la imagen, es eslabón y primera pieza de la red (y de las redes en las que se intercala).

De hecho, Guevara se refiere asiduamente en sus discursos a los jóvenes y a los
estudiantes a la “revolución técnica” que anticipa la “sociedad del conocimiento” y las
posibilidades de vinculación que se anuncian en los nuevos medios y soportes. Consideraba
esa revolución técnica, para la que exigía prepararse, tan inminente como la revolución
socialista. Resulta irónico que, más allá de los enigmas que todavía permanecen, su muerte
se deba a la fallas de los sistemas de redes, a la incomunicación, a la pérdida de contactos
con la célula urbana y con sus propios compañeros, al mal funcionamiento de las radios, a
la incongruencia de los mapas que lo guían con el terreno natural en el que se mueve y
pretende orientarse a partir de representaciones cartográficas que, como anota en su Diario
de Bolivia, están erradas. El Che pierde contacto incluso con sus propios hombres, muy
poco antes de que termine de desarrollarse una tecnología que revolucionaría las

1  Sin dudas, se han abierto nuevos horizontes para analizar la figura de Pablo y la de Jesús. Lo más importante es el
énfasis en la puesta en relación entre el culto a la divinidad del emperador, inaugurado por Augusto en el siglo I y la emergencia
de un contradiscurso en contra de esa deriva. Paradójicamente, se trataría, en parte, de una negativa secular a unir religión
y Estado. También se ha revelado la gran diversidad de cristianismos y judaísmos en el siglo I y II y la ambigüedad duradera
entre las identidades judías y cristianas hasta su formulación, muy posterior. Los primeros cristianos fueron, en su mayoría,
judíos para quienes el Mesías había llegado.
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comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad ya
no desempeña ningún papel.

Se observa que el Che se sostiene y sostiene. Que está atravesado por elementos vivos
de culturas arcaicas, al tiempo que es el máximo emblema del nuevo tipo de cultura que
Margaret Mead denomina “prefigurativa”, de la que se espera que todo el conocimiento proceda
de los jóvenes y no de los pares o los mayores; dicho en otros términos, aquella que pone en
crisis los lazos pedagógicos y los procesos de aprendizaje sobre los que se apoyaban las
culturas anteriores, haciendo estallar la comprensión y la experiencia de lo generacional.

Por un lado, es el modelo del “hombre nuevo”, ese  hombre que Guevara desea encarnar
y hacer engendrar (a través de la épica de la vis, la virtud viril, el ejemplo) en un momento en
el que la apelación a la novedad se torna central, lo que también explica, en parte, su estado
de apertura y su destino en la transición epocal, donde la obsesión de lo nuevo sigue otros
derroteros hasta llegar a su total exaltación hipostasiada en la lógica de la nouveauté  (no la
novedad), que rige los fundamentos por los que se venden los productos en el mercado de la
sociedad de consumo de masas, donde se promociona lo nuevo como nuevo porque es
nuevo y ni siquiera hace falta decir qué tiene de nuevo.2

Precisamente, por eso y no contra eso, la mercantilización está lejos de atentar contra la
vigencia del Che en sus significaciones pasadas y concretas y tampoco la desmiente, aunque
la desvía sólo en el sentido en que el presente mercantiliza todos los símbolos. La
mercantilización y el uso icónico sobre cualquier objeto es producto de la impactante
versatilidad y capacidad de absorberlo todo característica de la sociedad de consumo, en la
que el Che comparte ese destino serializado e industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre
Teresa de Calcuta, entre otros. Lo que importa es saber por qué el Che es un ícono siempre
en disponibilidad. Señalemos, de paso, que su ingreso al mundo de los objetos es bastante
inmediato y no hay por qué atrasarlo. El editor Feltrinelli le pidió a Korda la famosa foto del
Che con la boina en 1967, y en Milán, ese mismo año, la hizo estampar en el celebérrimo
póster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del Che tomado de aquella foto.
Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una manifestación del Black Power en
Nueva York (Filippi 2007: 4).

El Che sobrevive (tal vez no enteramente) a ciertas zonas ríspidas del debate político,
tanto argentino como cubano. Sobrevive también a la caída del muro de Berlín, que pone fin,
según Eric Hobsbawm (1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafía totalmente las
provocativas hipótesis de Bruno Latour, según las cuales la civilización occidental nunca ha
sido verdaderamente moderna, pone en duda el hito del “milagroso año 1989” y la desaparición
del socialismo real en la ex URSS, que está en el centro de la periodización de Latour
(2007:24) y que le permite fundamentar parte de sus argumentos.

¿La perduración tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizás nunca se
clausuró? Toda apertura participa del momento en que el presente traba sentido con el futuro
y con el pasado. Los modos de la presencia de Guevara en la cultura informan magistralmente
sobre los fenómenos de la larga duración puesto que las significaciones de lo que sigue
vigente a pesar de las clausuras que eso mismo pudo entrañar siempre señalan las
presuposiciones históricas que anudan lo que dura de lo duradero. Especialmente cuando
tramitamos la rápida obsolescencia de objetos que parecen vitales, imprescindibles e
irreemplazable y sin embargo pasan a incrementar la fascinante historia de lo destituido y lo
olvidado. Lo que se mantiene nos permite pensar cómo opera el pasado conocido para
producir significaciones culturales y nos exige pensar en el carácter poderoso de convenciones
que hace mucho no cuestionamos y en el poder de los elementos que la especie humana
nunca controló, como el clima. Un pedazo de papel formalizado según ciertas reglas, eso
que llamamos billete, vale lo mismo para todo, hombres, mujeres, nativos, extranjeros, pobres,
ricos, jóvenes, viejos. Sin duda ese papel no cuesta igual para cada uno pero se intercambia
universalmente sin interpelar en el intercambio ninguna subjetividad singular. Los libros que
llamamos clásicos, los que han atravesado las vicisitudes del tiempo, se convierten en una
taquigrafía social, una garantía de objetividad de lo intersubjetivo: ni siquiera hace falta leerlos
para saber que su simple mención implica un ingreso en la lengua común, en la koiné, que
da por sentada la existencia de representaciones complejas y compartidas que aceptamos
y utilizamos como si sólo existieran para que podamos comprender que hay comprensión
de lo que en muchos casos no se conoce, o en muchos casos se desconoce por completo,
cuando consentimos en definir o describir algo en términos de dantesco, kafkiano o surrealista.

2 Esto lo capta admirablemente Theodor Adorno y advierte también contra esa deriva, aunque parece que no se ha entendido
con claridad su clarísima frase sobre el carácter siempre abstracto de lo nuevo que precisamente indica que no es algo que
se pueda esperar, puesto que siempre es, por definición, desconocido. Véase, Teoría Estética, Madrid, Taurus, 1970.
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Para que eso suceda, debe perdurar el recuerdo, tal vez no del texto pero de algo que lo
aluda. No es casual que la trayectoria vital de Guevara sea, primordialmente, una historia del
desplazamiento físico del cuerpo. Saulo de Tarso, luego San Pablo, caminó casi tres mil
quilómetros en el siglo I de la llamada “era común” con el objetivo de hacer llegar su mensaje
y, especialmente, difundir entre los “gentiles” su reelaboración del significado de la prédica
de Jesucristo. Tenía a su favor, para semejante esfuerzo, los caminos que los romanos
habían construido con el fin de garantizar la extensión del Imperio y la existencia del griego
como lingua franca. Saber escribir le fue de gran utilidad: las condiciones para que las ideas,
creencias o referencias comunes agrupen e identifiquen a individuos separados por territorios
y culturas son tan necesarias como los mensajes mismos: estamos nuevamente ante la
necesidad de comprender qué significa aquello del “actor-red”. Hace falta quien entrelaza los
elementos heterogéneos y hace falta la red para redefinir y transformar aquello de lo que está
hecha.

Guevara recorre a pie gran parte del camino aunque es un pionero del viaje en bicicleta y
motocicleta para las grandes distancias. Los versos de Girondo nos recuerdan la existencia
de los tranvías, como su admirado Valéry Larbaud la de los trenes. La propagación de las
ideas de Guevara debe mucho tanto a los medios de transporte que le permiten recorrer
largas distancias en tiempos brevísimos como a la reproducción de sus discursos escritos y
orales en cartas, libros y, sobre todo, en la naciente televisión que ha legado horas y horas
de imágenes del Che, como se puede verificar en la web a diario. Así, Guevara emerge a la
consideración pública en tiempos privilegiados por nuevas condiciones de fama y celebridad.
La televisión y la tecnología de la incipiente era digital permiten que los sucesos registrados
puedan llegar a través de las imágenes a todo aquel que disponga de un televisor para seguir
el pulso de lo que pasa, como lo hacía en su momento el propio Che con su familia, unidos
al mundo por la radio, escuchando noticias sobre la guerra civil española.

Son muy pocos los protagonistas de la historia que han podido utilizar las tecnologías de
la palabra (la letra, el sonido) y de la imagen (fotografía y filmaciones) de manera tan extensa
y diversa. Guevara está presente en casi todas las geografías posibles de su tiempo, primero
en su país natal y luego por el mundo, en centenas de estaciones climáticas, todas singulares,
todas memorables. Ese nomadismo comienza desde la infancia y su ímpetu no se detiene
con la muerte: al contrario, se intensifica con ella. En la topología infinita, en el espacio y el
tiempo, el Che no es de ninguna parte y es de todas, no es de nadie porque puede ser de
todos. Tal vez allí resida el factor crucial de su actual mundanidad. Su desplazamiento
espacial y temporal es simultáneo de la globalización (que Guevara, todavía en léxico marxista
concibe como “internacionalización”). En su modalidad de agenciamiento, traza líneas de
desterritorialización que siempre se abren a una tierra excéntrica, inmemorial o futura. Su
heroísmo poético busca crear poblaciones moleculares con la esperanza de que siembren o
incluso engendren el pueblo futuro (Deleuze y Guattari 2000: 514 y 349, respectivamente).

El Che es un nexo privilegiado de transición epocal, porque vivió en el momento climático
de la inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealización de la cultura del libro, y se
inscribió con naturalidad en el naciente universo de la cultura multimediática y global. Su
emergencia como personaje en la opinión pública es estrictamente contemporánea de un
tipo de reproductibilidad que llevaba a los hogares, en momentos en que la televisión se
torna hegemónica, los sucesos protagonizados por él mismo, el CHE, en tanto que figura
principal de la época. La potencia audiovisual, sumada a la tendencia de la imaginación
religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito poderoso y, muchas veces, sagrado.

Guevara abandona la Argentina en una búsqueda personal sin precedentes, que no
necesariamente se le presenta como una búsqueda política. En su segundo diario, en su
segundo viaje por América Latina anota como primer entrada: “El nombre del ladero ha
cambiado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas
extendiéndose por América sin saber precisamente qué buscan ni cuál es el norte” (Guevara
2000: 11). En el camino que lo lleva en varias etapas hacia nuevos nodos que vuelven a
impulsarlo cada vez más lejos, va adquiriendo notoriedad: era una rareza ver, en los años
cincuenta, “viajeros” sin destino ni profesión estable. Las fotografías de Guevara aparecen en
periódicos locales; es futbolista, cronista, fotógrafo, médico, conferencista, curioso, aspirante
a poeta, a político, a combatiente. Las personas con las que interactúa en la cartografía
inusual y móvil en la que podemos ubicarlo mes a mes, año a año, lo recuerdan en su
calidad de personaje “especial”. Se encuentra en Guatemala cuando los militares deponen
al presidente Jacobo Arbenz. En sus viajes por el continente se reúne con ministros,
embajadores, futuros presidentes, diplomáticos. Por sus lazos de familia tiene acceso a los
más altos niveles en casos de necesidad. También socializa con leprosos, mineros y
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conspiradores. En México se embandera tras la causa de Fidel Castro y se embarca con los
expedicionarios del Granma. Los primeros reportajes que concede en la Sierra Maestra y,
luego, la entrada triunfal en La Habana consolidan su leyenda heroica. Viaja por todo el
mundo representando a la Revolución, “la primera revolución televisada de la historia” (Gitlin
1987: 32). Las imágenes catódicas y de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas
de los aviones, saludando a estadistas y ovacionado por multitudes, los hombres de estado
del mundo se inclinan ante él, se preocupan por su existencia, planifican su muerte pero
ninguno se muestra indiferente.

No sólo es un lector al que pocos pueden compararse en cantidad de lecturas y en avidez
por los libros. Escribe y si bien no se le atribuyen las exuberantes dotes oratorias de Fidel
Castro se reconoce capaz de persuadir mediante la palabra:

Tengo que triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me parece que el
triunfo será obra  más de mis condiciones naturales –mayores de lo que mi
subconsciente cree—que de la fe que ponga en ello. Cuando oía a los cubanos
hacer afirmaciones grandilocuentes con una absoluta serenidad me sentía chiquito.
Puedo hacer un discurso diez veces más objetivo y sin lugares comunes, puedo
hacerlo mejor y puedo convencer al auditorio de que digo algo cierto pero no me
convenzo yo, los cubanos sí (Guevara 2000: 42).3

Pese a la modernidad a ultranza que promueve y encarna, Guevara detesta las ciudades:
prefiere moverse en zonas campesinas y premodernas. Podría considerarse que esta opción
implica un rasgo de arcaísmo que se opone a la celebración de la ciudad. Tal vez sea preciso
analizar esa fascinación por lo rural, por un lado teorizada en la noción de “foco” guerrillero,
con el hecho de que en ese preciso momento en el que se habla de las masas campesinas,
comienza lo que Eric Hobsbawm distingue como el más memorable de los fenómenos del
siglo XX: el despoblamiento rural a escala mundial, y con la vocación pedagógica que es una
de las obsesiones de Guevara: enseñar el amor por la lectura y la doctrina revolucionaria. En
el Hombrito, en el Congo, en Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetización. Esa fe en la
letra y el conocimiento, que lo acercará al ideal letrado de su tiempo, sobrevive a las
transformaciones de la Grafosfera. Más que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien
difunde la necesidad de ilustración en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la
televisión, que se volverá el medio hegemónico apenas después de su muerte.

Entre las posesiones más estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la
pesada mochila conteniendo la biblioteca ambulante y los diarios que la mayoría de los
rebeldes escribían durante la campaña. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en
cultivar almas sin letras, en escribir en los márgenes de su poco tiempo, en soportes precarios:
libretitas, cuadernos, libros en cuyos espacios libres anota minuciosamente su escritura de
comentador y de refutador.

Guevara desarrolla su doble pasión por las letras y por las armas, no sólo en privado sino
en público y en tiempo real, por todos los medios, los arcaicos y los modernos, en un mundo
en el que, como describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte
de una red de intercomunicación con bases electrónicas” (Mead 1971: 93). Su voz y su
escritura acortan las distancias al instante y esa intensificación de lo oral también se
corresponde con la intensificación de lo visual, con la repetición de su presencia en todas
partes y a todas horas. Es un nodo privilegiado en todas las direcciones topológicas, tanto
terrenales como virtuales y también un experto tecnólogo de la palabra, la primera pieza o
eslabón de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre oralidad y escritura
justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente Videosfera que lo incluye como
uno de sus objetos privilegiados.

Ese mundo posee tanto los elementos de reproducción a gran escala como una memoria
cultural en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura. Esos
elementos que constituyen la materia prima del héroe y el santo modernos. Lo mediático,
incipiente pero portentoso en la coyuntura del Che y de la revolución cubana, condensado en
una serie de imágenes verdaderamente inolvidables, puede pensarse como un aspecto
configurante de lo heroico y de la santidad. Las imágenes y el alto impacto de las noticias
cubanas amplificaron extraordinariamente lo que las culturas anteriores, que todavía carecían
de elementos para producir escenas globales a escala planetaria, denominaban fama. La

3  Es notable el uso del lunfardo y otros argentinismos por parte de Guevara en sus  anotaciones: guita, laburo, capo, curda,
morfar, ligar, fato, dar bola, al pedo, por ejemplo.
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vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografía, el canto
propagandístico, la identificación y la admiración por el héroe. Para un mundo no enteramente
alfabetizado o, por el contrario, extraordinariamente letrado, el Che en acción representa lo
situacional y lo agonístico de lo oral, eso que también definirá las muchas referencias de sus
contemporáneos al carácter arrollador de su querida presencia.

La presencia, por otra parte, es oral/aural/corporal por definición. Evocando el impacto
que le provocó oír por radio la primera entrevista al Che, Ciro Bustos dice:

Lo que me impresionó al escuchar al Che no fue su discurso político ni su mensaje
revolucionario, que ni siquiera lo había, ya que la radio porteña centraba la cuestión
en su condición de argentino metido en guerras de ideas casi bolivarianas. La
conexión se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o
doctoral de un político o demagogo profesional. Era una voz que podía salir de la
garganta de un hermano o amigo mío, sin ninguna petulancia, en una tranquila
conversación de café. […] El programa terminó con el reportaje a Fidel Castro, que
constituía el plato fuerte. Pero a mí me quedó resonando la voz del Che, esa voz que
se oía por primera vez, la voz de la verdad…” (Bustos 2007: 37-38).

La tradición heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana está
relacionada con el estilo de vida agonístico, pero se explica mejor y de manera más contundente
desde el punto de vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. Guevara ha
marcado profundamente la cultura letrada y también la compleja y masiva cultura de la
oralidad secundaria, en la que, de maneras que habrá que explorar en otra ocasión, retornan
las psicodinámicas de la oralidad señaladas por Walter Ong (1982).4 Para Ong, la memoria
oral funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas,
memorables y, por lo común, públicas. Las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a
la mnemotécnica oral. A fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras heroicas
tienden a ser genéricas: el sabio Néstor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta más
fácil acordarse del Cíclope que de un monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un
perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la fuerza de la palabra oral para interiorizar se
relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las preocupaciones fundamentales de
la existencia. En la mayoría de las religiones, la palabra hablada es parte integral de la vida
ritual y devota. Paul Zumthor (1989: 25) prefiere el término “vocalidad” para expresar la
historicidad de la voz y la dimensión de su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo
enuncia, la voz trasmuta en ícono el signo simbólico proporcionado por el lenguaje; tiende a
despojar al signo de todo lo que tiene de arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo
del que emana. Pensemos en la magnitud de esta dimensión aural en un mundo de oralidad
secundaria que además recupera la potencia de lo visual unida a la impresión que causó en
el mundo un acontecimiento extraordinario como lo fue la Revolución Cubana.

Para comprender cómo queda soldado al pasado y al presente, también hay que considerar
los aspectos presentes y persistentes del heroísmo, tanto en las culturas orales –lo que
resulta lógico y natural– como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la
gravitación de los diversos mitos sobre el bandolerismo, y no hace falta repasar mucho
epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales para ver que hay en casi todos los relatos
significaciones afines.

Los intelectuales que se alinearon tras la expectativa de una revolución inminente,
consideraron a Guevara como el hombre que reunía de manera ejemplar todos los ideales de
su tiempo. Guevara es uno de los más ávidos lectores de su tiempo; también escribe de
manera incesante desde niño e incluso lleva registro ordenado de sus lecturas. Hace lo
mismo con sus propias imágenes. Ha dejado como pocos un repertorio de escrituras y
documentos visuales. En vida, ha logrado ser admirado por los escritores que él admira y
hasta es tema literario de los autores más célebres de su tiempo.5 Dice Thomas Carlyle que
en tanto haya hombres, el culto a los héroes persistirá: parece tener razón incluso contra la
extendida idea de que no hay ya grandes hombres o que es una ideología “romántica” en

4 El autor denomina “oralidad primaria” a la oralidad de una cultura que carece de todo conocimiento de la escritura o la
impresión. Es “primaria” por el contraste con la “oralidad secundaria” de la actual cultura de alta tecnología, en la cual se
mantiene una nueva oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisión y otros aparatos electrónicos.
5 No puedo extenderme más sobre cuestiones tan importantes como las conexiones con el pasado que sustentan las
significaciones presentes de Guevara, objeto de un trabajo más extenso en elaboración. Cf. Claudia Gilman: ·Maneras de
decir: el canto de la acción. Che Guevara, polígrafo salvaje. El interpretador”, Número 36, marzo 2010. En http://
www.elinterpretador.net/36/numero36.html

CHE GUEVARA: AGENCIAMIENTOS NÓMADES. PASADO, PRESENTE Y TRANSICIÓN EPOCAL



102 ArgumentosKATATAY

desuso la que lleva a decretar que porque la noción es ideológica carece de existencia
empírica. Las “vidas” de Guevara llenan anaqueles de biografías (muchas veces apasionadas,
no siempre empáticas) y la vastísima cantera de imágenes legadas, a la que se suman
incesantes debates, homenajes y elegías desde 1959, permiten inferir que ninguno de sus
contemporáneos ha concitado el interés que ha despertado y sigue despertando. Además,
es el único a quien varios países consideran un prócer nacional (en varios continentes) e
incluso un santo. Autor de una de las tantas biografías de Guevara, Pacho O’Donnell, comenta
en un artículo publicado en el diario La Nación, el 18 de agosto de 2005, que según una
encuesta internacional reciente publicada en el diario argentino La Nación en agosto de
2005, Guevara era la personalidad más admirada en todo el mundo. En parte, esa admiración
señala que la ejemplaridad ya no es de rigor entre quienes mandan. Objetivamente, la “fama”
sigue operando como en los tiempos de Manrique, si consideramos el caso del Che: revisitado
insistentemente por la cultura letrada y la no letrada, capaz de resumir, en un engrama
“clásico”, significaciones heterogéneas pero casi siempre agonísticas, mesiánicas, ejemplares
o, por qué, no, excesivas.6 El “autor intelectual” de la Revolución cubana, su “apóstol” José
Martí, decía, por su parte, en 1889:

El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos
son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en
pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambición,
por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo
sus tierras, no son héroes, sino criminales.

Esa “vida”, ya sea escrita según los protocolos del género o debatida en comentarios y
debates de la web, editada con materiales “nuevos” que continúan apareciendo, con materiales
de archivo y destinada a ilustrar situaciones y contextos actuales y pasados de lo más
heterogéneos y diversos, consolida (a veces a pesar de los autores) la trayectoria vital del
héroe, el santo laico, el santo teológico e incluso más. El rizoma Guevara conecta con
Cristo, con Martí, con Marx, con El Quijote, con los olímpicos de Píndaro, con San Martín,
con Bolívar, entre otros; en la serie de los pescadores de hombres, los que comandan
batallones, los héroes, los santos, los que crean las gestas que otros cantan o escriben. Y
se es una cosa o la otra según qué institución o qué “países mentales” glorifican o canonizan.
Es ese agenciamiento diverso y hasta contradictorio lo que lo hace clásico y lo que le
permite atravesar coordenadas epocales que, en muchos casos, pueden verse como
antagónicas en términos de predicción y cumplimiento. La enfermera que en 1967 fue la
encargada de lavar el cadáver es actualmente devota de “San Ernesto” en su vivienda de
Vallegrande, donde sin trámites algunos, muchos habitantes han santificado o beatificado
sin certificaciones institucionales a Guevara.  Dejo aquí una pregunta que desarrollaré en
otros trabajos sobre la pertinencia de las categorías de secularización y modernidad aplicadas
a la sociedad en su conjunto, como a las modernas prescripciones que descartan la existencia
de héroes o grandes personalidades como factores decisivos en la historia. Es posible que
algunas categorías “racionales” con las que trabajamos sean más idealistas de lo que se
piensa cuando se las utiliza para impugnar el idealismo de otras a las que supuestamente
trascienden o superan.

Por otra parte y en un sentido completamente diverso y bastante inesperado, Ernesto
Guevara es presentado como “catalizador” casi puro, como un agenciamiento prácticamente
tecnológico, una suerte de fuerza gravitatoria de las voluntades humanas en el proceso que
puso en relación a individuos aislados y los llevó a unirse y producir un levantamiento popular
que determinó nada menos que la caída de quien fuera el presidente de Egipto por más de
tres décadas. Wael Gonim, ejecutivo egipcio de Google, considerado el gran artífice de la
revuelta por haber utilizado su página de Facebook como canal de reunión y comunicación y
nodo de la protesta precisó en declaraciones periodísticas que no se consideraba un héroe.
Sí subrayó que sus amigos se habían reído de él un año antes, cuando pronosticaba el
potencial de internet como motor de transformación de la escena política de su país. En
diversas entrevistas a los medios puntualizó: “La red mundial es el Che Guevara del siglo XXI.
Ya no hace falta una sola figura carismática para galvanizar y organizar a las masas”. La
misma opinión es compartida por Alec Ross, actual asesor de Estado de los EE.UU.7

6 Los héroes son el tema de sus famosas conferencias de 1841, reeditadas en España en 1985.
7 http://techpresident.com/blog-entry/che-guevara-21st-century-network (última consulta: 04.07.2011)
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Resumen: Este trabajo se propone formular
algunas hipótesis para la comprensión de la
circulación y reelaboración de un conjunto de
significaciones, ideas, creencias, valores y
sentimientos que estructuran la figura
emblemática de Ernesto CHE Guevara
entendida como un legado cultural. La ensayista
analiza todos los aspectos relevantes de la la
época en que se gestó el mito del Che como un
primer paso obligado para el análisis. La
imagen del CHE aparece entonces como un
ejemplo del actor-red tal al categoría propuesta
por Michel Callon: figura no reductible ni a un
simple actor ni a una simple red, sino más bien
al compuesto de series de elementos
heterogéneos, animados e inanimados,
entrelazamiento capaz de autotransformarse en
una diversidad de agenciamientos nómades.

Palabras clave: CHE Guevara; actor-red;
engramas; agenciamientos nómades;
etimologías culturales

Abstract: The present work suggests some
hypotheses to understand the circulation and
relaboration of meanings, ideas, beliefs, values
and feelings which structure the emblematic
figure of Ernesto CHE Guevara as a cultural
legacy. The author analyses all the relevant
aspects from the time when the myth of Che
was born as a first step of analysis.  The image
of CHE appears as an example of the actor-
network, the category developed by Michel
Callon: a figure that is not reducible to a simple
actor or a simple network, but to the compound
of heterogeneous elements, humans and
nonhumans, able to turn into a diversity of
nomadic agencies.

KEY WORDS: CHE Guevara – actor-network –
engrams – nomadic agencies – cultural
etimologies
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1° Creo que por fin podemos hablar de una narrativa peruana en el sentido en que el
hombre y el paisaje figuran como ficción que brota del conocimiento y de la vivencia de la
realidad del país. En el libro de Alberto Escobar sobre este tema puede seguirse el proceso
histórico de este género literario en nuestro país. En tanto que la narración no alcanza a
interpretar el propio país en su profundidad, mientras la novela y el cuento no analizan y
muestran la tierra y los problemas del hombre que en ella vive, en la forma singular y luminosa
en que estas artes lo hacen, no se puede hablar de la existencia de una novelística nacional.
Y creo que este tipo de narración es la fuente, el sustento de otros ejercicios audaces de la
creación narrativa. Los cronistas relatan mitos, leyendas y tradiciones del Perú antiguo, pero
lo hacen como extranjeros asombrados o curiosos. Garcilaso se aproxima a este mundo,
por primera vez como a algo suyo. Es esta actitud interna, sobre todas las cosas, la necesaria
para interpretar un país por medio de las artes. Los métodos y el estilo no importan; lo
imprescindible, lo esencial es estar por dentro con el país. No despreciarlo, no desterrarse
de él; valerse de toda la inteligencia y de todas las experiencias ajenas para penetrar más en
su naturaleza y no para alejarse de él y acabar por desconocerlo y quedarse solo, aislado,
en el mundo de la erudición, sin un vínculo real, material con el pueblo y la tierra.

No quiero negar por entero que el vínculo al que aludo no pueda alcanzarse a través,
también, de la propia literatura. Pero cuando ésta es vasta y múltiple, cuando ha mostrado
determinado mundo en todas sus fases y en su entraña. Felizmente el hombre es infinito y
el trabajo de interpretarlo tampoco tendrá fin. Pero en un país como el muestro, tan
extraordinariamente rico en lo humano y lo terreno, pero al mismo tiempo tan original, tan
naciente siempre, ya lo sabemos por qué, hemos tenido muy pocos artistas que alcanzaron
las profundas fuentes de esta prodigiosa realidad que es el Perú. Me aventuro a citar el caso
del poema a Machupicchu de Neruda. Me parece sólo un brillante ejercicio; el misterio de la
ciudad, su densidad mítica están ausentes. Y creo que no únicamente porque el tema resulta
como excesivo para cualquier tarea de interpretarlo sino porque no hay vínculo, diríamos que
de la “sangre” entre el autor y el tema; existe un estado de deslumbramiento pero no de
comunión con el símbolo o los símbolos de la ciudad. El autor no está sumergido como
dueño en el tiempo del que surgió la obra, en su ecología total, para usar un término útil de
antropología. No somos por supuesto nacionalistas, pero todavía hay en el mundo extranjeros
y los habrá por mucho tiempo. Esta palabra, que no nos gusta, no apareció en vano. Y bien
sabemos que hay extranjeros, y no pocos, entre los nacidos aquí mismo. Desearía aclarar
respecto de estas ideas que no niego que el poema de Neruda pueda parecer a muchos y a
medio mundo una excelente composición; mi pensamiento va dirigido a otra cosa. No puede
negarse que el hombre peruano sensible e ilustrado, realmente vinculado a  su país,
contemplará nuestras cosas “de otro modo” que quien haya venido desde muy lejos para
visitarnos y descubrirnos. Y esta creencia no excluye la posibilidad de que algún genio, no
pueda crear una obra artística trascendental sobre el Perú con sólo habernos visitado. Es la
excepción, siempre posible, pero siempre, de posibilidad remotísima.

Afirmábamos que pocos narradores alcanzaron las fuentes internas de esta prodigiosa
realidad que es el Perú. Creemos que el primero, hasta donde conocemos la historia, fue
Palma. Surgido de la clase popular se convirtió en un erudito por vías que únicamente el
genio encuentra. Ningún autor peruano ha alcanzado la difusión que Palma y los críticos y
lingüistas seguirán estudiándolo ilimitadamente. Pero su obra fue y es aún leída principalmente
como recreativa. Su humorismo es acaso demasiado sutil o demasiado evidente, y no
conmueve; ilustra, muestra, analiza, pero no conmueve. Se diferencia en ésto sus tradiciones
de las literaturas de gesta. Pero esta integración de las fuentes eruditas y populares que hay
en su obra hizo de ella la primera creación verdaderamente trascendental de la literatura
peruana moderna, porque el Perú está en ella, y en moldes artísticos originales.

Sin embargo creo, aunque mis fundamentos pueden ser parciales, creo que la influencia
de Palma entre los jóvenes escritores ha sido limitada; ofrece un material mucho más rico
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para el estudioso que para el novelista. La revelación que hay en “Tungsteno” y en la “Serpiente
de oro” fue acaso en este sentido más inquietante, y toda la obra poética de Vallejo.

El Perú tiene una humanidad y un paisaje insondables y desgarradores; quien tenga
vocación para la novela encontrará aquí materia ilimitada que lo arrastre. Pero debe vivir en el
país, no contemplarlo simplemente. Más tarde, cuando la narración se haya desarrollado
suficientemente, cuando nuestra bibliografía sea abundante y múltiple, podrá, quizá, el narrador
escribir tranquila e intensamente desde el gabinete, pero estos tiempos del Perú son todavía
los de la novela que si no narra la vida, el revolverse del país para surgir, ha de valer muy
poco.

2° y 3°. La pregunta es oportuna. Desde mi experiencia de niño y de adolescente, cuando
el Perú era relativamente quieto y los problemas humanos surgían y se resolvían en campos
aislados y según métodos tradicionales, y casi siempre crueles, ha pasado mucho tiempo y
han sucedido acontecimientos que han removido el país. La estructura tradicional que se
había organizado durante los varios siglos de colonia y que continuó en la República, está
siendo removida. El Perú es mucho más dinámico, marcha rápido, a pesar de las poderosas
fuerzas negativas que están decididas a detenerlo. El Perú actual es un remolino y lo será
más dentro de pocos años. Le decía a Carlos Zavaleta, hace ya algunos años, que los
narradores jóvenes deberían mezclarse en este remolino, participar en él, describirlo e
interpretarlo. Enrique Congrains lo ha intentado; su novela “No una sino muchas muertes”, y
sus cuentos, muestran esta nueva Capital, la Lima actual rodeada del cinturón de fuego que
son las barriadas, Ribeyro ha escrito un cuento excelente sobre el mismo tema. Pero sin
duda se ocupan más de esta nueva Lima los hombres de ciencia que los narradores. ¿Dónde
está el joven escritor que haya vivido o ido a vivir en uno de estos hirvientes lugares y haya
recibido en el pecho su drama heroico? ¿Y dónde está el otro que sea capaz de describir la
otra gran hazaña cruel de los campesinos desplazados de sus viejísimas aldeas donde
habitaron regidos por tradiciones milenarias y que luego, por el hambre y por la inquietud
liberadora que representan las carreteras, se lanzan a las ciudades donde ingresan primera
(sic) casi sonámbulos, como extranjeros venidos de regiones consideradas bárbaras, y en
seguida caen aniquilados por las extrañas fuerzas de las ciudades que los aplastan, o triunfan
en ellas, se transforman y se yerguen, convirtiéndose en hombres que no sabemos aún
cómo son? No es este un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los únicos
que podrán penetrar hasta la médula, hasta la más honda intimidad de su raíz y de su
proceso, y nos lo mostrarán vivo, palpitante, tal cual es en lo que tienen de externo y de
misterioso, y lo difundirán por el mundo. El hombre de ciencia rara veces puede alcanzar
esta meta.

El campesino de los Andes ya no quiere ser como era. Está abandonando sus mitos y
sus fiestas, sus hermosos trajes típicos. Existe la antigua tragedia de que se consideran
estos signos como símbolos de la inferioridad y  la servidumbre. Ha decidido aparecer, aún
cuando no sea sino en lo externo, como el “misti” o el mestizo, a cuyo servicio ha permanecido
dolorosa y dulcemente durante muchos siglos. En su ofuscación y premura, especialmente
los jóvenes campesinos, pretenden abandonar todo su pasado, lo niegan; pero de la ciudad
no aprenden sino algo de su rutina; se juntan entre ellos y forman un sector marginal, una
sociedad aparte; una capa intermedia, acaso de alma confundida, sin sustento espiritual
definido, tan solo felices por haber escapado del desprecio y de la servidumbre, aunque a
cambio no hayan recibido sino trabajos inestables y considerados casi siempre como viles.
Pero algunos de ellos triunfaron excepcionalmente, y los demás los han visto surgir, hacerse
ricos, construir casas y manejar automóviles.

Esta masa está esperando una novela, que no será difícil escribir para quien haya ido
parte del camino con ellos mismos. Es la gesta más importante del Perú desde la conquista.
Millones de hombres segregados pretenden incorporarse pacíficamente, ahora, a la época
moderna. A pesar de los pocos medios de que disponen emprenden la marcha casi
multitudinariamente. Están forzados a hacerlo de la manera como lo hacen; abandonando
sus dioses; abandonando sus trajes (que a pesar de pertenecer a siervos simbolizan todavía
al Perú); abandonando su idioma perfeccionado en siglos, modelado para la expresión de la
hondura de su martirio y con claras muestras de su antigua grandeza.

Paralelamente, la casta señorial también se transforma, y quizá sigue un camino algo
semejante al de los indios porque también ellos estuvieron y aún están detenidos en el
tiempo. ¿Qué modelos siguen? ¿Hacia dónde se dirigen? Aparentemente hacia modelos de
la civilización norteamericana, y también, como los indios, parece que reniegan de sus
antiguos dioses, de sus ciudades, de la belleza inmortal de las catedrales y mansiones que
sus antepasados mandaron construir con los indios; buscan el asfalto, la velocidad, los
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rascacielos, pero negando lo antiguo, avergonzándose de lo antiguo. También ellos
compusieron cantos en los que la belleza del quechua y del castellano se mezcla como
líquidos de asombrosa hermosura. Hay una especie de proceso terrible de desarraigo, de
extranjerización desembocada para recuperar el tiempo; aunque debemos advertir que el
campesino es todavía perseguido y asistido por sus dioses donde quiera que vaya. En la
gran Lima trata aún de reconstruir sus fiestas; y cuando la congoja o el éxito los conmueve
de manera especialmente profunda no tienen otro modo de expresarlo que contando sus
viejos huaynos, invitando a sus paisanos, y abrazados, volver a la dulce lengua materna.

El novelista y el poeta son los únicos que pueden expresar este tiempo de convulsión; el
novelista extensamente, tocando con las manos la materia misma; el poeta en símbolos, en
sustancia no mensurable pero igualmente reveladora. Pero quizá es demasiado temprano
para que esta materia tan convulsa y repentina se vuelque en una obra; acaso algún niño que
anda por allí en el centro del remolino nos la ofrezca más tarde.

El Perú tiene una entraña tan profunda como cualquier viejo país del mundo; los egoístas
lo detuvieron en el tiempo; ahora surge como un torbellino, y presenciamos la lucha de lo
antiguo contra la invasión ya incontenible de las nuevas máquinas e ideas sociales; y en
esta contienda, una gran multitud depositaria de lo antiguo se rebela porque pretende
modernizarse. Algunos contemplamos y participamos en esta contienda tocados por la
esperanza, pero sobrecogidos por grandes preocupaciones. No quisiéramos que lo que hay
de legendario fuera aplastado por el cemento, el asfalto y la cocacola; desearíamos que el
cemento y el acero estuvieran animados y manejados con una sabiduría en que la belleza
que nos viene del pasado llameara en la mente de los conductores y de los creadores, y que
la sociedad se reorganizara sin matar estas mismas fuentes del pasado. El arte puede
contribuir en esta contienda, pero no precisamente por medio de proclamas.

4° No sé exactamente a qué se refiere la pregunta. Si es la obra que prepara el autor, creo
que resulta inútil hablar de ella, de lo que aún no existe. Quisiera únicamente afirmar que he
sido fuertemente carcomido por la ciudad y mermado por ella; hay que trabajar en otras
cosas para subsistir y habemos gentes sin aptitudes para ejercer dos oficios al mismo
tiempo, y que por eso escribo poco, tratando de realizar proyectos que temo sean más
grandes que mis propias fuerzas.

Preguntas planteadas:
1. ¿Cuál es la situación actual de la narración peruana?
2. ¿Qué temas exigen ser narrados imperiosamente en la narración peruana?
3. ¿Siguen siendo iguales las realidades campesina y urbana expresadas por los

novelistas de generaciones anteriores, o, si ha habido cambios en ellas, en qué consisten?
4. ¿Cuáles son sus perspectivas literarias?
(Responden Arguedas y Ribeyro)

DISCUSIÓN DE LA NARRACIÓN PERUANA . ENTREVISTA A JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

LA CAÍDA DEL ÁNGEL2

José María Arguedas

Para el primer número de EXPRESO escribimos una columna bajo el título de “El Perú y
las barriadas”. Tratamos de demostrar que la invasión de Lima, y de muchas otras ciudades
de la Costa, por masas de indios y mestizos, se había producido y continuaría más
caudalosamente si no se abría un camino para la ESPERANZA en la semicolonial región de
los Andes. Recordemos la sentencia del Dante colocada a la entrada del Infierno: ‘El que
ingresa aquí debe renunciar a la esperanza’. INFIERNO Y DESESPERANZA SON, PUES,
LA MISMA COSA.

Recuerdo que en aquel artículo insistí en que el hombre que vive en las barriadas está
decidido a resistir años de miseria y de agonía, y que cuando baja, especialmente a la
capital, sabe que ha de enfrentarse a privaciones, hambre y desprecio. Pero que, al fin,
podrá encontrar “algún trabajito” y luego ascender, y ascender casi ilimitadamente, si tiene
suerte, salud y tenacidad. La lucha es un bien, el más grande bien que le ha sido otorgado
al hombre, pero siempre que la lucha no sea irremediablemente estéril o inútil, porque entonces
ya no es lucha, es el infierno. Y en casi todos los pueblos de la Sierra, por la especial y

2 Diario Expreso del 19 de diciembre de 1962, Lima, p. 10.
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anacrónica estructura social que allí rige, la mayor parte de los hombres no tiene derecho a
la ESPERANZA.

Hace unos treinta años, en esos pueblos el hombre se alimentaba de un tipo especialísimo
de esperanza: las fiestas, el anhelo de desempeñar los cargos políticos. Fiestas y cargos
políticos dependían los unos de los otros. Pero con el crecimiento de la población y la
reducción incesante de las tierras, se extinguen las fiestas, y por tanto, la ilusión de alcanzar
prestigio mediante el desempeña de las funciones públicas comunales. La única forma de
esperanza que allí iluminaba el porvenir, se apagó. El hombre quedó en la tiniebla, en una
infernal tiniebla, de acuerdo con la sabiduría de uno de los más grandes poetas que han
existido.

Eso nos explica la batalla de “La Caída del Ángel”, y lo que podíamos atrevernos a
denominar una singular victoria de la esperanza contra la tiniebla. Las trescientas familias
que forman la Asociación de los sin nada, y que se organizaron primero en dos instituciones,
una llamada “El Milagro” y la otra “La Confraternidad”, que luego se fusionaron bajo el título
de “El Milagro de la Confraternidad”, pelaron con sus manos contra tres columnas de policías
bien armados, y no fueron vencidos. ¿Cómo ha sido posible semejante hazaña increíble?

Las trescientas familias, entre las cuales hay gentes que proceden de casi todas las
provincias andinas y de la propia Lima, habían decidido construir un “barrio modelo” en esa
pequeña pampa y quebrada polvorientas, milenariamente secas y abandonadas, jamás
utilizadas. La montaña que las protege se llama “La Caída del Ángel”. Manifiesta uno de sus
dirigentes que agotaron todos los recursos y peticiones legales para que se les adjudicara
esa “quebradita que para nadies sirve”. Una delgada y casi vieja mujer huanuqueña que
dirigió una columna de 120 mujeres en la batalla, dijo en un castellano algo bárbaro: “Yo,
llorando; con mi cara y mi ropa en que estaba corriendo mis lágrimas he rogado a todas las
autoridades, junto con (nuestra) directiva. Yo he arrodillado delante de los señores, por mis
hijitos. Viuda, ¿adónde voy a ir?” ¡Viuda! una palabra española que infunde la más intensa
conmiseración y la responsabilidad de auxiliar en las comunidades peruanas.

“Creí que habían matado a mis hijos, tenía que morir yo también y he entrado contra los
soldados. No hay, pues, miedo”. Y contó que los niños de cinco años arrojaban piedras
contra la policía, que los más pequeños se tapaban la boca con trapos mojados, mientras
que las balas tronaban y la policía invadía la pampa, y el polvo inerte se mezclaba con el de
los gases. “Sólo queremos esta tierrita o la muerte”, exclamó un hombre joven. La huanuqueña
se puso a llorar en la cima de “El Ángel”, al pie de una bandera peruana, mientras el sol
terrible no quemaba tanto como los ojos empapados de esa semivieja acerada y seguramente
invencible. Porque no se puede vencer a quien está dispuesto a morir en defensa de lo que
quiere, de la esperanza.

Y allí está la explicación del triunfo, y del error de las autoridades. A la policía parecer que
se le agotaron las balas y los gases. Y está claro que no dispararon a matar, sino una sola
vez. Ellos también se defendieron con piedras. Fue una batalla especial, propia del Perú,
representativa: metralla, gases modernísimos y, finalmente, piedras brutas por ambos bandos.
Las autoridades supusieron que a la primera ráfaga de metralla y el estallido de las bombas
lacrimógenas, “esas pobres gentes iban a huir como liebres”. Tal suele sucedes en las
manifestaciones, casi siempre. Y lo que, precisamente, según los “invasores”, el uso de los
métodos tradicionales, puntapiés a una mujer y sopapos a un niño de cuatro años,
desencadenaron el furor de las trescientas familias.

¡Esta es, amigos, una nueva gente! No se les puede vencer, no es posible, porque no les
importa la vida. La única manera de vencerlos es, por lo tanto, matarlos. Y el Perú ja
evolucionado ya mucho, como lo testimonia el propio editorial de EXPRESO, para que se
aplique ahora el estilo del Coronel Ramírez, que hizo “quintear“ a los indios en el panteón de
Huanta, mientras la mujeres cantaban en quechua la despedida a los muertos, allá por 1910.

Que el gobierno medite, como lo ha pedido este periódico, acerca de la nueva gente que
agoniza sobre el banco de oro. Porque, señores, el banco de oro es para las trescientas
familias de “El Milagro de la Confraternidad”, ese trazo polvoriento, muerto de tierras “que
nadie aprovecha” de veras, y sobre el cual ellos pueden construir un paraíso. “Haremos un
barrio modelo, precioso”, afirma su presidente. Y lo harán, y con más regocijo, con gratitud
al Perú y a quienes lo gobiernas si se les da protección y no muerte. ¡La Esperanza brillará
con un poder comparable únicamente al flamear de las cuatro banderas peruanas que los
invasores han colocado en la cumbre de las cuatro colinas que forman “La Caída del Ángel”.
Siempre que, entretanto, se contenga la verdadera invasión, reformando la posesión de la
tierra en los andes. Allá también se puede construir paraísos en los mismos sitios en que el
infierno se extiende, ahora, señores, como la sombra de un cóndor que trajera el mensaje de
la muerte. ¡Donde hubo y podría haber tanta vida y tanta luz de fiestas!
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Reliquias “DAR LA ESPALDA DE UNA VEZ A MARTÍ Y SUS DOCTRINAS”:
LOS ‘TEXTOS CAUTIVOS’ DE JUAN MARINELLO SOBRE
JOSÉ MARTÍ

Francisco Morán*

INTRODUCCIÓN AL DOSSIER

En 1958, en México y en La Habana se publicaron dos libros de ensayos que cuentan
entre los más importantes de la literatura cubana: José Martí; escritor americano. José Martí
y el modernismo, de Juan Marinello, y Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier. El de Vitier
fue reeditado primero en 1970 y luego en 1998, mientras que el de Marinello tuvo una segunda
reedición en 1962, y otra como parte del volumen Obras martianas de Marinello, de la Colección
Ayacucho (1987). 1 Cabe destacar que a diferencia de lo que sucede en el caso de Vitier, de
las cuatro ediciones del libro de Marinello, tres se hicieron fuera de Cuba. Si a esto se
agrega la dificultad de dar con cualquiera de las ediciones de José Martí; escritor americano…
no debe sorprendernos que ese estudio apenas sea citado por un muy reducido grupo de
especialistas. 2 En segundo lugar, hay otros ensayos y artículos martianos de Marinello que
tampoco han sido reeditados, y que el propio autor no incluyó en ninguna de las compilaciones
que dio a la imprenta.

La falta de atención a la ensayística de Marinello en lo que respecta a Martí resulta más
significativa e intrigante si consideramos algunos de los juicios críticos que ha recibido. En
el prólogo a su edición para Ayacucho de Obras martianas de Marinello, Ramón Losada
Aldana alude a “[l]a significación de superior escala que tiene la obra de Marinello sobre el
‘héroe-escritor’ [Martí]” y, consecuentemente, al hecho de que se le considerara “su más
calificado estudioso” (Losada Aldana 1987: IX). Por su parte, Roberto Fernández Retamar
comenta que con motivo de la publicación de “Fuentes y raíces del pensamiento
antiimperialista de José Martí” en el número 90 de Casa de las Américas, Marinello fue
presentado como “el más importante estudioso de la obra de Martí”. 3 Los estudiosos de
Martí –en particular aquellos que no son cubanos, aunque no solamente estos–, más
familiarizados con las lecturas martianas de Cintio Vitier, Fina García Marruz, e incluso las
de Iván A. Schulman, podrían juzgar desmesurado este elogio de Marinello. Pero se trata
también de la familiaridad estilística de Martí y Marinello que han notado algunos críticos.

Si en 1954 Marinello había observado “el vaivén exaltado y errabundo de [la] prosa [de
Martí] (que tantas veces olvida al interlocutor para hablar a otras gentes)” (“El caso literario”:
92), en opinión del profesor y crítico Raimundo Lazo, el estilo de Marinello podría describirse
en similares términos. “Su pensamiento”, comenta Lazo, “es agudo y original; pero
fragmentario, inductivo, de ritmo irregular, más apto para ir iluminando sucesivamente aspectos
parciales de la realidad, que para reunirlos y captarlos en un solo haz” (Lazo 1883: 498). En
“El caso literario” Marinello había llegado a sugerir cierta patología en la escritura martiana
que podía bordear el sinsentido:

*Francisco Morán (La Habana, 1952). Ensayista, poeta y profesor de literatura hispanoamericana en Southern Methodist
University. En 1998 fundó y desde entonces edita La Habana Elegante (www.habanaelegante.com). Ha publicado Julián del
Casal o los pliegues del deseo (Verbum 2008) y ediciones de los poetas modernistas Juana Borrero y Bonifacio Byrne
(Stockcero 2005 y 2011, respectivamente). El trabajo que aquí se reproduce forma parte de un libro en preparación cuyo
título tentativo es Olvidar a Martí.

1 También hay una edición en ruso, del año 1964, que corrió a cargo de la Editorial Progreso, de Moscú.
2 Incluso la edición de Ayacucho es prácticamente un libro raro, de coleccionistas. Ni siquiera aparece en la biblioteca digital
de la editorial, la cual cuenta (me refiero específicamente ahora a esas ediciones digitales) con un nutrido catálogo disponible
gratuitamente.
3 Citado por Fernández Retamar, Roberto (1998). “Martí en Marinello“. Prólogo a: Juan Marinello. 18 ensayos martianos, La
Habana, Unión/CEM, p.8.

“DAR LA ESPALDA DE UNA VEZ A MARTÍ Y SUS DOCTRINAS”:
LOS ‘TEXTOS CAUTIVOS’ DE JUAN MARINELLO SOBRE JOSÉ MARTÍ



110 ReliquiasKATATAY

Una consideración detenida del caso nos llevaría quizá a concluir que la voluntad
de escribir afectaba en Martí síntomas de inclinación biológica incoercible. En el
sentido más noble del vocablo, Martí fue grafómano, es decir, un hombre movido de
dramática impaciencia por dejar en el papel cuanto le inquietaba la curiosidad o le
encendía el ánimo. (“El caso literario”: 93)

Tanto el título de su ensayo como el camino retórico por el que discurre Marinello traicionan
al alienista –“Una consideración detenida del caso”– hasta el punto de tener que investir de
nobleza el término patológico grafómano. Para decirlo sin rodeos, lo que quiere decir Marinello
es que Martí era un maníaco de la escritura. Lo interesante es la mirada positivista –
criminológica, alienista– que sugiere la caracterización de Martí como “un caso” que, por lo
mismo, habría que observar y vigilar. Y no hay exageración en lo que digo. De hecho, la
sospecha sobre Martí y el verbo vigilar recurren obsesivamente en la lectura martiana de
Marinello. Pronto la observación del caso martiano toma un cariz político: “en mil ocasiones
su propensión incontenible, tantas veces confesada, a la expresión inusitada y personalísima,
estorbó la claridad de la consigna, pecado político de largas consecuencias en quien no
tuviera calidades sobradas para hacerse perdonar la imparidad del lenguaje” (“El caso literario”:
93, énfasis mío). El crítico, en calidad de juez, o de informante policíaco, toma nota de la
confesión repetida, deja en claro la gravedad de la acusación y registra la petición de perdón.
Obsérvese que, a diferencia de la mayor parte de los críticos de Martí, Marinello sólo llega a
una lectura política de Martí después de haberlo calibrado como escritor. Al tomar el texto
literario martiano como punto de partida –no como excusa para imponer sobre él ideas
políticas prefijadas– Marinello se inquieta. En “El caso literario de José Martí” (1954) la
escritura martiana es caracterizada con frecuencia, insisto, como colindante con lo irracional
y, por lo mismo, como un peligro. El núcleo de esta caracterización arranca de la noción de
un lenguaje autónomo, del escritor demasiado ensimismado en las palabras (justamente
uno de los cargos que Marinello les hará posteriormente a los modernistas):

La variedad de temas y problemas, tanto como el modo presuroso y enardecido de
tratarlos, conduce con frecuencia en José Martí a dos desfiladeros igualmente
peligrosos: a la exaltación parafrástica y al examen abstracto. Hacer lo primero es
gastar pólvora en salvas, integrarse de inmediato en un coro en que la consonancia
con el clamor matriz nos arrastra y nos hunde sin remedio. Martí no admite tono
distinto, cuando nos metemos en el suyo. (“El caso literario”: 95)

La integración al coro martiense, la consonancia con su clamor matriz, suscita de
inmediato la entrada de la primera persona del plural que contempla horrorizada su rendición
del criterio en ese nos arrastra cuyo presente no acaba nunca de pasar. Presuroso y
enardecido catalizan la pérdida del sentido.4 De aquí la advertencia –insisto– del alienista,
del criminólogo y del policía: “A Martí hay que mirarlo con desvelado entendimiento”, es
decir, “con resistencia vigilada, que impida que nos lleve en su ímpetu” (95). 5 “Abrigamos
cierta prevención”, añade más adelante refiriéndose a la consideración abstracta, “a lo mejor
injusta, hacia los que hacen de un héroe la única razón de sus vidas; porque ocurre en esos
casos que se produce tal familiaridad con los dichos del ídolo, que llegan a cobrar vida
autónoma y, lo que es peor, se pierde por ese camino la pista del pensamiento magno en su

4 Marinello insiste en esto. Por ejemplo, en la carta a Martínez Bello comenta: “Tómese una página, la más objetiva y noticiera
del Maestro; trasládese cada afirmación a lenguaje ciudadano. Repitiéndose varias veces el caso, pueden contraponerse
numerosas sentencias y descubrirse actitudes radicalmente contradictorias”. (“Carta”: 216).
5 Veamos como la vigilancia que pide Marinello se hace eco de las ideas de Max Nordau sobre la degeneración. Nordau nos
dice que “el sujeto místicamente degenerado no encuentra una forma lingüística que pueda satisfacer sus pensamientos
fantasmas; siempre está consciente de que las frases que escribe no expresan los laberínticos procesos de su cerebro; y
mientras tiene que renunciar al intento de expresarlos en palabras, persigue –a través de las exclamaciones, las rayuelas, los
puntos y los blancos– dotar a su escritura de un misterio mayor que el que pueden expresar las palabras” (Nordau 1993: 183).
(Ésta, y las traducciones que sigan, a menos que se especifique lo contrario, son mías).  Nordau discute aquí la grafomanía
en conexión con el pensamiento místico, cuya influencia en Martí ha sido señalada por numerosos críticos, incluyendo a
Marinello. Pero lo más importante es que lo patológico –la grafomanía– halla su expresión, por decirlo de algún modo, en la
estilización de la escritura y en una producción lingüística que –consciente de su carencia– no la moviliza un intento de
producción de sentido, sino que resulta de y expresa los estertores, el gasto y el derroche del placer. El malestar, y el no muy
disimulado placer con que Marinello persigue estos derrames en Martí coinciden con la preocupación de Nordau: la manifestación
de un erotismo polimorfo con el que se asociaba a los decadentes. Sin embargo, a pesar de los resabios positivistas que hay
que criticar en Marinello, se impone reconocer que tiene razón en lo que respecta a los desafíos que presenta el estudio de la
obra martiana respecto a la interferencia del estilo con la claridad de expresión que se exige –o se espera– del político. Esto
es algo que la mayoría de los martianos y de los estudiosos de Martí –a veces no es fácil diferenciar a unos de otros– han
convenientemente descuidado.
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actualización legítima” (96, énfasis míos). La familiaridad excesiva es peligrosa –nótese la
asociación de esa familiaridad con la fetichización de los dichos y del héroe mismo devenido
ídolo– por su efecto paralizante, pero es, por otra parte, inevitable. ¿Cómo mantener una
resistencia vigilada? Esa resistencia ¿no revela acaso la fuerza de tracción del abismo de la
escritura martiana? ¿No tiene que existir cierto grado de familiaridad antes de que nos
demos cuenta de que hay que hacerle resistencia? ¿Se creía Marinello capaz de no ser
arrastrado al desfiladero de la exaltación parafrástica o al del examen abstracto, o a ambos
inclusive? Si le hubiéramos hecho la pregunta a Raimundo Lazo, nos habría respondido
citando ejemplos de la propia escritura de Marinello que reflejan, como un espejo, los
descarrilamientos de la escritura martiana que tanto lo desvelaban. “Por dondequiera que
abramos este libro suyo”, nos advierte Lazo, “encontraremos esa apretada sucesión de
conceptos independientes que parece que esperan la obra de desglose del comentarista o
del autor de antologías” (Lazo 1983: 499, énfasis mío). Y para demostrarlo, Lazo cita algunos
comentarios de Marinello sobre Martí: “desde todos los ángulos se le ve el corazón a este
hombre”, “la claridad que nos descubre su presencia es la misma que nos entregará su
intimidad”. Y aún este otro en que Marinello habla de la revolución de independencia en
Hispanoamérica –conste que los subrayados, todos, son de Lazo:

Al ejército rebelde se le ordenaba caer sobre los cuadros peninsulares, no meditar
largamente sobre el régimen de las futuras repúblicas. La objetividad rampante
del intento, lo externo de la labor, lo preciso de la órbita a recorrer, lo externo de la
labor, mantuvo lejos de la peripecia intimidades trascendentes. El ruido del combate
amortiguó sones recoletos en que residía lo intransferible. (499-500).

“Los ejemplos”, amenaza Lazo, “pueden multiplicarse” (500). Lo que sucede es que tanto
las limitaciones como, repito, las iluminaciones de la lectura martiense de Marinello no
pueden comprenderse cabalmente al margen de la encrucijada que las produce: las del
estilo. 6 Martí y Marinello fueron criaturas de estilo, escritores que recelaron de la escritura y
que fueron arrastrados por ella.  Emilio Bobadilla (Fray Candil) los hubiera reunido a ambos
en Grafómanos de América (Patología literaria) (1902), o sea, en el mismo libro en que
ridiculizó –y de hecho patologizó– a muchos escritores modernistas: Julián del Casal, Manuel
Reina, Carlos Reyles, Leopoldo Lugones, Bonifacio Byrne. Desde luego que semejante
inclusión implicaría fajar a Martí al modernismo hispanoamericano y, por consiguiente, a
Marinello. 7 Las incoherencias, contradicciones, incluso el autoritarismo de Martí, sólo los
percibe Marinello por la lucidez con que reconoce y acepta –aún mientras lucha a brazo
partido con él– que el estilo –con todos sus precipicios y desvíos– no puede ser ignorado en
quien fue, ante todo, un escritor. Como afirma Fernández Retamar, “en la mayor parte de sus
trabajos sobre Martí –e incluso en el único libro orgánico que Marinello consagrara a un
tema– el rasgo sobresaliente es que Marinello considerara a Martí escritor” (énfasis de
Retamar). Y coincido con el autor de Calibán en que esto se explica por el hecho de que
Marinello fue a su vez un escritor. También es cierto que lo preocupó siempre “la naturaleza
y sobre todo […] la función del hecho literario“. No obstante, Fernández Retamar desvirtúa la
relación de Marinello con lo literario al afirmar categóricamente que, al igual que Martí, no se
vio obligado a escoger entre la literatura y la preocupación política (Retamar 1998: 9). No se
trata exactamente de que no sintiera esta necesidad –angustia más bien– sino de que no
pudo resolver nunca esa tensión, como tampoco pudo resolverla Martí. Precisamente, el
comentario de Fernández Retamar de que Marinello demostró “un carácter firme y una
reciedumbre de principios que acaso muy pocos podían sospechar en los delicados versos

6 La perturbación de la transparencia resulta paradigmática desde el punto de vista de Barthes, según el cual, “bajo el nombre
de estilo, se forma un lenguaje autártico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor”. El estilo es, afirma, “la
‘cosa’ del escritor, su esplendor y su prisión, su soledad”. Me interesa subrayar la asociación barthesiana del estilo como un
“caminar cerrado de la persona”, como “la voz decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una
Necesidad, como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo sólo fuera el término de una metamorfosis ciega y obstinada,
salida de un infralenguaje que se elabora en el límite de la carne y del mundo” (Barthes 1997: 18-19). El estilo es secreto y
secreción, rizoma invasor, gasto. Como lo ve acertadamente Julio Ramos, en el modernismo la autoridad literaria toma forma
en el estilo. Resulta paradójico, por tanto, su comentario de que Martí, “ante el flujo y la inestabilidad“ de la modernidad, “no
se entrega a los flujos”, proponiendo además a la literatura, “más bien, como un modo de contenerlos y superarlos” (Ramos
2003: 24). La compleja estilización de la propia escritura martiana, ella misma derrochada en el fluir incesante era, por cierto,
el espacio menos adecuado para conjurar los flujos.
7 La única diferencia entre Bobadilla y Marinello es que al escritor peninsular ni se le ocurre revestir de nobleza la clasificación
patológica: grafómano. “No, señores grafómanos”, expresa, “La manía de borrajear papel que, como todas las manías,
presupone un estado mórbido cerebral, con perdón del Dr. Azam, que opina lo contrario, se manifiesta en todos los pueblos;
pero en ninguno tal vez como en los pueblos de raza española”. (Grafómanos de América, p.15)
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de su libro intimista” (Retamar 1998: 13) demuestra la intensidad de un conflicto que no
solamente escenifican la escritura martiana y la de Marinello, y que tiene a mi juicio su
expresión más emblemática en el rechazo abierto o solapado del modernismo. ¿Por qué los
delicados versos de un libro intimista tendrían que estar reñidos con el carácter fuerte y la
reciedumbre de principios? ¿No se proponen acaso como espacios hostiles la literatura –
claramente feminizada en su intimismo y delicadeza– y lo político –no menos claramente
masculinizado en el carácter fuerte y el principio recio? Cuando alude al poemario Liberación
de Marinello –el libro intimista de los delicados versos–, comenta que desde el año de su
publicación (1927) y “hasta el final de la década”, aquél, “aunque manteniendo en su conducta
la inequívoca actitud de que dio muestras desde un principio, es esencialmente un hombre
de letras, un artista” (13, énfasis míos). Si a las figuras del hombre de letras y a la del artista
no las rodeara el aire de lo equívoco, no habría necesidad de interponer entre ellas y el
pensador político el guión de la actitud inequívoca. Hay, pues, una notable diferencia entre la
lectura de Martí que realiza Marinello y la que lleva a cabo Fernández Retamar. A Marinello
podrá tachársele de crítico mojigato y moralizante, pero no puede escatimársele lucidez
crítica.

Puesto que el propio Fernández Retamar admite que en casi todos los trabajos que
Marinello le dedicó a Martí lo consideró sobre todo como escritor; y si, como él afirma, esto
obedeció al hecho de que Marinello mismo fue siempre un escritor, ¿cómo explicar, entonces,
que lejos de indagar en ese Martí escritor de Marinello, toda la introducción de 18 ensayos
martianos –incluida la dedicada al modernismo– gire en torno a la lectura política de Martí
que hace Marinello, mientras oportuna –y oportunistamente; permitáseme decirlo con absoluta
claridad– elude el diálogo agónico de este con la escritura martiense? El mismo Fernández
Retamar comenta –recuérdese lo que ya dije sobre esto– que:

En reiteradas ocasiones, Marinello advirtió como en los vívidos retratos que Martí
trazó de las personalidades que admiró y amó, con frecuencia se pintó a sí mismo.
¿No es acaso este también el caso de Marinello cuando, más de una vez, escribe
sobre su admirado y amado Martí? ¿No trazó en esas ocasiones su mejor retrato?
Cuando nos describe la agonía martiana, cuando le recorre el idioma ávido y
hermoso, cuando […] dice de la existencia de Martí que ‘una vida de esa categoría
es mucho más que una vida: es un hecho moral’, ¿cómo no sentir que estamos, a
la vez, frente a José Martí y a Juan Marinello? (Retamar 1998: 45)

Se sugiere aquí una cercanía entrañable –“su admirado y amado Martí”– que sobrepasa
la simple admiración. La referencia a un Marinello que “le recorre [a Martí] el idioma ávido y
hermoso” resulta iluminadora porque implica que el recorrido del ensayista es tan ávido,
como ávido es el idioma que recorre; que es esa avidez por la escritura, en síntesis, la que
los emparenta a ambos.

Pero, cita tras cita –aun cuando se refiera al debate literario como el de Marinello con el
modernismo– Fernández Retamar no pierde la oportunidad de sacar agua del pozo de la
ideología. “Por eso, por entender desde dentro a Martí, Marinello había podido decir con
entera razón en 1940: ‘Martí fue primordialmente un político y […] quien indague el color de
su pensamiento con olvido de esta verdad anda descaminado’” (42). He aquí un ejemplo de
sus burdos manejos. La cita la toma de una carta de Juan Marinello a Antonio Martínez
Bello, y la utiliza para sugerir que en fecha tan temprana el primero se había formado una
idea inequívocamente política de Martí. El autor de Calibán no hace referencia ni a la carta,
ni al contexto de la misma: el libro Ideas sociales y económicas de José Martí (1940), de
Antonio Martínez Bello. Este libro tiene un prólogo de Andrés de Piedra-Bueno y concluye
con la “Carta-crítica de Juan Marinello”. Se trata de un libro importante por afirmar de manera
rotunda, en fecha tan temprana, nada menos que un Martí marxista. Dice Martínez Bello:
“MARTÍ, identificado con la necesidad imperiosa de justicia social y de la liberación económica
del proletariado, fue SOCIALISTA“ (Martínez Bello 1940: 128). 8 El autor insiste, incluso, en
que Martí “no fue un socialista ‘utópico’ o idealista, sino ‘socialista materialista’” (134). De
ahí que “[e]l conocimiento por Martí del socialismo científico y materialista de Marx, viene a
eliminar toda hipótesis advenediza sobre el romanticismo del socialismo de Martí o de su
carácter idealista o utópico” (136). Cualquier lector contemporáneo, medianamente
familiarizado con la escritura martiana, no dejará de sorprenderse ante tales aseveraciones.
Pero Martínez Bello lo “demuestra” a través de un impresionante cúmulo de citas martianas

8 Todas las mayúsculas en las citas corresponden a Martínez Bello.
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que muchas veces compara con otras de pensadores y documentos marxistas. Y si afirma
que Martí “hubo de aspirar siempre a la flexibilidad creadora de la independencia, superadora
de toda petrificación sistemática”, tampoco vacila en declarar que “no por ello cabe afirmar
sobre la incoherencia permanente de las ideas del Maestro”. Y advierte: “No son simples o
breves pasajes los que hemos recogido y coordinado, ni son frases sueltas de interpretación
ambigua o polemizable: los aducidos son párrafos extensos en la mayoría de las veces, o
expresivos de un pensamiento concreto y específico, excluyentes de cualquier ambivalencia”
(180, énfasis mío).9

La “Carta“ de Juan Marinello a Martínez Bello es una refutación del argumento central del
libro, algo que Fernández Retamar, desde luego, no menciona. Dicha carta es uno de los
textos sobre Martí que Marinello no incluyó en ninguna de las compilaciones de ensayos, o,
para decirlo en sus propios términos, de sus escrituras martianas. Tampoco el libro de
Martínez Bello ha tenido otra reedición.10

Si repasamos algunos de los textos martianos que Marinello no volvió a publicar, y que
hoy son, por lo mismo, prácticamente desconocidos, descubriremos algo bien significativo.
Muchos de los ataques más fieros que dirigió contra el modernismo, los enfiló antes contra
Martí. El ensimismamiento, la autonomía de la palabra, el regodeo sensual en las formas,
fueron críticas que aparecen –sin desaparecer del todo– en los textos más importantes de
Marinello sobre Martí, y que luego pasan a su crítica del modernismo. Recuérdese el
comentario de Marinello sobre lo que llamó la “propensión incontenible” de Martí “a la expresión
inusitada y personalísima” estorbando “la claridad de la consigna”, lo cual constituiría un
“pecado político de largas consecuencias”. Inevitablemente, pues, el juicio de Marinello sobre
Martí escritor conduce a su vez a un enjuiciamiento del Martí político.

Por eso creo indispensable repasar los aspectos censurados –y en mi opinión importantes–
de la crítica martiana de Marinello. Para empezar, quiero llamar la atención sobre una paradoja.
Por un lado, según el editor de Escrituras martianas, en el período 1926-1936 a 1941 Marinello
“concibe fundamentalmente [a Martí] como un artista y poeta excepcional, pero como pensador
y político del pasado sin las más mínimas posibilidades de proyección presente y menos
todavía de alcances futuros” (Losada Aldana 1987: XL). De acuerdo con esta afirmación, en
esta época Marinello separa –de manera bastante radical– al artista del político. Debe notarse
que Losada Aldana no habla de un par de años, sino de un período relativamente extenso de
casi quince años en el que Marinello, supuestamente, desarrolló esta perspectiva sobre
Martí. Puesto que la “evolución” del pensamiento martiano de Marinello podría decirse que
comienza en 1958 –cuando aparece su mencionado estudio sobre Martí– y se extiende
hasta los setenta, hay que concluir que Marinello está radicalmente escindido respecto a
Martí. No obstante, Fernández Retamar se empeña en precisar el perfil martiano de Marinello
para lo cual retoca a su vez su biografía política. Luego de destacar la participación de aquél
en la manifestación del 30 de septiembre de 1930, comenta que en lo adelante, “cárcel,
persecusión, exilio se le volverían durante largos años su pan cotidiano” (Retamar 1998: 13).
Esos largos años, sin embargo, no hay que narrarlos: “No es este el momento de seguir las
vicisitudes de su noble vida. Lo que aquí nos interesa es destacar el proceso de su evolución
ideológica” (14, énfasis mío). El tijeretazo –corte y edición– es obvio.  De esos años de los
que no es necesario hablar nos lleva de la mano a 1934 cuando, desde entonces, “Juan se
entregará en cuerpo y alma a la causa del proletariado”. Con respecto a las lecturas martianas
de Marinello de esos años, el autor de Calibán pasa más rápido que una centella. Expresa
que desde 1926 cuando el líder estudiantil comunista Julio Antonio Mella escribió su conocido
artículo “Glosas al pensamiento martiano”, las ideas de Mella “guiarían a los estudiosos
marxistas que en las décadas venideras se ocuparían de la obra martiana”. Y añade: “Este
es, sin duda, el caso de Marinello”. Uno tiene que preguntarse, con el antecedente de Mella
remontándose a 1926, ¿cómo explicar la lectura de Martí que por ese mismo tiempo –según
Losada Aldana– estaba haciendo Marinello?  Fernández Retamar evita lidiar específicamente
con esos años al limitarse a expresar que “[s]i en 1928 [Marinello] había sabido saludar la

9 La ansiedad por afirmar la coherencia que quiere darle al pensamiento martiano, le juega una mala pasada a Martínez Bello.
Al expresar que no hay que afirmar la incoherencia permanente de ese pensamiento, la reifica. Parece admitir su incoherencia;
no su carácter permanente. Agréguese a esto que la radical eliminación de cualquier ambivalencia en los trozos de Martí está
unido al tácito reconocimiento de un trabajo de edición de los mismos (es Martínez Bello quien los coordina de manera que
signifiquen lo que él quiere leer en ellos.
10 Sí se han publicado sus libros Martí antimperialista y conocedor del imperialismo (1986) e Ideas filosóficas de José Martí
(1989). El título del segundo, como puede verse, se asemeja mucho al del libro de 1940. Y en efecto, Ideas filosóficas…
parece ser un intento de rectificación de sus Ideas sociales… Con respecto a Ideas y sociales… nos dice: “Nada de lo
expuesto anteriormente ni ahora implicó ni implica la pretensión de afiliarlo al materialismo, aunque sí traté de mostrar, como
ahora lo ensayo, su visible evolución hacia aquél”. (Ideas filosóficas..., p. 4)
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grandeza de esa obra, su apreciación era entonces demasiado general” (16, énfasis mío). Se
refiere al prólogo de Marinello para las Poesías de Martí (1928), publicadas como parte de la
colección que dirigía Fernando Ortiz. En opinión de Fernández Retamar algunos de los
criterios que encontramos allí sobre Martí fueron emitidos “cuando Marinello era practicante
y defensor apasionado de la llamada poesía ‘pura’ (como se ve en sus poemas de la Revista
de Avance, o su ‘Inicial angélica’ en el libro primero de Emilio Ballagas, 1931)”. Irónicamente,
se nos sugiere que Marinello mismo habría pasado por una evolución igual o muy parecida a
la que una importante parte de la crítica le ha atribuido al modernismo hispanoamericano, y
en particular a Darío: de una etapa artepurista, exótica y afrancesada pasó a otra más
americana y comprometida con la realidad de nuestros países.11 Más importante, sin embargo,
es traer a la luz la maniobra de Fernández Retamar quien limita los comentarios de Marinello
a una posición estética, por supuesto superada. Al hacer esto, somete al prólogo (y por
extensión a su autor) al mismo tratamiento aplicado con frecuencia a Martí: se seleccionan
ciertos pasajes y no otros; y a los seleccionados se les imprime un significado haciendo
caso omiso del contexto, resultando esto en la tergiversación y/o en la fabricación.12

Lo que me propongo a continuación es trazar brevemente la parábola de las ideas que
desarrolló Marinello sobre Martí entre 1928 y 1943 para demostrar que expresan un
pensamiento coherente que, a mi juicio, merita volver a él, sopesar los argumentos que
llevaron a un juicio crítico que llegó a declarar la necesidad de darle la espalda a Martí y a
sus doctrinas (“Martí y Lenin” 1935), sobre todo porque fue una crítica que Marinello desarrolló
no desde posiciones de derecha, sino desde la izquierda y, más específicamente, desde el
marxismo. Debemos igualmente realizar este examen sin descuidar en ningún momento
que, el mismo, tiene su origen en el examen de la escritura martiana como una escritura
esencialmente poética y literaria. Si consideramos ambas cosas no resulta difícil ver que la
lectura de Marinello de esos años es, desde el punto de vista metodológico, diametralmente
opuesta a la mayor parte de las lecturas canónicas, las cuales parten, casi sin excepción,
de un Martí de mármol puro, indisputable, al menos desde el punto de vista político y ético.
Leído desde esta óptica no resulta difícil comprender por qué los martianos cubanos,
latinoamericanos y marxistas no difieren en lo esencial de los martianos de la derecha. Unos
y otros disienten en cómo leer este o aquel Martí, pero se sientan en la misma mesa de la
sagrada comunión con el culto. El primer texto importante de Marinello sobre Martí es el
prólogo que escribió para la edición de las Poesías (1928) que ya mencioné. Allí Marinello
describe el acto de leer a Martí como una lucha –“toda comprensión lo es”, nos advierte– así

11 Max Henríquez Ureña, por ejemplo, en su Breve historia del modernismo (1954), expresa que en la primera etapa del
modernismo “el culto preciosista de la forma favorece el desarrollo de una voluntad de estilo que culmina en refinamiento
artificioso y de inevitable amaneramiento. Se imponen los símbolos elegantes, como el cisne, el pavo real, el lis; se
generalizan los temas desentrañados de civilizaciones exóticas o de épocas pretéritas […]; un ansia de refinamiento, que a
veces degeneraba en frivolidad, era lo que parecía dar la tónica del movimiento”. En su segunda etapa, añade, “se realiza un
proceso inverso” y “el ansia de lograr una expresión artística cuyo sentido fuera genuinamente americano es lo que
prevalece”. (Henríquez Ureña 1954: 33-34)
12 Recuérdese lo que vimos en Martínez Bello. Pero quizá los mejores ejemplos los encontremos en las recopilaciones de
aforismos y en las antologías. Un ejemplo de lo primero es la selección Granos de oro. Pensamientos seleccionados en las
obras de José Martí (La Habana: Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1918) editada por Rafael G. Argilagos. Véase
también el Diccionario del pensamiento martiano, de Ramiro Valdés Galarraga, que ya va por la cuarta edición (La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 2007) y tiene 785 páginas. El  Diccionario llega a extremos delirantes de que dan fe entradas
como estas: “abonos”, “acometer”, “ahorro”, “ángeles”, “cabezas”, “cajistas”, “cocodrilos”, “elefantes”, “Islandia”, “jabalí”, etc.
Ottmar Ette comenta que en la campaña de alfabetización de 1961, la invocación de Martí y citas de sus textos fueron
incluidos como parte de los ejercicios de alfabetización: “Dichos y sentencias de Martí se convirtieron, más que antes, en
‘frases célebres’. Apenas es posible sobreestimar la repercusión que tuvieron la campaña de alfabetización y la creciente
inclusión de textos martianos dentro del programa escolar, en la imagen que la población cubana tenía de José Martí”. En
referencia a algunas de las fotos de la campaña, Ette nos dice que una de ellas “muestra a algunos trabajadores cubanos
leyendo el siguiente texto, escrito sobre una pizarra: MARTÍ FUE TODO AMOR. AMÓ SU ISLA. LA REVOLUCIÓN ES
MARTIANA” (Ette 1995: 183, mayúsculas en el original). Martí, el Maestro, fue convertido (literalmente hablando) en el Maestro
del Estado, y sus frases y enseñanzas puestas al servicio también del Estado. Al comentar las ediciones de la obra martiana
tras el triunfo revolucionario de 1959, Ette muestra cuán pronto comienza a institucionalizarse cierta manera de leer a Martí,
a través de los recortes y trabajos de edición instrumentados tanto en la edición de nuevas antologías como en la de las Obras
Completas en 27 volúmenes, publicadas entre 1963 y 1965, habiendo sido Marinello el presidente de la comisión editorial. Como
ejemplo de las nuevas antologías, Ette menciona Ideas políticas y sociales (2 volúmenes), de 1960, y de la que dice que
puede considerarse “como la más importante de la década de los sesenta en Cuba, y la que tuvo, sin duda, la más amplia
divulgación”. En cuanto a las Obras Completas, Ette comenta que “[e]l orden en que fueron dispuestos los textos martianos
obedecía a la visión y las necesidades de la Revolución Cubana, ya que los primeros cinco volúmenes reunían, bajo el título
‘Cuba’, los escritos dedicados a la patria; a estos siguieron tres volúmenes dedicados al ámbito de Nuestra América. La obra
lírica, dramática y narrativa no fue presentada sino hasta la aparición de los volúmenes dieciséis, diecisiete y dieciocho: los
aspectos centrales, dentro de los géneros escogidos por Martí, habían sido claramente seleccionados” (200-1). Hay que
aclarar que Ette también ofrece ejemplos de la apropiación de Martí por parte del exilio cubano. Un ejemplo de esto es el de
haber bautizado con el nombre de “La Rosa Blanca” a una organización que planeaba invadir la Isla. Igualmente menciona el
caso del presidente John F. Kennedy, quien “se refirió a José Martí, cuyas ideas, según su opinión, corresponderían al espíritu
de Washington y Jefferson” (203).
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como que de ella solo saldrán “indemnes los que, como el Santo Batallador, tengan fuerzas
para toda la noche” (“El Poeta José Martí”: XVII). Para Marinello, la poesía es central en la
escritura martiana “[e]n cualquier ángulo que nos situemos“ (XXIII).  Y añade más adelante:
“Hay más contenido poético en muchos de los discursos de Martí que en muchos de sus
poemas” (XXX). En este prólogo aparecen dos de las líneas de pensamiento en las que
Marinello insistirá, como dijimos antes, por casi quince años: la asociación de Martí con el
romanticismo (XXXVI) y, como consecuencia de esto, la inactualidad de su pensamiento.
Ambas cosas, por cierto, están ligadas a su vez a la centralidad que Marinello le atribuye a
la poesía en la escritura martiana:

¿Fue Martí, por su concepto trascendente de la obra artística, por su fe en el beneficio
social de la labor poética, un convencido de la corriente actual, que sólo tiene por
legítimo el arte que provoca la llegada de nuevos estados sociales, de distintas –y
mejores– formas de vida? En nuestra opinión, no. Y es esta cuestión hermana de
la que parece que se está planteando y debatiendo ahora sobre la actualidad del
verso martiano. (XLI, énfasis míos)

Para Marinello –a diferencia de tantos críticos que, hasta el día de hoy, no ha dejado de
producir el martianismo– Martí fue, estrictamente hablando, un hombre de su tiempo. No hay
un solo momento en la producción de Martí, afirma Marinello, “en que rompa con los
lineamientos tradicionales en lo que toca a la eficacia prosélita del poema; en ninguna ocasión
dispone Martí los elementos específicos de un arte para multitudes”, puesto que “decir a la
masa su miseria y su angustia, llamarla al remedio de su dolor hablándole en su lengua, es
cosa de todos los tiempos” (XLII). Marinello nos dice que “más que el tiempo en que nació su
arte, influyeron en él, deteniéndolo en su vuelo hasta nosotros, la larga y amorosa lectura de
los clásicos españoles […] y el modo romántico que surgía de lo hondo de su espíritu y del
empeño político que normó su producción“ (XLIV, énfasis mío). Aquí ya está, podríamos
decir, el núcleo de lo que desarrollará más tarde en otros textos como “Martí y Lenin” (1935),
que reproducimos al finalizar este artículo. Pero era importante que partiéramos del prólogo
a las Poesías de Martí para confirmar lo que ya habíamos dicho: la lectura política de Martí
que hace Marinello arranca de su ponderación literaria, particularmente en lo que concierne
a la poesía. El españolismo martiano, al que Marinello mismo le dedicó un ensayo, y del que
tanto hablaron no pocos de sus contemporáneos, es hoy algo que casi todos los críticos
parecen ignorar. Pero en él se encierra la razón del sabor rancio, a veces francamente
pesado y anti-moderno, de no pocas zonas de la escritura de Martí. Eso, para no hablar de
la paradoja política que esa misma españolidad representaba en el caso específico de Martí.
Marinello concluye el prólogo no sólo refutando “[l]a pluma inteligente y juvenil de Raúl Roa
[que] quiso situar en la óptica de ahora la poesía de José Martí” sino también insistiendo en
“[l]a inactualidad –en lo esencial– del verso de Martí”. (XLIV-XLV)

El texto que comentamos es importante también para decir que los numerosos prólogos
y otras formas textuales como la carta que escribió Marinello, tanto para ediciones de la
obra martiana como para otros estudios y lecturas sobre Martí, contribuyeron a cimentar su
autoridad como conocedor de la obra del autor de los Versos Sencillos. Más aún; me atrevo
a afirmar que es precisamente a través de ellos que Marinello emerge como uno de los más
constantes, reconocidos y notables comentadores de Martí. Un ejemplo de esto es su “Carta”
que, literalmente hablando, tiene la última palabra en el libro Ideas sociales y económicas
(1940), de Antonio Martínez Bello. Podemos añadir también la introducción a la reedición de
Glosando los pensamientos de Martí (1941), de Julio Antonio Mella, así como los prólogos
de las Obras Completas (1963-1965), Poesía Mayor (1973) y de la compilación Nuestra
América (1977), editada por Ayacucho.

El prólogo a las Poesías de Martí de 1928 deja expedito el camino a la lectura más radical
que emprende Marinello unos años más tarde en “Martí y Lenin”. Marinello, en efecto, continúa
la línea de pensamiento del prólogo al insistir en: la impronta romántica en el pensamiento
martiano y, en consecuencia, la inactualidad de su doctrina, algo que hoy resultaría chocante
para la mayor parte de los estudiosos de Martí, sobre todo para los más fervorosos. Y como
antes en el prólogo, es el estilo mismo de Martí lo que constituye un peligro para Marinello,
quien se refiere a la “magia del verbo” y el “tropical desarreglo” de la escritura martiana que
parecen hechos, expresa, “para ocultar toda clase de oportunistas y simuladores”.  Y no se
insistirá lo suficiente en que Marinello es tajante y no se anda por las ramas: “Una larga
meditación sobre el pensamiento político de José Martí nos ha llevado a la conclusión de que
no es un creador de formas nuevas” (énfasis nuestro). Debemos admirar a Martí, nos dice,
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“en su rol de gran fracasado, de hombre magnífico, traicionado, como tantos idealistas, por
el poder omnímodo del dinero”. Para Marinello la vida de Martí resulta ejemplar en su voluntad
de sacrificio y de dación al bien de los demás. Es, sobre todo, un ejemplo moral. Lo que no
podía ser, a esas alturas, era un conductor político: “Admirarlo así, sólo en el valor permanente
de su vida de hombre, vale tanto como dar la espalda de una vez a sus doctrinas”. (“Martí y
Lenin”)

El periodista costarricense Octavio Jiménez Alpízar, quien firmaba con el pseudónimo
Juan del Camino, publicó una respuesta al artículo “Martí y Lenin”. Es importante notar que
Juan del Camino comienza por registrar un desvío en Marinello con respecto a Martí: “El
grupo que creció en el culto a Martí y ha mantenido invariable su posición. Con ellos estuvo
Marinello”, a lo que añade que “ya sabemos cuán radicalmente ha separado él su camino del
de sus antiguos compañeros” (Del Camino 1935). Tal apostasía –que no de otra cosa se
trata– entraña un riesgo.  En este caso hay que decir que Juan del Camino se expresa
también sin rodeos: “Para los que adoran a Martí, este Juan Marinello debe ser un tránsfuga“.
El costarricense atribuye la “crueldad inútil” del cubano a que estuviera “un tanto apasionado
por su credo marxista”.

Antes de la publicación de su respuesta “Carta política a Juan del Camino”, Marinello
publicó otro breve artículo sobre Martí en Repertorio Americano, esta vez sobre la lectura
martiana de Marx. Titulado “Aniversario”, aparece enmarcado por la reproducción de un
fragmento de la crónica de Martí sobre el homenaje a Marx en Nueva York con motivo de su
muerte. Como sabemos todos, esta crónica –no estudiada en su totalidad y convenientemente
editada– no ha dejado de ser la piedra de toque de los intentos por traer y alejar a Martí de la
órbita del marxismo. Una vez más, Marinello muestra una posición inequívoca: frente a la
“doctrina inactual” de Martí, quien “[r]omántico definitivo, se gozaba de su dación en los
demás y se miraba siempre, en una ingenua, adorable vanidad, ceniza de un ascua que todo
lo había dejado en el pecho de las gentes“, mirar con “ojos de posteridad” implica reconocer
que “[el] único camino que hoy merece transitarse [es] el que señaló Carlos Marx”.
(“Aniversario”)

Al responderle después a Juan del Camino, Marinello deja en claro que Martí “fue un
denodado denunciador de las depedraciones[sic] plutocráticas estadounidenses”. Esto
significa que no niega los sentimientos antiimperialistas que casi desde fechas muy tempranas
señalaron los estudiosos de su obra. La limitación de Martí reside, en opinión de Marinello,
que previendo el fenómeno imperialista no comprendió su esencia. Y ya podemos casi intuir
la causa de esta limitación: “No es raro que nuestro gran hombre desconociera la esencia
profunda del imperialismo. Su fe idealista, hija de su formación en la Enciclopedia y en el
Evangelio de 1789, se lo vedaba” (“Carta política a Juan del Camino”). Nótese que Marinello,
al insistir en el lastre romántico que le atribuye a Martí en lo que respecta al idealismo
político, y en el arrastre (del pasado) español en lo literario, crea un marco epistemológico
desde el cual leer a Martí, no como el profeta cuyas visiones se proyectan incesantemente
hacia el futuro, sino como una figura específicamente propia de y limitada por su tiempo. En
otras palabras; a Martí hay que darle la espalda porque es el pasado. No se trata de no
reconocer sus virtudes, sino de dejar al descubierto sus limitaciones.

Podemos ver mejor la consistencia del pensamiento martiano de Marinello por la manera
en que maniobra retóricamente cuando presenta Glosando los pensamientos de Martí, de
Mella, en 1941. Debe tenerse en cuenta que Mella escribió sus Glosas en 1926 y las publicó
en 1927. Estas Glosas fueron incluidas en Siete enfoques marxistas sobre José Martí (La
Habana, 1978), justo en los momentos en que se hacían mayores esfuerzos si no por entregarle
el carné del Partido Comunista a Martí post-mortem, sí por acercarlo lo más posible a la
filiación marxista. 13 El lector podrá percibir cómo Marinello cita y comenta el texto de Mella
justamente para darle mayor peso a sus propias ideas acerca de Martí. Marinello ve lo que
otros ojos críticos menos entrenados, o excesivamente comprometidos con la ortodoxia del
momento, no podían ver: que Mella también pone el énfasis no tanto en Martí mismo como
en el después superador.

Sólo un año antes de la publicación del prólogo a Glosando…, Marinello polemiza con el
libro Ideas sociales y económicas de José Martí, de Antonio Martínez Bello (1940), a lo que,

13 Entre otros ejemplos podríamos mencionar aquí el documental El Primer Delegado, de Santiago Álvarez (1975) y el artículo
“Algunos problemas de una biografía ideológica de José Martí”, de Roberto Fernández Retamar (1979). Como dato curioso, en
la extensa bibliografía de autores que se han ocupado de Martí y su perspectiva de clase, Fernández Retamar casi sólo
incluye a quienes han intentado llevar a Martí hacia la izquierda: Carlos Rafael Rodríguez, José Cantón Navarro, y de manera
específica el volumen Siete ensayos… En el artículo, Marinello es citado solo una vez y de manera sesgada. Fernández
Retamar cita una frase breve y apenas se detiene en ella para darle la vuelta que desea y seguir de largo.
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como se recordará, ya hicimos referencia. Baste decir ahora que allí menciona los casos de
Félix Lizaso “negándole el romanticismo que le atribuimos un día Fernando de los Ríos y yo;
Santovenia disputándolo espiritualista y democrático, usted materialista y socialista” (“Carta”:
216). Lo que hace difícil para Marinello la “filiación filosófica” de Martí es el hecho, sobre el
que vuelve una y otra vez, de que el análisis “anda muy hermanado a la entonación lírica”.
Estamos frente a un poeta, añade más adelante, “que da suelta a su elán [sic] por el camino
político, no frente a un investigador exigente de los que hacen diario uso de la razón” (217).
Fernández Retamar tiene razón, la lectura martiana de Marinello arranca persistente e
inequívocamente de la literatura y, más específicamente, del poeta.  Esto inutiliza los fórceps
de las localizaciones políticas y por lo tanto pone en crisis, o desafía, las lecturas futuristas
y proféticas que no han dejado de hacerse de Martí. La paradoja, por consiguiente, es que
Martí encarna el tipo de sujeto indefinido, “en la cerca”, ambiguo, sobre el caen las sospechas
del nuevo régimen que arranca en 1959.

No vaya a creerse que Marinello dio un viraje tan radical tras el triunfo de la revolución
cubana como para que pueda considerarse en el pasado lo que hemos visto guió su
pensamiento sobre Martí durante tantos años. Lo que sí hace es atemperar esas ideas:
nada de volver a hablar explícitamente de la inactualidad de Martí, o de que había que darle
la espalda. Pero si repasamos su artículo “El pensamiento de Martí y nuestra revolución
socialista” (1960) vemos que no dice allí nada que no nos resulte familiar. Por ejemplo: “Está
claro que los caminos que ha emprendido nuestro país bajo el liderazgo indiscutido de Fidel
Castro, no son los que se prevén en la prédica y en la acción patrióticas de Martí”. Y añade:
“Sería antimartiano tratar de aplicar sus fórmulas concretas a una situación nacional y universal
a mucha distancia de las que Martí conoció y enjuició” (“El pensamiento...”: 219, énfasis
míos). Marinello comenta que el hecho de que Martí poseyera una “visión sagaz”, no significa
“que poseyera la doctrina y el método oportunos para su tratamiento y solución” (220). Esa
doctrina que no poseyó Martí, se infiere, es el marxismo. Pero hay un punto en que Marinello
sabe que tiene que entrar de lleno en el asunto anunciado en el título: “Tratemos de precisar
en qué medida la prédica de Martí actúa como impulso presente en la gran obra que desarrollar
nuestra revolución socialista“ (221). El esfuerzo que se autoimpone –tratemos– traiciona de
antemano la imposibilidad del esfuerzo: tratemos de precisar. Todo se torna, pues, pura
especulación: “en qué medida”. Entrenado en los viajes de circunnavegación del propio estilo
martiano, Marinello consigue pasar entre Scilla y Caribdis; o lo que es lo mismo, inclina la
cabeza –imposible que no sintiera la proximidad del verdugo– y reafirma lo que dijo siempre:
“si en el momento actual impulsamos soluciones orientadas por otra teoría y tendientes a
salidas más ambiciosas y plenas, en cada una de las medidas puestas en acción estamos
realizando y superando un sueño de Martí” (221, énfasis mío). Realizar a Martí es superarlo.
Esto ya Marinello lo había dicho en 1935, justo inmediatamente después de pedir darle la
espalda a su doctrina: “A nadie como a él, si pudiera verlo, alegraría tan plenamente esta
obligada y conveniente negación” (“Martí y Lenin”). Realizar a Martí, sí, darle la alegría máxima
de negarlo, de darle la espalda. Lo que cambia en 1960 es el tono: ahora se trata de superarlo.
Pero hacia 1975 ya se han producido cambios significativos en el discurso de Marinello. En
un discurso de ese año, considera “oportuno y obligado” el homenaje “que ha venido rindiendo
el Partido Comunista de Cuba al creador del Partido Revolucionario Cubano”. Martí, continúa
Marinello, “[n]o estuvo presente en Jimaguayú pero sí en el Moncada. Su ímpetu revolucionario
desembarcó en el Granma” (“El Partido Revolucionario”: 398). Ya se puede dar el salto:
“nuestro Primer Congreso será, en lo profundo, un congreso martiano” (401). Cambia el
discurso y cambia el estilo: se impone, avasalladora, la jerga partidista.

El caso de Marinello y el de los demás estudiosos de Martí pone de manifiesto el cambio
que tiene lugar en Cuba tras la institucionalización definitiva de Martí a partir de 1959. Hasta
entonces, independientemente de los grados de institucionalización que ya se habían
consolidado, Martí no era un caso cerrado, sino que continuó siendo objeto de un encarnecido
debate. Un ejemplo de esto es lo que comenta Fernando Ortiz en la carta que, próximo a
cumplirse el Centenario del nacimiento de Martí (1953), le escribe a Manuel A. de Varona,
primer ministro de la república. Ortiz menciona el acuerdo tomado por la Junta de Patronos
de la Biblioteca Nacional “a favor de que el palacio que se construirá en los terrenos adquiridos
precisamente para esa superior institución instrumental de la cultura cubana se titule Biblioteca
Nacional Martí, como perenne dedicación a la gloria del Apóstol”. Según Ortiz, no había otro
nombre que superara “en méritos, simbolismo y conveniencias nacionales” al de Martí, pero
añade que dicha denominación “tiene, además, la importancia práctica de evitar la tentadora
posibilidad de que algún día, en el trascurso de los años, una ofuscación política ocasional
pudiera imponerle a la Biblioteca Nacional un nombre de significación menos gloriosa que el
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de Martí, o que pudiera ser discutible y hasta impugnado por una parte del pueblo cubano. El
nombre de Martí será, sin duda, unánimemente acatado e irrevocable en todo momento”
(Ortiz 2011). La carta ilustra el rol de las élites intelectuales en la imposición del culto a
Martí, cuyo carácter popular y espontáneo, por lo general, damos por sentado. En este
sentido resulta más revelador el miedo de esas élites de que la devoción a Martí no pudiera
darse tampoco por sentado en, cuando menos, una parte del pueblo cubano. El hecho de
nombrar José Martí a la Biblioteca Nacional deja al descubierto la violencia del gesto
institucionalizador y, por paradójico que pueda parecer, característicamente martiano.

A continuación ofrecemos a los lectores los siguientes textos:
Juan Marinello. “Martí y Lenin” (1935)
Juan del Camino. “Comentarios a un artículo de Juan Marinello” (1935)
Juan Marinello. “Aniversario” (1935)
Juan Marinello. “Carta política a Juan del Camino” (1935)
Juan Marinello. “Nuestro homenaje a José Martí” (1941)

Debo, sin embargo, hacer dos aclaraciones. Hasta donde sé, fue Carlos Ripoll quien
primero mencionó las críticas de Marinello a Martí desde una posición marxista. En José
Martí, the United States and the Marxist Interpretation of Cuban History (1984), Ripoll alude
y cita, de los textos que ofrecemos aquí: “Martí y Lenin”, y también la carta a Martínez Bello
que comentamos en esta introducción. Agradezco a mi colega y amigo Jorge Camacho el
envío de “Martí y Lenin” que, con una introducción suya, incluimos en el “Archivo José Martí”,
de La Habana Elegante. De todos los textos que presentamos aquí, el único que ha sido
reproducido, aparte de “Martí y Lenin”, es la carta de Marinello a Juan del Camino. Está
recogida en Cada tiempo trae una faena II (La Habana, 2004). Cabe destacar que aunque en
el aparato de notas se consigna que esta carta tiene su origen en torno a la polémica
desatada alrededor de “Martí y Lenin”, no hay ninguna referencia al contenido mismo del
artículo, el cual, por otra parte, no se ha publicado en Cuba.

Francisco Morán
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MARTÍ Y LENIN
Juan Marinello

Las más eminentes representaciones de la reacción en Cuba, el ABC y el Partido
“Afirmación Nacional”, ambos en trance de desintegración, quieren poner de moda, con la
intención torcida que se supondrá, cierto clisé perturbador: “Martí contra Lenin”. En carteles
callejeros, en lemas, en artículos, en dibujos, en propaganda radiada, están popularizando
la absurda consigna. Con ello se pretende movilizar la cálida adhesión que siente el cubano
por el héroe de Dos Ríos contra el sentido clasista de la teoría de Marx, por Lenin llevada a
triunfal culminación.

Hay que reconocer cierta capacidad demagógica a nuestros reaccionarios. Por lo menos,
se dan cabal cuenta de dos cosas: de que la devoción apasionada que inspira la figura
dramática de José Martí –hombre romántico, liberal y democrático– puede ser puente hábil
para que sus admiradores abracen, empujados por la magia de su verbo, un ideario político
inactual. Saben además “abecedarios” y “afirmistas” que, por razones históricas que en
seguida veremos, hay en Cuba posibilidades magníficas para confusionismos fructuosos.
Los pescadores de río revuelto poseen una pericia especial para enturbiar todas las aguas.
De otro modo no picaría ningún pez. Con nuestra manigua ideológica está pasando lo que
con la otra: que su tropical desarreglo parece hecho para ocultar toda clase de oportunistas
y simuladores. Por eso interesa de vez en cuando abrir trocha franca y derecha. Si al hacerlo
salen a luz ciertas posturas poco honorables no será por culpa del chapeador.

Persiste en Cuba, como en pocos parajes del Continente, el nacionalismo retrasado,
gritón, formal y palabrero que entienden y alimentan a cada minuto los líderes de la reacción.
Patriotismo de mano al pecho, himno bayamés y referencia emocionada a los libertadores
del 68 y del 95. Claro que los que tal patriotismo fomentan acuden a “mediaciones” yanquis
cuantas veces conviene a sus ambiciones de poder, visitan la Embajada para obtener la
venia de sus actitudes y articulan leyes encaminadas a acallar, entre rejas y balas, el
clamor íntimamente popular que quiere una independencia nacional que, sin recuerdos a
Mal Tiempo y Las Guásimas ni zalemas [sic] a Mr. Caffery, ofrezca el pan de todos los días.
El patriotismo, la independencia cubana, interesa a los abecedarios en lo que les es
conveniente: en cuanto adormece, con mirajes al pasado, urgencias inaplazables de la
masa miserable. Y se olvidan de la patria y de la soberanía –dándole el mando de lo nuestro
al embajador de Washington– tan pronto la agresión a nuestra personalidad nacional supone
un reforzamiento del estado económico colonial en que asientan su condición de privilegiados.

Si no existieran razones profundas para ello nada podrían los jefes de la reacción en su
interés por dar cuerpo robusto a ese patriotismo huero e ineficaz. Cuba ha vivido, como se
sabe, retrasadamente su evolución política. Dejó de ser colonia española –para serlo
estadounidense– casi un siglo después que las tierras hermanas del Sur. Eso determinó un
sostenido anacronismo en los criterios políticos de sus masas realizadoras. Cuando en
otras repúblicas hispanoamericanas se habían advertido ya las grietas insondables del ídolo
democrático, cuando hombres de excepción habían lanzado el alerta sobre la fuerza definitiva
del capitalismo financiero, Cuba se lanza a su última guerra contra España. Esta guerra
tenía su guiador, su pensador, su filósofo político, en José Martí. El Manifiesto de Montecristi,
tanto como las Bases del Partido Revolucionario Cubano –obras martienses– dicen bien a
las claras cuáles eran las orientaciones centrales de la República que se forjaba en la
manigua: libertad, fraternidad, igualdad, otra vez. Es decir, que Cuba, al trasponer el siglo
XIX, andaba deslumbrada por los mismos ideales políticos que enardecieron a los franceses
al tramontar el siglo anterior. La gran palabra de Carlos Marx no había sido dicha para
nosotros, isleños americanos formados no ya en la Enciclopedia ni en Víctor Hugo sino en
las traducciones castelarianas de uno y otro.

Sería infantilismo censurable volvernos iracundos, a estas alturas, contra nuestros padres
mambises porque no oyeron en su día las afirmaciones irrebatibles del Manifiesto Comunista.
La verdad es que no podían oírlas. El marxismo era entonces una teoría político-económica,
no un motor de la inquietud social. Cierto que hombres avisadísimos advierten para nuestro
caso, desde antes de 1900, la inutilidad del esfuerzo heroico de nuestros insurrectos y el
anacronismo flagrante de su postura. José Ignacio Rodríguez profetiza en buena parte el
obligado fracaso de la obra martiana. Y, cuando un grupo de cubanos distinguidos se acerca
a Paul Lafargue –mulato de Santiago de Cuba y yerno de Marx, como se sabe– éste hiela el
entusiasmo de los comisionados al expresarles con rudeza agresiva que le interesa más el



121

resultado de las elecciones en el último barrio de Parés que la independencia de Cuba. Pero
si los postulados marxistas no eran ponderables en la política de Francia, ¿podrían serlo en
una islita antillana? Adviértase, por otro lado, que teníamos muy cerca un ejemplo de grandeza
democrática que debía, por fuerza, polarizar las miradas y los anhelos colectivos del cubano:
los Estados Unidos, que daban, para el observador “normal“ la impresión del triunfo decisivo
del ideario francés de 1789. El propio Martí anota, en sus crónicas maravillosas sobre la vida
yanqui, los perfiles viciosos que el capitalismo inserta en la vida política de Norteamérica,
pero, idealista impenitente, fía en que la propia democracia curará sus dolencias. Como para
él lo determinante en el proceso histórico no es lo económico sino lo moral, se afirma cada
día más en la creencia de que el sentido político del anglosajón –que es, en definitiva, una
eficaz moral colectiva– se sobrepondrá a los excesos del dinero. Y, hombre sincero y de
preocupación desasosegada por el mañana cubano, propone a sus compatriotas, con las
naturales diferencias locales, el modelo yanqui en lo que tiene de buena cristalización del
credo igualitario y liberal.

Una larga meditación sobre el pensamiento político de José Martí nos ha llevado a la
conclusión de que no es un creador de formas nuevas. La capacidad innovadora, genial, de
nuestro gran hombre cae en el terreno artístico. La ausencia en Martí de una interpretación
personal, inédita, del proceso social en nada invalida su condición de hombre impar. Más
aún: determina en buena medida su real grandeza. Porque, el realizador de una obra
revolucionaria, el líder, no puede tener tiempo ni temperamento para detenerse a estructurar
teorías nuevas. La teoría revolucionaria, si es verdaderamente nueva y distinta, no encuentra
el acogimiento inmediato y fervoroso de las masas. En las masas ha de existir de antemano
la conciencia de la verdad que la teoría encierra. Cuando Lenin realizó magistralmente los
postulados de Marx –treinta años después de la prédica martiana– el marxismo era ya en
las masas europeas, incomparablemente más avanzadas y capaces que las masas mambisas
del 95, inquietud motora. El más retrasado obrero o campesino “sabía” de las cosas que
Lenin le hablaba. La resonancia activa estaba asegurada. En nuestra isla y en la década de
más encendida militancia martiense, de 1885 a 1895, hubiera sido absurdo hablarle [sic] a
los cubanos de política clasista aunque el líder hubiera, milagrosamente, advertido la verdad
incontrovertible del marxismo. José Martí cumplió a maravilla su rol de conductor, de gran
político de realidades. Llevó a las masas donde podían ir en su momento. Si es un gran
fracasado, porque, en efecto, su sermón idealista y democrático no ha podido tener vigencia,
es debido a causas situadas sobre su voluntad y sus fuerzas. Se debe a ese “destino irónico
de lo cubano” de que ha hablado con tanto acierto Waldo Frank, a nuestro retraso lamentable
de tierra colonial donde pugna por vivir desde muy antiguo una economía ajena y deformada,
madre de una mentalidad política condigna. La República “con todos y para el bien de todos”
que quería Martí no ha podido integrarse, no sólo porque es imposible persistiendo la economía
capitalista sino porque –terrible sino el del gran romántico– en el instante en que desencadena
la última guerra contra España cambia la intimidad de esa economía y comienza a vivir su
momento culminante, el imperialista. No se olvide que es Lenin quien señala la guerra
hispanoamericana, la que Martí había preparado, como instante de arranque de la etapa
imperialista del capitalismo. Y esta etapa es ¿quién lo ignora ya? la que determina una
monstruosa estructura en tierras de explotación financiera como la nuestra. Sarcástico sino
el del hombre que está soñando una existencia de respetos e igualdades, de “dignidad plena
del hombre”, para su isla cálida, mientras a su espalda está creciendo una agresiva fuerza
económica que hará imposible lo soñado!

La[sic] recto y limpio es entender a Martí –y respetarlo y admirarlo mucho, cada día
más– en su rol de gran fracasado, de hombre magnífico, traicionado, como tantos idealistas,
por el poder omnímodo del dinero. Admirarlo así, sólo en el valor permanente de su vida de
hombre, vale tanto como dar la espalda de una vez a sus doctrinas. A nadie como a él, si
pudiera verlo, alegraría tan plenamente esta obligada y conveniente negación. Él también,
como el filósofo de Grecia, levantaría la copa del brindis por el Maestro con fuerzas bastantes
para vencerlo en el espíritu de sus discípulos. Es que él descubriría en esta negación,
además, su propio pensamiento. Él dijo, al morir Carlos Marx, que sus seguidores no
entonaban cantos de paz, él repitió mucho que el proletariado no descansaría hasta su total
liberación, él gustaba de decir, en genial anticipación, que “el genio estaba pasando de
personal a colectivo” y que “una de las cosas más monstruosas de nuestro tiempo era la
ignorancia de las clases que tienen de su parte la justicia”. Él quiso ser, según confesión
propia, “abogado de humildes” y “echar su suerte con los pobres de la tierra”. Sus caminos
le fueron traidores. Fue sin saberlo y sin quererlo, abogado de los poderosos. Hasta en lo
concreto de su obra vemos al negociante yanqui encendiendo su fuego evangélico para

MARTÍ Y LENIN
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ganar, por su obra, en la República futura, un buen mercado a sus productos, para caer
sobre la presa isleña con la capacidad técnica y financiera de su pueblo invasor. ¿No hemos
visto a mercachifles grotescos como Horatio Rubens trabajar con Martí en la última guerra
separatista con vistas a sus inversiones futuras y explotar después en plena “República
democrática” su amistad con el apóstol?

Si la ilusión liberal y la fe democrática tienen una perfecta explicación histórica en los
colaboradores de José Martí, no pueden ser hoy sino posturas interesadas. Las generaciones
actuales han presenciado hechos y aquilatado fenómenos desconocidos para Martí y sus
discípulos. El líder del 95 murió sin haber visto producirse, con matemática puntualidad, las
características de la etapa imperialista anotadas por Lenin. En los días de Martí el dinero del
Norte comenzaba a deformar las economías semicoloniales del Caribe, pero no era, como
ha sido después de su muerte, el elemento decisor de la vida colectiva. Martí advirtió mil
veces el peligro de la absorción económica y, refiriéndose especialmente a México, que ya
había echado a España de su seno, señala como tarea central de sus gobernantes la acción
contra el capitalismo del Norte. Recuérdese: “Por el Norte, un vecino avieso se cuaja. Tú te
ordenarás, tú entenderás, tú te guiarás; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte;
pero si tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraría, debajo
de la tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro para tus lanzas, como un hijo,
clavado a su ataúd, que ve que un gusano le come a la madre las entrañas.” El señalamiento
del peligro, como la gallarda rebeldía están, desde luego, teñidos de consabido color romántico.
No poda [sic] ser de otro modo. Carecía Martí de la herramienta marxista y tenía fe encendida
e ingenua en el poder del espíritu. (Una idea justa flameada a tiempo –dijo– puede detener,
como la bandera del juicio final, a una escuadra de acorazados.) No podía señalar como
único remedio eficaz para invalidar la invasión económica la destrucción del sistema que la
producía ni propugnar la Revolución dirigida y realizada por los que, al sufrir permanentemente
los efectos de la invasión, son los llamados históricamente a vencerla: los obreros y los
campesinos.

Los líderes del ABC, como los de la “Afirmación Nacional”, de la “Joven Cuba”, del “Partido
Aprista” y del “Autenticato” y de otras organizaciones igualmente demagógicas, se saben de
corrido que el ideario martiano es no sólo insuficiente para resolver la actual cuestión cubana
sino que significa, caso de ser embrazado por nuestras masas, el retraso más lamentable
de la solución verdadera. Pero ¿qué han de hacer esos líderes si tienen la evidencia de que
una acción verdaderamente revolucionaria de las masas tendría como consecuencia primera
barrer una realidad colonial que les permite la situación que ahora gozan de parásitos bien
retribuídos del poder económico de Estados Unidos? Esos líderes saben que no pueden
mirar cara a cara al mañana. Por eso se refugian en el pasado y se apoyan en los “hombres
sensatos que tienen algo que perder”. (Es interesante que un abecedario distinguido nos
señalara cómo siempre estaba de acuerdo con los padres de sus amigos…) Los viejos
políticos y, mejor, esos hombres sin política pero con vientre abundante, ven, en estos jóvenes
traidores a su tiempo, sus salvadores providenciales. De ahí que los mimen, alienten… y
financien. Ya lo dijo ese mismo Maestro, cohonestador inocente ahora de estas turbias
posturas: “Con los jóvenes que defienden ideas vencidas suele mostrarse muy pródiga la
fama, no tanto a veces por especial merecimiento del recluta, cuando porque, necesitados
los que anhelan el entrabamiento y sumisión del espíritu de mostrar que la generación nueva
está con ellos, hacen grande alharaca cuando acontece el raro suceso…”. Las ideas de
Martí, bien los saben los hábiles líderes, son ya “ideas vencidas”. Las ideas políticas vigentes
son siempre hijas de la clase dominante. La burguesía trajo el liberalismo, el romanticismo
y el espejismo democrático. La burguesía es ya una clase tan vencida como las ideas que
trajo. Si los jóvenes reaccionarios de Cuba –abecedarios, afirmistas, nacionalistas, apristas,
menocaleros, auténticos, guiteristas…– confesaran lealmente que por saberse y sentirse
ubicados en la burguesía, han de ser servidores del mundo en putrefacción, tendrían al
menos sinceridad y podrían, con innegable consecuencia, hacer uso a todo rejo de los
postulados martienses. Serían fieles a la letra de Martí, aunque seguirían siendo traidores a
su espíritu. Porque nadie como el guiador del 95 tan convencido de que “cada tiempo trae su
faena” y de querer resolver cuestiones de ahora con criterios de ayer es, por lo menos
torpeza insignie.

Las ideas revolucionarias andan mientras tienen algo que hacer en el mundo. Las de
Martí nada tienen que realizar ni pueden servir más que como trampolín de oportunistas. Las
ideas de Lenin, como aún no tienen realidad, poseen genuino impulso revolucionario. Aunque
es absurdo situar una figura histórica frente a circunstancias que desconoció –y ya sabemos
cómo la circunstancia hace la idea política–, porque la figura histórica surge, precisamente,
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de la conjunción de los imperativos del instante y de las cualidades personales, sí se puede,
conociendo plenamente la calidad de un espíritu imaginar sus reacciones fundamentales
frente a los hechos. No hay que dudar de la postura que José Martí asumiría de vivir ahora.
Es imaginable que el magnífico rebelde tomara la posición cómoda de los que medran del
mundo que precisa destruir? ¿Puede suponerse por un instante que el hombre apostólico
que en él hubo se pusiera, en este cambio de frente de la humanidad, del lado de los que
quieren perpetuar un gran crimen? ¿Cabe pensar en José Martí, hombre de pie, de rodillas
ante la Embajada, amigo y enemigo –según la conveniencia– de un sargento aventurero?
Martí, de vivir hoy, no hallaría más que una posición justa, la misma que ocupó en su tránsito
terreno: al lado “de la mayor justicia y del mayor dolor”. Y cómo castigaría, con aquellas sus
palabras de ira sagrada a los guerrilleros y autonomistas de ahora! Y cómo estaría junto a
los que, siguiendo a Lenin, realizador de Marx, saben que la revolución no es una peripecia
afortunada sino la pugna acerada e inacabable por una humanidad sin opresores ni oprimidos.

Repertorio Americano 716, Año XVI. Sábado 26 de enero de 1935. pp. 57-59

COMENTARIOS A UN ARTÍCULO DE JUAN MARINELLO
Juan del Camino (Octavio Jiménez Alpízar)

Esta noche la gente cubana que desentraña de los escritos de Martí aquello que es guía
y vigilancia, ha estado activa frente al micrófono. Martí nació un 28 de enero y el aniversario
aúna preocupaciones. Hablan, los que quieren dar simplemente la fisonomía literaria; hablan
también, los que ligan al prócer a una obra inmensa de redención política. La onda se difunde
en torno a nosotros y oímos el acento de la voz de Lizaso, de Santovenia, de Mañach. El
grupo que creció en el culto a Martí y ha mantenido invariable su posición. Con ellos estuvo
Marinello. Esta noche no ha venido a dar su interpretación de Martí. No la esperamos porque
ya sabemos cuán radicalmente ha separado él su camino del de sus antiguos compañeros.
Marinello siente hoy los problemas de Cuba como marxista y no como martiense. Martí fue
romántico, liberal y democrático. Ya no sirven esos estados de espíritu para resolver los
inmensos conflictos creados por la invasión capitalista-norteamericana. Sus antiguos
compañeros en cambio lo estudian con apasionada constancia y si es cosa política la que
necesitan mover para la lucha, en Martí dan con la idea perfecta. Martí los llena plenamente.

Para los que adoran a Martí, este Juan Marinello debe ser un tránsfuga. Para los que,
puestos los ojos en Cuba desta[sic] con sus grandes hijos, Marinello es uno de ellos, visionario
como su inspirador Martí. Se nutrió de sus enseñanzas y cuando las sintió reducidas para la
magnitud de los problemas creados, las abandonó y lo dijo francamente. Y hasta con excesiva
severidad. En Cuba ha de ser espantosa la muchedumbre de descastados que ha cogido a
Martí para encubrir pillerías. Posiblemente es contra esa turba desatada que Marinello expone
su fe marxista y demerita la obra de Martí. Pero es severo inútilmente. Porque Martí si no es
como lo afirma Marinello un creador de formas políticas, tampoco es el cubano que preparó
la entrada del conquistador imperialista. Este párrafo de su artículo “Martí y Lenin” es duro:
“Él quiso ser, según confesión propia, “abogados de humildes” y “echar su suerte con los
pobres de la tierra”. Sus caminos le fueron traidores. Fue sin saberlo y sin quererlo abogado
de los poderosos. Hasta en lo concreto de su obra vemos al negociante yanqui encendiendo
su fuego evangélico para ganar, por su obra, en la República futura, un buen mercado a sus
productos, para caer sobre la presa isleña con la capacidad técnica y financiera de su
pueblo invasor. ¿No hemos visto a mercachifles grotescos como Horatio Rubens trabajar
con Martí en la última guerra separatista con vistas a sus inversiones futuras y explotar
después en plena República democrática su amistad con el Apóstol?”

La crueldad inútil de Marinello está para nosotros que admiramos a Martí y hemos dado
cariño y admiración a Marinello, en que al desentrañar aspiraciones que considera totalmente
fracasadas en el prócer cubano, las arrima a juicios malvados que ya han hecho quienes ni
conocen ni estiman a Martí. En mayo del año pasado aprovechamos otro aniversario martiense,
el de su muerte, para comentar la afirmación osada hecha en una revista izquierdista mexicana
de haber sido Martí el primer agente del imperialismo yanqui en Cuba. En lo que llevamos de
leído y meditado de Martí no hemos encontrado sino una sola aspiración antiyanquista.
¿Cómo ha podido la publicación izquierdista hacerle el cargo de agente del yanqui
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conquistador? Esto nos hemos preguntado y ahora nos duele seguir la lectura de Marinello
porque es ella la que nos da la respuesta. Martí fue evangélico y abrió la brecha para que
entrara a Cuba a medrar el yanqui amigo que lo siguió y estimuló en la lucha contra el
coloniaje español. ¿Tendrá justicia Marinello en lo que dice? El escritor izquierdista que lo
llamó iniciador de la conquista imperialista en Cuba nos despertó cierta ira y cierto desprecio.
Pero Marinello nos hace vacilar, porque su juicio es honrado.

Sin embargo, creemos a Marinello un tanto apasionado por su credo marxista cuando
coincide con el intransigente mexicano que estigmatizó a Martí. En la obra inmensa de la
independencia de Cuba es natural que el yanqui merodeador siguiera a pie a Martí y a sus
colaboradores civiles y militares. La codicia yanqui no es de estos días. Ha existido como
cosa ancestral. Con menores manifestaciones posiblemente cuando los cubanos se refugiaron
a vivir en el monstruo en contra el[sic] sistema colonial español, pero codicia sombría en
todo tiempo. A Martí lo acogió el yanqui y le hizo pasable la vida. Pero Martí conoció la
entraña del monstruo. Si en los primeros días de la independencia presentaron méritos
algunos yanquis para enriquecerse y clavar la estaca en Cuba, estamos seguros de que son
incapacidades e imprevisiones que no pertenecen a Martí las que causaron el mal de esa
aparición malsana y funesta. Siempre que sea defensa contra el cargo de agente o provocador
de la penetración yanqui lo que necesitemos hacer de Martí, acudiremos a la cita de este
pasaje de su carta escrita el día anterior de caer muerto por una bala: “Ya estoy todos los
días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo
ánimos con que realizarlo– de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de
América. Cuanto hice hasta hoy y haré ha sido para eso. En silencio ha tenido que ser y
como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de
proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre
ellas.[sic] Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos como ese de usted
y mío –más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los
imperialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre
estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal
que los desprecia–, les habían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este
sacrificio que se hace en bien inmediato y de ellos. Viví en el monstruo, y le conozco las
entrañas…”

Tenía entonces Martí su propósito antiyanquista, que es decir antiimperialista. No creemos
que por organizar la lucha contra el coloniaje español sin peligros de que el yanqui se aliara
con ese coloniaje imperialista, estuviera blando a las ofertas de los advenedizos. Dirá
posiblemente Marinello que sin Martí quererlo abrió la entrada con su don evangélico al
enemigo de Cuba. Señala el caso del mercader Horatio Rubens. Pero nos imaginamos que
no tiene otro caso. Y por uno solo no es de justicia condenar a Martí.

La voz de Marinello en su semblanza de Martí y Lenin es lucha contra el fariseísmo de
Cuba. Allá como en todas partes el fariseísmo es detestable y provoca, en el hombre resuelto
a desenmascarar, la ira mayor. De esa ira viene lleno Marinello. Y lo justificamos. Nos atrae
cuando proclama nuevas normas para la batalla contra la conquista imperialista del capital.
Pero si a Martí quiere librarlo del pesebre en que lo tiene metido tanto descastado como
debe haber en Cuba, creemos que entre la paja y el estiércol deja partes de Martí. Tira tan
fuerte y con tanta violencia de él que lo descoyunta. No hay en Martí lados por donde cogerlo
y atarlo a muladares. El politicastro cubano intentará hacerlo suyo y apoderarse con él del
sufragio. Pero el cubano de espíritu indomable debe denunciar ese fariseísmo. ¿Acaso no es
táctica del imperialismo yanqui sumir en su falsa adoración a todos nuestros grandes
hombres? ¿No está para eso la Unión Panamericana que administra el señor Rowe? Sabe
que oficializándolos, haciéndolos figuras muertas acaba con el valor combativo y creador
que ellos tienen para las generaciones de estos pueblos. Igual cosa pasa en Cuba
seguramente con Martí. Hay un grupo honrado que como Mañach, Lizaso, etc., quiere a
Martí y honradamente lo sigue y lo proclama siempre redentor de las miserias cubanas.
Pero hay también el grupo depravado que finge, hay el fariseo que habla de Martí para
justificar el vasallaje yanqui. Sin embargo, Martí no es por esas sombras figura del pasado
que ya no crea.

Todavía está sobre la roca de crear, como dijo él de Bolívar. Si no dejó un sistema tan
copioso y transformador de conciencias como el dejado por Marx, sí habló hondo para la
entraña sensible de nuestros pueblos. Lo que ocurre es que estos pueblos no leen a Martí.
Así como tampoco leen a Marx. Hablan de Martí y hablan de Marx de oídas. Marinello se
hace ilusiones. Los lectores son pocos y mucho menos los que entienden y difunden la
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enseñanza con amor y sacrificio. La experiencia aun de personas que citan a Marx con
fervor es nula en cuanto se refiere a lectura de sus escritos. Marx está fuera del alcance de
la generalidad. En cambio Martí, que sí explica muchas cosas, está al alcance de las
colectividades pero no lo buscan. El problema no es de fracaso de hombres, de eso estamos
seguros. Nosotros que todavía no nos hemos entregado a la lectura de Marx, repetimos con
entusiasmo esta afirmación de Martí: “La riqueza exclusiva es injusta. Sea de muchos; no
de los advenedizos nuevas manos muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la
merezcan. Es rica una nación que cuenta con muchos pequeños propietarios. No es rico el
pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel en donde cada uno tiene un poco de
riqueza. En economía política y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos”. Estamos
seguros de que Marx y Martí se encuentran en alguna parte. Y con sólo un contacto eminente
que tengan no podemos decir que Martí ha caducado.

Repertorio Americano 717, Año XVI. San José, Costa Rica, Sábado, 2 de Febrero de 1935,
pp. 77-78.

ANIVERSARIO
Juan Marinello

Cada aniversario del natalicio de José Martí nos encuentra en distinto ángulo y en la
misma devoción. Esa es la marca de su grandeza. Sería discípulo insuperable del gran
romántico quien descubriese en el aniversario último un hombre del todo distinto y del todo
entrañable. La calidad egregia y no el color accidental del espíritu, –color que viene del
choque con lo circundante–, debe ser ya lo permanente en estas rememoraciones anuales.
De este modo, José Martí viviría siempre y andaría en cada postura revolucionaria. Así, el
hombre ejemplar lo sería de veras y dejaría de servir a la invocación traidora de los malos
discípulos, de los que “cometen un crimen porque ven en calma el gran crimen de la explotación
del hombre”, de los que entre el anhelo de los más y el interés de los poderosos se ponen del
lado del poderoso. Es cosa lamentable que los grandes caracteres, aún los que lucen el
tamaño de Martí, tengan que cuajar su mensaje en un medio y en un tiempo dados. De esta
manera, los que hubieran sido sus verdugos de vivir en su día, tienen ya tela para su mercancía
y ocultan su mezquindad y su impudicia bajo el manto de la doctrina inactual.

En este aniversario hemos releído la página de Martí sobre Carlos Marx. De seguro, no
fue esto lo único que el gran cubano escribió sobre el hombre más importante del siglo
diecinueve. Quien quería “echar su suerte con los pobres del mundo” hubo de guardar reverencia
infinita para quien decidió la suerte de esos pobres. Aquí está la gran diferencia temperamental,
que se traduce en la distinta irradiación de los dos hombres impares. Hay en Martí una
vocación de sacrificio, (¿para qué nací de usted con este amor al sacrificio? – dice a la
madre en la última carta), que le hace más sufridor y un alentador que un innovador político.
Si no hubiera sido libre hubiera sido místico de cualquier creencia. Romántico definitivo, se
gozaba de su dación en los demás y se miraba siempre, en una ingenua, adorable vanidad,
ceniza de un ascua que todo lo había dejado en el pecho de las gentes. El autor gigantesco
del El Capital, es, como el poeta cubano, voluntad turbada por el dolor de su tiempo, pero
posee, por el temperamento y la cultura, frenos y herramientas para ir hasta la raíz del mal
y dejarlo en la superficie, a la vista de todos. Ambos llegan hasta el fondo de los espíritus,
pero Martí tiene un fuego cordial que lo unanimisma demasiado en cada interlocutor. A todos
entrega el corazón y aún le quedan latidos para el que no ha conocido todavía. Carlos Marx,
padre en la cabeza profética, padre en el gesto anunciador, padre en la serenidad secular de
su lengua, tiene fuerza bastante para tocar todos los corazones y separar la mano para
escribir la pena de todos y la manera de acabarla. Lord Byron que todas las mujeres tuviesen
una misma boca, para sólo en un beso, besar al sexo femenino. Martí hubiera querido un
solo corazón universal para estrecharlo estremecido. Marx sabía que detrás de sus
contemporáneos vendrían otros hombres amarrados a la misma pena insondable y se refirió
a sus papeles, a sus estadísticas, a sus meditaciones, para preparar para todos la gran
medicina. Martí se deshizo, fundió en los cubanos. Carlos Marx se incorporó al hombre.

Este aniversario debe ser esto, hombres jóvenes y pobres, –verdaderos jóvenes del mundo–
: sumar la ansiedad desvelada del gran hombre nuestro a la vigilia cautelosa y sabia del gran
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hombre de todos los hombres. Si un día José Martí, sin advertir quizá su gran estatura, rindió
homenaje a Carlos Marx, los que hemos venido después, con ojos de posteridad y ante
realidades que Martí no vio y que Carlos Marx predijo, debemos dar alas a la luz martiense
y pies firmes, resueltos y heroicos, al único camino que hoy merece transitarse: el que
señaló Carlos Marx.

Repertorio Americano 720, Año XVI, Sábado 23 de febrero de 1935, pp. 126-7.

CARTA POLÍTICA A JUAN DEL CAMINO
Juan Marinello

Envío del autor. La Habana, Cuba.
Castillo del Príncipe, Abril 12 – 1935.

Muy querido Juan del Camino:
Le escribo desde la cárcel, que ya va siendo aquí vivencia habitual de los revolucionarios.

Hace cincuenta días que estoy en este castillo. Cumplo, con los compañeros Fernández
Sánchez, Chelala, Cardoso, Pedroso y Valdés-Rodríguez, condena de seis meses por editar
la revista “Masas”, que usted conoce. Para los que mandan ahora en Cuba es grave delito la
exposición honrada de las cuestiones nacionales y pecado sin perdón el señalamiento de la
responsabilidad central del imperialismo yanqui en la desdichada condición de nuestro pueblo.

Aquí me ha traído mi mujer el último número del Repertorio en que aparece su artículo de
disentimiento y reconvención por el mío sobre José Martí y Lenin. Tengo grandísimo interés
en que las cosas queden puestas en su lugar. No puede ser por el momento. Las cárceles
siguen siendo, como en los tiempos de Cervantes, asiento de toda incomodidad y las cosas
que están ocurriendo del otro lado de estos fosos no son las más propias para disponer el
ánimo a la meditación responsable que esta polémica exige. Pero el revolucionario ha de
trabajar aun sabiendo que su esfuerzo quedará a mucho trecho del propósito.

En el tono de su artículo –escrito con la limpia intención que todos le sabemos–, se
advierten dos cosas primordiales: su resentimiento por lo que estima irreverencia y ofensa a
Martí, y su conocido enfoque demoliberal de los problemas americanos. Y, como en José
Martí descansa usted devoción y credo, tiene clara explicación esa actitud suya entre dolida
y alarmada. La superstición de Martí no existe en modo alguno ni puede ocurrir para quien no
sea un marxista en infantil exaltación. Creía yo que en esto mi artículo de “Masas” era del
todo explícito. Si no se insistía allí en la grandeza del cubano, fue por estimarla inatacable.
José Martí es, definitivamente, una de las figuras más altas y totales del Continente y de las
que, en su día, recibirán la consagración del mundo. Martí hizo lo que pudo y debió en su
momento, y lo realizó insuperablemente. Nosotros, frente a día distinto, debemos hacer
cosa diversa. Sólo un fanático puede exigir a Martí visión marxista en 1895. Claro que entonces,
como ahora, era verdadera la solución dada por Marx al grave problema de la convivencia
humana, pero Martí, que estaba en una madurez calmada al conocer el Capital, no podía
entenderlo en su lado dinámico y menos hacerlo alma de su prédica política. Hubiera sido –
cosa absurda en un guiador político– un hombre manoteando en el vacío. Por lo que, hacerle
cargos por su democratismo sería como reconvenir a un médico de 1800 por no haber utilizado
la radiografía.

Es aventurado y quizá absurdo suponer en figuras históricas reacciones determinadas
por coyunturas que no vivieron. Pero quizá no sería disparatado suponer que el propio Carlos
Marx, con su profundo sentido realista, hubiera dado a la revolución acaudillada por Martí el
aplauso que le regateó su yerno Lafargue. Fue Marx quien nos enseñó a aplaudir aquellos
movimientos que, sin pretender la total transformación, mejoran la condición del hombre
disponiéndolo a nuevas ascensiones. La obra emancipadora de Abraham Lincoln estaba a
gran distancia de pretender la esencial redención que Marx quería. Y nadie tuvo tan encendido
elogio para Abraham Lincoln como Carlos Marx. El genial economista veía bien claro que su
doctrina no era a la mitad del siglo –como no lo podía ser el 95, en Cuba– objetivo y función
de la masa realizadora.

Llamar a José Martí agente del imperialismo yanqui en Cuba es, cuando menos, una
insensatez. Es tanto como desconocer que el imperialismo nace de un estado de madurez
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capitalista y no por la acción de un líder. Con Martí y sin él, Cuba sería, como es, víctima de
la invasión económica del Norte. Y, ahí está, precisamente, uno de los nudos de la cuestión:
Martí fue un denodado denunciador de las depedraciones[sic] plutocráticas estadounidenses.
En cien parajes de su obra están la advertencia y la condenación. Pero, lo que Martí no dijo,
no pudo decir, fue que la agresión partía de una organización económica avanzada, invasora,
por fuerza, de sus vecinos demorados en la feudalidad. Martí “vivió en las entrañas del
monstruo”, pero no pudo adivinarle la causa verdadera de la agresiva lozanía. Como no vio la
causa, no pudo dar con la buena medicina. Si Martí hubiera visto con la claridad de un Lenin
la mecánica del imperialismo, hubiera ido derecho a la ruptura de la economía responsable.
Pero los hombres, aun los de estirpe genial como el líder cubano, no pueden vaticinar sino
ante realidades y la esencia imperialista se mostró después de su muerte, al cobrar el hecho
categoría primera. Martí vio el hecho en sus inicios, en su proceso de integración, dio, a su
modo ardoroso y grandilocuente la voz de alarma, e ignoró la buena terapéutica. Anotando la
forzada limitación, no necesita defensas sino fervores.

No es raro que nuestro gran hombre desconociera la esencia profunda del imperialismo.
Su fe idealista, hija de su formación en la Enciclopedia y en el Evangelio de 1789, se lo
vedaba. De ahí su preocupación excesiva por los factores sociales e individuales, su división
de la América en tierras de desprendimiento y generosa imprevisión y parajes de garra y
cálculo. Usted mismo, cincuenta años después, habla de codicia yanqui, de fariseísmo
estadounidense y de incapacidad criolla. Y claro que hay mucho de todo eso. Pero existe
como consecuencia de procesos económicos distintos, no como características raciales
inseparables. Si el total sojuzgamiento, por vía económica, viniera de la raza o de la condición
rapaz del vecino fuerte, en cualquier momento de la historia podía haberse producido esa
lamentable realidad cubana de hoy. Y es bien sabido cómo a todo lo largo del siglo 19
sintieron los yanquis deseos de caer sobre Cuba y cómo sólo cuando la inversión de tipo
financiero les ofreció el puente adecuado, hicieron sufrir a la isla los efectos horribles de su
desplazamiento.

Cuando el desarrollo económico determina estas invasiones fatales es absurdo pensar en
defensas que no sean genuinamente revolucionarias, es decir, que no se dirijan a mudar la
organización económica causante. De ahí que sea ingenuo, querido Juan del Camino, pedir a
nuestros pueblos que se alcen, en generoso idealismo, contra una invasión que trae el mando
del dinero. Al imperialismo sobran recursos por la potencialidad que le otorga su oportunidad
histórica, para barrenar las capacidades mejores y las más alertas previsiones. Cercar por hambre
al que tiene un pedazo de tierra, es cosa fácil para las corporations. Entre morir de hambre y
tomar un puñado de monedas –que la sociedad colonial, como todas exige para alimentar a los
hijos y curarlos–, la elección no ofrece dudas. Y pedir garantías y apoyo a un Estado maldeado
y regido por las corporations, es más ingenuo aun.

Hemos dicho que frente a situaciones como las que el imperialismo yanqui plantea en
Cuba no caben sino remedios revolucionarios. Pero hijos de la realidad y de la experiencia y
atentos a los dictados de la época. Si de Martí a acá se ha averiguado que la estructura
administrativa de la República es cosa vacía mientras las fuentes de riqueza son ajenas, es
cosa de ir a la recuperación de esas fuentes. Si la buena teoría revolucionaria nos dice que
la miseria del gran número viene de la monstruosa deformación de nuestra economía,
transformemos esa economía por su base. Si la diaria observación nos muestra que el rico
de la colonia se une al rico de la metrópoli y ayuda con eso a la deformación de que nace la
miseria pública, es obligado ir contra el rico criollo. Si una larga experiencia mundial nos
enseña que la obra de liberación que se emprende con el auxilio y la dirección de los poderosos
de adentro se vuelve en definitiva en perjuicio de los desposeídos, estamos obligados, por
honradez y cultura políticas, a dar el mando y la orientación del movimiento liberatorio a los
que no pueden traicionarlo, a los que, por sentir la diaria tortura, sienten la revolución como
un modo de ser en la historia.

El proceso vivido por nosotros en los últimos años dice, mejor que todos los argumentos,
que Lenin y no Martí debe ser nuestro guiador político. Recuerde usted aquellos días del
machadato abominable. (De entonces debemos a usted los cubanos la más honda gratitud.)
Cayó Gerardo Machado; le sucedieron gobernantes de la nueva y la vieja politiquería:
Céspedes, Grau San Martín, Mendieta y los menocaleros. Nada importante ha mudado y ya
andamos en una dictadura idéntica a la del carnicero de Las Villas. Como cuando él, se
llenan las cárceles de hombres honrados, –sólo en este castillo hay ochocientos detenidos
políticos– se asaltan y destruyen las organizaciones proletarias, se clausuran a culatazos
los centros docentes y se paga con la muer[te] la resistencia al envilecimiento. ¿Y no ocupa
la presidencia –ejecutor y cohonestador de la agresión al pueblo–, un hombre ayer jefe
prestigioso y fustigador implacable del crimen de Machado? ¿Y no se han turnado en el

CARTA POLÍTICA A JUAN DEL CAMINO



128 ReliquiasKATATAY

poder viejos y jóvenes incorruptibles y valientes a los zarpazos del asesino famoso? ¿Cuál
de ellos, del nacionalista al abecedario, del “auténtico” al menocalero, ha dejado de obedecer
desde el poder a la acción desintegradora que dijo combatir en la calle? Si las mejores
intenciones y los más denodados esfuerzos no son nada cuando no las asiste y autoriza un
verdadero ímpetu revolucionario, ¿qué será, si como está ocurriendo en Cuba, los gobernantes
lo son por la aquiescencia de Washington y ponen cuidado especial en servirle?

Con el ideario de Martí, que llamaba a los posesores y a los desposeídos, –es decir, a los
que están aliados al mal imperialismo y a los que lo combaten– a un cordial entendimiento,
nada puede hacerse ya en Cuba. Y lo grave es que los interesados en que las cosas no
cambien, porque cambiarían en su perjuicio, enarbolan a toda hora los aforismos políticos de
Martí. Como el prestigio del héroe de Dos Ríos es en Cuba grande, se logra con ello que
ciertas capas retrasadas quieran hacer realidad el Manifiesto de Montecristi. Claro que ante
este hecho salta un argumento, indefectiblemente: si no se ha realizado el ideal martiano, y
la masa sigue en la devoción por el guiador del 95, ¿no cabe trabajar por la República que
quiso? ¿No estamos ante un caso similar al de Guerra de Secesión, en que se pretende el
bien común que es factible? No. El caso es del todo distinto. Y para saberlo, más que
ninguna razón teórica están los hechos últimos. En esta huelga general última se ha mostrado
cómo las capas populares entienden ya que sólo lanzando sus ataques contra el imperialismo
financiero del Norte mejorará sustancialmente su vida. Por primera vez en nuestra historia se
han dado las manos muchos miles de hombres de distinta filiación con el intento de unificar
el ataque contra el gran enemigo. Al ocurrir esto se ha puesto de manifiesto la naturaleza
contrarrevolucionaria de ciertos líderes del llamado “autenticato”, colaboradores y auxiliares
de Grau San Martín. Al penetrar el sentido antimperialista del movimiento –antimperialismo
con recto sentido económico, no con romanticismo colaboracionista–, los jefes
socialreformistas dieron la espalda a las responsabilidades irrenunciables y emprendieron el
consabido viajecito aéreo a las playas de la Florida. Y no hablemos de abecedarios y viejos
caudillos, que desde siempre han dado como fatalidad sin remisión mando de la Embajada
y a él se han atenido. Todo ímpetu popular les inspira temor y desprecio.

Es cierto, como usted afirma, que en un tiempo entendí a Martí de distinto modo a como
lo entiendo ahora. Creí, influido de su idealismo contagioso, que había redención para Cuba
por el esfuerzo de todos los cubanos y que podía oponerse con éxito una quijotesca postura
al avance del Norte. Entonces no conocía yo a Martí sino en la letra perecedera de su
doctrina. Ahora lo entiendo cabalmente en su significación céntrica y eterna, es decir en
aquel impulso hondo que no admite la realidad sino para transformarla. Los que, aquí, lo
entienden de otro modo, nunca llegaron al alma última de aquel hombre grandioso. O han
retrocedido al acercarse a su fuego esencial, temerosos de un peso superior a sus hombros.
Martí nos hace más falta que nunca, desde luego. Pero no en su dicho, sino en su sinceridad
central, en su fiera honestidad, en su fervor civil y en su sacrificio total.

Pero ya esta carta se ha alargado sin provecho. Perdóneme y excúseme. Si usted
quiere echamos la culpa a esta murria carcelaria que vence al espíritu más desvelado. Con
todo, yo sé que usted, en futuros comentarios me ayudará a aclarar muchas cosas. Hay en
usted un interés en dar con la verdad que lo puede todo. Entréguese, como tiene decidido, a
la lectura y meditación de Carlos Marx y de los que han interpretado lúcida y útilmente su
concepción de la economía y de la historia. Cuando lo haya hecho, estará en nuestra orilla.

Para Don Joaquín García Monge, mi estimación inalterable. Para usted, la devota
cordialidad de su amigo.

Juan Marinello

Repertorio Americano 731, Año XVI, Sábado 18 de mayo de 1935, pp. 297-99.

NUESTRO HOMENAJE A JOSÉ MARTÍ
(PRÓLOGO)
Juan Marinello

En el mes de enero, mes señalado en el movimiento revolucionario mundial y nacional
por la muerte de guiadores insuperables: Lenin, Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Julio Antonio
Mella y Rubén Martínez Villena, se festeja en Cuba el nacimiento de José Martí, líder el más
alto de la Revolución de 1895. Unión Revolucionaria Comunista ni quiere ni debe estar ausente
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del general homenaje a José Martí, pero está obligada a una pleitesía distinta, a una celebración
particular y ajustada. Las cumple reproduciendo muy cuantiosamente, muy a la mano del
pueblo, un artículo de Julio Antonio Mella sobre Martí, no bastante divulgado ni conocido.

No se deja llevar Unión Revolucionaria Comunista por ligerezas ni irresponsabilidad al
declarar que su homenaje a Martí es el más adecuado a la real significación del líder del 95,
el más oportuno y certero de los muchos que ahora se producen. Pocas palabras servirán
para fijar esta convicción.

La obra política, la acción política que el líder encarna, ha de nacer de la realidad en que
el líder se mueve. Otra circunstancia ni siquiera puede concebirse, toda vez que quien actúa
a contrapelo de su época, sin atención a producir una actividad respaldada e impulsada por
los factores contemporáneos, no dejará al juicio de la posteridad una personalidad que estimar
y discutir como responsable principal de un momento histórico. La regla inflexible ha de
darse, naturalmente, con Martí y su innegable grandeza ha de medirse en razón de la etapa
en que vivió y de la obra que fue en su tiempo realizable. Así lo hace hoy Unión Revolucionaria
Comunista.

En la consideración del significado político de Martí se sufren dos errores frecuentes
contra los que hay que ir enérgicamente: el que sostiene que la letra de la prédica, el criterio
que sostuvo frente a los problemas de Cuba y del mundo, tienen vigencia estricta y el que
estima que pasó de una vez la oportunidad de su enjuiciamiento político y de su sincera
previsión, por lo que su recordación es innecesaria y ociosa. Si nosotros destacamos hoy el
artículo de Mella sobre el modo de entender al gran hombre de ayer es porque nos parece
muy bien centrado en el camino que preserva de estos errores.

Sostener hoy que José Martí dejó trazadas las líneas eternas de la acción revolucionaria
en Cuba es obra de la ignorancia o de la mala fe. De la mala fe porque hay muchos que se
prenden ahora a la palabra de Martí, teniéndola como panacea, con el intento de cerrar la
oportunidad de producir en el suelo cubano cambios que son nefastos para sus privilegios.
Para los explotadores de una politiquería que invoca a Martí y a Maceo a cada paso es
negocio excelente mantener al pueblo en la adoración irracional de un pasado tenido como
la única autoridad para modificar nuestra sociedad.

La ignorancia también apunta por aquí. Son muchos los llamados intelectuales, que
enterados, a veces con bastante puntualidad, de las peripecias de la vida de Martí y
encariñados literariamente con su figura –subyugadora y dramática como pocas– tienen
como oráculo incambiable cuanto en lo político salió de su pluma. Son los “cultos” ignorantes
de las profundísimas transformaciones en el pensamiento político de los últimos años.
Desconocedores de la ciencia verdadera de la Revolución, forzados a dar opinión sobre lo
que no entienden, optan por otorgar validez permanente, categoría de verdad eterna al criterio
político, por definición y naturaleza cambiante y superable.

Mella nos entrega la pauta para entender la obra de Martí adecuadamente, para ser de
veras leales a su esfuerzo revolucionario. Así nos dice cómo “hay que ver el interés económico-
social que “creó” al Apóstol, sus poemas de rebeldía, su acción continental revolucionaria,
estudiar el juego fatal de las fuerzas históricas, el rompimiento de un antiguo equilibrio de
fuerzas sociales, desentrañar el misterio del programa ultrademocrático del Partido
Revolucionario, el milagro –así parece hoy–, de la cooperación estrecha entre el elemento
proletario de los talleres de la Florida y la burguesía nacional, la razón de la existencia de
anarquistas y socialistas en las filas del Partido Revolucionario”... Es decir, el estudio del
héroe por las circunstancias que lo engendraron, la medida del revolucionario por la tarea
revolucionaria que su tiempo exigía.

Cuando Unión Revolucionaria Comunista dice que trabaja como sucesora del impulso
mambí afirma una sencilla verdad. Los mambises del 68 y del 95 luchaban por romper el
colonialismo –esclavitud política y económica, diferencia de razas, incultura, miseria para la
masa cubana–, del poder monárquico español. Unión Revolucionaria Comunista lucha hoy
con ímpetu de pueblo por romper el colonialismo impuesto por el capital financiero
estadunidense, que también es miseria de la masa, incultura, diferencia entre las razas,
esclavitud económica y sometimiento político. Un análisis somero de uno y otro impulso
establece la raíz común, en cuanto quieren ambos lo posible y lo justo para cada momento
cubano.

El leal servicio al pueblo –el que prestó Martí, el que encara hoy Unión Revolucionaria
Comunista–, puede prestarse, naturalmente, con intenciones de muy diverso radio. Y unos
y otros pueden hermanarse y coincidir en un momento dado. Así en el caso que analizamos.
En efecto, nuestro Partido quiere hoy para Cuba lo que quiso Martí, es decir, una realidad
democrática que franquee, al atender a los intereses más hondos de las mayorías nacionales,
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la verdadera independencia cubana. Pero U.R.C. quiere esta democracia no sólo como
inmediata y asequible mejoría en la vida del pueblo, sino como el camino hacia una
estructuración nueva y superior de la economía y de la sociedad humanas. No fue el socialismo
el final objetivo de la acción martiana. Lo es de U.R.C. No tuvo Martí al marxismo como arma
rectora de su acción política. Lo tiene U.R.C. Lo que quiere decir que los presupuestos de la
actividad, las bases teóricas de la acción, son muy otros, aunque en muchos extremos
reconozcamos que están por cumplirse conquistas populares que Martí ansió.

Esto deja puesta en claro nuestra actitud frente a los revolucionarios de ayer y tapa la
boca a los reaccionarios deslenguados que quieren hacer pasar a los marxistas, a los
militantes de U.R.C., como gentes que repudian y desprecian todo esfuerzo dignificador y
justo realizado en épocas pasadas, que quiere asimilarnos a los “pedazos de lava ambulante”
de que hablaba Julio Antonio Mella. Que se trata de una calumnia más lo dice la publicación
de este folleto.

En el artículo de Julio Antonio que sigue a estas líneas pueden leerse unas palabras de
Martí a Carlos Baliño que dice indubitablemente cómo este homenaje nuestro hubiera sido
más grato al líder caído en Dos Ríos. La Revolución no es la que vamos a iniciar en la
manigua sino la que vamos a desarrollar en la República, expresó Martí al admirable precursor
del verdadero movimiento socialista cubano. La liberación nacional, que no puede realizarse
sin el profundo cambio en economía que U.R.C. propugna, es la Revolución que hay que
hacer en la República. Lo que quiere decir que somos nosotros los que realizamos con los
hechos el pensamiento martiense en su real trascendencia. Los que se oponen al cambio
económico libertador son los traidores a Martí, aunque dediquen tiempo largo a elaborar su
elogio.

Hay otras palabras de José Martí que, ratificándolas, precisan en el texto auténtico, su
pensamiento revolucionario. El trabajo no está –decía–, en sacar a España de Cuba; sino en
sacárnosla de las costumbres. Independencia es una cosa, y revolución otra. La independencia
de los Estados Unidos vino cuando Washington y la revolución cuando Lincoln. (Obras editadas
por “Trópico“, pág. 120 del tomo 4.) Medítese en que Cuba, por la acción de Martí, nuestro
Washington, no ha logrado nada similar a lo que logró para su nación el primer presidente
norteamericano. Jamás se abatieron sobre su tierra las opresiones que han venido sobre
Cuba después de la bandera propia. Nuestra Revolución, por ello, necesita muy enérgicos
bríos. Su órbita arranca sin dudas del ímpetu mambí, pero su rol actual, es Martí quien lo
establece, traspasa en mucho el querer revolucionario de los que echaron a España de la
isla.

La militancia de hombres como Baliño y Diego Vicente Tejera en el Partido fundado y
regido por Martí dice, mejor que muchas palabras nuestras, cómo hay que entender la obra
de los guiadores de la Independencia. Hombres ganados a la verdad del socialismo desde
sus años mozos, Tejera y Baliño unieron su esfuerzo a los que querían quitar de las espaldas
del pueblo un secular peso muerto que le imposibilitaba cualquier movimiento liberador. En la
República fueron (más Baliño que Tejera, porque su vida es más larga y su origen clasista le
mantiene más viva la verdad) trabajadores de su credo sin dejar de ser figuras cubanísimas.
Baliño murió militando en el Partido Comunista de Cuba. De vivir hoy estaría honrando a
Martí (en lo que tuvo el grande hombre de pureza revolucionaria, de amor cubano, de ansia
democrática, de desvelo de pueblo) desde las filas de Unión Revolucionaria Comunista.

Pero hay más; Martí está más cerca de nosotros de lo que postulan sus biógrafos oficiales.
Hombre de pensamiento agudísimo, de previsión genial, Martí entiende rectamente el papel
del proletariado en la República libertada de España. En mil ocasiones lo sugiere. El propio
Baliño nos lo dice bellamente. En un artículo publicado por él en “La Voz Obrera”, en agosto
de 1906 asienta: “Cuando aquel paladín de la libertad, que a algunos no gustaba porque tenía
“tendencias socialistas”, tenía como la visión profética de su martirio, solía decirnos a los
obreros, sus mejores amigos de siempre: Todo hay que hacerlo después de la independencia.
Pero a mí no me dejarán vivir. A vosotros os tocará, como clase popular, como clase
trabajadora, defender tenazmente las conquistas de la Revolución.” Esta sospecha profunda
es en Mella razón revolucionaria primordial. Pocos pueblos pueden mostrar un proceso político
tan bien eslabonado como el nuestro. Lo que en un líder es palabra para después de la
muerte, es en el que le sigue concepto vivo y actuante impulsador de su tarea.

Este homenaje modesto y útil en que hoy unimos a Martí y a Mella –a Martí honrado
ejemplarmente por Mella–, da en su sentido simbólico la naturaleza verdadera de Unión
Revolucionaria Comunista: reverencia al líder mambí corno libertador de su tiempo, como
esfuerzo noble y alto para situar a Cuba, ido el poder colonial de España, en la posibilidad de
una honda transformación que trajese feliz justicia al pueblo; honor a Julio Antonio Mella,
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libertador de nuestro tiempo, propulsor de una acción revolucionaria que tiene en U.R.C. su
órgano más genuino. En definitiva, honor, reverencia y servicio de pueblo a los que por él
ofrendaron energías de excepción. Mella arranca de Martí y en su previsión pone la planta
incansable. Julio Antonio nos pide parecido servicio. Orientemos nuestra obra en su camino.

En: Julio Antonio Mella. Glosando los pensamientos de Martí. La Habana: Imp. Berea, 1941,
pp.3-8.

Resumen: Importantes críticos han con-
siderado a Juan Marinello como el mejor de
los estudiosos de Martí. No obstante, sus textos
martianos les han merecido muy poca atención
a los críticos más recientes. Rescatamos
algunos de los numerosos artículos sobre Martí
del marxista cubano, escritos en 1935 y 1941,
casi desconocidos hasta hoy. Las con-
tundentes críticas a Martí desde la izquierda
que lanza Marinello demuestran que ha habido
lecturas martianas menos complacientes, más
audaces, que valdría la pena repensar.

Palabras claves: Marinello, Martí, Marx, Lenin,
Repertorio Americano

Abstract: Important critics have suggested that
Juan Marinello is by far the most insightful
student of José Martí’s work. Nonetheless, his
writings on Martí have failed in attracting the
interest of the most recent criticism. Here we
bring back to light just a few of many unknown
articles written by the Cuban Marxist on Martí in
1935 and 1941. The sharp criticisms of Martí,
launched by Marinello from the left, show us
that there were in the past some less flattering
and more daring readings of Martí that we
should perhaps revisit.

Key words: Marinello, Martí, Marx, Lenin,
American Repertory
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* Graciela Salto (ed., comp. y pról.). Memorias del silencio. Literaturas en el Caribe y en
Centroamérica. Buenos Aires, Corregidor, 2010, 349 págs.

Un trabajo conjunto, producto de la experiencia colectiva, nos coloca desde la primera
frase en el espacio de la polifonía, de la tensión estructurante que provee al texto de ese
particular ensamble entre búsquedas, recorridos e historias intelectuales individuales y
compartidas. Provee al cuerpo de la escritura de un carácter de montaje seriado sobre
diversidad de perspectivas y modulaciones del discurso crítico. Y sin embargo, esa
heterogeneidad contradictoria proviene de manera relevante de la manera de aprehender  el
objeto sometido a análisis, las literaturas en el Caribe y Centroamérica. Enmarca y delimita
esa aparente monumentalidad, un sema que tienta a la ambigüedad del oxímoron: silencio-
memoria. Si la memoria y el pensamiento se estructuran sobre palabras, cabe preguntarse
por qué tipo de asedio irrumpe la literatura (la memoria) y de dónde proviene  el silencio,
como categoría cultural.  Lentamente la lectura se interna en ese intrincado mar: el silencio
es el lenguaje de la violencia histórica, el modo de decir lo que no puede ser dicho por su
carácter devastador del sentido. Y al silencio, como diría Glissant, “la síncopa a la música
del Caribe”, no le corresponde la nada, sino el envés de  la saturación: traducciones,
difracciones, ficciones, repertorios, desvíos y archivos que integran una fisonomía barroca,
sobrecargada de pensamientos yuxtapuestos y en diálogo polémico.

El silencio como síncopa articula el sojuzgamiento histórico  con la proliferación de
movimientos textuales: las islas lanzadas como guijarros de Kamau Brathwaite, la poética
mezclada de Glissant, las políticas de la lengua, los debates sobre la pérdida del pasado  o
la difracción como dinámica narrativa que opera un desvío pero no una clausura histórica.
Traducir, ficcionalizar y manipular  el archivo cultural constituyen las prácticas  sobre las que
se montan estas lecturas, es decir, sobre las operaciones fundantes de la complejidad caribeña
y latinoamericana. Qué puede significar, entonces,  traducir —en el sentido amplio del
término— en medio del abigarrado mapa lingüístico de regiones siempre en tránsito y en
riesgo: diglosia, bilingüismo, pérdida, traslado, préstamo, conforman la cotidianeidad de una
experiencia colonial y poscolonial en estado de zozobra.

La primera sección del libro  merodea el problema de las complejidades lingüísticas y
culturales de la región. Se abre con la conversación entre  Kamau Brathwaite y Èduard
Glissant (editada por Ineke Phaf-Rheinberger y traducida y anotada por Carolina Benavente
Morales). El contrapunto entre los dos escritores caribeños se forja  sobre  una tensión
principal: la región tamizada por experiencias particulares (individuales, sociales, familiares,
históricas), la región multiplicada que corroe la ilusión de univocidad. Entre un Caribe centrífugo,
concebido desde el mar difractado —impredecible, mezclado y multiforme— del poeta
martinico y  el otro Caribe, centrípeto-cápsula  contenedora de sus fuerzas vitales
autocontenidas que imagina Brathwaite, media la inasible multiplicidad de una región
diseminada, heterogénea como en el vértice del último huracán. No se trata solamente de
los contrapuntos entre una poética del acriollamiento y el lenguaje-nación, sino de las
sucesivas maneras en que la polémica expone los rasgos que una experiencia cultural común,
profundamente atravesada por la divergencia, por ese irreductible espacio  de lo propio que
anuda historias, experiencias, prácticas situadas, y que torna el Caribe un escenario polifónico,
en cuyo horizonte se recorta la memoria perdida de África o las Indias, las migrancias, los
intrincados mapas culturales que reescriben el pasado y  el deseo de Occidente,  de ese
“Occidente (que) no es un lugar, sino un proyecto”.

Como en un apartado del gesto traductor, Carolina Benavente Morales expone en su
reflexión acerca del diálogo Brathwite-Glissant, señalando su carácter de hito en la historia
intelectual caribeña y americana. La praxis, que es designada como “traducción en el espacio
criollo”, pone en escena el entrelugar del traductor en medio del las experiencias de la
diglosia, el desarraigo, y el carácter eventual y prospectivo de un universo occidentalizador.
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Asimismo, ejercita el autocuestionamiento respecto de la posición subalterna de las prácticas
de traducción y edición en el espacio caribeño, como un abordaje que le permite repensar
los múltiples rostros de Calilbán y de Ariel, y las operaciones y modulaciones  de la criollización
y  la caribeñización  llevados a cabo desde principios del siglo anterior por mediadores
culturales (intelectuales, traductores, escritores).

Sin embargo, casi al modo de una traducción infinita, el texto se desvía a otras
modulaciones para que el cuerpo traducido del Caribe  exponga sus propias difracciones. Un
recorrido por el teatro de Césaire o por las narrativas  de Jamaica Kincaid permite ingresar a
las interpelaciones que, desde la  la literatura, intersectan lo individual con lo colectivo. En
un caso se expone el modo en que los temas de la negritud ceden ante  las contradicciones
sociales y los intereses políticos y económicos  de la historia de Haití. Se trata de la emergencia
del teatro en el proyecto escritural del escritor, estudiado por König, y que  es leído no
solamente a partir de las condiciones internas de la escritura, sino con especial énfasis en
la articulación  de esa escritura con las posibilidades de visibilidad y  enunciabilidad que
permite una cultura. En el  otro, me refiero al trabajo de Alejandra Olivares, la autora expone
una reflexión sobre la escritura en busca de  la identidad, y en esa deriva de la narrativa la
palabra promueve modos distintos de  aproximación al conocimiento, a través de opciones
estético-ideológicas que  hacen de la ambigüedad el motor fundamental de las indagaciones.

La segunda sección del libro se centra en el espacio cubano y sus relaciones con la tradición.
En un artículo transversal, Salto indaga la categoría del choteo como epítome de una forma de
relación cultural y, tomando la perspectiva de la crítica cultural, como dispositivo semántico —
acaso uno de más prolíficos que se hayan acuñado para la indagación de los conflictos  estéticos
y políticos de la región. Desde  su reinvención en los 90 y en concordancia con las  corrientes
teóricas  que pensaron el palimpsesto, la intertextualidad, la interdiscursividad, el trabajo se
remonta a los modos en que la tradición ha modelado esta categoría  en las formas  de  la
poeticidad de la “suave risa” vitieriana hasta las nociones diferentes de choteo que han permitido
explicar “lo cubano”. Así, las imágenes líricas  que atraviesan la construcción de la isla o la
tradición del collage como visión superpuesta  plurivocal y barroca, resultan interrogadas. El
recorrido alcanza al choteo creole y camp, abordados a la luz de  diferentes paradigmas y ligados
a las circunstancias históricas de la isla y sus  condiciones de lectura.

La sección segunda se completa con dos artículos que se detienen de modos diversos
en la pregunta por la identidad. Me refiero los trabajos sobre  la ficción-ensayo  de Mateo
Palmer y sobre la narrativa habanera de Abilio Estébez, que leen operaciones sobre  la
ciudad mito y el género (ensayo) en su articulación con la primera persona. Ambos interrogan
la condición de la insularidad en los contextos de las migrancias, la transnacionalidad, los
paradigmas post y el adelgazamiento de la pregunta por el origen que había marcado a
buena parte de la literatura cubana anterior.

Los estudios de la sección final focalizan en el espacio de Centroamérica. Aunque se
detienen en escrituras recientes, cada trabajo compone una reflexión  sobre cómo la literatura
revuelve el archivo de documentos públicos, valores y consensos. Nociones como modernidad,
revolución, heroicidad, comunidad, justicia atraviesan el conjunto. La burla, la parodia, la
ruptura y el obsesivo relato de la tradición constituyen modos en que la escritura continua
auscultando el pasado histórico, social y  literario.

El trabajo de Marinone propone un recorrido por el modo en que la maquinaria de  “contar”—
concebida como la escritura de  novelas y la apelación de autoridad a la historia— se ha
sostenido en dos pilares básicos: la indagación en una conciencia nacional y la formación
de un espacio discursivo articulador de  diversos géneros (persuasivos y doxológicos). Desde
las operaciones que producen los letrados del siglo XIX (en los relatos fundacionales de Bello
o Bolívar), la autora recupera las isotopías de la guerra, la nación, la revolución, articuladas
en un discurso que precisa legitimarse en la idea de autoridad que proviene de la historia. De
este modo, alcanza a explicitar el desarrollo de líneas ideológicas que culminan con las
nupcias del poder y el conocimiento en tanto atributo propio de la modernidad latinoamericana,
más deseada que  conquistada. La autoconstrucción de esos  legisladores permite exponer
las dos caras de esa compleja modernidad. Para llegar luego a las narraciones
contemporáneas de Uslar Pietri y  Denzil Romero que producirían la “suspensión de la
credibilidad” y la articulación de las diferentes lógicas del relato en un principio mítico-heroico,
lo que produciría, como efecto, un modo descentrado de relación entre relato y verdad.
Entonces Marinone se detiene en  la pregunta clásica por los vínculos entre  verdad y ficción.
Sin embargo,  la originalidad del planteo estriba en su propuesta de  que la novela, al socavar
con la burla la verosimilitud de las historiografías oficiales (el asedio al culto de Bolívar),
restituye una nueva legitimidad  para el escritor contemporáneo, ya no como  legislador sino
como hacedor de ficciones.
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El trabajo de Moro indaga las diferentes tradiciones sobre las que se monta la novela de
Sergio Ramírez, Castigo divino, para configurar lo que la autora denomina “representación
cultural” a través de la apelación a figuras que provean de “modernidad”.  Desde la noción de
archivo  aportada por Derrida, la autora recorre los materiales (valores, discursos, textos)
sobre los que se sostiene la legitimidad histórica y literaria de la escritura.

En el último ensayo que integra el libro, Sánchez ausculta el desplazamiento y la
transgresión a los mandatos de la tradición que produce la escritura del guatemalteco Augusto
Monterroso. Partiendo de la poética de la brevedad,  rearticula ese modo peculiar de diálogo
con la tradición a partir de su trabajo sobre el ensayo, el cuento y la fábula. En la propuesta
de un contracanon, la autora indaga  esa  peculiar estrategia de autoconsagración propio de
la ensayística más reciente, que reifica una operación alterna de construcción del sujeto en
la escritura.

Diverso, complejo y desviado, Memorias del silencio configura un aporte importante a las
discusiones acerca de las maneras en que las escrituras releen la tradición, los archivos
comunes y la reflexión, para configurarse como las “memorias volcánicas” a través de las
cuales se busca quebrantar el silencio que parece pesar como una cláusula en las
configuraciones culturales de estas regiones.

Nancy Calomarde

* Kamau Brathwaite y Florencia Bonfiglio (eds.). La unidad submarina. Ensayos caribeños.
Buenos Aires, Katatay, 2010, 207 págs.

La unidad submarina. Ensayos caribeños reúne dos ensayos y una entrevista al poeta,
crítico e historiador barbadense Kamau Brathwaite. El volumen, compilado y traducido por Florencia
Bonfiglio, presenta por primera vez en español dos de los ensayos más importantes de la profusa
y valiosa obra crítica de Brathwaite: “La cultura popular de los esclavos en Jamaica” e “Historia de
la voz”. Cierra el libro una entrevista realizada por Florencia Bonfiglio a Brathwaite en 2010, la cual
resume algunos de los conceptos centrales del pensamiento del barbadense, y da cuenta de la
importancia de su trayectoria política en tanto figura protagónica de los movimientos y el activismo
caribeño, fundamentalmente a través del Movimiento de Artistas Caribeños (CAM), fundado por
el propio Brathwaite en la década del 60.

El valor de este volumen de ensayos consiste en poner a disposición del público
hispanohablante la original y trascendente obra ensayística de Kamau Brathwaite, figura
central del pensamiento caribeño contemporáneo, y autor cuya obra —difundida dentro del
marco del Caribe anglófono— permanecía hasta hace poco tiempo con escasa difusión en
nuestro medio. Poca circulación debida a la ausencia de traducciones al español, con algunas
excepciones como la antología poética bilingüe Los danzantes del tiempo (2009), y unos
cuantos artículos publicados en español, como la difundida reseña de Brathwaite “Caribbean
Critics”, que apareció traducida al español en el dossier que le dedicara al barbadense la
revista Katatay en su número VII (2009).

La selección de ensayos que reúne La unidad submarina es presentada por un estudio
preliminar de Florencia Bonfiglio, quien sitúa la figura de Brathwaite dentro del contexto de la
historia y la cultura caribeñas, y analiza la trayectoria y el aporte insoslayable del mismo
para la literatura y el pensamiento caribeño contemporáneos. Ahonda también en la tradición
intelectual en que se inscribe el pensamiento del poeta barbadense, y cómo éste se integra
en un movimiento pancaribeño que lo acerca a otras figuras relevantes de la escena antillana
como el poeta de La Martinica, Aimé Césaire, o el poeta y ensayista, también martiniqueño,
Édouard Glissant. A partir de las similitudes y diferencias entre estas figuras, Bonfiglio sitúa
a Brathwaite dentro de una tradición literaria y ensayística caribeña, marcada por la búsqueda
de modelos culturales y literarios propios, de una lengua con la cual dar cuenta de la
especificidad de la experiencia caribeña (de allí, la difundida declaración de Brathwaite respecto
de la necesidad de salirse de la lengua imperial del amo: “El huracán no ruge en pentámetros”).
Esta tradición orientada a la constitución de una lengua y un pensamiento arraigados
plenamente en la cultura caribeña, se sostendrá a partir del rescate y la afirmación de la
cultura popular del Caribe, históricamente obliterada y silenciada a través del sistema de
subordinaciones instituido por la plantación colonial; un renacer de lo folklórico afro-caribeño
integrado al auge de los estudios culturales que hacia la década del 60 se imponían desde la
academia británica bajo las figuras de Stuart Hall, Raymond Williams y Richard Hoggart; y
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una tradición caribeña que se sostuvo también a partir de los movimientos descolonizadores
que previamente afianzaron el terreno para el despertar de las culturas subalternas y
poscoloniales.

El primer ensayo incluido en el libro es “La cultura popular de los esclavos en Jamaica”,
uno de los capítulos centrales de la tesis doctoral que Brathwaite defendió en la Universidad
de Sussex, un trabajo historiográfico centrado en el desarrollo de la sociedad criolla jamaiquina
y publicado en 1971 con el título: The Development of Creole Society in Jamaica. La traducción
publicada en este volumen, a partir de la última revisión realizada por Brathwaite a su texto
en 1981, constituye un aporte fundamental por ser uno de los textos fundacionales del
pensamiento del barbadense y su interés por el desentrañamiento de la cultura popular afro-
antillana, junto con su puesta en valor en tanto elemento constitutivo del entramado identitario
caribeño y su enorme potencial de resistencia. El fin perseguido por Brathwaite en su tesis
doctoral era dar cuenta de la presencia y persistencia de la cultura de los esclavos africanos
en Jamaica, y de cómo esta cultura afro-jamaiquina constituyó, en su supervivencia a través
del Middle Passage de la diáspora esclavista, la base de la cultura popular. El esfuerzo
intelectual de Brathwaite se dirige a romper el silenciamiento histórico de este componente
africano en la historia de Jamaica; un esfuerzo por subvertir el “vacío” de la historia cultural
caribeña, tal como ésta fuera impuesta a partir de los múltiples obliteramientos y
subordinaciones de raíz colonial, un sistema que conducía inflexiblemente a la idea de que
la cultura africana en el Caribe era objeto de una aculturación absoluta; vacío histórico que,
como señala Brathwaite, sólo conducía a “la apariencia de hombres-mímicos, una bastarda
cultura imitativa”, un vacío que el propio Brathwaite procedió a llenar con su documentación
extensa y su profundo análisis de la rica y compleja tradición cultural afro-jamaiquina.

El segundo ensayo del volumen es “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nación en la
poesía caribeña anglófona”. Tras el rescate de la cultura popular africana de Jamaica, Brathwaite
continúa llenado los vacíos históricos alrededor del Caribe. Ahora delinea una sociología del
lenguaje nación en el Caribe anglófono. Este concepto, clave en el pensamiento del barbadense,
remite a la lengua “sumergida” de la cultura popular afro-antillana, tensada a partir de su historia
colonial, en un entremedio atrapado entre la lengua imperial del inglés oficial del amo y la lengua
vernácula del esclavo; una lengua subterránea que debió someterse a las estrategias del débil
para sobrevivir, solapándose detrás del inglés oficial y permaneciendo en permanente estado de
transformación, una lengua marcada por los ritmos sincopados y contrapuntísticos de su raíz
africana y con una dimensión eminentemente colectiva y oral. Esta lengua subterránea y subversiva
habría configurado la singularidad de la literatura caribeña y sentado las bases de una tradición
expandida por todo el archipiélago antillano a través de su “unidad submarina”. Es precisamente
la necesidad de reafirmar esta lengua heredada como fuente de las poéticas caribeñas trasgresoras
(entre las que se incluye la del propio Brathwaite) y de asentar y promover el estudio de esta
tradición, lo que mueve al poeta barbadense en su obra ensayística. Tal como declara el mismo
Brathwaite en el apartado final de su ensayo, es el afianzamiento de una autoridad para esta
tradición lo que persigue el poeta barbadense en su obra: “porque esta Historia de la voz es sólo
un comienzo y es una invitación y un desafío a otros para que continúen y examinen y profundicen
estas ideas”. Esta tarea fundadora coloca a Brathwaite en el centro de la tradición caribeña y
hace de su producción ensayística un hito insoslayable en el mapa intelectual contemporáneo
del Caribe.

Por último, cierra el volumen la entrevista realizada por Florencia Bonfiglio a Brathwaite
en 2010, en la cual el barbadense discute sus “aparentes” diferencias con otras figuras de la
escena caribeña como Derek Walcott, V. S. Naipaul o Édouard Glissant, y se extiende
sobre los alcances de su singular sycoraX video-style, al tiempo que repasa alguno de los
conceptos centrales de su pensamiento crítico,  el de nam, voz afro-antillana que designa la
singularidad de la cultura caribeña y sus estrategias de resistencia (“el estado del africano
bajo la presión/opresión, disfrazado/sumergido a fin de sobrevivir”), o los novedosos conceptos
de “toque infinito” (TI) y “transhumancia”, que remiten al modo caribeño de trascender la
metaforización de la literatura occidental a través de una “correlación total o infinita entre
sujeto & objeto –arte & artista– metáfora & paisaje o pensamiento”. Esta entrevista final
constituye un aporte no sólo por su carácter complementario, sino también porque permite
oír (acorde a la proximidad y confidencialidad del género) al propio Brathwaite reflexionando
sobre el marco de producción y recepción de sus ensayos, situación que problematiza el
lugar desde el que se concibe esta singularidad caribeña y que, como advierte consternado
el propio Brathwaite, todavía sigue dominado por un “establishment de crítica literaria” que
continúa siendo “todavía colonial, todavía posesivo” y que se ocupa de “subalternos, asumiendo
todavía que sus definiciones y constructos son el paradigma”. Contra este sistema se levanta
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la vasta obra de Kamau Brathwaite, subvirtiendo con su lenguaje-nación la Historia escrita
sobre el Caribe a partir de una prolongada serie de silencios y vacíos. Parte de que este
silenciamiento lo constituye la escasa difusión que recibió esta obra en el campo
hispanohablante, que por largo tiempo se mantuvo circunscripta a un restringido círculo y
que hoy, a partir de publicaciones como La unidad submarina, comienza a llenar otro vacío,
acercándose así hacia esa integración cultural de las Américas por la que aboga y aguarda
expectante el propio Brathwaite: “uno aprecia las iniciativas recientes desde México y Argentina
y esperas que sea una indicación de una integración de nuestras culturas de las Américas
que todos estos años han estado separadas por todo lo que separa la cultura de Nuestras
Américas –la lengua, la raza, la política, el mercantilismo”.

Alejo López

* Andrea Gremels y Roland Spiller (eds.). Cuba: La Revolución revis (it)ada. Alemania,
narr verlag, 2010, 282 págs.

Visitada y revis(it)ada, la Revolución cubana, con más de 50 años de vigencia, ha suscitado
también más de 50 años de discusiones y controversias que pretenden responder a preguntas
recurrentes y conflictivas.

El libro que editan Andrea Gremels y Roland Spiller —producto de los debates intelectuales
que se dieron cita en el congreso internacional del Instituto de Letras y Lenguas Románicas de
la Universidad Goethe en Fráncfort del Meno, en noviembre del 2009—  es un nuevo abordaje,
original y valioso en tanto se hace desde múltiples perspectivas teóricas y disciplinares, que
proponen respuestas a aquellas viejas preguntas: ¿Se puede seguir hablando de “revolución”
después de 50 años de permanencia en el poder? ¿Qué pasará cuando Fidel ya no esté? ¿Qué
incidencia tiene hoy el modelo cubano en las izquierdas de América Latina y el mundo? ¿Qué es
“literatura cubana” hoy? ¿Cuáles son sus preocupaciones? ¿Por dónde pasan los reconocimientos,
las polémicas, los cánones? La propuesta, entonces, se piensa en torno a una decisión conjunta:
“revis(it)ar la revolución cubana, [recapitular] la historia conflictiva de la lucha por la independencia,
la autonomía y la liberación de un pueblo” (9).

Estas y otras son las problemáticas analizadas y, a partir de ellas, se organiza el libro en
tres secciones con diferentes perspectivas: la primera da cuenta del aspecto histórico-político,
la segunda, del crítico- literario, y la última presenta la mirada de algunos escritores que, en
circunstancias diversas pero por motivos similares, han sido perseguidos y atosigados por
las políticas culturales y de gobierno del castrismo.

En la primera parte, “Revis(itac)iones históricas, políticas y culturales”, es Ommar Ette el
encargado de abrir el diálogo con un artículo en el que parte de la premisa de que “para el
análisis de la revolución cubana es de excepcional importancia el parámetro de que es una
cultura específicamente transcultural” (19). En tal sentido, afirma que el proceso de creación
de muchas cubas literarias, que se inserta en una tradición de literatura cubana sin residencia
fija, es una oportunidad insoslayable que la revolución ha contribuido a acelerar. Propone,
asimismo, un corrimiento del concepto de historia que dé lugar, desde la historia del espacio
a una historia del movimiento en tanto considera que los mitos nacionales han sido sujetados
y fijados espacial y semánticamente por la revolución, al punto de producir en ellos el cansancio
de la inalterabilidad.

Los dos artículos que siguen, de Michael Zeuske y Günther Maihold, respectivamente,
se interesan, en distintos sentidos, por la vigencia del modelo cubano al interior del país y en
relación con los movimientos de izquierda latinoamericanos. Zeuske se pregunta si este
modelo se trata de un sistema autónomo de democracia participativa que permitirá su
continuidad aún después de las muerte de los hermanos Castro o está diseñado sobre la
excepcionalidad de estas figuras por lo que, muertos sus principales pilares, se desmoronará.
La respuesta, dice, “se verá pronto. […] La historia decidirá” (64).

Maihold, por su parte, analiza los legados de la revolución —ideológico, autoritario, político-
organizativo, simbólico— y arriesga una respuesta menos sugerente y más taxativa: Cuba
es un referente obligado de características históricas y simbólicas pero ya no el faro que
orienta los planteamientos de la izquierda de hoy (70).

Por su parte, Karl Buck se ocupa de las relaciones entre Cuba y la Unión Europea
preguntándose cómo esta última puede acompañar un proceso de transición hacia una
democracia pluralista cuyos objetivos principales estén puestos en el respeto por los Derechos
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Humanos y, de este modo, contribuir al mejoramiento de las condiciones de vida de los
cubanos.

Bárbara Dröscher e Yvette Sánchez analizan,  en los dos últimos artículos de esta primera
parte, distintas manifestaciones del mundo de la cultura y el arte cubanos y el modo en que,
unos desde la misma Cuba y otros desde el exilio en Miami, encuentran resquicios a través
de los cuales construyen políticas de resistencia. Para Dröscher, los espacios virtuales que
ofrece el acceso a Internet son, también, espacios in between en los cuales se entrelazan
discursos sociales heterogéneos que no pueden ser totalmente acallados por el régimen
castrista. Sánchez, por su parte, analiza estrategias, como el humor y la metáfora entre
otros, mediante los cuales la tercera generación de cubanos en Miami configura una identidad
transcultural.

En la segunda parte del libro, “Revis(itac)iones literarias e intermediales”, Gesine Müller,
Teresa Basile, Frauke Gewecke, Claudia Hammerschmidt, Andrea Gremels, Roland Spiller y
Marta Muñoz- Aunión analizan distintas expresiones literarias y culturales en relación con la
problemática política en la que éstas encuentran su lugar. Müller se propone concentrar su
atención en el llamado “núcleo” del boom, bajo la premisa de que estos escritores han
seguido escribiendo hasta la actualidad, con el fin de “trazar una línea de desarrollo que,
desde un punto de vista temporal y cronológico, se corresponda también con la evolución
que tomó la revolución cubana” (139).

Basile, por su parte, analiza el modo en que la obra de Antonio José Ponte es atravesada
por la política pero desde el posicionamiento de lo impolítico que asume su autor. En este
sentido, Basile concluye que la búsqueda de un espacio de autonomía por fuera de las
vigilancias y controles estatales es una preocupación constante en el trabajo de Ponte que
genera en sus textos la tensión paradójica entre lo político y lo impolítico.

Frauke Gewecke examina el derrotero de las políticas revolucionarias tomando como
punto de partida y eje de su trabajo la novela policial. Así, Gewecke parte de analizar las
críticas que se le han hecho a las novelas policiales “revolucionarias” para concluir con la
comparación de obras de Leonardo Padura Fuentes, Amir Valle y Lorenzo Lunar y señala
que los tres autores se valen de los recursos y tradiciones de este género como estrategia
para mostrar el deterioro del modelo revolucionario —en sus ciudades, en sus relaciones, en
su cotidianeidad.

Claudia Hammerschmidt y Andrea Gremels abordan la literatura del exilio a través de dos
trabajos centrados en la obra de escritores cubanos exiliados. En el primer caso, se trata del
análisis de los recursos y estrategias discursivas puestas en juego por Guillermo Cabrera
Infante como un modo de retornar, siempre, al mismo lugar: Cuba. En el segundo, la lectura
de las voces y los silencios en la poesía cubana proveniente desde París —“Elegía sin flor”
De William Navarrete y “Testigo mudo” de Miguel Sales — le permite a Gremels ocuparse de
cuatro aspectos importantes: la  pérdida de la voz por la exclusión de Cuba, la recepción de
los poemas, el enmudecimiento de la voz causado por la frustración del exilio y el rescate de
la voz en este contexto (203).

En este mismo sentido, Roland Spiller retoma la metáfora del fracaso para elaborarla en
relación con el fracaso de las revoluciones y, más particularmente, de “la revolución” cubana.
El fundamento del trabajo de Spiller está puesto en el análisis de algunos ejemplos actuales
de resistencia cultural a través del cual el autor concluye con un mensaje de cierto optimismo
puesto en la cultura que le permite afirmar que, aún cuando “en el año del bicentenario la
independencia real de América Latina […] está por venir”, “en las ruinas cubanas crece la
esperanza” (227).

A modo de cierre de la segunda sección del libro, el artículo de Marta Muñoz-Aunión
analiza la película Preludio 11 u Operación Cucaña (1964) en un nuevo acercamiento a los
inicios del cine revolucionario cubano y su problemática relación entre la necesidad de suplir
la falta de tecnología con aportes del bloque comunista y la dependencia cultural e ideológica
que esta situación trajo aparejada.

Finalmente, las “Revis(itac)iones de los escritores” constituyen la última parte del libro y,
sin duda, la que pone en palabra y piel todas las problemáticas analizadas en los artículos
anteriores. Así, Miguel Sales, Eyda Machín y William Navarrete desde París, Daína Chaviano
en Miami y Antonio José Ponte en Madrid hacen de su escritura un cruce en el que, entre el
exilio y la política, se ponen en juego estrategias en las que la heterogeneidad y las
contradicciones se convierten, también, en estrategias de resistencia.

Sonia Bertón
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* Beatriz Colombi. Cosmópolis. Del flâneur al globe-trotter. Colección Nuestra América,
dirigida por María Moreno. Buenos Aire: Eterna Cadencia, 2010, 301 p.

* Ariela Schnirmajer. ¡Arriba las manos! Crónicas de crímenes, “filo misho” y otros cuentos
del tío. Colección Nuestra América, dirigida por María Moreno. Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2010, 299 p.

* José Quiroga. Mapa callejero. Crónicas sobre lo gay desde América latina. Colección
Nuestra América, dirigida por María Moreno. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, 243 p.

La editorial Eterna Cadencia ha iniciado en 2010 la publicación de volúmenes de crónicas
al cuidado de María Moreno. La colección Nuestra América, en justo homenaje a José Martí,
se propone dar cuenta de la incesante productividad que registra la crónica en nuestro
continente, ofreciendo un valioso archivo que demuestra la permanencia y la rica pluralidad
del género.

El primer tomo, a cargo de Beatriz Colombi, reúne cuarenta y dos textos de veintiocho
autores latinoamericanos, cuya producción se ubica mayoritariamente durante las últimas
décadas del siglo XIX y las primeras del XX; crónicas de viaje en las que el narrador invita a
su lector a realizar el recorrido a través de una sintaxis digresiva: el eje del itinerario se
encuentra a menudo interrumpido por la anécdota insólita, el suceso inesperado, el encuentro
casual.

Como señala Colombi en el prólogo, este tipo textual se desarrolla en nuestro continente
al calor del proyecto emancipador. El hispanoamericano se inicia como viajero con los
preparativos de la independencia, movido por el interés que despiertan en él los modelos de
organización política de las naciones europeas y de los Estados Unidos. En sus
desplazamientos los cronistas llevan diarios y producen anotaciones, artículos, notas de
costumbres, los iniciadores de un corpus textual vasto y diverso, que se va acrecentando
con el correr de los años, y se convierte en un patrimonio de singular valor tanto para el
estudioso del género como para el lector interesado en la complejidad política y social de
nuestra historia americana.

El volumen da cuenta de la cercanía entre crónica de viaje y crónica periodística, y también
de la hibridez constitutiva del género, que se efectúa en varias dimensiones textuales. En
principio, está dada por la interacción entre la propiedad verificable de lo dicho y el estatuto
ficcional que permea la narración. Así, el verosímil de este género se construye en virtud de
una relación dialéctica entre la verdad de los hechos narrados y de los espacios recorridos,
y la ficción que sostiene el interés del lector y ajusta el efecto de realidad. De allí que ficción
y veridicción potencien recíprocamente su valor cognitivo (algunas “notas” de Lucio V. López
por ejemplo, pueden ser leídas como cuentos). Así como la ficción y el testimonio se dan la
mano, también conviven en este género la intimidad y el interés social y político, como se
observa en la reflexión de Martí sobre la idiosincrasia del pueblo norteamericano; del mismo
modo se amalgaman la narración y la descripción, el propósito de registro y el despreocupado
“vaguear” (término con el que Sarmiento intenta traducir el verbo francés flâner).

La diversidad de estilos y de intereses de los autores que se hace patente en este libro,
permite comprender por qué las definiciones que intentan fijar los rasgos del género resultan,
más temprano que tarde, inoperantes. El volumen tiene también el mérito de explorar las
variantes históricas de esta discursividad heterogénea. A partir de la primera mitad del siglo
XIX, la crónica se aparta de la tutela de la ciencia y se afirma dentro del campo literario; este
primer avatar está representado por el cuadro y el artículo de costumbres, con su construcción
de tipos y descripción de paisajes y escenarios regionales, lo que podemos llamar “relato
costumbrista”. Esta condición se destaca tanto en los Viajes de Sarmiento como en los
Paseos de Flora Tristán; y permanece en las descripciones de Enrique Gómez Carrillo y en
las crónicas de José Martí.

Durante el transcurso del siglo XIX y con el desarrollo de la industria gráfica, la crónica se
acerca a la noticia, y el viajero se convierte en corresponsal. Pero la crónica no pierde nunca
su estatuto literario, y se distingue de los imperativos racionalistas y “objetivos” de la prensa.
La experiencia del enunciador es decisiva, y por ella el relato de espacio transforma los
lugares observados en espacios recorridos. Algunos, como Miguel Cané, viajan en misión
oficial; otros, como Lucio V. Mansilla, representan la mirada del viajero goloso, consciente
de su posición privilegiada y sus prerrogativas de clase. No falta la mirada femenina en las
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voces de Eduarda Mansilla, Clorinda Matto de Turner, Teresa de la Parra, y la ya nombrada
Flora Tristán.

Muchos otros célebres escritores se dan cita en este volumen, como César Vallejo,
Alfonso Reyes, Ricardo Palma, Pablo Neruda, Amado Nervo, Salvador Novo, Eduardo Wilde.
El libro traza un recorrido histórico que abarca aproximadamente un siglo, entre los años 40
del siglo XIX y la década del 30 del siglo XX, con dos excepciones: la primera crónica es de
1783 y la última, de Cabrera Infante, es de 1999, como recordando a los lectores que esta
tradición de escritura se extiende en ambas direcciones del tiempo cronológico, y desde
luego, no ha perdido su vigencia.

El segundo tomo de esta colección dirigida por María Moreno, en este caso a cargo de
Ariela Schnirmajer, aborda los modos de narrar el delito en América Latina entre 1880 y
1930. En su mayoría, estas crónicas se publicaron en los diarios, y por ello dan cuenta de un
doble proceso: las transformaciones en el oficio del cronista y los cambios en los públicos
lectores, cuyo crecimiento y diversificación determinaron en buena medida las variantes de
esta especie particular del género.

El fin de siglo asiste al surgimiento de la llamada prensa popular, que responde a la
demanda de grandes masas de lectores recién incorporados a la alfabetización. Esos
periódicos se orientan al entretenimiento, y surge en ellos un tipo de crónica policial, de
grandes titulares y profusamente ilustrada (cuyo representante más destacado en Buenos
Aires fue la célebre Caras y Caretas, fundada en 1898 y dirigida por José S. Álvarez, más
conocido como Fray Mocho). Algunas de esas crónicas de corte sensacionalista, conviven
en este volumen con otra vertiente ligada a los grandes diarios prestigiosos como La Nación
de Buenos Aires, O Estado de Saõ Paulo de Brasil, o El Imparcial de México, que en
respuesta al deseo de actualidad y novedad de sus lectores introducen crónicas de “casos
célebres” o “ladrones famosos”, y con ellos una riquísima pluralidad de estilos literarios y
opciones retóricas. Por ejemplo, Rubén Darío escribe en La Nación sobre el caso de una
famosa actriz ahogada en el Rhin (“La novela de Lantelme”) y con absoluta conciencia de
estar escribiendo un texto literario, produce un drama romántico (“melodrama romántico-
bovarista”, según Ariela Schnirmajer) en el que reflexiona sobre la figura del artista y sus
relaciones conflictivas con el mercado en las primeras décadas del siglo XX.

Abundan en estas crónicas multitud de procedimientos literarios, desde el naturalismo
de los bajos fondos y la creación de atmósferas inquietantes (Laurentino Mejías o Adolfo
Bátiz), hasta la esmerada y muy ingenua erudición filológica del comisario-escritor Manuel
Barrés, que nos ilustra sobre el caló o argot porteño y acerca del filo misho, una de las
variantes del “cuento del tío” que consiste en engañar a algún ingenuo acaudalado con una
falsa máquina de falsificación de billetes. Este último texto registra un fenómeno decisivo en
las transformaciones del fin de siglo latinoamericano, y que Schnirmajer consigna al comienzo
de su prólogo: los cambios vertiginosos en la composición poblacional, producto de la
economía en crecimiento y la consecuente esperanza de ascenso social que atraen hacia
los grandes centros urbanos a multitudes de inmigrantes. “En su mayoría —narra Barrés—
estos delincuentes son extranjeros; abundando el polaco, ruso, checo-eslovaco, italiano y
muy escasamente el español o argentino” (230).

En algunas crónicas se observa la impronta de Edgar Allan Poe, especialmente cuando
el policía se transforma en detective y la estructura narrativa sigue el modelo tripartito de la
novela de enigma, donde el método hipotético-deductivo se impone, diluye el misterio inicial
y conduce a la resolución del caso. Mención especial merece el texto del colombiano Francisco
de Paula Muñoz, pionero del periodismo de investigación, quien escribe un temprano relato
de no-ficción, “El crimen de Aguacatal”, texto de 1874 que sorprende por su ajustada fidelidad
a los hechos y su atención al detalle, rasgos que provocan un efecto de realidad muy eficaz
y tiene en vilo al lector hasta la última línea, en una audaz y original elaboración del legado
de Poe —la tensión hacia el efecto— anticipándose en un siglo al nuevo género fundado por
Capote.

También en este volumen, como lo señaláramos a propósito del primero, se observa el
feliz matrimonio entre el registro fidedigno de los hechos y la creación ficcional. Una vez más
queda demostrado que las intensas contradicciones y ambigüedades que constituyen la
crónica determinan el valor y la potencia de una paradoja que no debemos (y no podemos)
resolver: la distancia entre la expectativa de verdad y la libertad ficcional es un requerimiento
del verosímil del género, y su única garantía de eficacia narrativa. En otros términos: hay que
mentir bien la verdad.

El tercer volumen de la colección que estamos reseñando es el último aparecido hasta la
fecha y, sin ninguna duda, el más heterogéneo y menos ajustado a la expectativa creada por
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el término “crónica” consignado en el título. Veintidós de los treinta y siete textos incluidos
en la compilación, no aceptarían ese rótulo. Uso deliberadamente el término “rótulo” porque
con él me refiero al gesto siempre reductivo y racionalista de la unificación categorial. Poco
importan los “rótulos”, claro está. No obstante, en una compilación dirigida al público en
general, o bien al lector interesado pero no especializado, y teniendo en cuenta, además,
que está precedido por dos volúmenes que son, sin discusión, compilaciones de crónicas,
se espera encontrar un conjunto de textos que remitan a una historia o relato de hechos
sucedidos, con un punto de vista particular —el del cronista— y una construcción ficcional y
literaria que dé cuenta de los acontecimientos y tienda a lograr el efecto de realidad que la
dialéctica historia-ficción produce, condición ambivalente y paradojal propia del género.

En la sucesión de textos reunidos aquí por José Quiroga, encontramos una amplia variedad
de géneros y aun de textualidades que en primera instancia no consideraríamos literarias,
por ejemplo un artículo de historia natural de 1813, titulado “Descripción de un hermafrodita”;
un largo y muy interesante artículo de medicina legal, con todas las características discursivas
y formales de esa disciplina, titulado “La pederastia en Cuba”, publicado en La Habana en
1890; un extracto de los Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias afine, de Francisco
de Veyga (1903), titulado: “La inversión sexual adquirida”. Entre los textos literarios, se
destacan un largo y hermoso poema rimado de Teófilo Pedroza (1897) y otro poema popular
anónimo de 1901. También abundan los géneros de la intimidad, como memorias, cartas o
fragmentos de cartas y diarios íntimos. No falta el blog, la noticia periodística, el ensayo, un
fragmento de novela y varios cuentos. Desde luego, también hay crónicas. El elemento
común que le da profunda unidad de sentido a este volumen es la experiencia de la
homosexualidad, y en muchos casos de la discriminación y la persecución homofóbicas.
Los protagonistas de estos textos, a veces sujetos de su propia escritura, a veces objetos
de una fría descripción científica como en los textos de Montané o de Veyga, son siempre
masculinos. No hay registro de homosexualidad femenina (excepto la evocación de Martha
Strada, escrita por un hombre: Norge Espinosa), lo cual nos lleva a preguntarnos si se trata
de una ausencia en el interés del compilador o de un silencio que habla a gritos en las
siempre dudosas instancias de legitimación del sistema literario.

El libro presenta “lo homosexual” en América latina en vínculo con el espacio callejero.
Quiroga afirma en el prólogo que “una nueva sociología en primera persona, participativa en
muchos casos, ha reclamado su lugar“ (13). Atendiendo a esa definición, los autores o
enunciadores de los textos reunidos aquí se asoman a “la ventana de la crónica para ver,
para entender, la calle”, asumiendo un “gesto de ruptura [...] dentro de una realidad codificada”
(14). Es decir que los cronistas contemporáneos (como antes el Inca Garcilaso, como Bernal
Díaz del Castillo) “están fuera”: fuera del orden social e institucional que los discrimina y los
rechaza, fuera del mapa urbano que ignora sus itinerarios, y aun fuera del orden contracultural,
valga la paradoja, que desconfía de “las locas” a la hora de sentar las bases de una nueva
sociedad.

La multiplicidad es la condición de este libro. Multiplicidad sin centro y sin estructura
jerárquica, cuyos desplazamientos y conexiones heterogéneas evocan los desplazamientos
callejeros y el trazado de nuevos mapas de la ciudad, realizando —también dentro de la
serie literaria— el proyecto de Néstor Perlongher: una cartografía deseante.

Resultan llamativas algunas ausencias, como la del chileno Pedro Lemebel y el mexicano
recientemente desaparecido Carlos Monsiváis, pero están los ineludibles Julián del Casal,
Enrique Gómez Carrillo, José Enrique Rodó, José Lezama Lima, Salvador Novo y Néstor
Perlongher, entre otros. Me permito destacar la bella evocación de García Lorca, por Salvador
Novo, y el relato de la última hora de Julián del Casal, excelente y conmovedor relato de
Francisco Morán.

Clelia Moure

* Eduarda Mansilla. Lucía Miranda (1860). Edición, introducción y notas de María Rosa
Lojo. Madrid, Iberoamericana, 2007, 363 págs.

La escritura de las mujeres argentinas del siglo XIX ha sido durante mucho tiempo
subvalorada. Desde sus inicios, la crítica literaria fue reacia a incorporar a las escritoras del
período en el canon nacional, y ha sido necesario esperar a las últimas décadas del siglo XX
para que un grupo de estudiosos y académicos realizara una revisión ineludible de sus
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textos que permitió incorporarlas al campo literario, y también denunciar las prejuicios que
justificaban su exclusión. María Rosa Lojo, acreditada investigadora y escritora, ha cumplido
un rol determinante en este cometido. Da cuenta de ello su edición de Lucía Miranda, de
Eduarda Mansilla, proyecto inicialmente radicado en la Universidad del Salvador (Buenos
Aires), del que formaron parte Marina Guidotti, Hebe B. Molina, Claudia Pelossi, Laura Pérez
Gras y Silvia Vallejo.

La personalidad de Eduarda Mansilla, lo mismo que la de su hermano, Lucio V. Mansilla,
autor de Una excursión a los indios ranqueles, ejerció un magnetismo particular sobre María
Rosa Lojo, quien además de abordar su escritura en trabajos académicos, los hizo
protagonistas de las novelas Una mujer de fin de siglo y La pasión de los nómades. La
edición de la novela Lucía Miranda —publicada originariamente a la manera de folletín en
1860 en el diario La Tribuna—, fue reeditada a instancias de su autora en formato libro ese
mismo año, y luego en 1882, debiendo esperar hasta el 2007 para su aparición en la prestigiosa
edición Iberoamericana dirigida por Karl Kohut (Universidad Católica de Eischstätt) y Sonia
V. Rosa (Universidad de Paris-Sorbonne). En la introducción, María Rosa Lojo subraya que
“la significación de Lucía Miranda en la cultura argentina” se remonta a la obra La Argentina
manuscrita (1612) de Ruy Díaz de Guzmán, que “tendrá larga descendencia, historiográfica
y literaria, hasta ya entrado el siglo XX” (p.11). De hecho, en 1860, “dos escritoras porteñas,
Eduarda Mansilla y Rosa Guerra, publican sendas novelas llamadas, respectivamente, Lucía
y Lucía Miranda”. Es curioso señalar que ambas escritoras se basan en el episodio relatado
por Ruy Díaz en la obra citada, y que aunque “no hay prueba documental alguna en cuanto
a la existencia de los hechos y personajes consignados […] la tragedia de Lucía Miranda
sobrevivió —en el imaginario colectivo y en una extensa saga literaria— con la fuerza obstinada
de los ‘mitos de origen’” (26). Para María Rosa Lojo, Lucía la “cautiva blanca”, representa la
prenda codiciada por dos caciques indígenas, y expresa el conflicto a través del cual se
intenta explicar o justificar “los motivos de la discordia entre conquistadores y aborígenes, la
posibilidad de integrar o no las etnias originarias, el papel de las mujeres en la fundación de
la sociedad y su carácter de forzadas mediadoras entre mundos heterogéneos, o entre
Naturaleza y Cultura” (11). La editora advierte que la elección de reeditar la obra de Eduarda
Mansilla, se debe a “su complejidad literaria y el alcance de su reconstrucción histórica y
porque, de cuantos escritores varones y mujeres abordaron el tema (antes y después de
1860), es la voz de Mansilla la que más interés detenta en la literatura nacional de la que
forma parte fundadora” (12).

A continuación de una breve introducción, Lojo se detiene en los aspectos biográficos de
Eduarda Mansilla, “criolla y cosmopolita”, hija del héroe de la Batalla de la Vuelta de Obligado,
Lucio Norberto Mansilla y de la hermana de Juan Manuel de Rosas y exaltada belleza de su
tiempo, Agustina Ortiz de Rozas. Según cuenta la leyenda familiar, Eduarda ofició como
traductora en el encuentro entre Rosas y el conde Walewski, hijo de Napoleón y embajador
de Francia durante el segundo bloqueo a Buenos Aires. Más tarde, tras la caída del rosismo,
se casó con Manuel Rafael García, abogado y diplomático de familia unitaria, lo que llevó a
la prensa de la época a comparar su enlace al de montescos y capuletos. Sin limitarse a la
vida de diplomática consorte, Eduarda, que vivió en Estados Unidos y en Europa, conoció la
corte de Eugenia de Montijo, al presidente Lincoln, y también frecuentó escritores y artistas,
la contralto Alboni, el tenor Tamberlick, Alejandro Dumas, los músicos Rossini, Gounod y
Massenet.  . Su obra Pablo o la vida en las pampas (1869), publicada primero en francés, fue
elogiada por Victor Hugo y  traducida al castellano. Además de escribir la novela El médico
de San Luis (1860), Recuerdos de viaje (1882), la colección de cuentos Creaciones (1883) y
ser la primera autora argentina de un libro de narraciones infantiles, Cuentos (1880), escribió
obras de teatro entre las que destacan La Marquesa de Altamira (1881) y Similia Similibus,
la nouvelle Un amor (1885), y colaboró regularmente en medios de prensa como El Nacional,
La Ondina del Plata y La Gaceta Musical. Asimismo, además de destacarse “tanto en la
interpretación instrumental como en el canto” (15), Eduarda Mansilla puede considerarse
una de las primeras compositoras argentinas

En su edición de Lucía Miranda, Lojo establece un panorama de la obra de “las escritoras
argentinas del siglo XIX ante el horizonte de la nación moderna” (19) y se detiene en la
cronología del mito que da origen a la novela, prestando especial atención a los documentos
históricos a través de los que se deduce que “Ni Lucía Miranda ni su marido Sebastián
Hurtado existieron” (29). Además de rastrear a Lucía Miranda en la “historiografía jesuítica de
los siglos XVII y XVIII” (35); en Azara y Fuentes, y establecer sus conexiones con la literatura
inglesa, se detiene en “un eslabón perdido: el Siripo de Lavardén” (50) —la primera obra
teatral de tema y contenido argentino, en la actualidad perdida—, para finalmente comparar
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las Lucía Miranda de Eduarda Mansilla y Rosa Guerra. La edición crítica contiene un
relevamiento de las obras que abordaron el mito después de 1860, una completa bibliografía,
y presenta, además de los criterios filológicos de la edición, las reseñas biográficas de
personajes, espacios y conceptos históricos mencionados en la introducción. Completan el
trabajo los apéndices referidos a la recepción de la obra en 1860, dos cartas de Eduarda
Mansilla a Vicente F. López sobre Lucía Miranda, documentos históricos referidos a Sebastián
Caboto, el árbol genealógico de Eduarda Mansilla y numerosas ilustraciones.

La edición de Lojo —que reproduce la Lucía Miranda de 1882, y la confronta con la de
1860—, ofrece la identificación de los numerosos epígrafes de la literatura europea que
encabezan cada uno de los capítulos de la novela, estrategia que le permitió a Eduarda
Mansilla dar cuenta de su amplia vocación lectora. Es importante destacar que la novela
comienza en España, donde nace Lucía “hija de los amores ilegítimos entre el noble Alfonso
de Miranda y una bella morisca, que muere al darla a luz” (58). Lo que ocurre durante la
infancia y primera juventud de la joven ocupa la extensa primera parte de la novela, en tanto
su llegada al territorio americano junto a su esposo Sebastián Hurtado y su relación con los
timbúes se desarrolla en la menos extendida segunda parte. Al presentar dos grupos que se
encuentran por primera vez, españoles y timbúes, Eduarda Mansilla establece los límites
entre dos culturas y se inclina, conscientemente pero con reparos, por los beneficios sociales,
culturales y sobre todo espirituales que, a su entender, derivan de la primera. Pero esta
elección que no escapa a condicionamientos personales, familiares y de clase que tienen
como marco la historia argentina y el horizonte de expectativas de la época, no deja de
presentar ribetes inesperados: nos presenta a Lucía Miranda como una joven lectora con
vocación misionera, capaz de estrategar y vencer al hechicero de la tribu; que aprecia la
cultura, “el lenguaje expresivo” (308) de los timbúes, e incluso la “varonil belleza” (340) de
Mangoré, y que lejos de apuntar a la aniquilación de los aborígenes auspicia la unión y el
matrimonio con los españoles, estableciendo lo que Lojo llama “‘mito de origen’ protonacional”
(11).

Lucía Miranda de Eduarda Mansilla es una obra clave para poner en valor la literatura del
siglo XIX escrita por mujeres, ya que permite instalar a la autora en el campo intelectual de
la época en consideración a dos instancias fundamentales. Por una parte, la calidad estética
y narrativa de su propuesta, y por otra, su abordaje superador de las dicotomías y temas
claves del siglo XIX, representados en la clásica formulación “civilización y barbarie.”

Irene Bauer

* Gonzalo Espino Relucé. Adolfo Vienrich. La inclusión andina y la literatura quechua.
Lima, Universidad Ricardo Palma, Editorial Universitaria, 2004, 229 págs.

Siete años median entre la aparición de esta publicación y el presente. No se trata de un
mero rescate, sino de un diálogo con obras que, por escasa difusión, sólo se divulgan en el
ámbito nacional. Muchos de los estudios críticos generados en universidades latinoamericanas
tienen una circulación entre investigadores más cercana a lo artesanal que a lo comercial.
Este gesto se enlaza con el propósito de Katatay, manifiesto en su primer número, el de
poner al día las literaturas latinoamericanas.

Al igual que una manta andina, las indagaciones de Gonzalo Espino Relucé sobre la
obra Adolfo Vienrich (1897–1908) traman un urdido de diversas hebras: las de la oralidad y la
escritura, el español y el quechua, el interior y la metrópoli, las provenientes de la imagen
del indio en la choza y las del indio como ave sin nido. No es que la figura del intelectual —
renombrada y paradójicamente no tan estudiada— se construya a partir de reflexiones
dicotómicas y estancas sobre la literatura incaica o la literatura de tradición oral quechua.
Por el contrario, al sugerir la legibilidad de aquello que el sujeto andino dice en el margen,
Vienrich interroga y altera la imagen dominante de la literatura cuyo gesto hacia el pasado
rescata y traduce lo incaico desde una mímica bucólica.

El sondeo y la voluntad de cambio como estrategias de análisis se perciben también en
el título que elige Espino Relucé para su obra. El crítico precisa que la inclusión de la cultura
andina y de la literatura quechua por parte de la cultura letrada, no se relaciona con un
reconocimiento o incorporación, sino sólo con un rumor apenas oído. Los prólogos de Tarmap
Pacha-Huaray/ Azucenas quechuas (Vienrich 1905) y de Tarmapap Pachahuarainnin / Fábulas
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quechuas (Vienrich 1906), objetos de estudio de la obra en cuestión, ofrecen categorías para
leer la textualidad quechua. Esta tesis de Espino Relucé tiene su correlato en la configuración
de Vienrich como el primer peruano del siglo  XIX que propone un sistema sobre las literaturas
en el Perú: contempla la vigencia de la cultura indígena, manifiesta la actitud ética del
investigador en tanto se acerca y acepta las reglas de esa cultura —sobre todo de
reciprocidad—, representa un estudioso que recoge los textos de los labios de los informantes
con conocimiento de la lengua, articula una observación atenta y una descripción, alude a un
corpus cultural heterogéneo no apto para estandarizaciones y, finalmente, construye un
pasado —aunque subordinado— como base y fuente histórica para el porvenir.

El  rumor de la cultura andina al que se refiere Espino Relucé implica operaciones que
hacen que la obra de Vienrich sea leída como inaugural y trascendente: al mismo tiempo
que manifiesta la existencia de un corpus literario inca, indaga el universo oral que circula en
su contemporaneidad; en otras palabras, no borra al mestizo actual —anticipándose así a
futuros reproches que caerán sobre el indigenismo del cual forma parte—, pues “escucha”
los juegos, la poesía y los relatos orales contemporáneos, desestereotipando al indio, es
decir, despojándolo del rótulo de sujeto ahistórico.

Las tres partes de Adolfo Vienrich. La inclusión andina y la literatura quechua siguen una
progresión que contextualiza el pensamiento vienriano en el tránsito del Círculo Literario
(1885–1891) a la posterior Unión Nacional, atravesando las principales figuras que indagaron
en la relación Nación peruana-figura del indio, hasta llegar a la fuente primaria del estudio:
los prólogos de Tarmap Pacha-Huaray/ Azucenas quechuas (1905) y de Tarmapap
Pachahuarainnin / Fábulas quechuas (1906), cuyo reclamo de diálogo —que Espino Relucé
llama Manifiesto— al sociólogo, político, filosofo, estadista y pensador, se realiza desde la
literatura y desde el interior de Perú, Tarma, Departamento de Junín.

En la primera parte de la obra, “Un aliso silvestre. Adolfo Vienrich”, el crítico peruano
elabora una biografía de Adolfo Vienrich en la que destaca el recorrido desde una vocación
positivista en Lima hacia una social en Tarma. Gravita, en este sentido, la convocatoria de
González Prada (1844–1918) en su discurso en el Teatro Olimpo el 29 de julio de 1888.
Además, la actividad docente y el contacto con alumnos andinos —ambas experiencias
traducidas en Silabario tarmeño (1904)— anteceden la recopilación y análisis de una literatura
de tradición oral y en lengua vernácula que desplegará en los prólogos de Tarmap Pacha-
Huaray/ Azucenas quechuas y de Tarmapap Pachahuarainnin / Fábulas quechuas. En dos
ocasiones Espino Relucé indaga la firma de las antologías: la primera aparece bajo el
seudónimo “Unos Parias” y la segunda bajo los seudónimos “Pumacahua y Cahuide”.  El
primero se refiere a un estrato social excluido —así como a un periódico de la época—; el
segundo encarna el precedente mestizo que ha enfrentado a su casta y a los españoles por
un lado y, por el otro, el bastión inca que defiende su territorio y su cultura. Ya desde el acto
de rubricar, Vienrich se posiciona como un pensador inusual. De modo enfático y a la vez
desplegado, Espino Relucé aborda la configuración del intelectual, no solamente desde el
análisis del ideario de González Prada y la dimensión social acuñada en la figura de Abelardo
Manuel Gamarra Rondó (1850–1924), sino también desde las indagaciones de figuras como
Ricardo Palma (1833–1919) y Luís Benjamín Cisneros (1837–1904).

En la segunda parte de la obra (“Imágenes de la literatura peruana: la literatura canónica
y los textos quechuas, segunda mitad del siglo XIX”), Espino Relucé investiga las oscilaciones
de la producción literaria peruana de la segunda mitad del S XIX. Los vaivenes se dan entre
un tipo de literatura heredera de una revolución en cuya lengua literaria se traduce la idea de
patria, y otra cuya producción es impactada por el resquebrajamiento de la imagen del Perú
independiente. Ambos enfoques se generan desde una visión urbano-costeña, y su estatuto
de literatura ilustrada se verá resquebrajado únicamente al incorporar los “giros vernáculos”.
Espino Relucé se pregunta incluso hasta qué punto el Círculo Literario dio igual peso a las
cuestiones estéticas que a las sociales y si esta conciencia enhebró las obras del radicalismo
(93). En esta sección de la obra, el crítico indaga las figuras de Acisclo Villarán (1841–1927)
y de José Dionisio Anchorena y su Gramática quechua (1874), por un lado, y la del poeta
romántico Constantino Carrasco (1841–1877) quien domina la forma vernácula yaraví, por el
otro; sin dejar de mencionar a González Prada y sus Baladas peruanas (1935), escritas
entre 1871 y 1879.

El análisis del objeto de estudio propiamente dicho se ubica en la tercera sección: “Las
marcas de la otra literatura”. Los prólogos vienrianos o, en palabras de Espino Relucé,
“discursos de la disidencia” fundamentan una tradición que otorga significación y redescubre
el elan del pueblo de la nación peruana. Si Vienrich afirma lo nacional en lo indio, el quechua
deviene una lengua literaria que supervive en el hombre de campo, en la choza. Espino
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Relucé construye mediante su análisis una metodología etnográfica incipiente: Vienrich acude
a diversas fuentes como historiadores primitivos [sic], documentos eclesiásticos, muestras
orales, descripciones de la cultura local e interpretaciones sobre el pensamiento coetáneo,
siempre desde una mirada sobre el papel de la lengua en la cultura quechua. A lo largo de su
abordaje, el crítico no deja de señalar que  Vienrich  “enuncia desde un espacio marginal, la
provincia; o si quiere, mejor aún, emite desde un punto donde el sujeto se presenta como
colectivo” (156);  lugar desde el cual el quechua se decodifica más que como una lengua
comercial como lengua franca y mayoritaria (169). La cultura andina, tal como la piensa y la
describe nuestro autor —expone Espino Relucé—, tiene ese carácter de pertenencia cuya
continuidad histórica revela el talento creador de la comunidad indígena, la presencia y
grandeza del sujeto que la enuncia. El hecho de que las obras estudiadas postulen una
literatura incaica como una literatura que tiene fuente remota y que ha pervivido a lo largo de
la historia configura, a los ojos de Espino Relucé, una historia de la otra literatura peruana,
gesto predecesor mirado desde esta parte.

Vuelvo a la imagen de la choza que captura la pluma del crítico en varios pasajes del libro
y sobre todo al final. La diferencia entre pensar al mestizo como habitante de la choza y no
como ave sin nido no sólo muestra una arista o hebra distinta a la de Clorinda Matto de
Turner (1852-1909) —cuya imagen del indio concentra miseria y abatimiento permanentes—
, sino también tiende otros hilvanes hacia el presente. Por ejemplo, con los versos de Efraín
Miranda (1925), poeta puneño: “En mi choza ha caído la mano perdida del Manco de Lepanto
/con vidrios, ácido, alfileres/ que contorsionan mi lengua/ y sangran mi boca” (Choza, Lima,
edición de autor 1978: 127). Efraín Miranda, poeta del espectro de los estudiados por Gonzalo
Espino Relucé, da cuenta de que los debates en torno a la oralidad y la pervivencia de las
lenguas maternas están lejos de ser cancelados y persisten en la tensión de la lengua
elegida para decir y escribir. En este sentido, la trayectoria de Adolfo Vienrich y sus reflexiones
en torno a la literatura quechua se vuelven además de predecesoras, significativas para
pensar esa otra literatura.

Silvia Renee Mellado

* Silvia Montenegro y Verónica Giménez Béliveau (comps.). La triple frontera. Dinámicas
culturales y procesos transnacionales. Buenos Aires, Espacio editorial, 2010, 240 págs.

Sacoleiros, kurepas, terrorismo, brasiguayos, Mercosur, paseras, Itaipú, chimú
mandioquero, laranjas, evangelio árabe, nhandéva, diáspora china, sunitas y shiítas, portuñol,
gaúcho, Osama Bin Laden, acuífero guaraní, rapái, guarañol, podrían ser las entradas de un
peculiar  y polisémico glosario propio de la frontera que divide (y une) los países de Argentina,
Brasil y Paraguay. Una frontera puede ser pensada como una línea de demarcación, un
término, un corte, como una separación, una marca de diferencias, pero también puede ser
interpretada como un espacio de intersección, de contacto, de “relaciones transfronterizas”,
en el que la línea divisoria —a la que se puede respetar, infringir o simplemente desconocer—
es considerada el aglutinante  de esas mismas relaciones. Ese espacio de contacto, esa
franja territorial –-o como diría Silviano Santiago un “entre-lugar”— es el concepto desde el
que se parte en el volumen La Triple Frontera  para interrogar una zona que en realidad es
esencialmente múltiple, aunque sin eludir la presencia constante de esa línea física y simbólica
que segrega. La obra reúne una serie de artículos de investigación doctorales y posdoctorales
presentados en el IX Congreso Argentino de Antropología Social, realizado en 2008 en la
ciudad de Posadas, Misiones.

A partir del reconocimiento de que su objeto de estudio es un espacio discursivamente
estigmatizado —la relación de contigüidad semántica que existe entre narcotráfico, terrorismo,
contrabando, ilegalidad y triple frontera es más que evidente—, los autores lo analizan
desde distintos enfoques que configuran un libro abarcador de diversas problemáticas que
confluyen en la zona.

Las compiladoras del libro —Silvia Montenegro y Verónica Giménez Béliveau— subrayan
el hecho propicio de que los estudios hayan sido realizados a partir de un trabajo de campo,
cuyo propósito era justamente analizar este espacio no desde conceptos preconstruidos ni
desde afuera, sino desde la zona misma. Afirman que “la investigación  desde las fronteras
torna más compleja la distinción binaria entre centro y periferia en espacios donde las
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respectivas mitologías se espejan, son reproducidas o relativizadas en los márgenes y se
recrean adquiriendo la singularidad de los espacios locales”. Los ocho capítulos que componen
el libro se centran en el análisis de las distintas transformaciones de esta zona —la mayor
frontera de América Latina—, como también en la forma en que este territorio es creado y
recreado desde diversas representaciones sociales y culturales.

El punto de partida es un dato sugerente: la utilización del término Triple Frontera proviene
de un proceso de nominación que se inicia poco después del atentado terrorista a la Asociación
Mutual Israelita Argentina en 1994, y se efectiviza dos años más tarde cuando los gobiernos
de Argentina, Brasil y Paraguay acuerdan un plan de seguridad para la zona. De este modo,
la franja fronteriza recibe un nombre impuesto por actores ajenos a la realidad de ese contexto.

La denominación posibilita la emergencia de un lugar al que Fernando Rabossi, en su
trabajo “¿Cómo pensamos la triple frontera?”, define como una “región interconectada” cuyos
rasgos más relevantes son la presencia de diferentes culturas y una economía “de flujos y
personas, a veces inscriptos en la legalidad”. La investigación de Rabossi opera como una
exhaustiva introducción al tema desde diversas hipótesis. Una de ellas proviene del análisis
de la diferencia en el entramado urbano de las ciudades que componen la región, y apunta a
la conclusión de que la peculiar confluencia de centro y  periferia  le confiere unidad a ese
territorio. Otra se desprende del estudio de las interrelaciones en la vida cotidiana,  promovidas
fundamentalmente por el intercambio comercial; el espacio del mercado es vital para el
desarrollo de estas interacciones. En cuanto al intercambio social, explica Rabossi, es
notable la preferencia de los habitantes de la Triple Frontera por lo nacional.

El capítulo “Movilidades y escalas de la acción política” traza un recorrido interesante, a
partir del análisis del imaginario de la integración. Por una parte examina la temática ineluctable
de la integración al Mercosur, que refiere  más a una cuestión de enunciación relacionada
con el discurso del “deber ser”; y por otra, alude a la problemática de la relación asimétrica
entre Brasil y Paraguay, que reproduce representaciones desiguales del otro nacional. Verónica
Giménez Béliveau concluye su trabajo ofreciendo un ejemplo concreto de las relaciones
conflictivas en la región: el relato de la amenaza que recibe por parte de la policía al intentar
entrevistar a un funcionario en Ciudad del Este.

Si bien todos los trabajos hacen hincapié  en la cuestión de  la disonancia entre prácticas
y discursos, el artículo de Damián Setton focaliza su análisis en la construcción simbólica
de la triple frontera, a la que considera producto del cruce de significaciones situándola en la
cuestión del conflicto entre culturas. Estudiando tanto un espacio religioso como otro laico,
a los inmigrantes árabes como a los pueblos originarios, Setton revela una problemática —
situada entre el discurso del pluralismo y las disputas identitarias de lo local frente a lo
global, entre el relato del amo y del esclavo— del discurso ecologista contra el de los intereses
imperialistas. Silvia Montenegro, en un intenso y minucioso análisis que constata la presencia
de diferentes religiones en las tres fronteras, refiere la voluntad por parte de grupos evangélicos
de traspasar  barreras étnicas en su intento afanoso por ganar fieles. Señala, además, que
de la conciencia de estos grupos de la diversidad cultural y la variedad étnica, rasgos
característicos de la zona, resulta el ejercicio de lo que la autora denomina “evangelismo
transcultural”, lo que se manifiesta, en ciertos “emprendimientos” conversionistas, como lo
son las iglesias evangélicas para árabes.

En consonancia con la multiplicidad propia de la zona, cada uno de los ensayos de La
Triple Frontera propone una amplia gama de perspectivas, que va de la política a la cosmovisión
de los pueblos originarios guaraníes, de los foros sociales al terrorismo, y de la religión al
delito. Rosana Pinheiro-Machado, en un estudio etnográfico del Puente de la Amistad que
une Foz do Iguaçu con Ciudad del Este, recorre los “caminos” del contrabando de sacoleiros
y camelôs (vendedores y revendedores en mercados callejeros) en un espacio al que los
relatos de los grandes medios caracterizan como violento e ilegal. La autora analiza los
efectos negativos  de la práctica estatal de la fiscalización, la falta de políticas de empleo, el
poder de las fronteras internacionales, la tradición de las razzias policiales. Donde los medios
hegemónicos ven un ambiente caótico y corrupto, Pinheiro advierte relaciones interpersonales
estructuradas y autorregulables gracias al intercambio comercial, en un contexto que es
observado como el lugar donde pacíficamente interactúan distintas etnias y nacionalidades.

La contracara de este fenómeno se visualiza en el artículo de José L. Albuquerque,
“Fronteras en movimiento: los brasiguayos en la región de la Triple Frontera”. En él se explora
el modo en que los conflictos étnicos, de clases, los nacionalismos influyen en la
representación del Otro. Los brasiguayos, inmigrantes brasileños en Paraguay, construyen
un sujeto que se identifica con los hombres pioneros, trabajadores y justifican de este modo,
su posesión de la tierra; mientras que los campesinos paraguayos adquieren, para el otro, la
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fisonomía de los haraganes y los corruptos.  En estas alternativas de marcados contrastes,
se intensifican los prejuicios. Estas relaciones conflictivas, dice Albuquerque, generan las
fronteras en movimiento, es decir, aquellos territorios de “integración, tensión y poder”, donde
se producen diversos flujos e hibridaciones culturales como también disputas políticas y
económicas.

A partir del 11 de septiembre de 2001, la imagen negativa de la Triple Frontera se arraiga
con la declaración del gobierno estadounidense de “guerra contra el terror”. Otra vez, eran
los medios internacionales y nacionales los que difundían la infundada noticia de que los
árabes sudamericanos —cuya representación tiene que ver más con la imagen de pequeño
comerciante o “dueño de tienda”— colaboraban con redes terroristas. John Tofik Karam
reflexiona sobre esta cuestión y examina la forma en que inmigrantes árabes de las ciudades
fronterizas de Paraguay y Brasil se defendieron frente a la sospecha, a través de iniciativas
gubernamentales y mediáticas. Desde acciones judiciales contra la CNN, hasta un cartel
para promover el turismo en la región basado en la supuesta de  visita de Osama Bin Laden
a la Triple Frontera: “Cuando no está detonando el mundo, él [Bin Laden] pasa horas agradables
en Foz. ¡Venga usted también!”, hilarante propaganda que puede leerse en un apartado del
capítulo quinto, bajo el título: “El contraataque de la parodia: Osama Bin Laden como chico-
propaganda”.

La Triple Frontera, al diseñar una textura de múltiples y diversas entradas, recompone
magistralmente un espacio geográfico, histórico, social, cultural, político, local, global, liso,
estriado, marcado, cuya delimitación opera como la imagen que Georg Simmel nos ofrece
de la puerta: una representación tajante de la forma en que la separación y la unión son las
dos caras de uno y el mismo acto.

Graciela Simonit

* Alicia Genovese. Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2011, 165 págs.

 

El libro de Alicia Genevose se compone de nueve ensayos separados en dos partes. En
la primera parte la autora  realiza consideraciones generales sobre el discurso poético,
mientras que en la segunda se aboca al análisis de autores particulares.

En el ensayo que abre el libro la autora reflexiona sobre “la inactualidad  del discurso
poético frente a una exigencia social de legibilidad y transparencia” (20). Explica que la
poesía al manifestarse descolocada en relación con el uso instrumental del lenguaje permite
la irrupción de lo imprevisible y de la mudez. Asimismo, hace hincapié en la definición del
lenguaje poético como un lugar de resistencia: “El de la poesía es un margen que resiste
como discurso la economía de lo mismo” (21).

En el segundo trabajo recupera con impronta positiva la figura de Ireneo Funes, el personaje
de un cuento de Borges. Frente a la interpretación negativa que Umberto Eco le daba a este
personaje, la ensayista propone pensar la percepción de Funes como análoga a la percepción
poética: “Como la de Funes, la percepción poética tiende a detenerse más en los detalles,
en el fragmento” (26).

En el último ensayo de la primera parte indaga sobre la utilización preponderante del
verso libre en la poesía contemporánea. Como metáfora explicativa, Genovese propone no
pensar al poeta como un arquitecto que trabaja con estructuras cerradas sino como un
surfista que surfea (escribe) en la corrientes marítimas del lenguaje. Esta imagen le permite
explicar la tendencia del poeta contemporáneo a estar pendiente de lo azaroso y mucho
más “atento a una circunstancia de desequilibrio y equilibrio inestable que posibilita el poema”
(39).    

En los seis ensayos de la segunda parte del libro, Genovese plantea la cuestión de cómo
leer un poema, intenta visualizar “de qué manera el poema genera la densidad que convierte
su acto verbal en una concentración de sentido” (49). Explica que el poema siempre es un
elemento opaco, incluso en sus momentos más transparentes en relación con el lenguaje.
Opacidad como diferentes capas de sentido que se superponen anulando la linealidad
significativa.

Para analizar las poéticas de Amelia Biagioni, Susana Thénon y Olga Orozco recurre a 
lo leve y lo grave como tonos preponderantes y contrapuestos. La poesía de Amelia Biagioni
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manifiesta esta oposición en la conformación de un sujeto poético doble: la arqueóloga
cavante  y la andante; la sedentaria y la exploradora. Genovese señala  a través de qué
procedimientos poéticos (construcción de imágenes, usos de metáforas, manejo del léxico)
esos tonos se manifiestan ya sea en un mismo poema, dentro de un mismo poemario o en
el recorrido de toda la obra poética de Biagioni. La poesía de Susana Thénon se inicia con la
misma tensión de tonos pero se encamina hacia una preponderancia de lo leve que se
consolida en el libro Ova Completa con el ingreso de los giros coloquiales, mirada irónica y
efecto de humor. Por último señala el predominio que lo grave tiene en la obra poética de
Olga Orozco aunque le interesa no pasar por alto los momentos donde su poesía logra un
medio tono, atenta a las cuestiones mundanas y la materialidad de los objetos cotidianos.

Pensar la distancia que puede existir entre el sujeto poético y el objeto referido es el
tema del segundo ensayo. En la poesía de Juan L. Ortiz la distancia es estrecha ya que el
sujeto poético tiende a fundirse con su objeto “y forma con él un único campo de fuerza” (82).
En Juan Gelman el uso de la heteronimia y la figura del traductor, abisman la distancia entre
sujeto y objeto permitiéndole alejarse del intimismo de sus primeros libros e ironizar sobre la
propia imagen de poeta que sus mismos versos habían construido.

En el tercer ensayo Genovese analiza la relación entre poesía y subjetividad, pensando
en una pulsión capaz de recorrer toda una obra poética. Por un lado, la pulsión evasiva en la
poesía de Enrique Molina: el viaje liberador de las costumbres burguesas, el deseo de fuga
y la ensoñación como movimientos constantes de sus poemas.  Por el otro, la pulsión
política en los versos de Leónidas Lamborghini: el despliegue del imaginario peronista y la
actitud contestataria de destrucción y distorsión de modelos; los elementos antilíricos para
desbaratar la poesía poéticamente bella del statu quo social.

En el siguiente ensayo la autora explica cómo la poesía de Marosa Di Giorgio no obtiene
su potencia en la experimentación con el lenguaje sino en la “conformación de un imaginario
original que produce un efecto de lectura impensable desde la mera construcción” (119); los
innumerables matices extraños e insistentes que toman el erotismo y la naturaleza como
proveedores incansables de maravillas y crudezas.

El quinto ensayo de la segunda parte está íntegramente dedicado al poeta santafecino
Hugo Padeletti. De manera particular Genovese se va a detener en la forma que tienen los
poemas de este autor para hacer ingresar en el verso aquello que es accidental: “algo repentino
que aparece y es tomado por el yo poético” (128); la absorción de elementos del afuera en el
mismo momento del acto de enunciación.

En el ensayo que cierra el libro, se señala como marca de la poesía argentina de los años
noventa el ingreso de elementos y referentes impuros, “una mayor tendencia a la mezcla y la
contaminación” (148). Dentro de este panorama Genovese analiza un grupo de poetas (Osvaldo
Bossi, Hernán La Greca, Roberta Iannamico y Anahí Mallol) que trabajan un discurso poético
híbrido, tomando personajes y escenarios de la cultura popular, la publicidad y los medios
masivos de comunicación. Por último explora de qué forma algunos poetas (Martín Rodríguez,
Verónica Viola Fischer y María Medrano) abordan el tema de la violencia pública y privada en
el contexto de la  dictadura, post dictadura y el neoliberalismo. Según la autora lo que
acerca a estos poetas es la manera de aproximarse a momentos traumáticos de la vida
social del país sin grandilocuencia ni declamaciones, sino con inflexiones íntimas, voces
familiares y tonos afectivos.

Lo significativo del libro de Alicia Genovese es que abre puertas para que potenciales
lectores se acerquen a la experiencia de leer poesía. Expone una manera de abordar los
textos dando cuenta  de la forma por la cual el discurso poético puede dejar de ser un objeto
intratable para convertirse en un acontecimiento comunicante de múltiples sentidos.

                                                                                                   Mauricio Valluzzi
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