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A raiz del niumero 10 de Katatay

Este numero de la Revista Katatay nos interpela de manera inequivoca por varias razones.
Entre otras, es sobre todo una la que parece convocarnos a escribir estas lineas editoriales: se
trata no solamente de preguntarse por lo recorrido hasta ahora sino también por lo que vendra
de ahora en mas. En la estela de Arguedas, volvemos a elegir como nombre la palabra katatay
para los nuevos temblores que nos esperan, tan distintos hoy de los que sentiamos ante la
inminencia del primer ndmero en junio del 2005. Bajo el temblor arguediano, pasado y futuro
conjugan sus temporalidades y nos proporcionan la brajula para no perder el rumbo de la utopia
de América, el faro de nuestros proyectos. Sin utopia, lo sabemos, no hay América posible: ha
sido y es el centro motor de todas las esferas de la cultura. Con este décimo numero queremos
evitar, sin embargo, el balance cuando éste se convierte en el mero inventario de trofeos mas o
menos bien ganados en la arena de la critica. No vamos a decir todo lo que hicimos ni tampoco
convencer sobre la importancia de lo hecho: seran los lectores, el publico que la Revista Katatay
fue cosechando en estos ocho afios de trabajo, los que dictaminen. Mas que un inventario que
inventaria el camino realizado, buscamos un inventario que vuelva a inventar los caminos por
venir. Seguimos apostando a la ficcion critica por su potencial politico y estético de liberacion.

En esta renovada declaracién de principios, no fue casual ni azaroso la eleccién del tema
para el numero 10 de nuestra Revista critica de literatura latinoamericana: las fronteras de
América. Nos preocupa pensar el desarrollo de una nocion atravesada de cabo a rabo, por un
lado, por la metaforizacion indetenible y, por el otro, por ese agujero negro de lo real que nos
enfrenta una vez mas al horror y la violencia. En el primer nimero y a raiz de la Declaracion del
Cusco del 8 de diciembre de 2004 que creaba la Comunidad Sudamericana de las Naciones y
revivia de algun modo los suefos de la Magna Patria, el critico Hugo Achugar se preguntaba:
Patria Grande vs Patria Chica, ;dénde cae la frontera? La frontera: de eso se trata. De redibujar
mapas, se trata. El relato ‘de larga duracién’ del “suefio bolivariano” —aun en la presente
actualizaciéon que es la Declaracion del Cusco— siempre ha tenido como fundamento la o las
fronteras. Estas reflexiones todavia hoy resuenan con su sorprendente “descarga acustica”, para
parafrasear uno de los ultimos ensayos de Julio Ramos, y también con su siempre inusitada
manera de trazar sobre el mapa de América el recorrido de un viaje: desde la excursion a tierra de
indios a los desplazamientos turisticos, de las proscripciones politicas a las diasporas
econdmicas, de los puentes sobre los rios a las vallas de las aduanas, de los muros y los cercos
a las fronterias y transacciones de zonas francas, de los limites gendarmes de los Estados a las
fronteras de la muerte donde no existe ninguna forma de ciudadania ni de resguardo de lo
humano.

Pero sobre los mapas de América Latina que la historia ha trazado y retrazado al vaivén de las
politicas de diversa bandera —tanto las propias como las de afuera—, reorganizando comunidades
en naciones en algunos casos, usurpando y despojando buenas porciones de territorios en
otros, nos preguntamos por los limites y las fronteras de América Latina, por los bordery borderland
—para decirlo en palabras de Gloria Anzaldua— que hoy se tensan y nos marcan. Ante la crisis de
los paises centrales que procuran colocarnos nuevos candados, fronteras a las economias,
limites a la autonomia politica, restricciones al libre transito porque como dice Néstor Garcia
Canclini: “hoy existen mas facilidades para que pasen de un pais a otro los capitales, las
mercancias y los mensajes mediaticos que las personas. Es mas sencillo hacer inversiones en
un pais extrafio que volverse ciudadano”, América Latina, sin embargo, presiona estos bordes,
fuerza las vallas de estas barreras, extiende sus fronteras a otros territorios, ya que lo
latinoamericano “anda suelto” (dixit de nuevo Néstor Garcia Canclini). Las culturas de los
chicanos, los niuyorriquefios, los cubanos, la presencia de cada vez mas comunidades de
latinoamericanos no soélo en Estados Unidos, sino en otros territorios (como los argenmex)
desafian las fronteras y los nombres con que nombrabamos América Latina, por ello hemos
elegido titular “Fronteras americanas” a los dossier que publicamos en este numero, recuperando
y reactualizando en parte ciertas perspectivas con las que tanto José Marti en “Nuestra América”,
como José Lezama Lima en “la expresién americana” abrieron las fronteras, reconvirtieron los
border en borderland.

Nos propusimos indagar la cuestion de las fronteras como tentativa critica de trazar sus
murallas reales en los mapas del presente, y no sélo en el espacio sino también en los
innumerables pliegues de las temporalidades que entretejen las desigualdades de la vida
cotidiana. Desde aquella Declaracién del Cusco, América del Sur ha ido, todos estos afios,
incrementando las relaciones solidarias entre los paises. Pero también, en el nuevo paisaje de
los Golpes civiles o también llamado Golpe de Estado institucional como el ocurrido recientemente



en Paraguay (como poco antes ya habia ocurrido en Honduras en 2009 y antes todavia en
Venezuela y Haiti, y recientemente casi hubiera ocurrido en Bolivia), la historia como siempre nos
ensefia la leccién y nos sefala el camino hacia las utopias. En un epilogo post-golpe a la
deslumbrante conversaciéon que mantuvieron en Asuncion antes de esa terrible fecha Julio Ramos
y Ticio Escobar, este Ultimo afirmaba todavia presa del estupor: “Es dificil evaluar en poco tiempo
los efectos que el golpe de estado ha causado sobre las politicas culturales pero es seguro que
la ruptura del orden democratico, la quiebra del pacto social, habran de perturbar gravemente
todas las politicas desarrolladas o iniciadas durante el gobierno anterior”. Y hacia el final de este
diagnostico tremendo una incipiente aunque bastante fragil llama parecia encenderse:
“Esperemos que la astucia de la razén, en la que a veces conviene creer con Hegel, logre avizorar
rumbos hacia una salida posible”. LIamese astucia de la razén, llamese principio-esperanza,
llamese utopia, lo cierto es que América es un territorio que presupone estos conceptos, sin los
cuales no podria existir. Y con los cuales podra articular estrategias de descolonizacién del
saber.

Teresa Basile y Enrique Foffani



ILUSTACION DE LA PORTADA

“Azul Bernardo”, 2000
Pintura al 6leo, 60 x 110 cm.

Fronteras, marcos, paredes y extramuros en los territorios de la pintura
de Mariela Scafati

Mi inquietud sobre los usos de la serigrafia y mi relacion
con la pintura son espejismos que creo ver en mis
empapelados. Papeles que terminan de definirse una vez
que estan instalados sobre la pared.

Mariela Scafati

La serie “Pinturas y pared” —de la que “Azul Bernardo”, la pintura que ilustra la tapa, forma
parte— no puede ser pensada sin observar el modo de montar los cuadros en las paredes de la
galeria Belleza y Felicidad, como lo menciona el titulo. Las pinturas, de formatos variables,
estan ubicadas de distintas maneras rompiendo con las soluciones curatoriales tradicionales:
por un lado generan un mosaico irregular en uno de los muros y por el otro se ubican en lugares
impensados —debajo de una ventana, en un rincon a lo alto—jugando a su vez con intervenciones
sobre las paredes y con la misma arquitectura del lugar.

En “Show me your pink” (2001), “Scafati, un cuadro” (2005) y “Mariam Traoré” (2004-2005), esta
disposicion espacial aparece exacerbada y se hace presente en la forma de configurar un cuadro y
su relacion con el marco y la pared, asi por ejemplo el marco se vuelve el bastidor de la pintura, o la
pintura representa series de marcos o se exhiben las estructuras de los bastidores apilados en la
trastienda del taller, estableciendo de este modo, juegos metadiscursivos. Esta preocupacion por la
re-configuracion del lugar, que obliga al espectador a desacostumbrarse de los lugares comodos,
es una constante que aparece en la obra de Mariela a escala mayor al combinar la esfera artistica con
espacios publicos y de militancia politica.

Desde el 2002, junto con Magdalena Jitrik y Diego Posadas, cre6 el Taller Popular de Serigrafia
(T.P.S.), un colectivo artistico que sali6 a la calle y que en un principio acompafio el movimiento de
la Asamblea Popular de San Telmo, llegando luego a participar en distintas protestas, homenajes
y reivindicaciones sociales —como el acto de homenaje a Maximiliano Kosteki y Dario Santillan
asesinados en el puente Pueyrreddn— imprimiendo serigrafias sobre todo tipo de soporte que la
gente llevaba a la protesta u homenaje: afiches, remeras, banderas, buzos, pafuelos, etc. El
T.P.S. ampli¢é la cantidad de participantes y se expandié a distintos contextos: Un Afio, Galeria
Belleza y Felicidad, Buenos Aires; Dia Internacional de la Mujer, Fabrica Bajo Control Obrero
Grissinopoli, Buenos Aires, 2003; Territorio Urbano / Situaciones Proyectos, Centro Cultural La
Casona de los Olivera, Buenos Aires, 2003; Cabin baggage, Foro Social Mundial, Bombay, India,
2004; Buenos Aires / Medellin, se miran y se encuentran, Centro Colombo Americano, Medellin,
Colombia, 2004; Collective Creativity, dedicated to the anonymous worker, Kunsthalle
Fridericianum, Kassel, Alemania, 2005; /I Bienal de Arte Contemporaneo de Moscu, Tsum
department building, Moscu, Rusia, 2007; Encuentro de dos mundos, Generalitat de Valencia,
Espafia, 2007.

A su vez, y como un movimiento inverso entre el afuera y el adentro, Mariela ingresa la calle a
la galeria: en la muestra “WINDOWS” (2011), realizada en la galeria Daniel Abate, se pueden
recorrer distintos afiches propios del contexto de marcha, protesta u homenaje publico en el
interior de cuatro paredes. También aparece en esta instalacion la serie de cuadros de “Pinturas
y pared”, incluida la pintura “Azul Bernardo”.

Mariela Scafati nace el 1ro. de septiembre de 1973 en Olivos y vive en Punta Alta, Provincia de
Buenos Aires. Entre 1992 y 1997 estudia Disefio Grafico y Profesorado de Artes Visuales,
especialidad Pintura, en la Escuela de Artes Visuales Lino Enea Spilimbergo de Bahia Blanca.
En 1997 viaja a Buenos Aires y participa del taller de La Carcova con Tulio de Sagastizabal y
Pablo Suarez. Ingresa en el Programa de becas de Guillermo Kuitca en el Borges. En el 2002
crea junto con Magdalena Jitrik y Diego Posadas, el Taller Popular de Serigrafia (T.P.S.). En 2003
hace una residencia en Francia coordinada por el Centro Regional de Arte Contemporaneo (19)
de Montbeliard, y luego participa en Mali (Africa) de un taller coordinado por RAIN y Trama. Sus
principales exposiciones son: “Pinturas y pared” (2000), Belleza y felicidad; “Show me your
pink” (2001), Espacio Bis. Rosario; “He venido para decirte que me voy” (2001), Belleza y Felicidad;
“Africa” (2003), Centre du Soleil d Afrique, Bamako, Mali, Africa; “Mariam Traoré” (2004-2005);
“Scafati, un cuadro” (2005), Belleza y Felidad.; “He venido para decirte que me fui” (2005),
Fundacion Proa; “Libertad” (2007); “Azucar sos lo peor” (2007); “Pasos dorados” (2008), Alianza
Francesa; “En busca del cuadro sin nombre” (2009), BIENAL 7A ‘Grito e Escuta’ do Mercosul,
Porto Alegre; “Sos un suefio” (2009), galeria Daniel Abate; “Qué es banana? Kamishibai” (2010),
Oficina proyectista; “WINDOWS” (2011), galeria Daniel Abate.

M. Florencia Basso
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JULIO RAMOS: CONVERSACIONES EN EL PARAGUAY

INTRODUCCION
Enrique Foffani*

La lengua guarani del Paraguay es la lengua de una
sociedad no indigena que habla una lengua indigena.
BARTOMEU MELIA

En ese mundo las plumas tienen voces y escriben
mensajes en el cuerpo de quien las porta.
TICIO ESCOBAR

...porque la pluma del vuelo es una sinécdoque por
excelencia de las ondas que transitan y de hecho dan
forma a un territorio acustico.

JULIO RAMOS

La entrevista no es Unicamente un género discursivo del periodismo sino también una
forma posible de la critica. Quienes conversan, concurren, estan a la vista y hablan, aun hoy
cuando dos personas que no compartan el mismo espacio realizan una teleconferencia. La
entrevista es un camino de acceso dialdgico —y ya no de direccion tnica— a la conformacion
de un pensamiento critico. En una nouvelle publicada en 2003 bajo el titulo de Por si nos da
el tiempo, Julio Ramos reflexiona sobre la entrevista como género y uno de los aspectos
mas reveladores que destaca en ella es su conexién con el concepto de encuentro. Claro, no
podria ser de otro modo: la entrevista supone siempre, como minimo, la relacién de dos
personas puestas en situacion de dialogo, pero, también, cabe pensar que no siempre una
entrevista supone necesariamente un encuentro. Aun cuando haya escrito sobre ese nucleo
duro de la modernidad que refracta y separa (que divide), Julio Ramos ha demostrado que un
real desencuentro esta en la base de aquélla —y no sélo la crisis o el malestar de la cultura
o el azar o el malentendido pueden ser las causas de semejante desavenencia. De hecho, la
entrevista como instancia de discurso remonta una larga y secular tradiciéon dialoguista
desde Platén. Las conversaciones en el Paraguay que hoy presentamos han sido realizadas
antes del golpe institucional del 22 de junio de 2012. Explicitar este dato no es meramente
circunstancial: antes y después de ese acontecimiento nefasto, estas conversaciones que
Julio Ramos entabla con el linguista jesuita Bartomeu Melia y el critico de arte Ticio Escobar
dejan ver, en relacion a esa fecha, la interrupcién de proyectos fundamentales que estaban
en marcha en el ambito de la cultura. Después del golpe parlamentario que, como toda
herida infligida la democracia, suscitara el retroceso a un punto muerto del pasado, las
conversaciones ponen de manifiesto un desplazamiento regresivo a través de ese crack-up
en el corazén mismo de la reforma en curso implantada por la politica cultural de Lugo y
disefiada con solvencia y profundo conocimiento por Ticio Escobar. Leida desde el dolor
paraguayo del presente, la conversacion resguarda el rasgo utopico de una temporalidad
mutilada y ofrece, como contrapartida, una perspectiva tragica para descifrar entre lineas lo
que se estaba gestando y quedo suspendido en la interrupcion. El Postcriptum que Julio
Ramos afiade a la conversacion, cuando la entrevista ya estaba terminada, es mas que
elocuente, ya que, volviéndose a comunicar con el critico de arte paraguayo, éste describe la

" Enrique Foffani. Doctor en Letras, Critico e Investigador (IdIHCS-UNLP). Egres6 de la Universidad Nacional de La Plata.
Dicta la materia Literatura Latinoamericana Il en la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad Nacional de Rosario.
En 1989 fue profesor invitado en Arizona State University (USA) y ensefié en la Universidad de Koln (Alemania) en el periodo
1990-1996. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Buenos Aires (UBA) con el tema “Poesia y dinero en la poesia de César
Vallejo”. Ha publicado articulos sobre poesia latinoamericana en diversas revistas especializada y libros. Es autor de una
Antologia del cuento argentino en Alemania, Argentinien erzéhlt. Edité con el sello Katatay: Controversias de lo moderno. La
secularizacion en la historia cultural latinoamericana (2010) y La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de Vida y
Esperanza de Rubén Dario 1905-2005, (2007). Es autor de Grabar lo que se desvanece. Ensayos sobre literatura latinoamericana
(2010). Se encuentra en prensa Onetti fuera de si compilado con Teresa Basile.
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situacion post-golpe como traumatica: “el pais se encuentra en estado de shock, estancado
en su historia”. Dicho de otro modo: el acontecimiento aciago de junio de 2012 reconfigura,
retroactivamente, el texto de la conversacion: no lo vuelve inactual sino mas bien lo situa en
otro lugar discursivo: no tanto en el pasado inmediato en que tuvo lugar sino de lleno en el
presente, haciéndole hablar la lengua de esa ahoridad remitida brutalmente alo real, instancia
contigua del shock que no termina de decir el hiato entre las palabras y las cosas, porque la
lengua ultrajada debe dar cuenta de ese agujero negro en lo real que, al decir de Ticio,
muestra en este momento historico puntual una sustancial imposibilidad para ver una solucion:
“esos caminos (de salida) no se avizoran”. La conversacion muestra el paisaje democratico
de aquello que, estando en curso como proyecto, ahora aparece como vaciamiento del
presente: la figura de lo trunco es terrible por el hecho de que podemos avizorar el futuro que
la barbarie, con su capacidad de crimen en la estructura de la sociedad, acaba de mutilar. Lo
que se entrevé es lo que pudo ser, un dibujo rasgado, desgarrado. Ante tal retroceso de la
historia, la dimension retroactiva de la conversacion hace del retorno el boomerang del presente
y en el vacio mas desolador de lo actual clava otra vez el atalaya de la utopia: porque los
caminos no se avizoran, hay que volver, mas que nunca, a prender el motor de la historia,
ese que la pone nuevamente de pie. Por muchas razones que el lector podra descubrir y
reconocer en el acto de lectura, la conversacion con Ticio Escobar, significativamente titulada
“Los tiempos multiples”, hace de Julio Ramos un causer cosmopolita pero local, esto es,
alguien que deviene paraguayo con Ticio y mallorquin con Bartomeu, porque tienen algo en
comun: comparten la dimensién fronteriza de los sujetos que atraviesan los territorios, que
pasan al otro lado, que transgreden las fronteras nacionales; son, en alguna medida, los
pasajeros que se adentran en la vastas territorialidades del afuera. Hay algo del orden de lo
politico en el sentido deleuziano de las des- y las re- territorializaciones de una mirada
menor, pero también no menos cierto es esa ductilidad como sujetos para hacer del viaje la
metafora del conocimiento vivo: no hay saber si no lo funda la experiencia del viaje; no lo hay
sin esta condicion viajera que subyace a cualquier relato. Se trata del saber cuando éste se
vuelve real: constantemente chequeado con la praxis vital, medido con la vara de lo empirico,
confrontado con su capacidad de intervenir en el mundo social, por eso lo real se halla
articulado con algo del orden del horror, tal como la historia es capaz de leerlo. Habria que
pensar el rol (la funcién) que cumple la biblioteca en la conformacion de los saberes. Las
bibliotecas estan y mucho pero sin el viaje desaparecen: son las bibliotecas en viaje. Etnografia
rodante, el viaje parece partir de una suerte de desconfianza primordial: en camino, parece
ser el lema; pero en camino hacia el corazén del afuera alli donde la experiencia termina
siendo la biblioteca, no al revés. La biblioteca no confirma la experiencia, mas bien es la
experiencia la que funda la biblioteca o el archivo. Julio Ramos se lo pregunta a Melia y éste
responde que el guarani, en el marco del arte plumario, es el hombre pintado y como tal es
la escritura del cuerpo su biblioteca. A ésta la lleva siempre encima a través de un abigarrado
haz de signos que las plumas configuran. El guarani tiene la biblioteca o el archivo o su
summa de saberes dondequiera que esté.

Hay un viaje de regreso de la experiencia. Quizas lo que Julio Ramos escribié en un
ensayo deslumbrante sobre Lucio Mansilla—causery viajero como él— pueda aplicarseles
por distintas razones a los tres que dialogan en el Paraguay: “El viajero sale del territorio
habitual. Explorara un territorio desconocido aunque no necesariamente imprevisto: lleva
mapas, guias turisticas, diccionarios, lecturas (...) El viajero es un relator: confabula redes,
tejidos, encabalgamientos entre espacios discontinuos (...) ;,Qué se busca al otro lado?
¢ Qué modelizacion de lo real establece el itinerario del viaje?”. En este ensayo que se llama
“Entre otros” y que se centra en una figura de desplazamiento: la excursion, en este caso,
como sabemos, se trata de Una excursién a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, Julio
Ramos condensa en el viajero la metafora cultural (como Oswald de Andrade la condensa en
la antropofagia, como antes José Asuncion Silva lo hace con la productiva conjuncion cerebro
y estémago, como Fernando Ortiz con su nocidn de transculturacion) y es posible leerla no
solamente oblicuamente en su propia escritura: sus trabajos mismos serian impensables,
segun nuestra opinidn, sin esos viajes criticos que atraviesan tantas fronteras: lo juridico en
el proceso de Alberto Mendoza, la esclavitud en la autobiografia de Manzano, hasta llegar a
la extraterritorialidad de la poesia de Tato Laviera, para nombrar sélo algunos ejemplos. Vale
también como clave de interpretacién de la situacion peculiar tanto de Bartomeu, ante las
mezclas linguisticas desde el catalan mallorqui al guarani, como de Ticio, quien construye
un museo integrando otras fronteras: la que separa el arte indigena y el arte contemporaneo,
con una multiplicidad de subfronteras que cartografian otro mapa: el arte popular, el arte
colonial, el arte republicano, el arte actual.
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¢, Como se plasma el presente de la enunciacion en una conversacion, bajo qué campos
referenciales y mediante qué determinaciones se establece la relacion entre lo que se habla
y el mundo en el que necesariamente se inscriben los sujetos que hablan? Dicho de otro
modo: ;como es posible leer estas conversaciones por lo que ellas mismas dicen y también,
porque no podemos no hacerlo, a la luz de los ultimos acontecimientos histéricos, esto es,
el golpe de Estado institucional en Paraguay, entramado a su vez con los golpes anteriores
del Continente? En principio podemos entender la conversacién como el matiz latinoamericano
(conversacion o conversa o platica segun la zona) que se inmiscuye en una reconocida
cadena de significacion siguiente: encuentro, entrevista, conversacion. La pregunta es s como
hacer de ellos una secuencia, una continuidad, un flujo? ; Cémo articularlos en una sintaxis
que al tiempo de desplegarse, puedan también replegarse sobre si mismos? ;Cémo no
pensarlos como partes de una misma constelacion? Encontrarse a conversar puede ser un
proyecto pactado con antelacion pero también puede convocar esas fuerzas latentes del
individuo que salen al exterior como un chorro voraz de la espontaneidad, una suerte de
energia verbal del animo (y también no verbal) mezclada a la plastica creatividad de la
improvisacion. Improvisar —traducido a cédigos de la cultura latinoamericana— no es algo
contrario a la nocién de creacion, ya sea individual, ya sea colectiva: superar la austeridad
del entorno, sus carencias constitutivas, oponiéndole la riqueza de la imaginacion o del
capital simbdlico, o de los talentos, o los dones. Digamos que, en la historia de los discursos
criticos sobre nuestro continente, el atributo de plasticidad adjudicado a los empréstitos
producidos en el ambito de la cultura quedara adherido al nombre de Angel Rama. El caracter
evanescente pero material del “improviso” que esta en la base de esta particular manera de
crear, parece basarse (inspirarse), como modelo de metaforizacion del concepto de “cultura”,
en una practica demiurgica, capaz de traer a lo real algo que no estaba a partir de algo que
se posee 'y, si bien contamos con esta materia dada, es el modo imprevisible (no calculable)
lo que la caracteriza, un modo desvalido de cualquier preparacion y potente frente a los
posibles imponderables. La literatura de Manuel Puig se construye con la dimension
improvisante de la conversacion. En este sentido, en sus paginas (la maldicion cae,
irremediablemente, del lado del lector) una mera charla casual puede ser la puerta de entrada
abierta de par en par al azar cuando se barajan los sentimientos y los pensamientos como
si fueran naipes en esa accién de dar. Cuando se juega, alguien tiene que dar y el que da,
también corta. Dar y cortar al mismo tiempo. El autor de Cae la noche tropical nos dice que
una charla que surge de improviso puede volverse, de pronto, el fundamento de una existencia:
sin la conversacion no hay vida posible. O dicho de otro modo: vivimos (sobrevivimos) porque
conversamos. Asi también, la nouvelle de Julio Ramos es puesta, significativamente, bajo la
contrasena literaria de Juan Carlos Onetti, otro narrador que, en su literatura, hace que todo
personaje, tarde o temprano, se transforme en un narrador. Onetti parece querer decirnos
que todos llevamos un narrador adentro, que a veces sale y narra. Otro ejemplo es el que da
Bartomeu Melia en la conversacion con Julio Ramos: los guaranies como representantes de
las culturas de la oralidad —que el sacerdote mallorqui denomina la oralitura para oponerla
ala literatura— lo son también de la permanente improvisacion entendida como recreacion
del sentido, ya que la escritura, segun el mundo de las creencias en que se inscribe, fijaria
la significacién, produciria su anquilosis. Esto quiere decir que todo lo contrario ocurre con
los guaranies porque son, en este sentido y segun palabras de Melia, “los redentores del
decir’: aquellos que redimen constantemente el sentido para que éste rediseie su campo de
referencias semanticas. Julio Ramos es quien introduce la palabra improvisacion y la usa en
el sentido de “la capacidad de variacién” como una modalidad fundamental que se liga, en la
tradicion latinoamericana, con el concepto de creacion. Desde esta perspectiva, podria
afirmarse que la conversacion que toda entrevista desencadena, llega al punto de figurar su
propio discurso: un contrapunto nacido del contrapunto alucina los puntos de vista hasta la
exasperacion. En cambio Ticio expone una vision linguistica de la oralidad del guarani orientada
a una Ley de Lenguas, promulgada en 2010, y sobre todo a partir de la idea de que el
guarani, entre muchas otras, tiene la funcioén de ser la lingua franca y de oficiar como el
koiné de las demas familias lingUisticas que son, en el Paraguay, cinco: guarani aparte, el
maskoy, el mataco, el guaykuré y el zamuco. Lo que Escobar explica de esta cultura de la
oralidad es que el guarani es una lengua mayoritaria, obligada a ser una expresioén cultural
minoritaria, que fue ninguneada por las clases superiores y erradicada de las escuelas. Sin
embargo, ha comenzado a ser revalorizada como lengua cultural, sacandola de la arraigada
discriminacion y es, desde el adentro mismo del Estado, a partir de campafas y nuevas
politicas culturales, con amplio apoyo de la sociedad civil, que el guarani fue (iba) ganando
un merecido lugar en el buen hablar y en la ensefianza. Ticio Escobar observa del guarani



JULIO RAMOS: CONVERSACIONES EN EL PARAGUAY 1"

una caracteristica que bien vale ser tenida en cuenta y realzada, ya que apunta a lo que
puede alcanzar como lengua: “la vitalidad (del guarani) y vigencia lo vuelven renuente a
cualquier intento de cosificacién oficialista. El guarani esta demasiado cerca para ser
auratizado”. La potencia del guarani paraguayo reside en su resistencia a la
monumentalizacion: no preserva el fulgor recondito del origen indigena, mas bien se trata de
una evolucion linguistica que, en su desarrollo secular, fue moldeandose al espafol, primero
en la fragua de la criollidad y luego en el intercambio activo del Iéxico urbano donde se pone
en juego las capacidades de la lengua de frente a los procesos mas modernos y por ende
mas desafiantes de la expresion.

Ante la primera lectura de las conversaciones mantenidas por Julio Ramos con dos
personalidades de la cultura del Paraguay como son Bartomeu Melia y Ticio Escobar, nos
parecia importante recordar /a teoria de la entrevista desplegada en su nouvelle. El enlace
pretende volver sobre la entrevista y como ésta deriva, en su capacidad de encuentro, hacia
la conversacion. Aun ante el riesgo de que el encuentro se vuelva desencuentro o que éste
campee subrepticiamente en toda relacién dialdgica, la conversacion afianza mas bien una
suerte de dicha interior de los sujetos cuando éstos experimentan que el dialogo se encarrila
hacia el flujo de la confianza como una forma del pensamiento critico que no sélo no desecha
sino mas bien promueve una inflexion estética, como si conversar apuntara a una esfera de
la armonia, a un pensar de dos que sintoniza la misma frecuencia. La brujula de la conversacion
no es tanto ese abandono placentero que nos depara la constatacion de una empatia, sino,
mas bien, la experiencia de confiabilidad que solemos otorgar a lo que se dice, lejos de la
inerte mecanica de la pregunta y su respuesta y mas cerca de un pensar en movimiento que
se va conformando en la confrontacion, sin destruir el silencio, y también en la afirmacién,
sin desaprovechar su negatividad productiva. Por tanto la conversacion aparece como un
espacio critico que trabaja, sucedaneamente y codo a codo, con la esfera de lo estético. La
conversacion de dos es una forma que privilegia el contrapunto en todas sus instancias de la
interlocucion y descree —quizas porque en toda conversacion hay siempre una politica, por
mas embrionaria que ésta sea— de las certidumbres del individuo, por mas sélidas que
sean. No esta en entredicho, por supuesto, la consistencia de un pensamiento, mas bien lo
que se quiere poner en juego es la posibilidad de construirlo entre dos o mas. En un punto se
podria arglir que conversar encarna un principio democratico que tiene su sede precisamente
en la polis, y nos parece justo asi considerarlo; sin embargo, no se trata solamente de la
edificacion de un consenso como el que tiene lugar en el plano de representacion politica ni
tampoco del disenso entendido como marca de tensién en la emergencia del conflicto o la
polémica ni como el camino de salida de un pensamiento Unico, de una sola mano al decir
de Walter Benjamin. Conversar puede advenir entonces como uno de los modos posibles
para que una entrevista se vuelva un encuentro y avente, por fin, el fantasma del desencuentro,
que terminaba siempre leido como univoca sefial ineludible de que todo dialogo es, tarde o
temprano, imposible. La conversacion irrumpe como el modo de aniquilar esa idea, entre
cinicay agorera, esgrimida casi siempre por esos adelantados que pretenden imponer sus
iluminaciones, de que, por mas tentativas y esfuerzos que hagamos, el dialogo no ha de
servir de nada.

Contra esta posicion, la idea mas fecunda que Julio Ramos pone en boca del narrador de
la nouvelle y que nosotros dimos en llamar la teoria de la entrevista reside en el hecho de
que la relacion entrevistador-entrevistado (el narrador-lector o el narrador-narratario) hace
posible que ambos puedan juntos recomponer un relato ya relatado. Al volver sobre él, mediante
la conversacion inherente a toda entrevista, todo relato se modifica y se reescribe a través de
una nueva puntuacion y una nueva escansion. En este sentido, se retoman fragmentos y ya
no la totalidad del relato compartido desde el cual necesariamente siempre se parte para
entablar un dialogo, que se vuelve asi en multiples avatares: contar un cuento, analizar su
historia, hacer una relacion critica de él, configurar una filosofia, esgrimir una interpretacion
y asi infinitamente. Es como si ambos inter-locutores suspendieran no sélo la clausura sino
también, poniéndola incluso en entredicho, abrieran las compuertas de su potencialidad,
lanzada portanto al infinito. Cabe decir que entendemos por relato no sélo la literatura sino
también la cultura, la antropologia, la lingUistica, la politica, todos los saberes y también la
critica. Cuando Julio Ramos apela a los padres fundadores del hispanoamericanismo moderno
(Rodé, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia) escribe que ellos “narrativizaron” en el ensayo
multiples problematicas. No importa ahora que haya sido el ensayo el lugar del relato (esa
es harina de otro costal), o que si interesa es el hecho de que toda critica cuenta un relato,
esgrime una narracion. Por eso, las conversaciones que aqui presentamos, mantenidas por
Julio Ramos con Bartomeu Melia y con Ticio Escobar, las concebimos como narraciones a
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duo, como una interlocucion retroactiva, como contrapuntos transculturales en la medida en
que un cruzamiento de culturas y de lenguas, pero también de miradas, de concepciones,
de gustos, de habitos estéticos se entrelazan bajo las singulares y genuinas consideraciones
y reconsideraciones que cada sujeto procrea y disemina a lo largo del recorrido y que jalonan
todos sus quehaceres. Quizas en la constelacion antes nombrada deberiamos agregar el
peso insoslayable, en funcion de nuestra cultura latinoamericana, que la palabra y la nocién
de contrapunto adquiere en los procesos de apropiaciones culturales en estado siempre de
transitividad, tal como definiera Fernando Ortiz en su ensayo de 1940, Contrapunteo cubano
del tabaco y el aztcar, la nocion de transculturacion.

Julio Ramos nos demuestra en esta linea adentrada en nuestra tradicién latinoamericana
que toda conversacién es un contrapunteo, una payada, una contienda: la necesaria
contraposicion para que se realice toda interlocucion, la cual se disemina a su vez en multiples
esferas de lo humano. Quizas sea ésta una de las explicaciones mas hondas de entender la
propuesta de Julio Ramos, es decir, la idea de que toda entrevista es, por un lado, un relato
que se vuelve a contar y, por el otro, una de las formas de la critica. Mucho se ha escrito,
como sabemos, sobre los relatos de la critica; sin embargo la inflexidon aqui es otro pliegue
del sentido, mas sutil pero no menos contundente de la direccién que toma: si la critica es
un relato y la entrevista lo vuelve a contar, esta narracion sometida a una vuelta de tuerca es
el modo mas eficiente de negar el caracter postumo de todo relato. Lejos de su clausura, la
critica como relato se funda, gracias a la entrevista y la conversacion, en la modificacion, la
que ya no es una nouvelle vague sino la posibilidad de una reapertura que mantenga en vivo
y en vilo las fuerzas encontradas. Nada hay aqui de vaguedad. Cuando escribimos encontradas
se trata de una palabra que recupera su dos valencias, por tanto también la de su direccion
contraria y no sélo la que se computa a su favor. Julio Ramos cuando entrevista y conversa
no deja de ser un critico, no deja de ser un narrador: el relato de la critica, en esa confrontacion
con el otro, contrapuntea sus fundamentos, sus argumentos, sus anécdotas, sus ejemplos,
sus analisis. El contrapunto, ademas de arrastrar consigo la retérica del barroco, es el ardid
de la critica para ponerse en cuestidén a si misma, para medir la inestabilidad del lenguaje
cuando éste prolifera y se ramifica o cuando, por el contrario, toca el limite lacénico y
austero de la imposibilidad del decir.
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CONVERSACION CON BARTOMEU MELIA: LA DESCOLONIZACION DEL SABER
Entrevista de Julio Ramos*

Julio Ramos: Felicitaciones nuevamente por el Premio Bartolomé de las Casas.

Bartomeu Melia: Para ese Premio Bartolomé de las Casas uno no se presenta de candidato,
0 sea, uno no tiene que hacer nada, pero llega el momento en que quienes presentan la
candidatura piden algunos datos, entonces yo les envié una nota autobiografica, una especie
de curriculum comentado poco de mi vida en tres etapas: hasta la expulsion del Paraguay,
mis trece anos de exilio y la vuelta al Paraguay en el afio 89.

JR: Si, la nota autobiografica nos ayudaria mucho al presentar la entrevista. También le
agradezco el mapa del mundo guarani.

El mapa guarani

BM: Este es el que se podria llamar mapa el los Guaranies en la region de fronteras de
Brasil, Paraguay y Argentina. El mapa continental del guarani, que debe incluir Bolivia y la
costa atlantica, lo estamos emprendiendo ahora. Esta semana, el lunes pasado, dia 14 de
diciembre, tuvimos una reunion con especialistas de Brasil, de Bolivia, de Argentina y de
Paraguay en vistas al mapa continental. El que esta terminado y publicado es éste: el
guarani retd 2008, o sea la patria guarani situada en las fronteras de Brasil, Paraguay y
Argentina. Son 510 comunidades las que estan marcadas en el mapa con sus nombres
propios. Estas comunidades estan marcadas sobre el mapa basado en fotos satelitales de
la NASA. El conjunto muestra sobre todo la ecologia de la region, donde estan ahora esas
comunidades.

JR: ; Como interpreta los efectos culturales del avance del area del cultivo de la soja que se
registra en el mapa?

BM: Curiosamente, esta mancha rosada que aparece en la parte brasilefia del mapa no es
para distinguir el Brasil como tal; lo que se registra mediante la foto satelital es la ocupacion
del territorio guarani por el cultivo de la soja u otros cultivos, que como se ve es casi total.
También se ve hasta qué punto las comunidades guaranies en Brasil son mayores por estar
la poblacién indigena mas concentrada. Alguien habla del confinamiento de los guaranies en
esa area, que era territorio guarani hace apenas 60 afios; o sea, no estamos hablando de
hace doscientos afios, estamos hablando de un fenémeno de los ultimos 60 afos; en el
caso del Paraguay esta entrando el mismo fenémeno en los ultimos 30 afios. Es cierto, en
el Paraguay hay todavia mas selva, pero con un avance de la deforestacion tremendo, muy
tremendo. Y si el indice de deforestacion es cada afio menor, es porque ya no hay casi
selvas para deforestar. Llegara el momento en que no habra deforestacion porque todo sera
desierto, claro, y en el desierto no hay deforestacién. Bueno, mira en el mapa la provincia de
Misiones de Argentina, ahi aparece un verde mas intenso; son serranias y hay todavia mas
monte. Pero esto es en parte también engafoso; estas areas verdes son si de arboles, pero
de arboles no nativos, o sea, eucaliptos y pinos. Es, pues, otra ecologia, otro paisaje.

JR: La cuestion de la tierra era clave en sus investigaciones anteriores.

“Julio Ramos. Profesor emérito de la Universidad de California, Berkeley. Ha dictado y sigue dictando cursos y conferencia
en Quito, Guayaquil, Caracas, La Habana, San Juan, Chile y Argentina. Es autor de Desencuentros de la modernidad en
América Latina: literatura y politica en el siglo XIX (México: FCE, 1989), Paradojas de la letra (Caracas: Ediciones eXcultura,
1996)y Por sinos da el tiempo (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002). Edité y produjo al introducciéon a Amor y anarquia: los escritos
de Luisa Capetillo (San Juan: Ediciones Huracan, 1992). Colaboré en la produccion y direccion del documental La promesa,
sobre la peregrinacién al Santuario de San Lazaro /Babalu Aye en la provincia de La Habana. Se encuentran en prensa:
Ensayos criticos (Caracas: Monte Avila) y El cinema de Pedro Costa (Palinodia: Chile)
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BM: Si, pero yo no hablo de tierra, yo siempre hablo de territorio; procuro adaptarme a la
terminologia guarani.

JR: ;Y cual es la diferencia?

BM: Bueno, el territorio es un concepto que yo diria histérico y cultural, mas que la tierra. La
tierra es ese suelo que puede ser comprado y vendido, que que puede tener un propietario,
y que puede estar incluso destinada y demarcada para un pueblo indigena al que le dan mil
hectareas, ocho mil, 0 sélo quinientas o cien; de todas las que les han usurpado, le devuelven
mil hectareas, o quinientas, que a veces el gobierno o alguna institucion ha tenido que
comprar para entregarlas a sus antiguos duefos. El negocio es perfecto y perverso; robar
mucho, y devolver una pequefa parte. Alos guaranies se les ha despojado de sus territorios,
no hay en todo el Paraguay un territorio guarani, ni en el Brasil ni en Argentina. En Bolivia, si.
El territorio no es solo tierra, aunque también es suelo que pisamos, donde plantamos,
donde paseamos, mejor diria conjunto de espacios; el territorio es lo que los guarani llaman
el tekoha, “el lugar donde somos lo que somos” y por lo tanto es contexto histérico, es la
conciencia compartida de que aquello es territorio tradicional. Esos territorios son conjuntos
de elementos, donde se combinan bastante bien el monte, hay a veces campos naturales,
hay arroyos, hay... bueno... ecologia y es el lugar donde ellos viven lo que viven; eso se llama
tekoha.

JR: Tekoha... ; Nos explica la palabra?

BM: El tekoha deriva de la palabra tekd, que significa el modo de ser, es el modo de ser, de
estar, en realidad un sistema y sus elementos son sistémicos. El primer diccionario de la
lengua guarani, el del padre Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guarani, de 1639
—y que acabamos de reeditar en Asuncion en 2011-, traduce teké como ser, estado de vida,
condicion, estar, costumbre, ley, habito, vida. Bueno... y el ha significa el lugar donde se da
este modo de ser, este modo de estar, esta costumbre. Sin tekoha no hay teké. Vienen a
ser los casi mismos elementos que da Edward Tylor, pero ya en 1871, para la definicion de
cultura; teko es cultura en lenguaje occidental y esto se aprende, es histérico; corresponde
perfectamente a la definicidn de cultura que tenemos ahora en antropologia moderna.

JR: Quisiera preguntarle un poco mas sobre el fendmeno contemporaneo de la migracion,
pues el Paraguay, con mas de la mitad de su poblacién en el extranjero, es decir, en la
Argentina, en Espafia 0 mas recientemente en los Estados Unidos, es un pais diasporico,
como efecto, digamos, de la violencia histérica y de la economia nacional y global. Pareciera
que la experiencia de la migracion presiona a reconsiderar el concepto de territorio. Permitame
entonces preguntarle sobre la relacion entre el guarani como una lengua que cruza estados
nacionales, una lengua sin fronteras marcadas por la historia estatal.

BM: Bueno...Hay una nacidn guarani. En las ultimas declaraciones del congreso que hubo
en el mes de marzo aqui en Paraguay, en Jaguati, una aldea del Amambay, los mismos
guarani dijeron: se termind incluso la denominacion que nos llama pueblos guaranies, somos
la nacién guarani, la nacién guarani en la cual hay etnias cuyas diferenciaciones histéricas
son anteriores al tiempo de la primera colonia. O sea, los primeros conquistadores ya
encontraron estos pueblos guaranies dentro un amplio territorio y formando parte de la nacion
guarani, con sus diferencias dialectales, culturales, religiosas; bueno, al decir culturales,
supone todo eso; linglisticas también. Bien... pero que también les dan una especie de
denominador comun que es lo guarani. Yo me atreveria a decir que lo guarani es propiamente
una lengua con sus diferencias dialectales, es una nacion de migrantes, pero no de némades
—por desgracia se confunde migrantes con ndmades—; las migraciones hacen parte de su
historia —y las contindan teniendo hasta hoy—; son agricultores aldeanos, pero no se definen
como cazadores recolectores; cazan y recolectan también, eso si, pero no dependen
principalmente de ello; son agricultores y buenos agricultores De tal manera que la edad de
oro de la agricultura en el Rio de la Plata fue el tiempo guarani con un cuadro enorme de
plantas cultivadas que dan envidia a cualquier facultad de agronomia. Para tener una idea, yo
no lo tengo todo en mi memoria, pero, diez, doce tipos de maiz, ocho o nueve de mandioca,
otros tantos de batata, de porotos y alubias... en fin... y asi una cantidad de cultigenos, son
mas de veinte con todas variedades ¢,no?, algunas de esas especies hace tiempo que ya no
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se cultivan en Paraguay; algunas si se cultivan; los campesinos los siguen cultivando en
Brasil, por ejemplo, el card, el cara blanco y el morado estén incluso en los supermercados.
Bien, entonces son aldeanos, agricultores. Al ser aldeanos agricultores, tienen una
construccion politica basada en el parentesco, en la familia extensa, estas familias extensas,
a su vez, sin formar estados, sin embargo, tienen relaciones entre si que se manifiestan en
la asamblea, la institucion politica por excelencia de esas familias, en las cuales, bueno,
hay casi siempre personas de prestigio, los fiande ru, nuestros padres, los ancianos, los
sabios, por ejemplo, pero no hay que ser anciano para tener el papel de anciano, son los
lideres, generalmente desdoblados en lideres politicos y religiosos, segun las funciones que
cumplen en distintas ocasiones, aunque a veces unos son mas religiosos y otros son mas
politicos. Estamos hablando del sistema que politicamente se maneja mediante asambleas,
cuyos cargos son temporales, si bien con tendencia a perpetuarse en ciertas familias. En la
comunicacion de bienes practican la llamada economia de la reciprocidad, o sea del don, de
la dadiva, segun lo describe, para Nueva Guinea, Bronislav Malinowski y lo sistematiza
Marcel Mauss, en su Ensayo sobre la dadiva. En lo religioso estan dirigidos generalmente
por chamanes, aunque todo el pueblo guarani es chamanico; cada uno puede recibir su
canto de Los de Arriba, puede tener su canto, aunque sea una pequefia estrofa inventada por
él, tenida por inspirada

JL: i El chaman es una posicion de discurso mas que un puesto de poder?
BM: Exactamente: el chaman es sobre todo el hombre de la palabra...

JR: ¢ Es una palabra dicha o cantada?

BM: Cantada, generalmente. Pero también contada en los mitos de origen.
JR: ...enrelevo? ;Muchos pueden ocupar el lugar del que la canta?

BM: No, generalmente el chaman es que recibe el don de las buenas palabras, de las
palabras hermosas, de Los de Arriba, y entonces se puede ser chaman para toda la vida,
pero lo que ocurre es que el chaman puede faltar a su vocacion, diriamos, casi como el cura
catélico y entonces, bueno, sigue chaman, pero la gente ya lo trata de chaman falso o
indigno, de burla, por ejemplo cuando un chaman se da mucho a la bebida, o es un chaman
que ya no sabe curar, etcétera.

JR: En una economia de la reciprocidad...
BM: Si.

JR: Ensulibro El Paraguay inventado, cuando usted habla de la sociedad sin estado, tal vez
en dialogo también con Clastres, relaciona aquellas sociedades sin estado con el anarquismo.

BM: En realidad no es propiamente anarquismo en cuanto éste seria la negacion del estado,
pero tampoco pienso que sean sociedades contra el estado; no creo que se pueda estar
contra algo que no se conoce, aunque si atenerse a modos de ser que impediran la eclosion
de lo que seria un estado.

JR: Un aspecto antagonico.

BM: Si, antagdnico. Yo creo que son sociedades sin estado, pero sin estado por lo mismo
que son agrafas, lo cual no quiere decir un grado previo de evolucion. Tampoco soy
evolucionista. Entonces son sin estado, como son agrafas, pero las culturas agrafas para mi
tienen en la oratura mayor riqueza que en la literatura. El pueblo paraguayo hasta ahora,
después de siglos, practicamente no ha recibido gran cosa de la literatura, mientras que
seguimos teniendo buenos redentores del decir, segun aquella frase que le gustaba mucho
a Roa Bastos, ¢ no? Roa Bastos filosofa sobre esto, sobre la excelencia de la literatura oral:
es0s pueblos a los cuales no se les puede plagiar, no se les puede robar, etcétera. Entonces,
eh... cuando yo digo agrafo es en ese sentido fuerte, hablo de esa palabra siempre viva; yo
le temo mucho a la escritura, y la desgracia es que me paso todo el dia escribiendo. Le
temo, porque la escritura fija demasiado el discurso ¢,no? Eh... Bueno, creo que yo todavia
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no he llegado a este estadio en que uno se repite siempre; ahora en Espafia tuve que dar
unas quince conferencias, el titulo era casi el mismo, pero siempre eran todas ellas diferentes.

JR: iHay un elemento de improvisacion intensa en las culturas orales? Generalmente se
habla de sus marcos convencionales, pero menos de su capacidad a la variacion y a la
improvisacion.

BM: Si. Yo por ejemplo no soy enemigo del power point, pero no trabajo nunca con él. Me
gusta cuando veo un power point bien hecho, no tengo ningun problema, alguna vez he
copiado un power point, al que le he aplicado otros contenidos, pero reconozco que el power
point predispone a repetir siempre lo mismo —peor incluso cuando uno te ha salido bien—, y
entonces, si supones que no vas a tener los mismos oyentes en un conferencia, sueltas de
nuevo el enlatado ¢no? En cambio, entonces, esta oratura creo que tiene mucho sentido.

JR: ; Mantiene activa la oratura en su trabajo en el campo docente?

BM: Esta semana, al final de esta semana, me voy a Floriandpolis, a la Universidad Federal
de Santa Catarina, donde hay una licenciatura para indigenas, y entre ellos indigenas guarani.
Son unos cuarenta, y bueno, es natural, hemos tenido varios laboratorios y talleres. En esta
etapa el curso va a tratar sobre los fundamentos de la escritura y los voy a relacionar con
otras expresiones de lenguaje, incluso con la pintura, aunque los guaranies no son propiamente
pintores en el sentido de producir obras de pintura externa, pero si se pintan; eran indios
pintados —ava ikuatiava—, siendo la piel el soporte de su pintura; kuatia vino a significar el
papel escrito, dibujado, pintado con letras. Pero habia también entre los guaranies un arte
plumario bastante relevante desde tiempos prehistoricos hasta los principios de la historia
colonial. Todo eso era recurso para la comunicacién de mensajes de indole muy diversa.

Licenciatura intercultural indigena do sul da Mata Atlantica

JR: Permitame retomar el tema de la descolonizacion del saber y de las instituciones docentes,
particularmente en el programa de ustedes en Florianépolis, ese didlogo con los intelectuales
guaranies hacia la formacion de intelectuales guaranies.

BM: Si, Ese... en Florianopolis yo solo estoy al tanto de lo que atafie a mi curso. Y ni
siquiera lo tengo completo, o sea, yo he tenido con ellos tres sesiones en la parte presencial;
es un curso para cuarenta Guarani —ellas y ellos-, cuarenta Xokléng y cuarenta Kaingang,
que son indigenas que estan mas o menos entre Santa Catarina, Parana y Rio Grande do
Sul. Bueno, con los Kaingang y los Xokléng solo tengo los contactos de convivir en un
espacio, en el hotel, en el restaurante..., pero con los Guarani ;qué hemos hecho? Con los
Guarani hemos hecho un laboratorio de lengua guarani que ha consistido en explicar —al
final, claro, desde mi punto de vista, que es exterior, pero que ellos en realidad no conocen
suficientemente— entonces, la situacion de la lengua guarani en el complejo tupi guarani de
unas 23 lenguas; lo que es dialecto, estructuras fundamentales de la lengua... aunque la
mayoria de ellos son docentes, maestros, pero no de un nivel universitario occidental muy
avanzado, claro. Bueno... entonces se ha hecho un trabajo de este tipo: ciertas clases
fundamentales de gramatica en las que no hemos avanzado mucho, en gran parte porque
estan poco habituados a los analisis gramaticales, a pesar de que algunos han tenido en
cursos anteriores diversos profesores muy eminentes ciertamente, como Ruth Monserrat,
del Museo Nacional de Rio de Janeiro, muy especializada en lenguas indigenas. Otros también
han pasado por cursos de formacion que le han dado misioneros linguistas, por ejemplo, del
Instituto Linguistico de Verano. Procuro ir con calma, no decir esto esta equivocado, esto no
esta equivocado, porque también se puede despertar ciertos fanatismos religiosos ¢ verdad?
Ahora el trabajo consistira en un seminario de diez dias sobre fundamentos de la escritura'y
una especie de historia de la escritura entre los Guarani, o sea, textos literarios, para que se
tenga unaidea de lo que ya se ha escrito desde el siglo XVI, y que no ha sido exclusivamente
literatura misionera, contra la idea que se tiene, sino mas bien politica.

JR: En otras tradiciones, digamos, plurilingles, étnicas, por ejemplo en el caso de la
Universidad Andina Simoén Bolivar de Quito, las universidades han ido creando nuevos
programas de formacion o de dialogo con intelectuales indigenas. ¢ Aca hay algo paralelo?
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BM: Aqui en Paraguay, me parece que no; en Florianépolis, si, por lo menos es lo que se
intenta. Lo de Floriandpolis es una licenciatura, no es un master, es una licenciatura de
educacion intercultural bilinglie, que se propone precisamente la interculturalidad, en la cual
yo no creo demasiado porque le falta todavia el necesario dialogo entre iguales, lo cual es
esencial para la interculturalidad; lo mismo lo de bilingte que para mi es una trampa, porque
quien pasa habitualmente a hablar, sea portugués, sea castellano, dificilmente vuelve a su
lengua, ni estara en condiciones de desarrollarla en sus saberes.

JR: i Pero le parece que seria posible o necesario crear instituciones, digamos instituciones
en el sentido mas tradicional...?

BM: Si.

JR: ... con el guarani?

BM: Si, ellos lo hacen. Limitémonos a los indigenas. Ellos lo hacen.
JR: ¢ Tienen sus propias instituciones intelectuales?

BM: Que yo sepa, no. Pero tienen si redes en las cuales estos profesores discuten su
problematica, si bien muchas veces dependiendo mucho del sistema nacional de educacion.
En el caso del Brasil, por lo menos tedricamente, es lo que se llama Educacion Indigena
Diferenciada; existe una serie de libros, algunos de ellos muy bien hechos, en los cuales se
presenta la matematica indigena, la historia indigena, donde se proponen los principios de
una etnohistoria, como se deberia hacer historia indigena, como los indigenas pueden hacer
y escribir sus historias. Creo que los Xokléng lo hacen bastante bien, gracias en parte a que
son casi contemporaneos de las masacres del contacto inicial, precisamente en Santa
Catarina.

JR: Su propia historia.

BM: Si, su propia historia. Esto si existe, y en alguna Universidad, como la de Don Bosco,
de Campo Grande, tienen esa sed de saberes y esto si funciona; en estos dias ha habido un
simposio sobre infancia y nifiez indigena, o sea, el proceso esta muy activo en diversas
universidades. En la federal de Dourados hay también una especialidad que se centraen el

teko arandu, “ciencia”, ciencia guarani, mas bien sabiduria, también una licenciatura de la
cual hay unos treinta y tantos egresados.

JR: 4 Y esa ciencia guarani esta basada en la medicina tradicional...?
BM: No lo sé en detalle, porque yo no estoy actualmente en este curso.

JR: Pero en general, muy interesante esta cuestion de los saberes llamados subyugados, y
cdmo se puede crear espacios nuevos para la elaboracion y reproduccion de estos saberes.

BM: Bueno... Si, yo creo que en Brasil... —perdona que te hable tanto de Brasil porque aqui
no se ha podido desarrollar sistematicamente, y lo que tenemos no ha tenido todavia
demasiado éxito—... en Brasil empieza a haber bastantes, bastantes, por lo menos media
docena de buenos etnohistoriadores, personas que saben leer los documentos entre lineas,
rescatando lo que esta dicho desde el punto de vista del conquistador, de quienes escribian
que eran los colonizadores, que llegan a decir lo que no quisieran que se sepa, pero muestran
la realidad de la crueldad colonial y los sistemas que destruyeron, sustituyeron o
transformaron. A través de ellos, diriamos, el colonizado se traiciona a si mismo diciendo “y
el indio me contestd tal cosa”, o “el indio tenia tal o cual comportamiento”, para mostrar su
barbarie, y resulta que hoy vemos decian grandes verdades o su comportamiento era muy
justo, sabio y racional. Esto ya viene desde el tiempo de la primera conquista del Brasil, por
ejemplo, aquel “coloquio con un salvaje, en que se muestra que no son tan tontos como se
les creia” que registra Jean de Léry (1580), en tupinamba, donde se muestran dos concepciones
de vida contrarias, las del europeo y del indigena, precisamente sobre los recursos de la
tierra. El indio pregunta: “; Por qué ustedes vienen de tan lejos a buscar lefia, no la hay en su
pais para calentarse?; ;tanta necesidad de madera tienen ustedes”; el francés le dice que



18 NALUNE Argumentos

un solo comerciante es capaz de comprar toda la madera del Brasil, y quiere ser mas rico.
“Y ese hombre tan rico, ¢no muere? ;A quién va todo lo que dej6?”, retruca el indio. “A sus
hijos y parientes”, le contesta el europeo. Y el indio: “jTrabajar tanto para amontonar riquezas
para los hijos! Nosotros tenemos padres € hijos a los que amamos, pero estamos seguros
de que, después de nuestra muerte, la tierra que nos alimentoé los alimentara a ellos”.

JR: Parece que hay ahi un saber del cuidado de la tierra, distinto del saber que presupone la
propiedad.

BM:Y se puede hacer una especie de lectura ecoldgica sustentable de este texto, no?
JR: Si

BM: ... y de otros, lo mismo, aunque de otro orden; por ejemplo, de entre los jesuitas, en que
de repente, anotan algo como ingenua ignorancia de los guaranies lo que hoy sentimos
como expresion de gran sabiduria. Asi cuando el jesuita recuerda que “los guaranies
desconfiaban de aquellos hombres que pasaban buen tiempo en leer sus breviarios y
sembraron por todo el Parana —escribe el jesuita— que éramos espias y sacerdotes falsos
y que en los libros traiamos la muerte” (hacia 1612). Es una frase extraordinaria, cuando
después la comparas con lo que dice Lévi-Strauss acerca de la escritura, esa escritura que
generalmente ha traido tanta muerte a los pueblos colonizados, muerte de lengua, de culturas,
de sistemas de comunicacion, pero también lo que estos pueblos dicen ahora: bueno, vamos
ahora a apropiarnos de la escritura, para que por la escritura no nos llegue mas la muerte...
Que no sé si podra conseguir.

JR:Y la creacién de estos espacios, redes, nuevos cursos, nuevos horizontes del saber.

BM: Pues si; estos profesores indigenas tienen hoy un estudio, incluso tedrico de lo que es
etnohistoria, y que sobrepasa mi analisis; es otra cosa......

JR: Entonces parece que la etnohistoria es una de las zonas claves de “traduccion” entre los
saberes subyugados y las instituciones del discurso occidental.

BM: Si.

JR: ... de reflexion sobre saberes subyugados...

BM: Si, si, si; después se dan estas cosas, los mapas, las historias locales, las historias
de vida, ya hay muchos trabajos en ese sentido, investigaciones que ellos hacen sobre la
situacion linguistica de la aldea donde ellos estan.

JR: ¢ Ellos mismos?

BM: Ellos mismos.

El hombre pintado

JR: Tal vez se podria pensar que en el arte plumario hay una especie de escritura, en el doble
sentido que Goéngora le da frecuentemente a la palabra pluma, una especie de escritura o
grafismo sobre el cuerpo.

BM: Si, exactamente, o sea, asi como las pictografias, que no son alfabetos, también el
hombre pintado da un mensaje, eso yo lo he vivido. En el Brasil lo experimenté con los
Enawené Nawé, que no son guaranies, sino de lengua arwak, bueno, cada dia ibamos pintados,
no siempre de manera diferente, a veces de manera muy simple; lo mas comun era con el
rojo del uruku, dicho también achiote o bija.

JR: ¢ Usted se pintaba también?

BM: Si, si, yo andaba pintado, me pintaba y me pintaban; desnudo también como ellos,

como le parece a nuestra civilizacion, aunque no del todo pues siempre se traia el estuche
peniano.
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JR: i Cuantos afos vivio alla?

BM: Bueno, con intermitencias, cinco afios.

JR:Y, ien qué periodo fue?

BM: Desde principios del 78 hasta el 82.

JR: ¢ Fue el periodo de su exilio de la dictadura paraguaya?

BM: Si, bueno. Entonces, el arte plumario es también un mensaje, o sea, cuando ellos
hacen una corona de plumas, la colocacion de las plumas de un color o de otro, da un
mensaje, mensajes a veces de que se pertenece a un clan, o que se forma parte de tal
categoria de personas.

JR: ¢ Pintura sobre el cuerpo?

BM: Exactamente, yo lo he dicho. El guarani es un hombre pintado, hoy diriamos el hombre
papel. Hay una ciudad incluso que se llama Curuzu Cuatia, que no toma el nombre de una
cruz de papel, aunque la gente del lugar lo suele interpretar asi. No es pues cruz de papel,

sino cruz pintada.

JR: i Elhombre papel viaja? ¢, Tiene una constitucion migratoria? ¢ El mensaje se mueve y se
lee...?

BM: Claro.

JR: ... en movimiento?

BM: Exactamente, si...

JR: Los saberes occidentales se archivan en la escritura...

BM: Exactamente.

JR: ...en las bibliotecas...

BM: Si, si. El hombre pintado trae consigo su mensaje, y lo dice donde esta, vive y se
mueve. Basta mirarlo. Ahora bien, hay varios tipos de pinturas; las mas distintivas son el
blanco y negro por ejemplo, con caolin o con el jugo de la fruta del genipapo que después de
aplicado se vuelve de un azul oscuro brillante casi negro; asi, bueno, entonces hay pinturas
de guerra, hay pinturas de agresion, hay pinturas de fiesta, y esto yo lo experimenté
precisamente en ese pueblo que por desgracia acababa de salir de la prehistoria.

JR: ¢ En qué sentido salia de la prehistoria?

BM: Bueno, en el sentido de que se encontraba con otra sociedad, una sociedad de otros
que nos decimos histéricos, y que aunque tuvimos mucho cuidado en no introducir cosas de
fuera, como dinero, por ejemplo, después de unos cuarenta afios no se pudo evitar que su
economia haya cambiado profundamente y sus recursos de pesca enteramente deteriorados
por el agronegocio que ha introducido en la zona la deforestacion y los pesticidas.

JR: i Qué zona era esta?

BM: En el rio Juruena a la altura del Camararé, en Mato Grosso.

JR: ¢ Es donde vivié usted...?

BM: Si.

JR: Hablenos por favor un poco mas de su trabajo etnohistérico. ¢ Implica una critica del
evolucionismo?
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BM: Si.
JR: ; Una critica de Hegel?
BM: Hum... eso, bueno, eso no lo sabia... (risas).

JR:Bueno, laidea del estado como destino o encarnacion del espiritu. En cierto sentido uno
puede leer sus etnohistorias a contrapelo de la idea del estado y de la idea del destino del
espiritu encarnado en estado. Pero ahora al escucharle pareciera que también mantiene
ciertas categorias de evolucionismo ;0 no? Al contarme, por ejemplo, sobre momentos
prehistoricos y momentos histéricos de la evolucion humana.

BM: Yo hablaria de momento de etnohistoria como una traduccion —la auténtica etnohistoria
seria cuando las sociedades nos contaran su historia desde si mismas, aun usando
documentos de otros—. Los pueblos indigenas entran plenamente en la historia, diriamos,
cuando cambian su sistema de comunicacion. El sistema de comunicacion estéd hecho
fundamentalmente por —esta es una categoria de Lévi-Strauss—, el sistema de comunicacion
de mujeres, es decir, el parentesco, el sistema de comunicacion de bienes —la economia-,
y el sistema de comunicacién de simbolos —en lo cual entra también la lengua y la religion,
asi, grosso modo, y el arte, también—; bueno, entonces el paso que dan los pueblos es
cuando ellos dan este salto en que abandonan su sistema de parentesco, abandonan su
sistema de intercambio y abandonan su sistema de comunicacion, y esto incluso se puede
dar cuando aparentemente mantienen ciertos elementos del sistema antiguo, pero ya cémo
nichos folcléricos, como nichos tradicionales, etc.

JR: ¢Y en el campo linguistico también?

BM: También. Por ejemplo, cuando yo digo que la lengua guarani del Paraguay es la lengua
de una sociedad no indigena que habla una lengua indigena, es porque ahi si ha habido una
especie de deshuesamiento en el sentido de que a las palabras se les va dando otro sentido,
0 sea, en el Paraguay actual la palabra mburuvicha, jefe, esta ya pensada como el jefe, el
que manda, el rey, incluso; al rey se le llama mburuvicha eté, el verdadero jefe en la literatura
colonial. Bueno, entonces, el mburuvicha en el sistema guarani es simplemente el delegado
de la asamblea para cumplir una funcién. Terminada la funcién, o la gestion de esa funcién,
deja de ser jefe; lo que sucede es que la prolongacién de sucesivos encargos hace que ese
jefe parezca vitalicio. O sea, si se salié bien cuando le encargaron organizar la limpieza de
un camino, o coordind los trabajos de construccion de una de esas casas grandes, entonces,
ahi, cuando de nuevo se tiene que hacer un camino, o se tiene que construir una casa
grande, o hacer un puente, lo vuelven a designar jefe, y a veces se vuelve tendencia que el
hijo, que ha aprendido de su padre y se reviste de su autoridad, prolongue indefinidamente
los mandatos; asi se ha podido hablar de una nobleza hereditaria, que ciertamente se manifesté
en las misiones guarani-jesuiticas de los siglos XVIl'y XVIII. Y su burda version, el caciquismo,
en tiempos mas recientes.

JR: Pero entonces, ¢hay formas de poder que se imponen sobre la multiplicidad de las
gentes, de la lengua, de los cuerpos en el mundo mismo guarani?

BM: Si, pero es, yo diria que es un poder sin poder, es decir, es un poder que viene del
prestigio, el prestigio que casi siempre esta en la capacidad de comunicaciéon, una
comunicacion de caracter gratuito, ese es su poder, ¢no?, no el poder que pueda tener por
tener cosas, por ejemplo; él no tiene poder, el poder lo recibe y siempre y cuando se lo
reconozcan. En fin de cuentas ese poder, que nolo es, es la autoridad y prestigio que se da
a través de su palabra, ratificada por el consenso de su comunidad. Por eso entre ellos es
mas frecuente que entre nosotros la destitucion de cargos, que ocurre cuando esa persona,
en vez de dar, quiere recibir solamente y acumular para si y su familia; entonces se desacredita.

JR: En libros como Mundo guaraniy El Paraguay inventado su critica del discurso moderno,
ilustrado, como destino tecnoldgico de la humanidad, se basa en la importancia de la paradoja
de lo que es tanto pasado como futuro, el aun, es decir, lo que todavia no es: un potencial
que no esta realizado, y que viene del pasado y del futuro a la vez.
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Cristo Rey y Carlomagno

BM: Si, bueno, puede ser que estoy cayendo en mi propia trampa, es decir, pensar que seria
posible, sobre todo durante las crisis que estamos viviendo actualmente, que se podria
aprender mucho de los indigenas, de sociedades donde hay comunicacion gratuita de todo,
equitativa, etc., se podria aprender mucho de los indigenas, de la no acumulacion, la no
retencion, la no acumulacion, esto que se da todavia entre los indigenas; el no comprary
vender. Es muy raro, yo propiamente no conozco ningun pueblo indigena en el cual alguien
sea el almacenero, y por una razén muy simple: he visto algunos que lo intentaron, pero
entonces el almacenero si tiene cosas, especialmente alimentos, los tiene que dar, no se
puede negar, y claro, un almacén en el que tu das cosas y no las cobras, tiene los dias
contados. Yo me acuerdo de un caso en una comunidad guarani, Tajy en el Amambay. Un
Pai, por otra parte una persona muy representativa, el escandalo que se produjo el dia que
inventd vender mandioca, jcomo! vender mandioca, era algo que rompia la reciprocidad mas
esencial; es cierto que el indigena tiene que comprar algo, una olla de hierro o de aluminio,
bueno, esto es mas o0 menos, pero que se te venda mandioca, en tu misma comunidad...
Porque ese indigena tampoco tendria que tener mandioca que le sobre, y, si le sobra, lo cual
aveces ocurre, pues en la economia indigena se producen excedentes pero esa excedencia
esta destinada a la distribucidn gratuita, lo que eventualmente le dara un prestigio, pero que
no es poder para mandar a otro. Sabe, ayer yo celebré la misa, en un barrio pobre a donde
voy los sabados siempre...

JR: i Tienen una comunidad ahi?
BM: No.

JR: 4O va adar misa?

BM: ...Si, son gente pobrisima...
JR: 4 Como se llama?

BM: La capilla del Espiritu Santo. Era la casa de una familia, la mitad de esta pieza. Ahi
tengo que hacer verdaderos equilibrios para moverme dentro. Pues, ayer... fijate, hoy es la
fiesta de Cristo Rey. Y uno se pregunta por qué Cristo Rey; para los catélicos conservadores
venia a ser una respuesta a las republicas que se aplico en tiempos de monarquia deseada,
una monarquia con apoyo eclesiastico. La institucion de la fiesta fue en 1925. Ahora bien,
segun las lecturas biblicas de la misa del dia, todas ellas contradicen el mando, todas ellas
estan diciendo: “es un rey que sirve”, “que no se sirve de nadie”, su reino no es de este
mundo, un rey que esta en una cruz. Y sin embargo, se levantaron monumentos y se fue
presentando como verdadero soberano con atuendos de realeza, una especie de Carlomagno
del siglo XX.

JR: Es muy interesante todo el tema de la interpretacion y de la traduccion en sus practicas.
Pareciera que el acto de la interpretacién y de la traduccidn en su caso son muy cercanas,
&no?...

BM: Si.
Escuchary traducir

JR: Si pudiera hablarnos un poco sobre la politica de la traduccién, como modo también de
descolonizar los saberes, segun lo ha planteado Boaventura Sousa Santos.

BM: Exactamente. Hay un ejercicio que a veces le atribuimos al antropélogo —yo no soy
antropologo, no—, que se convierta en el antropologizado: en algin momento me dije, yo seré
guarani, pero ya se me quitd esa idea de que pueda yo ser guarani, no soy guarani, no lo
sereé nunca.

JR: i Es islefio?
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BM: Exactamente, exactamente, o sea que mi lengua, a pesar de que soy académico de
numero de la lengua espafiola en Paraguay, y correspondiente de la de Madrid, y muy amigo
precisamente del director de la Real Academia de la Lengua, mi lengua es el mallorquin.
Bueno... El Principe de Asturias, don Felipe, después de entregarme el premio Bartolomé de
las Casas, ya en privado y en conversacion muy amable, me dice: “Padre, su mallorquin no
se le ha despegado” (risas), y bueno, si, muy bien, no soy castellano, como no soy guarani;
estoy en una perpetua funcién de traduccion, traducirme a mi mismo y traducir lo que veo a
quien me quiera escuchary leer. Ahora bien, en esa funcién de traduccién, como cualquier
traductor, uno tiene que escuchar primero, encontrar los momentos fuertes de la escucha,
es decir, usted no va a escuchar guarani si no ha dormido en su casa, sino se ha levantado
alas cuatro de la manana, si no ha pasado una noche cantando y danzando con ellos, sino
se ha ido por el monte a pasear, bueno a caminar o a revisar las trampas, porque esos son
los momentos en que el guarani te dice cosas importantes, no cuando te responde como
informante: cuando estas solo con él, caminando por el monte, y ahi, en ese momento te
dicen ciertas cosas que no te diran nunca en presencia de otros, en su casa por ejemplo.

JR: Latareay la ética del traductor pone el cuerpo del traductor en la linea de lo que usted
ha llamado la “inculturacion” en su lectura de los misioneros jesuitas y la colonizacién del
mundo guarani. El proceso de inculturacién que tal vez comienza por la comida.

BM: ...de la comida, si, de la comida y de la lengua. Yo hoy seria incapaz de comer aquellos
gusanos, gusanos de tacuara, gusanos de la palmera pindd, de los que el arcediano-
conquistador Barco Centenera, ¢ te suena?, en un mal verso de su poema La Argentina de
1602, dice “a manteca fresca me sabia, mas sabe Dios el hambre que tenia”. Entonces, esto
hace que entres en un verdadero proceso de escuchar, que no es facil pero tampoco tan
dificil.

JR: Es escuchar con el corazon la labor del intérprete o del buen traductor. Es una labor de
amor, pero muy peligrosa, de doble filo, en los textos coloniales.

BM: Escuchar, escuchar. Ahora los mismos indigenas nos piden cursos de castellano y yo
arrugo la nariz, no me convence -y a la institucion que hace esto les parezco muy teérico y
por eso ya no me consultan— (risas); les digo, bueno, pero ;estamos en disposicién de
escuchar, no solamente de ensefar? Mentalmente, ;nos consideramos superiores?, ¢,0
hablamos de igual a igual? Cuando estoy con un guarani me siento un ignorante, y sé que lo
soy, entonces yo estoy avido por saber un montén de cosas, y tengo placer en escucharlas
por escucharlas, y no para almacenarlas, y almacena, almacena, como quien se quiere
llevar el tesoro de la reina a su casa y mostrarlo. No.

JR: i Para qué se usa lo que se escucha?

BM: Bueno, lo primero se escucha para ser, para uno ser algo mas y ese algo mas que yo
considero que esta en el indigena, en esa economia que yo soy incapaz ya de hacer mia,
esa de la reciprocidad.

JR: Esa dimension de su trabajo en el escuchar que se relaciona con la posicion paraddjica
de un “maestro ignorante”, me recuerda, bueno, en los textos coloniales, a la figura del
naufrago Alvar Nufiez Cabeza de Vaca.

BM: Es uno de los primeros que estuvo aqui.

JR: Pero también otros relatos de “inculturaciones” que estan en los textos de Bernal Diaz
del Castillo o del Inca Garcilaso, relatos muy hermosos, sobre la figura del colonizador que
pasa al otro lado de una frontera y convive con los colonizados. Ahi comienza un proceso de
descolonizacion de las relaciones de poder.

BM: Es lo que uno intenta, y entonces hay que escuchar, por eso es tan importante. Desde
San Ignacio, el fundador de los jesuitas, insistimos en que tenemos que aprender las lenguas,
porque la lengua es en la lengua cuando la aprendes, cuando te vuelves un nifio, y peor para
ti si no te volvés nifio.
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JR: ¢ Por qué es peor?

BM: No aprendes nada, cuando lo sabes todo, cuando piensas que lo sabes todo. Tienes
que volverte nifio, eres un ignorante, un adulto nifio, eres un infante dentro de ellos y se te
rife (risas) si pronuncias mal una palabra, o te la hacen repetir, o te recuerdan que ya te
dijeron la misma palabra ayer. Bueno, me acuerdo de un guarani al que preguntaba: ;y como
se llama ese arbol? y él me dice: jya te lo dije ayer! Pues bien, entonces, bueno, yo soy un
ignorante que me lo dijo ayer y ya no me acuerdo. Porque si él le dice a su hijo el nombre de
ese arbol, ese es su hijo, al dia siguiente se acuerda.

JR: La ignorancia de un filésofo, de un gran estudioso como usted, lo lleva a reconocer el
saber tedrico del otro.

BM: Asi es: también en eso del saber tedrico yo considero que son verdaderos filésofos, sus
saberes son también de caracter filosofico.

JR: En alguin momento usted habla del misticismo de los chamanes y del mundo guarani.
¢, Puedes explicarme un poco mas eso?

BM: Bueno, es decir: esto se expresa de dos maneras, se expresa de una manera ritual, o
sea tu participas y, probablemente, tienes un sentimiento que no es el de los indigenas, los
indigenas parece que la forma normal de su vida para mi es algo extraordinario ¢eh?, asi
como, de esta manera, me enriquece el asistir a un espectaculo, el ver una obra de arte,
permanecer en un silencio prolongado, todo eso para mi es una especie de misterio. Esas
cosas que ni siquiera entiendo, me impactan y quiero entenderlas, y a veces tengo que
preguntar al chaman, etc. Bueno..., entonces esta ese misticismo ritual, diriamos, que es
para todos, en el que todos participan, y que uno lo vive asistiendo participando; pero después
estan las experiencias que uno puede tener, las personales y propias generalmente en contacto
con algunos indigenas, que consisten en una cierta amistad con ellos; entonces te dicen
cosas, por ejemplo, esto que decia antes, yendo por la selva; me acuerdo, una vez, de algo
inesperado que al final redundd en mi provecho. Uno de los chamanes o dirigentes me invité
airasu casa, y me dice: “mira tenemos que atravesar el estero”; “bueno, ahi vamos, vamos”.
Era un estero en el que uno se hundia hasta la ingle; claro para él no era nada, pero para
mi... Dios mio, sacabas el pie y dabas otro paso y no sabias hasta donde harias pie”. Bueno,
estan ese tipo de experiencias, que no son tan raras. Llegando a su casa, me dice: “nunca
un juru’a —un blanco— habia pasado por aqui”. Entonces se establece una relacién personal
que abre a nuevas y continuadas experiencias. Esta vez ni su mujer estaba cerca, en su
casa, no sé addénde habia ido, a lavar o qué sé yo. Y entonces es ahi donde te hablan, de
esto, de aquello, insistiendo en que no lo reveles a terceros...

Alfabetizacion y bilingiliismo

JR: i Ustedes se comunicaban en guarani?
BM: Si, claro, en guarani.

JR: Perfectamente con...

BM: Bueno, perfectamente, mas o menos. Mi dominio del guarani-mbya es muy limitado,
aunque he editado la obra escrita de Ledn Cadogan, Ayvu rapyta; textos miticos de los
Guarani-Mbya del Guaira. Otra experiencia fue con los guaranies del Amambay: estabamos
preparando dentro del Proyecto Pai-Tavytera unas cartillas para la alfabetizacion en su lengua
particular. Bueno, no soy muy amigo de la alfabetizacion, pero, en fin, lo pedian y entramos
en el juego... Los textos acerca de temas indicados por la comunidad me los dictaba un
analfabeto, pero con tal sentido de precision y extension, que se daba perfecta cuenta de la
proporcion de su relato; alcanzaba el meollo de su tema cuando yo ya estaba a la mitad de
la ficha de la que me servia, siempre del mismo tamafio, y en las ultimas lineas de mi papel
€l cerraba su relato.

JR:Y ¢por qué le parece que deseaba él escribir?
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BM: No, él no deseaba escribir, no. El recibia el encargo de la comunidad que queria tener
libros para la alfabetizacién de sus hijos.

JR: i Por qué querian alfabetizarse?

BM: Ah. Es muy complejo eso; hay una cierta magia en el papel que habla, y es cosa
maravillosa la reproduccion exacta de una serie de palabras, siempre la misma. ¢ Por qué
querian alfabetizarse? Bueno, pues, primero les molesta ser tratados de analfabetos, les
presiona que les digan que se tienen que alfabetizar, y no hay duda de que la escritura es
una cierta magia que ciertamente se ha practicado con ellos y que quieren poseer también
ellos; para todos, para nosotros también, es una magia la escritura.

JR: Si, la escritura, histéricamente tiene un peso de fetiche.
BM: Si...
JR: ...de hechizo.

BM: La famosa “Legon de écriture”, de Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss, que yo
suelo usar en mis cursos. Pero también que “en los libros traiamos la muerte” como le decia
un guarani a un jesuita alla por los afios de 1612.

JR: Pero pareciera, digamos, que hoy, en el Paraguay, este afio, que se ha celebrado...
BM: ...el bicentenario...

JR: ...el bicentenario, nada menos que con una Ley de Lenguas...

BM: Si, eso fue en el afio pasado, en 2010, pero se esta implementando en este 2011.

JR: Parece que en la nueva ley hay algo distinto en el modo en que se entiende la relacién
entre la escritura normativa y las lenguas europeas y el guarani ¢ no?

BM: Si..., personalmente creo que esta ley sera un nido de problemas, pero hay que
encontrarle una salida. Colaboré en su proyecto y quedé bastante frustrado por la politiqueria
con que se actuaba, y Dios quiera haya terminado. El guarani paraguayo es una lengua
coloquial, pero ya estuvo muy bien normativizada en otras épocas y usada para la
comunicacion formal de ideas no sélo religiosas sino también politicas. Hay pues modelos.
Este hecho en parte se desconoce; ojala no se piense que hay que comenzar de cero. El
escollo esta en la separacion entre el guarani hablado por sus usuarios ordinarios y comunes
y el guarani de escuela, que quiere ser normativo y carece de normas aceptables, sobre todo
gramaticales.

JR: Pero ;como?, si se oficializa el guarani en las escuelas.

BM: Enlos ultimos afos poco se ha avanzado. Es decir, se ha avanzado algo folcléricamente:
es verdad que ahora en actos oficiales, siempre hay algunos que “saben” guarani. Yo también
entro en esa comedia, y suelo comenzar mis discursos en guarani. Pero yo sé que si lo
prolongara, mi discurso en guarani, la gente se me iria, en primera porque no lo hablo con
acento paraguayo, y en segunda porque la gente que viene a escuchar mi charla no sabe
guarani. En otros casos es una captatio benevolentiae captarse la benevolencia de la gente
del pueblo pobre, y que encima les parece muy divertido que un sacerdote como yo hable
guarani, mal guarani, pero guarani al fin. Bueno... esa Ley de Lenguas, yo no sé por donde
va air. Parece que ahora lo primero que van a hacer es una Academia de la Lengua Guarani,
donde no me veran... El guarani es oficial desde 1992... Se ha tardado 20 afios para reglamentar
esos articulos de la Constitucion, y yo no veo que se haya dado un paso desde el punto de
vista linguistico en serio. Y yo que pierdo el tiempo publicando textos guaranies del siglo XVII
y XVIII, que es por donde se podria empezar; no quiero que todo el mundo sea especialista
en siglo XVII - XVIII, pero... pero que por lo menos no inventen las gramaticas que inventan...
Erasmo los pondria de nuevo en la picota, como hacia con los gramaticos de su tiempo.
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JR: ¢ Por qué es un fracaso?

BM: Porque los maestros no saben ensefar... y no quieren ensefiar... y las familias en el
fondo tampoco quieren esa ensefianza.

JR: Aca la relacion entre el guarani y la gramatica es muy compleja, usted lo ha estudiado
con mucha precision. También en la calle la cuestion de la mezcla de vocabularios y cédigos
no solo se limita al bilingliismo reconocido, sino a estas zonas muy creativas de mezclas
linguisticas.

BM: Exactamente.

JR: ...que me recuerdan la situacién de los inmigrantes en Estados Unidos...

BM: Si.

JR: Del spanglishy de las nuevas lenguas del futuro que parecen ser las lenguas criollizadas.

BM: Pero, ¢, qué es una lengua criollizada?: el castellano a su manera es también un criollo,
en cuanto colonizador colonizado; jcuantas palabras arabes no hay en ella!, jcuantas palabras
de América, americanismos, no tiene! Incluso en el Diccionario de la Real Academia, entran
palabras de otras lenguas. Y aqui se nos ha metido un purismo absurdo a través de esos
malos profesores, en esas famosas escuelas de lenguas, aqui falta un minimo de Linguiistica
y Sociolinguistica. Los estudiosos se devanan los sesos para entender lo que es el jopara,
esa mezcla de porotos y arroz, que se ha aplicado al fendmeno de la mezcla de lenguas, y
que algunos rechazan de plano; pero de hecho se puede hablar guarani con el 80 % de
palabras castellanas y aun castellano con estructura guarani. Es asi como nos entendemos
y nos comunicamos. Ya lo decia Marcos Morinigo: guarani con palabras castellanas,
castellano con palabras guaranies.

JR: Y entonces pareciera, Bartomeu, que ahi hay una dimensién migratoria interna o
transcultural interna al guarani mismo, ¢no? O sea, el guarani es una lengua global, o
transnacional, que viaja permanentemente (no quisiera citar a Kant en su ensayo sobre el
cosmopolitismo y la paz perpetua).

BM: Pero lo que sucede es que, ahora hace bastantes afios, ha surgido una burguesia, una
falsa burguesia, nuevos ricos muchos de ellos, o gente que llegd de otros paises, etcétera,
que en el fondo no hablan, ni quieren hablar, ni quieren que nadie hable guarani, bueno, y
estos se han hecho con el dominio de la television, de la prensa; incluso una parte de la
Iglesia les esta haciendo el juego. Las grandes parroquias de la ciudad, de Asuncién, estan
en la practica cerradas al guarani, y eso vale especialmente de la catedral. Ayer en la
capillita tuve mi sermdén en guarani, pero no habia preparado a tiempo las lecturas,
concretamente del Antiguo Testamento, las hicieron en castellano. En realidad no tenia la
biblia en guarani ahi. En realidad no sé si habra 3, 4 iglesias en Asuncion donde hay misa en
guarani.

JR: i Habra en Buenos Aires?
BM: Puede ser que haya alguna.

JR: Me hace pensar la emigracion a la Argentina, hoy dia, y a Espafia, bueno, tiene una
obvia dimensién econdmica, que tiene que ver con las remesas...

BM: Aja...

JR: ... y su importancia econdmica hoy dia en el Paraguay, pero también me hace pensar
que tal vez el espacio del guarani es cada vez mas complejo, ya no solo recorre internamente
las fronteras nacionales, como en el mapa de la nacién guarani, va mas alla, también incluye
hoy a Europa y a otros paises...

BM: Pero...
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JR: i Es una diaspora del guarani?

BM: Acabo de tener esa experiencia interesante, he hablado de la lengua guarani en Barcelona,
en Malaga, en Salamanca... Bueno, sobre todo Barcelonay en Paris... Quienes auspiciaban
mis conferencias era la Embajada de Paraguay, por tanto invitaron especialmente a paraguayos
y hubo bastantes. ; Qué ocurre? Esos paraguayos que estaban alli, los que acudieron, eran
funcionarios y gente allegada a la embajada, y que estan mas o menos bien. Bueno... ahi
hay que ir con tacto, todos muy emocionados, bueno, entusiasmados al escuchar maravillas
de la lengua guarani, y yo mismo presentaba aspectos de la lengua y de su historia que
despiertan el orgullo, tu sabes, pues hay que ir con mucho cuidado en hacer criticas, porque
entonces ellos sienten que ese cristal, esa olla del guarani es fragil y se les puede romper.
No lo practican en su casa probablemente, menos en su oficio, pero tienen en el guarani su
imagen de cristal para mostrar. Bueno, la realidad es que en esos lugares de migracion,
incluido Buenos Aires, todo el mundo que es paraguayo dice que si, que el guarani contiene
en si gran valor, etcétera... pero ya no hablan con sus hijos.

JR: Si, es la historia de las emigraciones.

BM: De las migraciones, si, pero este fendmeno que es normal, que sucede en todas las
migraciones, este fenédmeno se da también ahora en Asuncion, en el Paraguay, que viene a
ser una ciudad de migrantes, practicamente se hace imposible oficializar la lengua guarani
en el sentido de ponerla en un discurso oficial normal, juridico, o de ensayo literario, histérico,
etcétera; a eso todavia no hemos llegado. Yo creo que se puede, si hubiera mas posibilidades
para el guarani en los medios de comunicacion de masas, que se escriba, se imprima y sea
mas usado en las radios —que por lo menos las dirigidas al campo si lo usan mas— ... Fijate
que, incluso en Catalufia, el catalan tiene muchas dificultades en ser aceptado como escrito.
Los periédicos en Catalufia s6lo desde hace poco tienen edicién en catalan, como La
Vanguardia; El Periddico desde sus comienzos; en Mallorca solo el Diari de Balears. La
lengua no puede estar fuera de la politica de la comunicacion.

JR: ¢ Usted crecio hablando catalan?

BM: Yo, por supuesto, curiosamente a medida que pasa el tiempo...

JR: ¢ Es su lengua materna?

BM: Si... amedida que pasa el tiempo me doy cuenta de que milengua es el catalan, en su
variedad mallorquina.

JR: Ahora hablamos en una lengua extranjera...

BM: Ahora, contigo, si, exactamente.

JR: ...aunque mi relacion con el espafiol es muy compleja...

BM: Estoy muy consciente y la gente, la gente que me tiene confianza me lo dicen. Tu
lengua es el mallorquin, no el castellano. Algunos no acaban de saber si soy un extranjero
que hablo bien el espafiol, si de dénde he salido...

JR: ¢ Y que paso al guarani?

BM: Si, pero, pero yo no hablo castellano...

JR: Bueno, creo que si habla... (risas)

BM: Mas o menos, ¢,no? Es decir, yo por ejemplo, si tuviera que escribir una novela, enseguida
se notaria que es una novela escrita por un extranjero.

JR:Y ahora al volver a laisla...

BM: En la isla no hablo ya una palabra en castellano. Porque todo mi ambiente...
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JR: ¢ Mallorquin?
BM: Mallorquin: todo, todo, todo.

JR: ;Y el sonido, el sonido del mar, no lo echa de menos aca en Asuncién? El alboroto del
mar...

BM: Si, me gusta muchisimo ir al mar. La semana pasada estuve en Rio de Janeiro, solo ver
el mar me anima, aunque el Atlantico siempre es un poco..., como diria, me impone mucho
respeto, no veo aquellas pequefas calas de Mallorca, aquellas en que los pinares llegan
hasta pocos metros de la playa, no esas playas enormes que se ven por aqui. Pero tampoco
creo ser tan nostalgico, no solamente porque llevo muchos afios fuera, actualmente ya 62
afios. Ultimamente voy con frecuencia, una vez al afio, mas o menos. Pero también, uno ha
internalizado eso de que somos ¢, de donde? Somos del lugar a donde vamos, y esto es en
si una especie de idea central de nuestro modo de ser; nunca he pensado en volver, aunque,
como el jesuita francés del Canada del siglo XVII, uno puede sentir aquello de “Europay sus
delicias”. Y puede ser que se viva mejor, si uno es llamado a sacrificarse se sacrifica en la
riqgueza, bueno, aqui nos sacrificamos en la necesidad. Pero no, yo no pienso volver a Mallorca,
a no ser que tuviera cualquier trastorno de la cabeza, no pienso volver. Me siento muy
identificado aqui, mi trabajo es bien aceptado, por lo menos ahora, me quieren mucho, eso
es cierto, hay que reconocerlo.

JR: Con razén lo quieren.
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CONVERSACION CON TICIO ESCOBAR: LOS TIEMPOS MULTIPLES
Entrevista de Julio Ramos

TekohalTerritorio

Julio Ramos: Si te parece, quisiera ver contigo el mapa reciente del mundo guarani, el Mapa-
Guarani-Reta, y preguntarte sobre las categorias de lugar y de territorio inscritas en ese
mapa.

Ticio Escobar: El mapa grafica una realidad tremenda: las zonas marcadas con color rosa
corresponden a los territorios deforestados.

JR: En el mapa aparecen superpuestas por lo menos tres distintas categorias territoriales.
Figuran las extensiones del mundo guarani, con sus ubicaciones transnacionales, después
son notables los cortes que inscriben las fronteras nacionales en el mundo guarani, y finalmente
la expansion de las inmensas plantaciones de la soja.  Cédmo impacta la agroindustria en
las discusiones actuales sobre el territorio, tan importantes en la cultura y epistemologia
guarani?

TE: Me gustaria partir de una distincion que hacen los guaranies entre yvy, que quiere decir
“tierra” —en el sentido de tierra fisica, de suelo, en la acepcién geografica de la tierra como
un terreno demarcado—, y tekoha, que para ellos es el territorio, distinto de la tierra. Traducido
literalmente —todo el guarani es muy poético—, teké es un sustantivo y significa “cultura”,
nuestras propias maneras de ser, en su sentido mas lato. Ha quiere decir “lo dispuesto a”;
entonces, tekoha querria decir “la sede de la manera de ser”, o sea, el asiento de la cultura
0, aventurando un poco, lo que esta preparado para sostener la cultura. Para ellos, no es lo
mismo el yvy, que significa una extension de tierra, que tekoha, que sefala, ademas un
habitat simbdlicamente acotado. Esta diferencia se evidencia cuando ciertas politicas
indigenistas intentan “devolver” otras tierras a los indigenas o reasentar a éstos en territorios
nuevos; no es lo mismo un terreno cualquiera, aunque fuere mas extenso, que uno sefialado
por las tumbas de los antepasados, hollado por muchas generaciones, provisto de recursos
naturales especificos. Aca hay una serie de asuntos que tienen que ver con cuantificadores
bien claros, de indicadores de lo que es un territorio: el tiempo que han vivido ahi, el que
tengan cementerios, agua surgente, bosque, la sostenibilidad econémica. O sea, que no es
una cuestion meramente sublime, trascendental o espiritual. Porque, cuando ellos hablan
del Yvy marane’y, se estan refiriendo a la Tierra Sin Mal, que es precisamente la situacion de
tierra 6ptima, donde se puede vivir y se puede construir tekoha. Lo que buscan realmente no
es algo puramente espiritual o mistico, como lugar ideal, sino la tierra misma, a la que se
pueda llegar, las cosechas y un montén de realidades que se traducen en bienestar espiritual,
que es el ideal del guarani, el ideal ético, llamado teko pora —tekd (“nuestra manera de vivir”)
y pora (al mismo tiempo, “bello” y “bueno”)—, un término que significa vivir bien, o buen vivir,
algo similar a nuestra calidad de vida, a una buena vida, pero no en el sentido de bon vivant,
sino de un bien vivir bello, casi en el sentido foucaultiano, segun el cual, la ética tiene que ver
con la belleza del vivir.

JR: i Considerarias esta dimensién ética del pensamiento guarani un ‘arte de vida’?

TE: Los guaranies construyen toda una ética en torno a la vida buena y a la vida bella, lo que
se concibe como una buena tierra, 0 en un tekoha. Entonces, estas nociones son significativas
porque no son intercambiables con nuestra nocion moderna de tierra. Y se traducen como
indicadores muy diferentes, y resultan en conflictos en torno al “territorio” que han costado
mucho resolver, conflictos expresados tanto en la defensa de determinadas tierras, en ciertos
nucleos territoriales provistos de fuerte carga simbdlica, como en la reivindicacion que hacen
del territorio guarani, del mundo guarani: Ava retd o Guarani reta (Nacién Guarani). Lo
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reivindican como un gran territorio cuya base coincidiria con lo que hoy es el Paraguay. Pero
no porque pretendan en pos de esa figura que desaparezca el Estado, o que el Estado les
devuelva todas sus tierras, sino porque el Ava reta es un espacio habitado por toda la Nacion
Guarani. Este concepto de gran nacion guarani, de patria grande, nos llevé a una experiencia
interesante: promovimos dos encuentros de diversos pueblos de la llamada nacién guarani,
pueblos que son los mismos, vivan en Paraguay, Brasil, Bolivia, Argentina o —algunos, muy
poquitos— en Uruguay. En el primero, el aty, “la gran reunion”, se realizé en el 2010 en el
Brasil; el segundo encuentro tuvo lugar en el 2011 Paraguay en Yaguati, un lugar precioso,
ubicado en plena selva, donde los guarani construyeron un complejo ceremonial en base a
su arquitectura tradicional (grandes templos cuyos techos llegan hasta el suelo).Y alli se
encontraron como Nacién. Las discusiones fueron muy interesantes. Por ejemplo, en la
reunion de Brasil dijeron que les gustaria participar en el MERCOSUR como una instancia
indigena especifica; y en la segunda reunion en el Paraguay, plantearon que, tras pensarlo
mejor, contando con la figura de la Naciéon Guarani, no necesitan el MERCOSUR, sino mas
bien otro tipo de reconocimiento o de presencia. Realmente hubiera resultado innecesario
constituir una instancia guarani dentro del MERCOSUR, porque ellos ya construyeron la
region que nosotros buscamos articular. O sea, seria absurdo repetir una estructura prestada
para nombrar una unién que ya tienen. Entonces, antes que integrarse formalmente al
MERCOSUR les interesa negociar con los Estados temas como el cruce libre de fronteras
nacionales, algo que para ellos es muy importante. El presidente Lugo estuvo ahi y tuvo un
dialogo con los guaranies; el vicepresidente de Bolivia también estuvo, asi como representantes
oficiales de Argentina, Brasil y Uruguay.

JR: ¢ Participaste en el dialogo?
TE: Si, yo estuve con mi equipo trabajando el encuentro durante meses.

JR: ;i El dialogo formal con el mundo guarani se da desde la cultura y las labores del Ministerio
de Cultura?

TE: El tema es bastante complejo, aunque ahora comienza a cambiar de orientacion en sus
politicas, el Instituto del Indigena (INDI), encargado estatal de los asuntos indigenas, tiende
a encarar los derechos étnicos desde el punto de la tierra, no del territorio, digamos asi:
realiza tareas indispensables para la sobrevivencia (salud, agua, provisién de técnicas
agropecuarias, titulacion de tierras) pero no se ocupa de la cuestion cultural. Entonces, la
Secretaria Nacional de Cultura se propone trabajar transversalmente el tema indigena mediante
un enfoque de derechos que incluya la diferencia cultural, el respeto del medio ambiente, la
cuestién de género, el trabajo de la memoria, etcétera. Es decir, se pretende encarar lo
indigena mediante lineas transversales que cruzan los ambitos de varios ministerios,
secretarias e instituciones publicas. De esta manera, los asuntos indigenas, aunque partan
de lo cultural, involucran la gestion del INDI, la Secretaria de Medio Ambiente, Nifiez y Muijer,
asi como los Ministerios de Salud, Obras Publicas, etcétera.

Lengua y territorio

JR: La relacion entre el territorio y la lengua afiade complejidad al asunto. Histéricamente, al
menos en el mundo europeo, ha sido el Estado Nacional el que ha construido ciertas
instituciones de la lengua nacional, centralizando la multiplicidad de formas. Pero, en el
mundo guarani, la lengua parece tener una relacion compleja con el territorio. No siempre ha
habido un Estado Nacional detras de la lengua, o sea, que la misma lengua parece haber
quedado inscripta en estas tensiones internas, entre multiples instancias de poder, no
necesariamente estatales. Permiteme entonces preguntarte sobre esa relacion entre territorio
y lengua y también sobre la Ley de Lenguas aprobada en el 2010.

TE: El guarani es lengua mayoritaria del Paraguay (lo habla el 84% de la poblacion) pero
sufre el estatuto linglistico de una minoria cultural. Esta situacion de diglosia, expresiva de
graves asimetrias socioculturales y econdmicas, compromete la gestion del Estado. La
cuestion es compleja, no solo porque histéricamente el Estado paraguayo ha estado al
servicio de elites oligarcas, sino porque existen desfases propios entre la lengua y el territorio
nacional. Los guaranies, que conforman segun Clastres “sociedades sin Estado”, trascienden
las fronteras estatales e interactuan de manera diversa con la sociedad nacional y con los
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otros grupos indigenas. La Ley de Lenguas constituye un enorme avance mediante el respeto
en el ambito de los derechos linguisticos, ya proclamados por la Constitucion de 1992, pero
sin reglamentacion ni vigencia hasta la promulgacién de esta ley ocurrida en el 2010. Esta
promulgacion es el resultado basicamente de largos esfuerzos ciudadanos, pero también
implica, obviamente, un cambio de perspectiva del Estado en cuanto a sus obligaciones en
aquel ambito. La ley se refiere a las variantes del guarani (mestizo e indigena) como a las
otras 16 lenguas indigenas habladas en el Paraguay.

JR: ; Diecisiete idiomas centralizados por el guarani?

TE: El guarani actia como lengua franca entre todos los otros idiomas. En el Paraguay
existen cinco familias linglisticas: los guaranies, los mataco, los maskoy, los guaykuri y
los zamuco; cada una de los cuales se encuentra integrada por varias etnias; asi, los guaranies
comprenden a los ava, chiriguano, mby’a, par tavytera, Aiandeva y aché. Estos ultimos no
son guaranies estrictamente pero si guaranizados en su lengua.

JR: § Rodeados por toda esta zona lingiistica del guarani?

TE: Si, pero, aunque todas compartan situaciones afines de asimetria y vinculos fuertes
marcados por territorios contiguos, las otras familias lingUisticas son totalmente diferentes a
los guaranies, cultural, histérica, linglisticamente. Entre el ayoreo (zamuco) y el mby’a (guarani)
existe la misma diferencia que entre el espafol y el chino. Entre los distintos pueblos guaranies
y entre éstos y los paraguayos guarani parlantes, existen matices, tonos, versiones que en
algunos casos serian equivalentes a las diferencia que existen, pongamos de ejemplo, entre
el castellano y el catalan. La diglosia tiene niveles: el guarani se encuentra desplazado por
la hegemonia del espafiol, pero, a su vez, actia como lengua hegemaonica en relacion a las
culturas chaquefas. Pero el problema es complejo: las poblaciones indigenas emplean el
guarani para entenderse entre si y para poder comunicarse con la sociedad nacional. Ante
esta situacion tan compleja resultaba necesaria la Ley de Lenguas.

JR: Es muy paraddjico esta relacién entre la lengua y el poder no necesariamente estatal,
pensando en los escritos de Deleuze sobre las lenguas menores. El guarani no es exactamente
unalengua “menor”.

TE: Exacto. El guarani, ya queda dicho, es una lengua absolutamente mayoritaria pero tiene
un tratamiento de expresion cultural minoritaria. Histéricamente, esta situacion se ha dado
por procesos coloniales a partir de los cuales la lengua guarani pasaba a ser considerada
idioma de siervos, lengua inferior y dominada. El poder se enuncia (y se ejerce), se habla'y
se escribe en espafiol, aunque existe una acabada gramatica guarani y una tradicion de
lectoescritura en este idioma (basicamente ligada al cancionero popular). La escritura guarani,
idioma originalmente agrafo, fue instituida por los Jesuitas, que vieron en la lengua un dispositivo
eficiente de dominacién colonial. Pero esa practica no permeé el sistema de educacion, la
administracién publica ni el discurso oficial. La escritura en guarani se convirtié en una
practica basicamente académica: los guarani-parlantes leen y escriben en espafiol. O no
leen ni escriben. Durante gran parte del siglo XX, el uso guarani, identificado con los sectores
sociales “inferiores”, era desconocido por la administracion estatal, erradicado de las escuelas
y prohibido en las familias de las clases superiores: el bilingliismo era considerado nocivo
para un buen uso del castellano. Los politicos, estancieros, empresarios y misioneros (como
los jesuitas) debian aprender a hablar guarani para ser obedecidos. Es impensable un candidato
a presidente o parlamentario que no hable guarani. La discriminacion del guarani comenzé a
ser revertida especialmente durante este siglo, cuando, a partir de campanas del Estado y,
especialmente de la sociedad civil, se produjo una revalorizacion del guarani y un orgullo de
su buen hablar. La sancién de la Ley de Lenguas ofrece los dispositivos formales para que
este proceso se afiance y obtenga sustentabilidad. La inclusion del guarani en la ensefianza,
aunque aun deficiente, y en diversos programas estatales de capacitacion bilingie del
funcionariado publico encuentran apoyo en esta ley.

JR: Ayer, en la calle, un vendedor de periddicos me comentaba que el mundo guarani no
tenia los grandes monumentos de los grandes imperios indigenas de México o el Peru y, sin
embargo, tenia su lengua; “ese es su monumento”, decia él. Y hablaba de la lengua como un
espacio de la memoria historica. Pero también transpira un riesgo —algo que td mismo
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sugieres— el de la monumentalizacién de una memoria oficial, elaborada desde el Estado,
o desde los fundamentalismos... monumento.

TE: Creo que no existe riesgo de “monumentalizacion” del idioma guarani. Si existe la posicion
histérica de un nacionalismo militarista que venera la figura protoheroica del indigena precolonial
mientras explota y discrimina al indigena concreto. Ese es el modelo “indigenista” de la
dictadura militar de Stroessner (1954-1989). También sobrevive el riesgo de que ciertas
expresiones culturales que emplean el guarani (musica, danza, rito...) sean folclorizadas y
convertidas en “emblemas patrios”, en fetiche pintoresco o memoria embalsamada, pero es
dificil que eso ocurra con el lenguaje guarani, cuya vitalidad y vigencia lo vuelven renuente a
cualquier intento de cosificacion oficialista. El guarani esta demasiado cerca como para ser
auratizado. Por otra parte, debe considerarse que en su desarrollo desde la Colonia hasta
hoy el guarani paraguayo va cobrando una dinamica propia, paralela y diferente del guarani
indigena: o sea, tiene como origen una lengua indigena, pero, en sentido estricto, no es una
lengua indigena (no implica una apertura al mundo guarani original sino a las vivencias del
criollo). El guarani es una lengua muy moldeada por el espafol, no solamente en palabras,
sino en cosmovisiones y en sentido, asi como el espafol se encuentra en el Paraguay
atravesado por el guarani. El jopara (se pronuncia “yopara”), traduce esa zona de encuentro
e intercambio entre el espafiol y el guarani. Por otra parte, el guarani hablado en la ciudad,
adquiere matices y Iéxicos particulares. Por ultimo, debe considerarse el caso de los guaranies
occidentales (chaquefios) que otorgan acentos propios al guarani. Otro fendmeno interesante
ocurre en ciertas zonas fronterizas con el Brasil donde se habla guarani y portugués y muy
poco espafol. La mayoria de los indigenas, como los campesinos en general, aunque lo
conoce, no habla espafiol; usan este idioma forzadamente para comunicarse con la sociedad
nacional, pero en su cotidianidad emplean exclusivamente el guarani. Las diversas etnias no
guaranies de la Region Occidental (Chaco) emplean el guarani como lengua franca,
paralelamente a sus propios idiomas y a los hablados por los colonos (basicamente el
aleman de los menonitas, pero también inglés y francés), que aprenden con notable facilidad.

Migraciones

JR: Parece ser que, en su propia historia, el guarani tiene una fuerte dimension migratoria,
es decir, una capacidad de funcionar a contrapelo de las fronteras territoriales. No es solo
una dimension linguistica, sino también sonora, por lo mismo que sefalas sobre esa oralidad
tan poderosa; por cierto, al insistir en esa dimension acustica, no se trata de volver a los
modelos fundamentalistas de la voz, sino de poner atencién a esta dimension de la escucha
que no quedaria sujeta a la territorializacion de la lengua inscrita por el Estado.

TE: El paradigma del guarani, su modelo ético mitico, es el oguatava, que quiere decir “el
caminante”. Impulsados por un ethos cultural especifico, que tiene su base en el sistema de
cultivos rotatorios, los guaranies estan moviéndose siempre. La figura de la Tierra Sin Mal, no
debe ser interpretada como el anhelo de una utopia inalcanzable, sino como la busqueda de la
buena tierra, la sede del teko pora, el buen vivir; tiene pues una dimensién menos trascendental
e idealizada de la que se le otorga comunmente. Grandes ecélogos, los guaranies buscan tierras
nuevas mientras que las viejas se reponen. Pero este sistema de una agricultura sustentable se
ve amenazado por los modelos del negocio agroexportador: la expansion avasallante de los
grandes monocultivos sobre territorios tradicionales de los guaranies, fuerzan a que éstos se
refugien como puedan, en cualquier lado. La buena tierra exige bosques, aguas no contaminadas;
ante la imposibilidad de conseguirla muchos guaranies, fundamentalmente mbya, se instalan en
las ciudades donde sobreviven de manera marginal, fuera de toda contencién cultural. Sin embargo,
existen casos extremos de sobrevivencia étnica: indigenas mbya acampados en Laguna Cateura,
el basural mas grande de Asuncion, reconstruyen como pueden sus templos y levantan las
voces de sus cantos esenciales.

JR: i Entonces te parece que se puede pensar las lenguas sin Estado en funcion de estas
cartografias de migrantes, expulsados, desterrados? De un lado, en lo que sugieres, estan
los territorios, digamos, de la voluntad de la Tierra Sin Mal; y de otro, las orientaciones
acusticas de la escucha y del alternativo poder territorializador de los cantos.

TE: En algun momento, el guarani sirvio de lengua franca para toda la regiéon guarani. Es
decir, en Brasil, en el siglo XIX, el guarani era llamado lingua geral, porque servia como
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instrumento de comunicacion en toda la regidn. Este hecho resulta extrafio si se considera
que el portugués esta mucho mas cerca del espafiol que del guarani. Sin embargo, ellos se
entendian a través del guarani. Gran parte de la toponimia actual del Brasil se basa en
nombres tupi-guarani (como ejemplos: ltamaraty, viene de “piedra blanca”, Itati, de “piedra
blanca”, Yguazu, significa “agua grande”, Ipanema, agua fétida).

Los guaranies mantienen la idea de una gran Nacion, pero la conciencia de esos territorios
propios, marcados ciertamente por los ecos de una acustica alternativa, no se traducen en
una estrategia reivindicativa que cuestione la existencia de los estados nacionales. Ellos
saben que esa pretension no tiene posibilidades politicas. Ese fue un tema explicito en el
encuentro de Jaguati.

JR: ; Como pensar, desde tu perspectiva, la cultura paraguaya, es decir, un pais que tiene
mas de la mitad de su poblacion afuera, una poblacién migratoria, que habla guarani en la
Argentina, que habla guarani en Espafia, que habla guarani en Nueva York? ; Como impacta
tu trabajo como Ministro de Cultura, una cuestion ligada a la cultura nacional, considerando
también que las poblaciones de los paraguayos diaspdéricos son una fuente de ingreso
fundamental para la economia del pais? ;, Como se incluyen en tu reflexién sobre el cambiante
mundo guarani? ¢ O es imposible?

TE: El concepto de mundo guarani, el lamado guarani retd —Ila patria o nacion guarani—
mas que un concepto cartografico o politico es un sentimiento, una vocacion, de gran territorio
compartido por todos los pueblos guaranies. En los primeros tiempos coloniales, toda la
regidén que ocuparia el guarani reta se llamaba Paragua’y, e incluso una zona del mar del
Brasil se llamaba “Mar de Paraguay”. Ellos siguen teniendo ese concepto del Tekoha Guasu
(territorio-nacién). Pero es dificil pensar que el paraguayo comparta ese sentimiento. Los
paraguayos integran una comunidad linglistica muy fuerte, que constituye una cierta
contrasefa de identidad. Comunidades de paraguayos instaladas en Espaia, Argentina,
Brasil o Estados Unidos, mayoritariamente, emplean el guarani para afirmar su diferencia
cultural, aunque a veces la misma constituya un factor de discriminacién étnica. Hay muchos
hijos de inmigrantes paraguayos que no conocen Paraguay, pero hablan guarani.

JR: ¢ Tal vez el espafiol aca, en el Paraguay, es una lengua extranjera?

TE: Es mas bien una lengua minoritaria hablada basicamente por las elites. Pero no es una
lengua rechazada: la poblacion la reconoce también como suya, quiza por la situacion de
diglosia mencionada al comienzo quiza porque el espanol resulta indispensable para
comunicarse con el resto del mundo. Mas bien son muchos indigenas los que se consideran
extranjeros en relacion al Paraguay. Han sido discriminados, marginados y explotados durante
siglos, durante la Colonia vy, luego, durante la Republica. Dicen a veces: “ustedes los
paraguayos” o “afie’eta ndéve paraguayope” (“te hablaré en paraguayo”) pero al hacerlo,
hablan guarani, un guarani diferente, pero entendible.

Sonoridades

JR: El trabajo tuyo como historiador de arte estd muy marcado por lo visual y por la escritura,
pero por momentos, en La maldiciéon de Nemur, por ejemplo, hay referencias a la cualidad
sonora o acustica de los rituales en que se produce el arte plumario que no se teorizan... ;0
me equivoco?

TE: Por una parte, lo sonoro es una modalidad fundamental de la experiencia y una dimension
indispensable del lenguaje. Las deidades de los indigenas ishir (los personajes de La maldicion
de Nemur) se manifiestan en la escena de la representacion tanto a través de sus imagenes
como de sus puras voces. Hay divinidades que no tienen imagen: son sélo voz, y hay ritos
que ocurren a oscuras pues solo importan los sonidos que acontecen en escena. Por otra
parte, yo comencé a trabajar con los ishir en compafiia de Guillermo Sequera, un
etnomusicdlogo sumamente sensible a las gradaciones vocales y la semantica sonora.
Sequera tiene una reflexién importante sobre los mundos sonoros, la apertura a una dimensioén
de sentido que se da a través de la voz (el grito, el canto, el llanto). En ciertos rituales, la
sonoridad aparece disociada de lo visual.

JR: Sin embargo, uno puede leer tu magnifico analisis del arte plumario —del cuerpo como
superficie escrita— como una especie de sinécdoque, porque la pluma del vuelo es una
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sinécdoque por excelencia de las ondas que transitan y de hecho dan forma a un territorio
acustico. La pluma es de los pajaros, marca incompleta del trino, es decir, de lo que queda
ausente cuando solo se ve la pluma, la escritura. ..

TE: Tu comentario me parece interesante: cuando empecé a trabajar con Guillermo Sequera
el libro que habriamos de publicar juntos se llamaria algo asi como El grito de la pluma, en
referencia a que los dos dispositivos estético-mitico-rituales de los ishir son las plumas (lo
visual, la forma, los colores, las texturas) y los gritos (los aullidos y bramidos de quienes
representan a los dioses, los llantos rituales, las resonantes invocaciones chamanicas, pero
también las modulaciones del habla, en la escena ritual o el mundo cotidiano). Ambos
terminamos escribiendo libros diferentes, pero creo que estamos de acuerdo en que lo plumario
significa, efectivamente, también un lenguaje social: segun qué plumas se use (de qué aves,
de cudles colores o formas) un individuo o un grupo emite sefiales acerca de su estado civil,
su categoria clanica, su jerarquia politica, su estatuto chamanico o su lugar en el ritual. Me
parece interesante la asociacion entre pluma y escritura, no solo por la relaciéon de sinécdoque,
sino porque en ese mundo las plumas tienen voces y escriben mensajes en el cuerpo de
quien las porta. Los rituales guarani también se sostienen a veces en el puro sonido. Ciertos
Jeroky iembo’e (“danza-oracion”) se desarrollan a partir del contrapunto nocturno entre los
takuapu, el sonido de las tacuaras que las mujeres golpean contra el suelo, y las maracas
que agitan los varones. Este dialogo —casi diria esta querella sonora— ocurre sobre el
trasfondo de los canticos y las risas de los nifios, que conforman otra textura rumorosa,
continua, intervenida en sus silencios por los sonidos de la selva, que completan lo que
Sequera llama “el universo sonoro”. Vuelvo, rapidamente, a los ishiry a las plumas. Quiza
las aves también provean no sélo plumas, sino cifras miticas, paradigmas oscuros, modelos
para el ritual. Los dioses ishir aparecen emplumados en el circulo ceremonial, los chamanes
también, asi como los ritos sociales requieren el aval de la pluma para escribir partes
esenciales del contrato social. En cierta ocasion estaba observando con Jota, mi hermano
ornitélogo, el vuelo languido y circular de un conjunto de cigliefas. Jota me explicé que las
grandes aves, llamadas tujuju, se lanzan al empuje de los vientos y, asi, adquieren en su
vuelo movimientos elegantes y trayectos amplios que se entrecruzan, se alejan, se aproximan.
Es una danza, un juego inexplicable que sirve de modelo a cierta refinada coreografia ritual
ishir. En muchos casos los gritos de los personajes rituales representan los de las aves. Y
uso representacion en el sentido teatral del término, no mimético.

JR: j Parecidos a los pajaros?

TE: O, hablando en clave mitica, los pajaros gritan de manera parecida a los indigenas o los
gritos de unos y otros son simplemente los mismos. Los gorjeos, chillidos y clamores que
emiten los ishir son imagenes, ecos o traducciones de los que lanzan las aves. Hablamos
de mimesis, no de copia realista. Lo mismo ocurre con los colores, que miticamente se
originan en las aves (los primeros hombres fueron pintados ceremonialmente con la sangre
de las aves). Pero acd la representacion se vuelve mas abstracta: s6lo se emplea la oposicion
rojo-negro, mediada por el color blanco. El eminente antropdlogo argentino Edgardo Cordeu
piensa que el rojo significa un principio vital, mientras que el negro connota fuerzas destructivas.
Pero yo interpreto que el enfrentamiento rojo-negro es relacional: menta la pura oposicion
formal independientemente de sus connotaciones positivas o negativas. Hay dioses rojos
propicios o adversos, y los hay negros con las mismas propiedades; como hay colores
combinados que expresan tensiones internas. Cuando se representa el enfrentamiento entre
dos fuerzas, una es roja y negra, la otra: lo que cuenta es el litigio entre los dos colores que
conforman un diagrama ldgico. Y ese diagrama no puntta posiciones fijas. Los opuestos
también intercambian lugares, se cruzan, se alian. El pensamiento ishir se encuentra mas
cerca de la inestabilidad (“lo indecidible”) contemporaneo que de la l6gica aristotélica.

Politicas culturales

JR: ¢ Cuadl ha sido la relacién que has establecido entre la reflexion tedrica sobre las artes
visuales y la antropologia y la politica cultural? ; Como interaccionan estas dos dimensiones
de tu experiencia?

TE: Trabajé mucho tiempo con politicas culturales, no solo como tema teérico, sino como
practica. Cuando cay6 Stroessner, fui director de Cultura en el primer gobierno democratico
en Asuncién, lo cual viene a ser como Ministro de Cultura, pero de la ciudad capital; para mi,
fue una experiencia importante.
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JR: ¢ En qué periodo?
TE: Desde 1991 a 1996.
JR: i Después de escribir El mito del arte y el mito del pueblo?

TE: Si, mucho después. Fue antes de escribir Mision: etnocidio, La belleza de los otrosy La
maldicién de Nemur, dedicados especificamente a la cuestién a la indigena. Mi vida ha
estado muy ligada a la politica: desde muy joven milité en movimientos de oposicion a la
dictadura, lo que me llevo a la prision en cinco ocasiones —eso me marco mucho—. Yo me
acerqué a los indigenas desde la perspectiva de los Derechos Humanos. Fui uno de los
fundadores de la COSPI, la Comision de Solidaridad con los Pueblos Indigenas y fui presidente
de ACIP, la Asociacion de Apoyo a las Comunidades Indigenas de Paraguay. El propésito de
la COSPI era defender no sélo la tierra, sino los derechos culturales, en general desconocidos
por quienes apoyaban la causa indigena o, por lo menos, desarrollaban politicas indigenistas.
El derecho a la religion propia, a la lengua, los modos de vida, avalan la cohesion social y
promueven la autogestion étnica. Ignorar la cultura ha creado muchos conflictos.

JR: i Las ONG'’s contribuian a estos conflictos?

TE: No, mas bien las misiones religiosas; algunas de ellas, como la siniestra mision A
Nuevas Tribus promueven el etnocidio sistematico tras la promesa de proteccion, salvacion
y civilizacion. Esa secta misionera reduce a los indigenas, los desaloja de sus territorios y
deja éstos libres para la colonizacién. Ofrecen sostén a los indigenas silvicolas, los ayoreo
que recién toman contacto con la sociedad nacional, a cambio de mandarlos a bautizar.

JR:Y atrabajar.

TE: Si al trabajo. Pero los misioneros mas bien sirvieron, histéricamente, para “civilizar” a los
indigenas mediante la evangelizacion. Hoy las misiones fanaticas, como A Nuevas Tribus,
contintian esa linea: salvan espiritualmente a los indigenas, los depuran de sus creencias
barbaras y los mandan a trabajar como peones mal pagados a las tierras que eran de los
propios indigenas. Este acercamiento al mundo indigena dificulta un concepto de arte
auténomo. El indigena no separa la esfera del arte de los ambitos de la religidn, la magia, la
sociedad y la economia, el poder y el sexo. La belleza es un argumento para promover
objetivos que son extra-estéticos. Esta perspectiva me ayudé mucho para trabajar el arte
contemporaneo, que simultdneamente discute la autonomia del arte y se preocupa por
asegurar un espacio provisorio a lo estético. El concepto mismo de contemporaneidad me
ha permitido introducir el arte indigena en diversas curadurias, como las de Valencia y Santiago
de Chile: a diferencia de lo moderno, lo contemporaneo no se encuentra definido por lo Ultimo
que marca la tendencia euro-norteamericana, sino por el régimen estético expresivo de una
comunidad ubicada ante los requerimientos de su propio presente. Una pieza indigena puede
reiterar un patrén centenario, o milenario, y continuar vigente: conservar su capacidad de
convocar, conmovery renovar el sentido. En ese sentido he encarado varias aproximaciones
al arte actual.

JR: ¢ Como critica del principio moderno de la autonomia del arte y la esfera cultural?

TE: Si, como critica de la autonomia moderna. El arte indigena logra demarcar lo estético
sin perder la referencia del conjunto social; tiene una dimensién performativa: puede cruzar
el circulo de la representacion y actuar sobre la realidad (la funcidon magica del arte es
ilustrativa de esa posibilidad). Esa dimension es anhelada por el arte contemporaneo que
busca su apertura al mundo sin sacrificar una reserva formal minima, un momento de estética.
He trabajado especificamente este tema en El arte fuera de si: perdida su autonomia, el arte
no se sostiene sin un lugar propio, aunque sea contingente provisorio, aunque no tenga
fronteras claras y se vea asediado continuamente por lo que ocurre extramuros. El arte debe
conservar por lo menos un provisional sitio de emplazamiento desde donde ofrecer su objeto,
aun fugazmente, a la mirada.

JR: Y esta relacion con el “fuera de si” la constatabas en el arte indigena?
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TE: Si, porque el arte indigena no puede ser desprendido limpiamente de su afuera. Para
trabajar sus contenidos intensos precisan de la belleza o la poesia, requiere argumentos
formales estéticos que facilitan la defensa del sentido. Pero el arte no queda atrapado en
esos alegatos (éstos no son auténomos); sus recursos formales se encuentran orientados
siempre a una firme pragmatica social y existencial y abiertos a un ambito ontoldgico. El
arte indigena puede saltar de la escena de la representacion: los actores no representan
divinidades: son divinidades.

JR: ¢ Un salto a lo performativo, como una pragmatica de los espiritus?

TE: Si, por un instante, el arte puede trasponer la tltima frontera y rozar, que no atrapar, lo
absoluto. Todo arte siempre aspira a cruzar el marco: a nombrar lo real imposible.

JR:Y esos efectos performativos, ¢ te parece que configuran la zona de una elaboracién
espiritual?

TE: Si, el ambito performativo por excelencia es la magia. Mediante una palabra o un signo
se puede actuar sobre el mundo, producir un efecto real. Los rituales propiciatorios de caza
o recoleccion, de tiempos ventajosos, de cura, apelan a formas sensibles, recalcan la
apariencia de los significantes magicos. La eficacia chamanica, por ejemplo, depende de
imagenes intensas.

JR:Y esa funcion propiciatoria, ¢ se relaciona con el potencial anticipatorio de la estética o
del arte?

TE: Si, creo que la fuerza del arte es su capacidad de anticipar, en clave imaginaria, otras
dimensiones posibles. El arte busca lo que Heidegger llama el Ser, o Lacan, lo Real. Pero
estas figuras son inalcanzables por lo simbdlico: ocurren fuera del reino del lenguaje, del
teatro de la representacion. Aun asi, el arte siempre intenta romper esa interdiccion del
orden simbdlico y acceder al lado oscuro, a lo que escapa al ultimo nombre. Esa tensién
dota de energia a sus formas, desesperadas por alcanzar la cosa imposible. Las imagenes
pueden anticiparla, pero nunca revelarla. En ese esfuerzo initil se juega el destino del arte;
en él radican su poder y su fuerza.

La contemporaneidad del Museo del Barro

JR: En el prélogo a la traduccion inglesa de La maldicion de Nemur, Michael Taussig enfatizaba
la intensificacién que produces en los limites disciplinares al transitar los bordes entre
etnografia y la teoria estética. Taussig se referia al tipo de antropologia que practicas fuera
del ambito universitario. Pero hay algo mas: el cruce produce un efecto descolonizador de
ambos saberes, sobre todo si tomamos en cuenta la intervencion que tu trabajo instala
sobre la contemporaneidad y la coetaneidad del relato colonizador del primitivismo
antropolégico. Permiteme entonces preguntarte sobre el Museo del Barro del Paraguay. Tal
vez uno podria pensar que el Museo del Barro es una puesta en escena de la discusién sobre
la contemporaneidad. Hablemos, site parece, sobre el Museo del Barro, donde los principios
mismos de seleccion y de presentacion del arte no distinguen categéricamente entre lo
antiguo y lo moderno, zafandose asi del tiempo lineal o acumulativo que habitualmente domina
en las instituciones y museos de arte y antropologia. ; Como se creé el Museo del Barro?
¢, Cémo se relaciona con tu teoria, con lo que has ido elaborando en términos de la
contemporaneidad?

TE: El ave de Minerva levanta el vuelo al anochecer, dice Hegel para referirse a que la teoria
llega después de los hechos. El Museo del Barro comenzo6 a actuar antes de su propio
libreto, mucho antes de mi pensamiento sobre la contemporaneidad de lo indigena y lo
popular. Los conceptos llegaron después y ordenaron retroactivamente los acervos profusos
del Museo, que ya existian. La curaduria, el libreto museal, fue operando hacia atras,
categorizando, uniendo, separando o cruzando las colecciones de arte indigena, populary
contemporaneo. La experienciay la intuicion de Osvaldo Salerno y Carlos Colombino, creador
del Museo, fueron fundamentales. Ellos formaron las colecciones de arte popular y moderno;
después aparezco yo con las colecciones de arte indigena y la elaboracién de un pensamiento
forjado, sin duda, desde el didlogo con ellos y el contacto con la obra. En cierto sentido, E/
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mito del arte, el mito del pueblo, actia como el manifiesto del Museo del Barro, su fundamento
tedrico. El Museo del Barro habia surgido como un proyecto de colecciones circulantes de
arte contemporaneo: el MAC. Después, empujado por la fuerza de las propias obras, fue
incorporando piezas de arte popular, colonial, republicano, actual. Pero lo que interesaba en
esa incorporacion era el arte popular vivo, vigente: lo historico o lo arqueoldgico aparecia,
aparece, como mera referencia, con un sentido casi didactico. Yo formé después la coleccion
de arte indigena, un poco a ciegas, pero ya como parte de una coleccién de arte
contemporaneo: lo que producen hoy los indigenas, o lo que producian en el presente de la
coleccion. La Unica excepcion a lo arqueoldgico fueron las urnas guaranies, ya erradicadas
por los misioneros a mediados del siglo XVIII (luego de un proceso largo de resistencia). Alo
largo del tiempo, muchas piezas se arqueologizaron, perdieron su vigencia, pero en
compensacion aparecieron otras, nuevas, cargadas de fuerza expresiva, henchidas de otras
verdades.

JR: j La belleza de los otros inspiraba aquella reflexion critica en el Museo sobre la arqueologia
y el arte?

TE: Ahora estoy corrigiendo una nueva version de La belleza de los otros conservando la
perspectiva original e interviniendo s6lo mediante notas que actualizan datos. Las notas,
ubicadas al pie o en secciones separadas, registran los cambios acaecidos desde la época
de la primera edicion (1993). Contra lo que pudiera esperarse, esos cambios atafien mas a
nuevas informaciones que a transformaciones realizadas en el curso mismo del arte indigena.
Hace veinte afios yo tenia una vision pesimista: pensaba que estaba asistiendo a la agonia
de las culturas étnicas; no pensaba que luego de transcurridas dos décadas, al volver sobre
el texto constataria no sélo la vigencia de la mayoria de sus formas, sino el surgimiento de
formas nuevas o, incluso, el descubrimiento de formas que ya existian pero permanecian
desconocidas, para mi al menos. La cuestion es mas notable si se considera mi visién del
arte indigena desarrollado en Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay |.
(1982)

JR: ¢ Por ejemplo?

TE: Por ejemplo, cuando escribi el primer tomo de ese libro, hace treinta afios, yo me sentia
registrando los ultimos vestigios de un arte condenado irremediablemente, y a corto plazo, a
su extincion. Entonces no conocia el Areté guasu —Ila gran fiesta de los chiriguanos—, ni la
arquitectura pa) tavytera, por citar sélo dos casos; entonces no se sabia que el gran ritual de
los ishir, que se suponia extinguido, continuaba vivo, como continta hoy, con toda la potencia
de una explosion de sonidos, formas y colores.

JR: ;T participaste?
TE: Si.
JR: i Pasaste tiempo alli?

TE: Pasé temporadas en territorios ishir a lo largo de casi diez afios. Ese fue el universo que
descubrimos Guillermo Sequeray yo en 1986; un universo de cuya vigencia la antropologia
no tenia conocimiento (la Dra. Branka Susnik, la mayor especialista en el tema, fijaba el
ultimo ceremonial como realizado en 1954). De ese descubrimiento salié La maldicién de
Nemur. Asi como en esos treinta afos ocurrieron pérdidas, también se produjeron hechos
nuevos y reformulaciones de antiguas pautas. Reformulaciones muy recientes. En el /
Congreso de Pueblos Guarani realizado en Foz de Iguazu en 1909 comencé a advertir que
los guaranies, extremadamente conservadores con los cédigos de sus atuendos plumarios,
en ocasiones politicas introducen con libertad modalidades totalmente ajenas a la tradicion.
Es posible que ese cambio se haya dado a partir de influencias de los guaranies que habitan
el Brasil, lo cierto es que durante el Il Encuentro, realizado en Jaguati en el afio 2010, la
tendencia se veia acentuada. Hace poco asisti en el Congreso Nacional a un acto en el cual
los mbya guarani, los mas tradicionalistas en lo relativo al ajuar ceremonial, aparecian
emplumados con toda libertad, empleando plumas de aves extrafias a su repertorio y
combinandolas en tocados totalmente nuevos. Pero esas licencias, for export, no ocurren
en la escena ceremonial. La experiencia de volver sobre textos escritos por uno mismo hace



CONVERSACION CON TICIO ESCOBAR: LOS TIEMPOS MULTIPLES 37

décadas, produce una extrafia tensién entre temporalidades distintas pero interconectadas,
produce anacronismos, retornos, des-tiempos. Discutir con uno mismo, criticar lo escrito
por uno resulta un poco esquizofrénico, sno? Pero, esa lectura retrospectiva permite, por
otra parte, encontrar conceptos nuevos: ya te lo decia, el arte indigena me ha dado pistas
importantes para merodear, que no para descifrar, cuestiones casi irresolubles para la teoria
del arte contemporaneo.

JR: Un ejemplo...

TE: En La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, Benjamin propone una
medida radical: la extincidn del aura; es decir la anulacion de la distancia que envuelve el
objeto de extrafieza y lo sublima. Lo que Benjamin enfrenta es la autonomia moderna del
arte, de la que ya hablamos, el tema es que al hacerlo de modo tan extremo termina anulando
el propio concepto de arte o, al menos, lo que venimos entendiendo bajo ese término por lo
menos desde el Renacimiento. Si se anula su distancia, si se lo despoja de extrafieza, el
objeto se vuelve transparente y sumiso, pierde la posibilidad de despertar deseo e inquietud,
de levantar cuestiones, de abrirse a otro lado. Entonces, el arte contemporaneo se encuentra
en un aprieto: si opta por la autonomia del arte, comete una regresion histérica, se arriesga
a una posicion idealista y metafisica, o por lo menos a un formalismo estetizante. Si la
operacion artistica cancela toda distancia, todo terreno propio, se diluye en lo ordinario de un
mundo sin pliegues ni sombras, sin sorpresas ni amenazas. Ambos riesgos conducen al
esteticismo de la cultura mercadolégica, de la sociedad del espectaculo. Estoy simplificando
mucho cuestiones que son complicadas, pero me atrevo a sugerir que, ante esta encrucijada,
el estudio del arte indigena puede sugerir pistas (indicios que vienen siendo rastreados, en
otros ambitos, por distintos pensadores): ese arte mantiene el aura —la magia velada de los
objetos, del cuerpo pintado o emplumado— sin hacer de ella un valor absoluto: ya queda
dicho que la belleza es un tramite para acceder mejor a diferentes funciones socioeconémicas,
politicas, religiosas, etcétera. No estoy proponiendo una lectura funcionalista del arte: éste
cumple su objetivo de recalcar la forma estética para intensificar significados propios; pero
estos significados no transitan en circuito cerrado: remiten a un mundo que esta mas alla del
significante estético (en una direccion parecida, Hegel sostiene que la sensibilidad, la estética,
es un camino inevitable, un mal necesario, para acceder al concepto. Este pensamiento le
conduce a la figura de la muerte del arte, que ocurrira cuando la realizacién del concepto ya
no precise de la mediacion de la imagen). Esta ductibilidad del aura no es privativa de las
culturas indigenas, claro. Las culturas populares también cruzan en uno y otro sentido las
fronteras del campo artistico. En verdad, todo el arte lo ha hecho hasta la modernidad,; el
Barroco es un arte obsesionado por el juego de las formas pero atento siempre a la eficacia
histdrica, pragmatica, de los contenidos.

JR: ¢ Habia en tu caso, como ocurre en la evolucion de Benjamin, un redescubrimiento del
Barroco? Hablemos un poco, por ejemplo, de la tierra convertida en barro, es decir, de una
posible historia natural de la vasija, y de su relacion con el barroco... Porque algunas de las
reflexiones en las que tu te intensificas son contemporaneas del pensamiento del neobarroco
caribefio de los anos 1970 y 1980 que también puso mucha atencion en la problematica de
la multi-temporalidad y de la crisis, precisamente, del aura. ; Como te relacionabas con las
discusiones sobre el barroco de aquellos afios?

TE: Mi reflexion sobre el tema no se vincula con el Drama Barroco Aleman de Benjamin ni
con neobarroco caribefio, sino el llamado barroco-guarani. Los misioneros jesuitas y
franciscanos trajeron un modelo de arte, basicamente el Barroco, ubicado en las antipodas
del pensamiento visual guarani. Aquél es dramatico, descentrado, exagerado, mientras que
éste se basa en el equilibrio, la armonia y la sintesis. El resultado de ese encuentro fue la
supresion del movimiento barroco, en el caso de los indigenas sujetos a misiones franciscanas,
o la geometrizacion, en el caso de las misiones jesuiticas. En ambos casos, el Barroco
termina domado por la mesura guarani. Todo el arte popular conserva ese espiritu intensamente
expresivo pero lacénico en sus formas.

JR: iLatalla?

TE: La talla en madera, la escultura, constituy6 la manifestacion paradigmatica del barroco-
guarani, a diferencia de la zona andina la pintura colonial no tuvo importancia en el Paraguay.
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JR: ¢ No rige un principio de desproporcion?

TE: Si, existe una desproporcion en relacion a los canones naturalistas de los modelos
europeos, pero no en el sentido de una deformacién barroca. En la version indigena, la
desmesura barroca es sometida a un esquema implacable que termina por desactivar el
dramatismo de la representacion. La sangre de los crucificados aparece ordenada en signos
parecidos a la pintura corporal; los rostros aparecen serenos; los cuerpos, tiesamente
sosegados, frontales siempre.

Mas alla de la crisis

JR: Mas alla de la crisis fue el titulo de una reciente curaduria tuya en la ultima Bienal de
Curitiba, Brasil. Noté que compartiste la tarea de la curaduria con el critico aleman Alfons
Hug y que participd, también, de la inauguracién Ana de Hollanda, Ministra de Cultura del
Brasil.

TE: La figura de ministro-curador no resulta usual. Cuando acepté ser Ministro de Cultura'y
habia asumido la curaduria general de la Trienal de Chile, que, dado su caracter oficial, pas6
a adquirir un sentido de intercambio cultural a nivel de Estado; yo tomaba con la Ministra de
Cultura chilena, Paulina Urrutia, ciertas decisiones correspondientes a ese nivel. En la bienal
de Curitiba, la Ministra de Cultura brasilera, Ana de Hollanda, me acompafioé en la presentacion
y lainauguracion de la bienal, también para afirmar un sello de politicas culturales compartidas
y afirmar una dimension oficial a la bienal. El titulo de la VI Bienal de Curitiba, 2010, fue Mas
alla de la crisis; la idea de la crisis tiene que ver no sélo con cuestiones econdmicas, sino,
sobre todo, culturales: crisis de valores, de “marcadores de certeza”, de orientaciones
esenciales. La zozobra del fundamento, del amparo de los “grandes relatos” de la metafisica,
provoca confusion y desconcierto, fuga de sentido. En esa situacién la cultura, y
especificamente el arte, tienen que imaginar nuevas totalidades que no sean totalitarias,
fundamentos que no lleven al fundamentalismo ni sirvan de sostén a dogmas sustancialistas.
La crisis también debe asumir su acepcién etimoldgica de critica. Los momentos criticos
agudizan el filo del pensamiento y estimula la creatividad: devienen desafios para la reflexion
de nuevas ideas y para la produccién de imagenes nuevas. Por ultimo, la figura de la crisis
debe ser conectada con sus contextos politicos y econdmicos. ¢ Estamos ante la crisis de
un modelo (el neoliberal)? ; Qué posibilidades tiene el arte de anticipar otros formatos de
sociedad, otras visiones del mundo, otras alternativas de sentido? ; Como afecta la crisis
econdmica al gran sistema del arte (mercado, bienales, ediciones, museos)? Debe
considerarse ademas la diferencia entre el impacto que tiene la crisis econémica entre la
produccion artistica generada en los paises centrales y los periféricos. Admitiendo que Centro/
Periferia no deben ser analizados en forma dicotémica (en el nuevo orden mundial hay periferia
en el centro y viceversa). Las culturas periféricas, afectadas por crisis econémicas cronicas,
estan mejor inmunizadas para resistir la crisis que las hasta ahora bien saciadas sociedades
occidentales.

JR: Se podria pensar que la nocién de crisis tiene cierta historia médica, tiene que ver con
los contornos, los limites, las fronteras del cuerpo. Estan, por un lado, la nocién de frontera
y porosidad, y por otro, la de consistencia interna del organismo. ; Cémo se relata la crisis
desde un punto de vista guarani?

TE: Los guaranies encaran ritualmente el tiempo critico. Por ejemplo, hay un momento del
ritual iniciatico masculino de los par tavyterd que se encuentra definido como “tiempo de
crisis”, se llama teko aku, e implica una etapa dificil y riesgosa que debe ser enfrentada y
asumida, también significa una amenaza al equilibrio que supone el teko pora, el bien-estar.
El término teko significa “manera propia de ser o de estar”, la palabra aku significa “caliente”,
que en este caso adquiere la connotacion de “quemante”. Teko aku designaria una situacion
limite que debe ser resuelta para restablecer el sosiego ideal del teko ro’y, el modo “frio” de
ser, el tiempo moderado (una situacion semejante a la ataraxia griega). La puesta enrito es
una manera de enfrentar la crisis: existe por eso un protocolo dirigido a elaborar simbdlicamente
ese tiempo de cuidado; una etapa de reclusion, dietas e interdicciones sociales, reverencias,
rezos y oraciones colectivas. En cierto sentido el guarani enfrenta la crisis como lo hace el
arte.
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JR: ;Y como enfrenta el arte la crisis?

TE: Poniéndola en simbolo, interfiriéndola con imagenes. Por una parte, el arte se intensifica
durante los tiempos criticos: los desajustes que produce en el tiempo, sus dispositivos de
renovacion del sentido, permiten anticipar otras visiones del mundo capaces de refundar los
nombres de las cosas y sortear las tempestades de la historia. Brecht dice que la dislocacion
del mundo y sus desastres constituyen el “verdadero tema del arte”, en sus palabras, o la
“crisis del espiritu” en el decir de Valéry. La dislocacion de la historia abre una brecha, instala
una falta: el resorte que pone en movimiento los dispositivos del arte. El Paraguay, como
América Latina, en general, ha vivido tiempos duros, de guerras y dictaduras, de
discriminacién, pobreza y violencia; infortunios muchos de éstos que siguen vigentes; el arte
no ha resuelto estos problemas pero, al perturbar el orden simbdlico, ha logrado anticipar,
brevemente, otros tiempos posibles. El arte critico, el que asume la crisis, yano es el de la
denuncia, la presentacion de la violencia, la osadia tecno experimental o el escandalo —
dispositivos copados por la sociedad del espectaculo— sino el que puede aun suscitar
cautelar silencios que sirvan de reserva de sentido, habilitar superficies de inscripcién para la
pregunta o la duda, habilitar lugar para el acontecimiento. Ciertas operaciones artisticas en
torno a la ironia, la poesia, la inquietud o el silencio pueden resultar gestos provistos de
mayor carga subversiva que el mas feroz de los lenguajes.

Postscriptum

JR: Durante nuestra reunién en Asuncion, la cuestion de la territorialidad y la soberania
transitd la conversacién como una preocupacion que ahora, tras el reciente golpe de estado
al gobierno del presidente Lugo, cobra un peso ineluctable. ¢ Te parece posible hacer —a
pocas semanas del golpe— un recuento de tus labores y experiencia como Ministerio de
Cultura, de los proyectos claves que han quedado interrumpidos?

TE: Es dificil evaluar en poco tiempo los efectos directos que el golpe de estado ha causado
sobre las politicas culturales, pero es seguro que la ruptura del orden democratico, la quiebra
del pacto social, habran de perturbar gravemente todas las politicas publicas desarrolladas o
iniciadas durante el gobierno anterior. El golpe que destituyd al presidente Lugo generé una
situaciéon traumatica en el curso de un proceso que estaba comenzando a consolidar el
espacio publico, la participacion ciudadana y el crédito colectivo en la histéricamente
desprestigiada institucionalidad estatal. Eso tiene consecuencias graves: atenta contra la
cohesion social y, altera la escena pre-electoral, que deberia transcurrir de la manera menos
crispada posible: dentro de nueve meses tendran lugar las proximas elecciones presidenciales,
que no pueden tener peor trasfondo histérico que un atentado al orden publico y la instalacion
de un gobierno usurpador carente de legitimidad. Por ahora, el pais se encuentra en estado
de shock, estancado en su historia. Esperemos que la astucia de larazén, en la que conviene
a veces creer con Hegel, logre avizorar rumbos hacia una salida posible. Hoy, por lo menos,
€S0S caminos no se avizoran.
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Resumen: EIl critico puertorriquefio Julio
Ramos realiza dos entrevistas a estas dos
personalidades destacadas del Paraguay
antes del golpe de Estado civil que se lleva a
cabo el 22 de junio de 2012. La conversacion
con el sacerdote jesuita tiene como punto de
partida el premio Bartolomé de las Casas y
gira alrededor del bilinglismo paraguayo
castellano/guarani y su correspondencia en la
conformacion cultural del pueblo paraguayo,
sobre todo centra el interés en la relacion entre
lengua vy territorio y la nocion de frontera. La
conversacioén con el que fuera el Ministro de
Cultura del Paraguay hasta el reciente golpe
institucional se centro en la cuestiéon del arte
y sus manifestaciones en relacion con
los tiempos modernos expuestos a las
fronteras, las nuevas territorialidades, las
migraciones y también el retorno de la barbarie
politica.

Palabras claves: bilingiismo - mapas
culturales - migraciones — frontera - culturas
periféricas

Abstract: Puerto Rican scholar Julio Ramos
interviews two outstanding personalities in
Paraguayan history before the civil coup d’etat
happened on the 22" of June, 2012. The
conversation with Bartomeu Melia the Jesuit
priest has as its starting point the prize
Bartolomé de las Casas and revolves around
the Paraguayan bilingualism, Spanish/Guarani
culture and its correspondence with the cultural
conformation of Paraguayan people, especially
by focusing on the relationship between
language and territory and the notion of border.
The conversation with Ticio Salazar the former
Minister of Culture of Paraguay until the recent
coup d’etat focused on the question of art and
its expressions in relation to modern times
exposed to borders, new territorialities,
migrations and the return on political barbarism
as well.

Key words: Bilingualism - Cultural Maps -
Migrations — Borders - Peripheral Cultures
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LA FRONTERA URUGUAY-BRASIL: FABIAN SEVERO",
EL POETA SIN GRAMATICA

Enrique Foffani

INTRODUCCION

Lo propio de la lengua, su ‘intimidad’, siempre sera un misterio
para el viajero, para el transhumante, para el explorador,

para el turista (...) En la contemporaneidad, las neoglosias
contribuyen a crear nuevos idiolectos territoriales dentro

de las lenguas y las literaturas nacionales.

Nicolas Rosa, “Una teoria del naufragio”

lengua hispana besase con lengua portuguesa al sur de brasil
y salen hijos en portufiol.
Jorge Spindola, “Poesia de fronteras”

Lengua y frontera trafican entre si. Existe un espejeo entre ambas: hay acontecimientos
de la historia (los éxodos de la guerra, la barbarie del poder, lainminencia de la diaspora, las
proscripciones de la politica, las persecuciones ideoldgicas) que des-territorializan a las
lenguas de su lugar de pertenencia y les quitan de cuajo el enlace terrestre que las implica.
A éste el hablante nativo lo hereda sin tener mucha consciencia de ello, como si se tratara
de una dimensién impensable, esto es, una dimension demasiado interiorizada en el sujeto
como para que éste distinga los limites semanticos que una lengua prodiga a sus palabras.
Es la experiencia de Samuel Beckett: no reconocer los vocablos en la lengua propia. Son
tan consustanciales al hablante que una ceguera impide una rigurosa identificacion. Las
palabras no pueden huir del automatismo inconsciente de donde parecen brotar. Decimos
entonces que entre lengua y frontera hay un enlace terrestre para evitar, adrede, el atributo
de teltrico con sus resonancias idealistas; no, ciertamente, porque consideremos a priori el
idealismo un disvalor, mas bien apelamos a un tipo de anclaje mas material que concibe la
articulacion entre lengua y territorio como un vinculo visceral, innato, en alguna medida ciego
a ese comportamiento acendrado desde siempre que hace pasar como desapercibida una
instancia que, desde otro plano, se vuelve fundamental: para la poesia, desnaturalizar ese
comportamiento linguistico es, muchas veces, el nucleo de su deber ser como género, por
medio del cual se consigue suscitar un efecto desfamiliarizante y, por ende, altamente
sugestivo. Hablamos de una “ostranenie” poética que, a diferencia de los formalistas rusos,
se orienta mas a producir efectos poéticos que a confirmar los consabidos rasgos de una
especificidad genérica.

A la lengua de Fabian Severo le pasa lo que pasa en lo real de la frontera: se vuelve
inestable. Y no solo eso: se mimetiza, ademas, con ese espacio abierto a las constantes
transacciones. Ese ambito se vuelve propicio para que se fragie, entre los recovecos de la
lengua, la fuerza de una ambigliedad de la que las palabras se invisten. Si una lengua
apuesta a comportarse de manera ambivalente es porque quiere sacar algun provecho: por

" Fabian Severo naci6 en la ciudad de Artigas en 1981. Estudi6 profesorado de Lengua y Literatura en el CERP. Desde 2004
reside en Montevideo. Hasta ahora ha publicado de su autoria un libro de poesia titulado Noite nu Norte que lleva dos
ediciones: en la primera aparecia un subtitulo en espariol “Poemas en portufiol” y en la segunda edicion, bilinglie, en cambio
aparece “Poesia de la frontera”. Esta a punto de publicar su segundo libro de poesia que llevara el titulo de Tardisifia. Ademas
publicé poemas en libros colectivos como: Labriegos del papel Il (2005); Las voces del mundo Il (2007); La fantastica casa
de las palabras errantes (2008); Principes del Talién. Muestra de escritores uruguayos (2009). Realiz6 recitales de poemas y
canciones en portufiol junto con el compositor artiguense Ernesto Diaz, espectaculo presentado en varias ciudades del pais.
Recibié el Premio Morosoli 2010, en la categoria Letras-Poesia. Compilé textos de sus alumnos en el Liceo de Toledo, ellos
son tres: Fruto del desierto de 2008; Huellas de viento en la arena de 2009; y Los soles de la tormenta de 2010. Cabe decir que
todas estas publicaciones fueron declaradas de Interés Educativo por el MEC. Es corresponsal de la Revista Enlaces del
Consejo de Educacion Secundaria y cursa la Licenciatura en Ciencias de la Educacion en la Universidad de la Republica.
Integré la Delegacion Artistica que participé en las Jornadas de la Cultura Uruguaya en Cuba en 2011.
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lo menos sacar la lengua al diccionario es precisamente lo que hace en un primer gesto mas
que elocuente la poesia del poeta artiguense Fabian Severo. En el poema “Des” se lee:
“Mifia lingua le saca la lengua al disionario”. Sacarle la lengua nada menos que a la lengua
materna implica otros desafios ademas del de expresar una rebeldia tensionada entre la
travesuray la transgresion. ¢ Como transferir la oralidad de una lengua rebelde sin gramatica
y sin normas, una lengua inddcil que refracta cualquier ideal de expresividad, a una escritura
que al tiempo que la encarna como posibilidad de ser transliterada, la situa en la intemperie
de la otredad? El riesgo de diluirse en vano sobre la ristra de significantes de la otra lengua,
ala que necesariamente se trasvasa, es mas que evidente pero no menos lo es el pasaje
que se da entre una lengua y la otra o, mejor sera decir, el pasaje entre la variedad de una
lengua y otra lengua que constantemente la interfiere con su propia otredad y que, de modo
simultaneo, no deja de suscitar cierta familiaridad nacida del parentesco que las une a través
de un tronco comun, el latin. En ese espacio linguistico entremezclado entre el espanol y el
portugués se produce un vector extraterritorializante que compromete el territorio nacional:
una variante de habla queda dentro de una nacién que no la reconoce pero ella se situa en el
margen, hace del margen su sede y desde alli persiste a dos aguas: se mantiene a través de
préstamos lexicales y se comporta de manera inestable, como si un tembladeral constitutivo
la hiciera oscilar por falta de normas y de reglas. Esa habla fronteriza no tiene gramatica
pero tampoco escritura. Desde la nacion, se la percibe como que bastardea el idioma y torna
promiscua toda expresividad. Es una lengua que el Estado no reconoce mas que como un
habla marginal y no le concede al hablante una maternidad linglistica. Por estas razones, el
habla artiguense se vuelve, en un punto, extraterritorial: la frontera aparece como la hiancia
que bifurca la comunidad de hablantes a través de ciertas politicas educativas tendientes
siempre a crear una hegemonia lingtiistica que se sobreimprima a la soberania. Sin embargo,
cabe recordar que la frontera empuja como zona habitada un movimiento transitivo que retine
un lado con el otro, oponiéndose asi al espacio soberano de la Nacién: esta mas lejos de
ésta que del otro lado de la frontera, cuya lengua comparte no sin variaciones y que, lejos de
distanciar, acerca los dos lados extranjeros para poner en entredicho el limes imperii del
Estado. A su vez, también el sujeto que habla esa lengua no puede sino situarse a dos
puntas, de un lado y del otro, de aca y de alla parece ser la dinamica dual, propia de la
frontera como fronteria.

La definicion linguistica de la lengua materna de Fabian Severo pertenece a la del erudito
Luis E. Behares? y reza asi: se trata de una variedad del portugués uruguayo (el que se
habla en Artigas y sus zonas aledafias), una variedad linguistica del portugués que Severo
decide llamar porturiol y que, aun cuando en rigor de verdad no lo sea, Behares permite, con
justicia, al poeta, ejercer “su derecho a llamar a su habla materna como se le antoje”. De
todos modos, nos interesa poner de manifiesto la relevancia de llamar porturiol por parte de
Severo ala lengua materna, en la que elige escribir, porque alli reside un sentido importante,
vinculado estrechamente con la otra decisién, preexistente a esta ultima: la de situar su
escritura en la esfera de la poesia, lo que implica no solamente atenerse a una instancia
emisora sino también receptora de sus textos inscriptos en el circuito comunicativo. La
figura del lector, en esta obra, es fundamental por varias razones. Anotamos ahora dos de
ellas: el lector de estos poemas cobra el rol actancial de personaje o incluso de narratario y
reviste, ademas, como instancia de recepcion de la obra, el signo ineludible de la importancia
otorgada a ésta desde dentro del texto, ya que se vuelve autorreferencial y espejea en abismo
muchas de sus facetas. Sin embargo, no puede escaparsenos que una vacilaciéon parece
haber existido en la eleccién genérica de estos textos (mas alla, por cierto, de lo que el
mismo Severo haya confesado durante la Entrevista: que en un primer momento habia
pensando que eran pequefios textos narrativos, una suerte de microrrelatos), ya que un
vestigio de ello se cuela tanto en el caracter narrativo del poema -que es un principio
constituyente per se- como en la asuncion de una poética mimética que se sostiene en todo
el libro. Ahora bien, esta estética del reconocimiento no opera como opera el realismo en los
géneros narrativos; en la lirica la categoria de representacién no funciona. Mas que representar,
lo que hace el poema es presentar y los poemas de Severo son, de hecho, auténticas
presentaciones en los dos sentidos: la preponderancia de la voz por sobre la accion del
personaje (como si dijéramos que el polo de la locucién se orienta hacia el rol del narrador,
sin olvidar que éste es también un personaje) y su acto locutivo se concreta en tiempo
presente. La topolocucién de Severo estd condensada en este doble carril: presentacion (y

2 Se trata de “Transliteraciones fronterizas” que sirve de epilogo a la edicion bilinglie de Noite nu Norte/Noche en el Norte,
Poesia de la frontera. Montevideo, Rumbo Editorial, julio de 2011.
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no representacion) del hablante del poema y presente de la enunciacion lirica. La trama
narrativa que subyace al enunciado poético es un basamento referencial que dispara el
poema, cumple la funcién de un anclaje reconocible de un mundo que pertenece a una zona,
la zona de frontera, pero no es mas que ese fogoneo efimero que el poeta lanza para aproximar
al lector y crearle la ilusion manifiesta de que efectivamente se trata del mundo real y marginado
de la frontera, situado en el mapa; sin embargo, no es una poesia realista, primero y
principalmente, porque no hay realismo en poesia pero, ademas, porque lo que estos poemas
presentan es si una vocacion de capturar lo real, que es algo bien distinto de una poética
realista que la lirica como género rechaza.

¢, Por qué es importante que el autor de este libro Noite nu Norte pretenda inscribirlo de
todos modos como portufiol cuando en rigor de verdad la lengua agramatical y agrafa en la
que escribe no lo es? La primera respuesta podria aludir al hecho de que el portufiol ha sido
considerado como un lenguaje apatrida, contraoficial, ilegitimo, en estado de rebeldia con el
Estado, un lenguaje despreciado por su fealdad (mas bien lo de la fealdad se conecta con
una evaluacién subestimadora, ya que como mezcla de idiomas no deja de resplandecer
con la belleza que consigue a base de una sonoridad prestada de la otra lengua, que en este
caso es un lugar comun adjudicarle ese valor al portugués en detrimento del espafiol) y
también vilipendiado como lengua sobre todo por la constante interferencia que suscitan los
dos idiomas geogréfica y etimoldgicamente vecinos: el espafiol ha sido pensado, en esas
transacciones de frontera abiertas a experiencias novedosas, como el otro del portugués y
éste del espafol. Ambos idiomas, familiarizados por las continuas cercanias etimoldgicas
que gravitan en uno y en el otro, encuentran en el portufiol un lugar de encuentro, una zona
fronteriza, un cruce bastante elocuente mas alla de la vocingleria y las sonoridades de telon
de fondo en las que aquél se halla inserto. En consecuencia el portuiiol es una zona fronteriza
en si misma, transitiva a mutuas y seguidas intromisiones que son las que crean la impresion
por momentos de una gran familiaridad y por otros de una aguda extrafieza. Es cierto que el
portufiol crece debido a los desplazamientos migratorios (desplazamiento cuyo decurso va
de la emigracion a la inmigracion como circuitos de salida de un pais y entrada a otro) y, al
abrigo de ellos, se afirma como una lengua popular que va recogiendo para su coleto desde
la giria brasilefia al lunfardo argentino; pero, asimismo, no menos cierto ha sido el modo
como, en su trasiego de lengua de frontera que, paraddjicamente, se imagina sin fronteras,
ha obtenido estatuto de lengua poética, capaz de simbolizar, en tanto metafora conceptual,
las apropiaciones culturales fronterizas relativas a las identidades que pueblan el imaginario
popular. Y esta es, entonces, la segunda respuesta: que el portufiol aparezca como una
lengua poética tal como habia ocurrido en otros momentos de la historia de la poesia con el
provenzal o el galaico-portugués, lenguas ya codificadas como poéticas, ya provistas de un
talante lirico per se.

En esa linea se encuentra la reflexién de Néstor Perlongher expuesta, de modo
deslumbrante, en su ensayo “El portufiol en la poesia™, cuyo titulo adelanta, como observamos,
el tema en cuestion. Alli, después de aclarar que no esta en condiciones de reconstruir una
arqueologia linglistica del portufiol, afirma lo siguiente: “Mi experiencia con ese uso (se
refiere a su propia practica como hablante de portufiol en el sentido de “jerga”) abarca una
practica muy especial, que es la escritura poética”. Dos practicas, por tanto, que se imbrican
y que trabajan a la par, sin prejuicios cientifico-académicos, y sobre todo, habria que reparar
en el sentido de la descripcidn perlonghiana acerca de la nocion de experiencia con la que se
quiere dar cuenta del uso del portufiol; una nocion, ademas, ante la cual no podria
escaparsenos el fundamental papel que juega en el terreno de la poesia y mas aun si sabemos
sopesar la relevancia que adquiere en la concepcion poética del argentino. Experimentar una
lengua y una poesia, simultaneamente, o, si se quiere, en yuxtaposicién de una sobre la
otra. En esa direccion Perlongher contindia su analisis y agrega: “Una reflexion sobre esa
lengua desde ella misma podra ser en ultima instancia poética. En esa instancia poética el
portuiiol no valdra apenas como error o interferencia, sino que su uso comportara un sentido
pleno, positivo. Ya que si podemos acusar de error al hablante, no sera tan desacreditador
acusar de errar al poeta” (p. 254). Quiero que nos detengamos en este fragmento en la
medida en que condensa algunas cuestiones insoslayables acerca de la relacién del portufiol
con la poesia. En primer lugar, hay una perspectiva interiorizante, una suerte de anamorfosis
que permite situarse desde otro lado, mas especificamente, desde el adentro del portufiol,
abriéndose un punto de vista que es acaparado (ocupado) por la poesia “en ultima instancia”.

3 Citamos el ensayo de Néstor Perlongher de la Revista Tsé-Tsé. NUmeros 7/8: 254-259.
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Esta observacién perlonghiana se dirige, sobre todo, a considerar que no es posible la
poesia sin antes no haber una reflexion a fondo vinculada precisamente al portufiol como
lengua vehicular, ya que es mucho lo que ésta aporta a la poesia desde su condicion lingUistica
misma: si sus atributos como lengua son el caracter de precariedad, de inestabilidad, de
improvisacion, y el caracter de lo movedizo, son estos mismos rasgos los que definen al
sujeto fronterizo o toda identidad que, en contacto con la frontera, se aleja como sabemos
de la fijeza para introducirse en un horizonte de continuo movimiento. Mas alla de si Fabian
Severo haya tenido contacto con el ensayo de Perlongher, es sorprendente cierta coincidencia
en el modo de considerar el portufiol como una re-flexién: como un volver a flexionar en clave
poética sus propios atributos. Es, “en ultima instancia”, como quiere Perlongher, una categoria
metaférica de la poesia misma la que se abre como perspectiva alternativa. En este sentido,
durante la Entrevista, Fabian Severo vislumbra un procedimiento bastante similar al planteado
en este ensayo por Perlongher cuando describe el modo de funcionar del portufiol en su
escritura: “el intento consistio en escribir desde dentro del espaiiol en la forma mas parecida
al portufiol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritura sea lo mas parecida posible a
como sonaba el portuiiol en mi infancia”. Aun cuando no coincidan en absoluto las
concepciones del portufiol en Perlongher y en Severo, lo relevante es la similar manera de
hallar en esa lengua una perspectiva desde el adentro mismo de esa lengua, lo cual significa
usufructuar un espacio imaginario interior capaz de metaforizar lo que el portufiol puede
proveer a los poetas. De hecho, Perlongher resuelve este dilema con su excepcional
inteligencia poética nunca desligada del mundo de los sentimientos y de las sensaciones:
“Para atenuar esa sensacion de precariedad, de improvisacion, los poetas llaman en su
auxilio a los poetas (de la misma manera que los usuarios del portufiol solemos hablarlo
entre nosotros sin miedo a que se nos escape ...)".

En segundo lugar, lejos de la negatividad, Perlongher le otorga al trabajo poético un
caracter positivo, pleno, y pretende, contra todo juicio impugnador, adoptar la mirada de una
Justicia poética que consiste en no incriminar en el poeta el errar, puesto que el portufiol
asume una naturaleza erratil y, si bien queda claro que la referencia, en el fragmento, se
dirige al “errar” en el sentido de error, tratandose de Perlongher tampoco seria desacertado
entender el errar con la valencia de peregrinar. Reconozcamos que, como estética barroca
de infinitos hilos a desovillar, a ambas cuestiones, tanto el errar del portufiol como la errancia
constitutiva de su poética, las atraviesa lo lumpen: asi como las “lUmpenes peregrinaciones”,
hay usos lumpenes del portufiol como jerga transfronteriza de hablar los margenes, aparte
de hablar desde los margenes. Nos interesa sobremanera la dimension positiva y plena que
Perlongher adjudica al portufiol como lengua poética: hay una prodigalidad “molecular” que
esta lengua le otorga a la poesia consistente en innumerables errores y también ambigledades,
pues si éstas se multiplican al infinito, lo que suscitan son riquezas de sentido y no reticencias,
por mas precarios e inestables que se tornen los distintos niveles del lenguaje. De hecho,
otra vez observamos una consonancia con el pensamiento de Fabian Severo acerca del
efecto del portufiol en el cuerpo de la poesia: hay riqueza y no pobreza, sostiene en un tramo
de la Entrevista. La poética de Severo promueve, de algin modo, un espacio paradojal:
habla, de manera central, de la pobreza y lo hace en una lengua fronteriza como el portufiol
cuyo efecto es el de lariqueza; y ésta no sélo del plano semantico sino de todos los niveles
linglisticos: el fonoldgico no deja de tener su relevancia desde el momento en que elige el
portugués (deberiamos especificar: en su variedad artiguense) por cuestiones acusticas,
esto es, por una mayor predisposicion del portugués para crear sonoridades que el espafiol.
Creary creer: en el fondo es una creencia, mas que una objetividad. Crear musica, todos los
idiomas lo hacen. Ahora bien, hay tradiciones, como ya dijimos mas arriba, en la historia de
la poesia, que codifican ciertas lenguas (ciertas sonoridades, ciertas prosodias y entonces
ciertos ritmos generados a partir de ellas) como mas propicias que otras para suscitar un
efecto poético. Fabian Severo es definitivo en este aspecto: la frontera Artigas-Cuarai, con su
variedad del portugués hablado que crea su propio adentro como caja de resonancia
especificamente lirica, mira mas a Brasil y no solamente en lo que respecta a la literatura
(tanto la letra narrativa como la poética) sino también en lo que respecta a la musica. Esta
dupla de musica y letra como una creacién de enlace, que tiene como modelo a Brasil y que
en su propia poética a veces no puede separarse del proyecto artistico que lo une al trabajo
compositivo del musico artiguense Ernesto Diaz, es el ambito donde se elaboran algunos de
los principios fundamentales de la concepcién poética de Fabian Severo. Dicho de otro
modo: se escribe en la variedad del portugués de Artigas porque suena mas poético, porque
concentra potenciales musicales, porque contiene energias sonoras en latencia que pueden
despertarse ante los reclamos de escritura. Y de ese modo, la musica brasilefia desde
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Caetano Veloso a Gilberto Gil, pasando por Vinicius, la bossa nova o el samba, funciona
como un modelo para la poesia y ésta, a su semejanza, puede convocar desde el adentro
metaférico del portufiol su propia musica: no solamente la lengua suscita y es capaz de
producir musica sino que la musica misma, bajo la ejecucién de Ernesto Diaz, es una
“musica en portufiol”. Que el musico artiguense “toque en portufiol” como Severo afirma en la
Entrevista puede ser una metafora y de hecho lo es; pero, al mismo tiempo, se semeja
bastante al proceso de metaforizacién que parece propulsar el portufiol a partir de ciertos
atributos con los cuales simboliza la condicién fronteriza. De alli que hayamos iniciado este
pequefio ensayo pensando que lengua y frontera se trafican entre si, una deviene la otra,
como una simbiosis del orden de lo imaginario que cuaja, material, en el orden de lo simbdlico.

El mundo que aparece en el libro de Fabian Severo es doble, sobre todo porque no
pierde la costumbre de jugar con las dualidades versatiles propias de la frontera: es el mundo
de lainfancia, evocado por una voz no tanto de nifio sino una voz nifa, no anifiada, no la del
nifno que va a la escuela (es la voz pueril que persiste en el adulto como una zona innegociable
y puesta al abrigo del desgaste progresivo que las sociedades capitalistas propinan al sujeto)
y el mundo del presente con esa misma voz que ante el paisaje de la desolacion no es ya la
misma. Con esa voz que aun persiste en nombrar el mundo desde la puerilidad para decir
seguramente cosas que no son pueriles, contrapone el mundo de la infancia con el del
presente y en esta contraposicion lo que pone en evidencia es el hiato fundante de la
temporalidad: el desfasaje entre el pasado y el presente. Todo poeta se sitla en esa hiancia,
en ese abismo insubsanable, en esa imposibilidad absoluta. Muchos de ellos quieren rescatar
el mundo pasado porque creen que alli esta el paraiso perdido. Otros pretenden olvidarlo
para abrazar la ahoridad en la que se encuentran por mas horror vacui que deban atravesar,
amparados en la creencia de que no todo tiempo pasado fue mejor. Ni una ni otra direcciéon
toma Fabian Severo. Se ampara en el mundo de la infancia porque alli no esta el paraiso
perdido sino el lugar de la austeridad donde la pobreza es un sufrimiento y una clave. Clave/
llave: Fabian Severo la encontré pronto, demasiado temprano si pensamos que con ella abre
y cierra un primer libro. Y no es la llave que abre los misterios insondables de la existencia
humana sino una menos metafisica y mas util, mas humilde. Se trata de ver el mundo que se
deja con dolor porque ese mundo ya no esta (fue, ese mundo fue) pero se trae consigo y se
la mantiene con vida esa mirada de nifio, medio adanica, con la cual insiste en ver el mundo
del presente. Su poesia esta plagada de microhistorias, de pequefos almacigos de historias
de vida de seres que viven en la frontera, en su Artigas natal, esa ciudad entre aldeana y
periférica, situada en la frontera, en el limite justo que divide tanto como junta un lado con el
otro, el lado de aca con el lado de alla, porque a partir de ese momento una obsesion
topoldgica estara siempre presente en su discurso tensionado y polarizado, como si vaya
donde vaya una orilla y la otra apareceran siempre para darle consistencia real a su mapa
movil, a su mapa-caracol, a la superficie cartografica que se extiende desde la frontera a
cualquier parte del mundo donde esté o se instale. La frontera sera para siempre el centro de
la vida, la zona de imputacion, el nucleo del que parte, el lugar del comienzo o mejor de los
comienzos para recordar la idea de Edward Said con su inagotable Beginning. Todo sera
alejarse o acercarse a ese lugary a la lengua del lugar, que Fabian Severo con mas intuicion
que conviccion insiste en llamar portufiol: en todo caso, es la intuicion que terminara
forjdndose, ardua y potentemente, como una conviccion. Pero hay tiempo para convencerse,
ahora es tiempo de disfrutar el halo de goce que toda realidad intuida nos depara y nos
sugiere junto a los poemas de Noite nu Norte.

Estas microhistorias de frontera son la muestra de un mundo efectivamente transcurrido
pero real: de alli el reconocimiento que, como pacto de lectura, Severo pretende establecer
con el lector de su poesia. Reconocer un mundo como real es, de alguna manera, la prueba
de una experiencia entendida como la vivencia que devino una instancia trascendente, un
enlace con el ahora del enunciado. Como en César Vallejo, el desafio poético se juega en
poder o no poder enunciar desde el presente de todo acto de locucién (una topolocucion
desfasada en el entramado de la consecutio temporum del sistema verbal del espafiol) la
realidad desaparecida del pasado, excepto la realidad tangible pero inapresable insita en la
reminiscencia de la memoria, en ese lugar del vértigo donde los recuerdos intentan revivir
una experiencia: revivir no sélo como volver a actualizar la vida sino también como de-volverle
la vida a algo que estaba muerto o que estuvo a punto de morir. El pathos de lo vivido es su
irrecuperabilidad mas que, como es este caso, en la poesia misma, en el poema, alli donde
se vuelve a vivir ( la reviviscencia como nucleo de la experiencia) y se rescata del olvido que
es lo que hace posible recordar. El poema inicial de Noite nu Norte, el poema “Uno”, es la
piedra basal del poemario: Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé. Su poesia es €so: un
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reaseguro, un acta de nacimiento, una certificacion en la letra, una escritura en el sentido
también de propiedad, vale decir, se trata de un poema-umbral que funda todo lo que sigue,
por eso funda(menta) con un arjé una poética de la noche orientada hacia el norte: lo nocturno
y lo porvenir, la noche a la espera mas que de la mafana, a la espera del mafiana. Si, el norte
es el mafana, el futuro entendido como porvenir o como destino. Lo sabemos: en el habla
popular y en la simbolizacion cardinal de las paremias, donde el saber a veces se cristaliza
en doxas inimputables, tener un norte es estar orientado, tener un buen rumbo, la (co)rrecta
direccion hacia el futuro, alli donde sentido es también, anagramaticamente, un destino.
Noite nu Norte tiene ademas otras directrices desde la frontera: el Norte de Artigas respecto
de Montevideo y respecto del otro Norte del Brasil. Severo establece inquietantes analogias
entre uno y otro y pone en juego, de ese modo, las asimetrias de la economia capitalista 'y
sus formas encubiertas de egoismo y exclusion.

Desde esta perspectiva, las microhistorias del poemario no solamente enuncian el mundo
de la pobreza sino que hilan mas fino y es mas sutil lo que dicen entre lineas y como en
sordina. Lo que dicen con una contundencia que deja pasmado al lector atento cuando
comienza a descubrir los signos inequivocos que el poema dispara, es lo siguiente: toda la
vida esta rodeada de mercancias y sobre todo determinada por la mercancia de las mercancias
por antonomasia, el dinero. Los poemas se abocan a deschavar las relaciones de las
mercancias y el dinero. Este libro seria incomprensible sin el capitalismo, sin sus estragos,
sin sus exclusiones, sin sus desigualdades: desde el juguete a pila de Jorjito hasta el bolso
negro de Tom, desde los relojes de pared a los 300 gramos de mortadela, desde las caravanas
de las madre hasta el bafio de una casa de rico, todo es intercambiable a dinero, todo es una
mercancia pero, a su vez, también la pobreza lo es, en la medida en que depende de las
reglas de juego impuestas por el capitalismo. Asi hay regalos de reyes magos para pobres
como no hay pancho que se puede comprar, es decir, todas las cosas remiten al dinero por
ocupar el lugar de la carencia o por pura imposibilidad. Como afirmé Georg Simmel en ese
libro paradigmatico titulado Filosofia del dinero, el dinero es la arafia que teje la tela social:
toda la sociedad esta a la merced del Capitalismo que todo lo entreteje con sus artes. Por
eso, Noite nu Norte expone la frontera como ese lugar también paradigmatico de las
transacciones comerciales y del arte del contrabando: el pasaje de Artigas a Cuarai es
también un rito de pasaje econdmico por el cual el surtido y la aduana polarizan el juego del
poder. La valla aduanera es el ejercicio de poder en términos de la vida cotidiana con el
trafico continuo de entrar y salir de los limites del territorio nacional. De un lado, los gendarmes
y los aduaneros y del otro los ciudadanos empobrecidos que cruzan la frontera para optimizar
con el dinero la compra de provisiones (los comestibles, los alimentos). Todas estas escenas,
cada unainserta en distintas secuencias de las microhistorias, van componiendo un fresco
real, un cuadro mévil que rompe el marco y sale del libro: es la salida de lo estético hacia lo
ideoldgico para devenir el efecto politico de los poemas. Esta es una poesia atravesada por
las microhistorias. Sin éstas, no hay poesia: lo narrativo es usufructuado para transformarlo
en efecto estético. Todas las historias en miniatura que Severo poetiza ( 4,0 habra que decir
que se trata de un narrador disimulado que, so pretexto del poema, lo que hace es narrar?)
irrumpen en las composiciones con el valor de una experiencia: del yo o del él, de la persona
o de la no-persona. Por eso el efecto estético que el poema proporciona no puede sino
basarse en el hecho incontestable de la historia, en su dimension radical de relato y como
todo relato transmisible y expuesto al re-cuento infinito. Fabian Severo ha descubierto que la
poesia puede narrar y de ese modo alejarse y tomar distancia del yo puesto que cuanto mas
se aleje de las formas pronominales de la primera persona, la experiencia narrada se volvera
objetiva, toda instancia se vera objetivada, subjetividad mediante. En ese sentido, lo politico
irrumpe en el poema de la manera en la que lo pensaba Bertolt Brecht: siempre y cuando lo
estético esté en tensidn con lo ideoldgico. Los poemas de Fabian Severo emocionan, apelan
al sentimiento pero lo hacen si procuran salirse de ese marco y si desbordan el marco para
ir al encuentro de las ideologias donde no hay sentido politico posible si éste no tiende a
transformar la realidad. Ese seria el suefio de Fabian Severo. Su utopia tiene la medida del
poema. Y hay que admitir que es mucho todo lo que ha hecho caber en el poema: una
frontera, su mundo local y periférico, la sociedad capitalista en la que se inscribe, el tapiz de
la pobreza donde se pueden leer del otro lado, su reverso, los lazos solidarios, la piedad, la
compasion, el amor, la caridad, la gracia, el humor, la fiesta, las creencias, es decir, el
universo.

Lengua y frontera trafican entre si: el poeta es un contrabandista, un bagayero de alimentos
terrestres demorado en la aduana, un exiliado en la ciudad capital de su nacién, un hablante
de lengua apatrida, un poeta perdido en la noche del norte que escribe en primera persona
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Eu noum sei/ si algtn dia voi incontra la felisidade./ La noite nu Norte es mui difisil. Casi un
haiku, este poema habla, en su economia, de ese Norte con mayusculas que el portufiol
respeta del espafiol y asume. La frontera es eso: una experiencia abierta a la noche en el
norte y que, en este poema, el “Sincuentisete”, Fabian Severo asegura que, hasta donde
puede y con las palabras que puede, es, lisa y llanamente hablando, una experiencia dificil.
Quizas detras de este adjetivo se juegue toda la semantica del libro: qué cosa sea o en qué
resida esa dificultad, tal vez sélo pueda ser palpada por aquel que reconoce en la frontera

una forma de vida.

Enrique Foffani

Yukinori Yanagi

Resumen: En este dossier nos proponemos
hacer una somera introduccién a la poesia de
Fabian Severo, poeta de la ciudad de Artigas,
en el norte de Uruguay. Severo es un poeta de
la frontera con Brasil que escribe en la variedad
particular del portugués uruguayo que decide
llamar “portufol”. En esta introduccién se trata
de situar esta singular obra poética de
acuerdo a la problematica vivida en la frontera
Uruguay/Brasil. Se trata de una poesia de
raigambre social centrada sobre todo en la
pobreza de la regién fronteriza artiguense.
Incluimos también una entrevista que Enrique
Foffani, el autor del dossier, le realizé a Fabian
Severo y que aborda, entre otros temas, la
cuestion de la lengua y la identidad fronterizas.
Por ultimo cierra el dossier una antologia de
poemas del primer libro de Fabian Severo
publicado en 2010, NOITE NU NORTE, el cual
fue vuelto a publicar en edicién bilinglie en el
2011 en la ciudad de Montevideo.

Palabras clave: frontera - procesos de
identidad - portufiol - imaginario social - poesia
latinoamericana - periferia - ciudades capitales
- transculturacion

Abstract: In this dossier we aim to provide a brief
introduction to the poetry of Fabian Severo, poet
of the city of Artigas, in northern Uruguay. Severo
is a poet from the Brazilian border who writes in
the particular variety of Portuguese-Uruguayan
language that he calls “portufiol”. This
introduction seeks to place this unique poetry
according to the problems experienced in the
Uruguay-Brazil border. This is a poetry socially
rooted and primarily focused on poverty in the
border region of Artigas. We also include an
interview realized by Enrique Foffani, author of
the dossier, with Fabian Severo which
addresses, among other topics, the question of
language and identity on the borderland. Finally
we include an anthology of poems of the first
book published in 2010 by Fabian Severo, NOITE
NU NORTE, which was republished in a
bilingual edition in 2011 in the city of Montevideo.

Keywords: Borderland - Identity Processes -
Portufiol - Social Imagery - Latin American Poetry
- Periphery - Capital Cities - Transculturation
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ENTREVISTA CON FABIAN SEVERO: EN MONTEVIDEO, LEJOS DE LA
FRONTERA
Conversacion con Enrique Foffani

“el intento consistié en escribir desde dentro del espafiol en la forma mas
parecida al portuiiol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritura sea lo
mas parecida posible a como sonaba el portufiol en mi infancia”

Fabian Severo

“Para atenuar esa sensacion de precariedad, de improvisacion, los poetas
llaman en su auxilio a otros poetas (de la misma manera que los usuarios de
portufiol solemos hablarlo entre nosotros sin miedo a que se nos escape...).”

Néstor Perlongher

Enrique Foffani: Para empezar a hablar, te pregunto qué va a pasar después de Noite nu
Norte.

Fabian Severo: Tengo un libro nuevo que en la primera version esta pronta y que nacié
también en porturiol. En verdad yo no sabia como iba a nacer ¢ viste? Crei que iba a ser de un
espafiol de la frontera. Entonces empezd como algo narrativo y, después que terminé la
primera versidn, que no me cerraba, ahi lo dejé un tiempo porque no sabia cémo arreglarla
hasta que, en un momento, me parecié que podian ser versos en la misma linea de Noite nu
Norte y lo pasé a verso, lo estructuré de vuelta, le cambié el orden y ahora si me parece que
ése puede ser el camino de él. Se mantiene el tono de Noite nu Norte y casi también la
tematica. Esta ahi, varios me han preguntado si lo voy a publicar este afio y sinceramente no
es lo que mas me preocupa: me preocupa el libro pero necesito tiempo, quiero dejarlo un
tiempo para volver a él después.

EF: ¢ Este libro tiene un titulo tentativo?

FS: Tiene. Se llama Camino de la soledad * Naci6 con ese titulo y me paso lo mismo que
con Noite nu Norte, que nacié como libro desde la aparicion del titulo. Todo el libro estaba alli
condensado, lo escribi en poco tiempo, aunque después estuve un afo corrigiendo y
reescribiéndolo. La reescritura es un tema aparte. Por ejemplo en la segunda edicion de
Noite nu Norte que es bilingle, la parte escrita en portufiol varia en su grafia respecto de la
primera edicion. El lector podra descubrir que resolvi de forma distinta algunas frases: hice
algunos cambios. Y de este libro nuevo Camino de la soledad me surgio rapido el tituloy la
tematica y enseguida lo armé. Ahora esta pronto pero ahora me puede llevar meses la
version definitiva.

EF: Dijiste que este libro nuevo tiene el mismo tono que el primero, esto es, Noite nu Norte
¢cual es ese tono?

FS: Ami si hay algo que me preocupa, lo decia ayer en la presentacion del libro, es el tono
de milibro, es decir, como se dice lo que se dice y a mi me gusta la unidad que crea el tono,
no me gusta que sea desparejo. Yo busqué (no sé si lo he logrado) un tono inocente que
respondiera a una voz que recuerda como si fuera un nifio. Esa eleccion tenia que ver un
poco para que no tendiera al panfleto. Que tocara temas sociales, que hablara de la pobreza
pero sin llegar al panfleto. Que esa voz del nifio pudiera recrear la plaza en la que vivié.
Ademas, el intento de crear ese tono se liga a otra dimensién: la de lo “tragicémico” que es
un tono caracteristico de la frontera, el hecho de decir las cosas mas dramaticas con una
dosis de humor. La frontera dicha por un nifio no es tan tragica como podria ser la mirada de
un adulto frente a la miseria, el hambre.

4 Cabe una aclaracion importante respecto de este segundo libro de poemas que, en diversos tramos de la Entrevista, su autor
denomina Camino de la soledad. Este libro, que en la actualidad esta en prensa, ha cambiado el titulo en el tiempo que dista
entre la Entrevista y el momento presente. El nuevo titulo es (serd) Tardisifia.
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EF: Es interesante lo que decis: ¢ podrias ahondar mas en esa experiencia percibida como
“tragicémico”? ¢ Es un recurso poético para conformar la vision fronteriza de un nifio o tiene
su correlato en una forma “de ser en la frontera”, como si se estuviera apelando al carozo de
la identidad?

FS: Creo que si es un correlato de laimagen que tengo de la frontera, con ese imaginario de
frontera entre Uruguay y Brasil. Nosotros tenemos dos culturas, dos lenguas, dos identidades,
dos formas de ser. Uno crecié viendo al Brasil del otro lado, con sus desigualdades
impresionantes, un pais con un Nordeste muy abandonado y muy pobre, pero sin embargo
es también un pais cantado y bailado y sambando y muy creyente y yo creo que esto se me
fue colando porque uno ve a la gente de la frontera, que hay pobreza que uno no quisiera
mostrar pero también uno le encuentra lo gracioso a eso. Al menos a utilizar la ironia, la
burla para zafar de esa pobreza, pero en el buen sentido. Como un método de resistencia.
Por eso por lo menos en mi imaginario de la frontera estan esas dos cosas contrapuestas
que la figura del nifilo me permitia aliviar con la risa o la ingenuidad. Esa alegria nosotros la
mamamos del Brasil en la frontera. En mi frontera sabiamos mas de la cultura brasilefa que
de la uruguaya. Me emocionaba mas, pese a que soy uruguayo, el himno de Brasil. Incluso
nos interesaban mas los artistas y jugadores de la seleccion del Brasil que los del Uruguay.
Yo sigo leyendo a Guimaraes Rosa en portugués en lugar de leer un escritor nuevo en
espafol. Releo a Mario de Andrade, en mi casa solo se escucha musica del Brasil: Caetano,
Chico, Gilberto Gil. En la frontera nosotros venimos viendo eso. Con Ernesto Diaz que es un
compositor de Artigas que esta componiendo una musica de frontera, trabajamos juntos y
yo le digo que él toca en portuiiol. Con Ernesto pensamos que hay una analogia entre el
Norte de Uruguay y el Norte de Brasil, entre los nortes, y que el territorio nordestefio también
esta abandonado, tan lejos del centro, porque Brasil no es sélo San Pablo, Rio de Janeiro,
Brasilia. Brasil también es ese nordestino que esta alla o el gaicho mas aca de Rio Grande
do Sur que se queja porque no le llega todo lo que crean los artistas: no pasan de la linea de
Porto Alegre y no llegan al centro; es lo mismo que nos pasa a nosotros que estando en la
frontera nuestras creaciones no pasan el Rio Negro hacia el sur de Uruguay. Por eso a
nosotros nos interesa mucho el Nordeste. Quizas tengo una influencia de la musica nordestina
como la de Luis Gonzaga, la de Vinicius de Moraes. Es una alegre pero dice cosas tristes.
“No se puede hacer un samba como contando un chiste; el samba, dice Vinicius, habla de
la tristeza”. Y nosotros en la frontera mamamos esa doble cultura, doble o triple, porque
hablamos espafiol, portugués y portufiol. Vivimos en una linea fronteriza.

EF: Esta naturaleza doble, bifronte, de la frontera. ¢ Habria una primera escena, durante la
infancia, donde hayas tenido la certeza de que te ibas a dedicar a la escritura de poesia?

FS: Yo vivia en el barrio Centenario de Artigas; mi infancia fue humilde, de no tener muchas
cosas pero si las suficientes para vivir. Fue una infancia de ver mucho a los vecinos, de ver
la inundacion, la pobreza. En Noite nu Norte hay muchas cosas vividas durante la infancia
y otras que vi pasar. La pobreza de este libro tiene dignidad: somos pobres pero esto no es
una rebaja, uno puede aprender de la pobreza. Si tuviera que pensar cuando se me vino la
idea de escribir diria que cuando empecé a estudiar Profesorado de Literatura, y eso que
llegué al Profesorado casi por error. Resulta que yo tenia una beca para hacer un Profesorado
(ya que mis padres no podian costearme los estudios) en Rivera. Esto transcurria en Rivera
que es el epicentro de la frontera, epicentro del portuiiol. Cuando comienzo a leer y uno se
empieza a meter en el mundo de la literatura, empieza a ensayar los primeros versos. Esto
lo tomé como ejercicio. En Montevideo participé de un taller literario que dirigia Carmen
Galusso: ahi me tomé en serio la escritura. A partir de ese momento comencé a escribir
poemas. La escritura poética coincide con el inicio del Profesorado.

EF: Esa escritura de la poesia tiene que ver con el exilio en Montevideo que es como decir
escribir fuera del lugar de pertenencia. Es posible pensar que la poesia nace fuera del
territorio natal, surge en el exilio como experiencia de desarraigo. ¢ Es el exilio la experiencia
determinante de la escritura poética?

FS: Yo estuve ensayando esa hipétesis cuando comencé a escribir en portufiol y era como
recuperar algo del territorio natal de la frontera. Escribo en espafiol y en portufiol. En un
poema digo que no soy de aca y tampoco de alla. A pesar de que Montevideo es una ciudad
bellisima, no soy de Montevideo. Montevideo es como una ciudad provinciana. Cuando voy
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a Artigas tampoco siento que soy de alla, porque ya no conozco a la gente, los lugares ya no
son los mismos, ya no se habla como se hablaba. Supe mas de Artigas estando aca en
Montevideo, donde me puse a estudiar. Y si pienso en mi infancia, pienso en una persona
que ha tenido una influencia muy fuerte en mivida, que es mi padrino.

EF: Es una escritura la tuya yo diria democratica, uno se da cuenta de que querés llegar a
todos. Esto me hace acordar de Bertolt Brecht cuando decia que no queria escribir un
poema que no fuera entendido por el Ultimo de los obreros. Evidentemente necesitaba que
su poesia fuera entendida y estuviera basada en los principios infranqueables de la
comunicacion del lenguaje. De la triada que nombras (Guimaraes, Rulfo y Onetti) me parece
notar en tu escritura la huella de Rulfo por sobre la de los otros dos, porque hay una economia
muy potente en tu modo de concebir la expresividad que gana precisamente por su laconismo
y reticencia, quizas por eso en el fondo elegiste la poesia y no la narrativa a la hora de
escribir. Encuentro en tu poesia lo que denomino microhistorias ancladas en la esfera de lo
social. ¢ En el nuevo libro persistis en esta linea?

FS: Yo no comparto la idea de que la poesia es para pocos. Esa vision elitista de la poesia
y de que los poetas son unos elegidos y aquello de que cuanto mas dificil escribo, mejor
poeta soy. Esto no lo comparto. A mi me gustaria que mi poesia le llegue a la gente de la
cual escribo. He vivido experiencias muy buenas con este libro, porque he ido a Artigas y la
gente me ha dicho que era la primera vez que leian un libro completo de poesia, que era el
primer libro que leian en el cual encontraban que ocurria lo mismo que les ocurria a ellos. Asi
como lo opuesto también, es decir, con lectores que rechazaron el libro. Lo de las
microhistorias también, las tragedias cotidianas de la gente, aquello que son las cosas
simples de la vida, como la perrera por ejemplo, es lo que pretendo que aparezca en mi
poesia. Porque, de ultima, nosotros lo que hacemos es ver lo que le pasa a la gente y
pasarlo a palabras, ya que la realidad supera a la ficcién y la vida de la gente es maravillosa.
A mi me costo el libro porque habia momentos en los cuales yo no queria seguir escribiendo:
el dolor o la conmocion me detenian. Yo le decia a mi esposa, por momentos, vos sabés, no
quiero seguir escribiendo tal cosa porque me duele, y por otro lado tengo que seguir
escribiéndolo porque tengo que decirlo si o si. El libro nuevo va en esa linea de Noite nu
Norte. Es una linea que reune todo. Dos temas: la soledad y la identidad, para saber quién
sos, tenés que saber de dénde venis, sobre todo nosotros que venimos de la frontera. Nuestra
identidad es como una mezcla: somos de Uruguay, de Brasil, ; de donde somos? Escribo en
portuiiol, hay temas recurrentes, todo hace que me ubiquen en la frontera, pero pasan tantas
cosas en la vida de un hombre que la vida de un hombre es, en principio, incomprensible.
Trata el barrio, trata la pobreza, las vidas simples del almacenero, la del vecino que se queddé
solo, se sigue con esa linea, aunque no quiere decir que siempre yo vaya a seguir en esa
tematica, con ese argumento. Ya tengo pensado otro libro. Pero siempre con esta idea de
dar voz a los que no tienen voz. De hablar de y con aquellos que no tienen acceso a la
palabra, y asi poder recuperar lo que pasaba en mi barrio; a mi me pasaba ir a mi barrio en
Artigas y tener vecinos que estaban contentisimos porque yo habia mantenido sus nombres
en el poema (asi como a muchos no les gustaba que no los hubiera nombrado). A los
familiares, en cambio, les cambié el nombre para que no se sintieran expuestos, pero el de
los vecinos los mantuve. Entonces me pasé que se sentia contenta esa gente de estar en el
libro, de que eso fuera cierto y de que realmente todo eso hubiera pasado. Me pasé también
lo contrario, los comentarios de mucha gente que le dijo a mi madre cémo yo andaba por el
mundo contando lo que contaba de Artigas y diciendo que en Artigas se hablaba mal. Alli uno
se encuentra con el prejuicio del portufiol. Yo no soy especialista en este tema linguistico, a
mi me interesaba la discusién tematica que bajo el portufiol se da. Creo que mi aporte es
ése: lo digo humildemente, porque hay muchos poetas en la vuelta, quizas pude aportar una
voz, un modo de decir, simple y sencilla, y ligado a la lengua, una tematica, que muchos
quizas no lo traten y que es la vida de pueblo que se da en un barrio de la frontera. Y ami me
preocupa algo (que la he discutido con Ernesto, mi amigo musico) que es una frase que yo
lei de un libro que es Verdade tropicale de Caetano Veloso y él dice en una parte hablando
del musico de la bossa nova, del fundador de la bossa nova y autor del disco Chega de
saudade, Joao Gilberto, que la sencillez perfecta consiste en decir las cosas mas importantes
de forma tan simple que llegue a la perfeccion, que se transforme en algo perfecto. Creo que
este ideal de escritura es lo mas dificil que pueda haber: es el habla del nifio que ve las
cosas por primera vez con esa mirada que todo lo asombra al descubrir el mundo. Estaes la
linea que quiero seguir, cuidar la escritura de las piruetas literarias, las metaforas rebuscadas
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y todo en aras de la sencillez. Lo que busco es, en definitiva, una economia que haga que la
historia sea contundente.

EF: Dijiste que tu segundo libro también iba a ser escrito en portufiol, lo que quiero preguntarte
es qué o quién decide la lengua en la que vas a escribir: ;es el tema que se impone y te lo
exige de alguna manera o es, mas bien, una necesidad formal que pasa exclusivamente por
la lengua? ¢ Pueden separarse estas dos instancias? La lengua de tu escritura, la llamas
portufiol.

FS: EnArtigas, en la frontera, se da este fendmeno. Lo que en un principio se llamo “dialecto
fronterizo”, después pasé a llamarse DPU (Dialectos Portugueses en Uruguay) y mas tarde,
a partir de 2005, “portugués del Uruguay”. En Artigas, en Rivera, en Cerro Largo, en la
frontera, se habla una variedad del portugués que tiene explicaciones histéricas: se hablaba
alli desde antes de la constitucion de la Nacion. Con la escuela se busco una homogeneidad
linglistica pero en la frontera hemos logrado, después de muchos afos de batallar una
politica educativa que fomente la inclusion, que las escuelas estén mas orientadas al
bilingliismo para rescatar nuestras hablas fronterizas. En cambio portufiol seria toda habla
que mezcle el espanol con el portugués aun cuando lo haga a través de multiples variables.
Por ejemplo en la primera edicién del libro Noite nu Norte yo decidi llamar a esa lengua de
escritura con el nombre de portufiol para evitar el tecnicismo DPU y sobre todo lo que queria
es que la gente entendiera de qué se trataba. Esto por un lado. Por otro, con mi amigo el
musico artiguense Ernesto Diaz solemos decir que asi como hay un portugués en Artigas
hay también un espafiol de la frontera, que es el particular espafiol artiguense que cuando lo
hablamos se nos cuela el portugués y lo mismo pasa cuando intentamos hablar portugués.
Es una continua interferencia entre una y otra lengua. Estos portufioles sin gramatica ni
diccionario difieren entre si porque no son los mismos los que se hablan en Chuy, en Rivera,
en Artigas. Las escrituras también difieren por supuesto: uno lo puede notar cuando se lee
en el pizarrén del almacén los nombres de los productos que el almacenero pone a la vista
de los clientes. Todo esto me genero serias dificultades a la hora de intentar una escritura.
Por qué elijo el portuiiol como lengua para mi escritura es una pregunta que siempre me la
hago; cuando empecé a escribir, yo queria decir algo sobre una tematica en particular y me
di cuenta de que en espanol no lograba decirlo en la forma en que queria decirlo. Tenia
problemas con el tono, entonces decidi ensayar en mi lengua materna, la lengua de mi
infancia. A mi me pasa que la parte afectiva o la parte triste, la asocio con el portufiol. Por
eso, el intento consistio en escribir desde dentro del espafiol en la forma mas parecida al
portufiol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritura sea lo mas parecida posible a
cémo sonaba el portuiiol en mi infancia; de hecho, algunos me decian deberias haber puesto
las palabras del espafiol en espafiol y las del portugués en portugués. Y yo les digo: miren,
en esa parte técnica, yo no entro. A la hora de escribir no quiero que esas cuestiones
interfieran, no quiero volverme un gramatico justamente a la hora de escribir. No quiero escribir
un tratado, quiero tan sélo eso: escribir poemas. Después se vera si se entiende o no. ¢,Pero
qué pasa? Con el libro que estoy escribiendo ahora, también lo escribo en portufiol. Quise
pasarlo en espafol y cuando lo pasaba, perdia, perdia no sélo en la musicalidad sino también
en el tono. Hay cosas que uno quiere decir que solo puede decirlas con esa lengua que
responde al tono y a su musica intrinseca y que para mi es mi lengua materna artiguense.

EF: Se hace evidente, a partir de tus reflexiones, que el portufiol es el riel, en el interior de tu
poesia, por donde se encarrilan los procesos de identidad que, de alguna manera, estarian
definiendo el imaginario fronterizo de Artigas: la ciudad aldeana, los lazos sociales, la
solidaridad en medio de las necesidades econdmicas, el humor de que es capaz el artiguense
frente a la adversidad.

FS: Cuando escribo un poema y una voz (un personaje) revive la pobreza de su infancia,
pienso que lo mas adecuado es que tenga esos recuerdos en portufiol. Porque esa es su
habla. Pero si hablamos de una identidad fronteriza: si nosotros nos construimos como
sujetos sociales y pensantes a partir de la lengua, entonces el portufiol para todo artiguense
es sumamente importante. Si yo tuviera que definirme me defino como fronterizo, como un
tipo que es de dos paises, que es una mezcla, que piensay siente de una manera entreverada.
Es complejisimo el tema. Por lo general no acuerdo con la nocién de identidad. Sin ir mas
lejos, cuando hablamos de candombe, lo referimos al Uruguay, que es la musica tipica del
Uruguay, como para ti me imagino ocurre con el tango. Yo soy de la frontera. Por eso en ese
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afan de definir todo como en siglo XIX 'y el XX a propésito de la nacion, aparece la necesidad
de definir lo que somos, en verdad no sé lo que somos. Por eso, con ese afan de marcar
limites, pareceria que hay que ser de un lado o del otro: ¢ a vos te gusta la cumbia o te gusta
el tango? Es como que no te pueden gustar las dos cosas. En ese afan de ser asi o de ser
asa, parece que no podes estar en la frontera. Y yo que soy de la frontera, digo que lo mejor
es estar en la frontera para que se produzcan las mezclas. A mi me gustan sabores y olores
del Brasil que no son del Uruguay. Nosotros los fronterizos lo tenemos asumido: a veces soy
brasilero, a veces uruguayo, es una riqueza y no pobreza. El problema para nosotros fue que
nos hicieron creer que los fronterizos somos asi por una cuestion de pobreza, que las mezclas
provenian de una gran pobreza. Una periodista artiguense que vive aca en Montevideo me
contaba que dia a dia va borrando de su habla todos los rastros del portufiol porque la afectan
para su trabajo, ella tiene que hablar bien: ;y qué es hablar bien? A diferencia de la escritura,
el habla no puede reglamentarse. En la frontera nos hicieron creer que éramos uruguayos,
entonces tenés que hablar asi y asa. Hay gente en la frontera que siente verglienza de ser
fronterizos.

EF: Apartir de tus reflexiones, queda claro que la vida de frontera no es un dilema, parece no
ser una zona de conflictos, no es un “menos” como se lee en alguno de tus poemas, sino por
el contrario una riqueza aunque compleja en su modo de entremezclar tradiciones, como si
la frontera fuera un espacio atravesado por una libertad inédita que parece no existir en la
voragine moderna de las grandes ciudades. ¢, Cual es el lado oscuro de la frontera?

FS: Ahora que me lo preguntas, tendria que pensar estos aspectos negativos. A mi me ha
pasado el re-descubrimiento de la frontera pero pasé mucho tiempo de mi vida queriendo no
ser de alli, queriendo ser uruguayo, queriendo hablar correctamente, de hecho soy profesor
de Lenguay Literatura. Pasé por todos los niveles de la Educacion y en todas esas instancias
me fueron corrigiendo y de algun modo también arreglando. Nosotros nos sentimos menos y
ese menos tiene que ver con que no somos enteramente de alla ni de aca. A nosotros nos
pasa que a otros que tenemos que venir a morir a la capital, hay que exiliarse aca, porque
todo esta aca: la salud, la educacion. Este exiliarse en la capital es una readaptacion porque
la frontera no esta atendida y tenés que irte. Uno tiende a idealizar la frontera que en Artigas-
Cuarai es un puente como en Rio Branco-Yaguardn; en cambio, en Chuy es una calle. Y
Rivera-Livramento es una calle también, son fronteras distintas que cruzas sin pasaportes,
vas y venis sin problemas; y entonces podés sofar que asi también se pueda vivir sin
autorizaciones, sin documentos, sin cédulas. Pienso que pasar las aduanas es lo mas
tenso que podés vivir. En Artigas veo a los politicos cada cinco afios, para la época de las
elecciones. El Uruguay parece ser un pais que se limita dedicado a la ciudad vieja, a la
rambla, y después vos salis un poquito y empezas a ver como vive la gente.

EF: i Hay escritores que dan cuenta de la frontera en el contexto de la literatura uruguaya?

FS: Literatura o poesia escrita en portufiol existe mas o menos desde 1940 Olinto Maria
Simoes y Agustin Bisio, y actualmente Saul Ibargoyen, que vive en México desde hace
muchisimos afios. Hay un compositor riverense Chito de Melo que lanz6 un disco que se
llama “Rompi-idioma” y después publicé un libro con la letra de las canciones. Ernesto Diaz
el musico que trabaja conmigo participé en una recopilacion de literatura édita e inédita de la
frontera y lo bueno es que alli uno puede leer muchos autores que escriben sobre la
problematica de la frontera y uno los desconoce. Antonio de la Pefia, escribe en portufiol, al
igual que Elder Silva que gané muchos premios, su ultimo libro La frontera sera como un
tenue campo de manzanilla, él es de Salto de la frontera con Artigas y su abuela hablaba en
portufiol. Quizas me esté olvidando de otros nombres. A mi me interesa el contacto con
todos ellos. Con Elder es con quien mas he estado en contacto, hemos estado juntos en
una Feria del Libro y compartimos juntos una mesa de escritores en Salto donde el tema era
precisamente la frontera y también estaba alli Luis dos Santos, escritor artiguense que vive
en un pueblo de Salto, que no escribe en portufiol pero si sobre la frontera. Mario Ferreira que
escribié La derrota de la columna norte una novela ambientada en Bella Unidn que trata del
problema de los cafieros y toma el tema de los tupamaros y si bien no esta escrita en
portufiol, usa eso si palabras en portufiol y trata la cuestion fronteriza. Recordemos que el
libro de Juana de Ibarbourou Chico Carlo tiene expresiones en portufiol. En Brasil hay un
movimiento que se llama Porturiol selvagem que lo lleva adelante un escritor lamado Douglas
Diégues que ha viajado por el mundo con el tema de portufiol y tiene un blog. El hace un
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ejercicio distinto del portufiol de lo que hago yo. Yo creo que es de Rio de Janeiro y se fue a
vivir a la triple frontera. Es como Saul Ibargoyen que nacié en Montevideo y se fue a vivir a
Rivera y quedé totalmente embelesado con esa frontera, tal es asi que credé el término
Rivamento, la invencion de una ciudad que sobreimprime Rivera con Livramento.

EF: ; Hay diferencias entre el poemay la cancién?

FS: Ernesto Diaz compone la musica y yo, después, intento escribir una letra que debe
estar subordinada a la musica.

EF: Cuando lei Noite nu Norte pensé en César Vallejo por la voz del nifio, aunque en Trilce y
parte de Los heraldos negros ese nifio depende de la voz del adulto, sale y desaparece de la
entonacion del poema. La pregunta es mas concreta: mas alla de la tradicion y de ciertas
filiaciones, los poetas digamos, sean Vallejo o Lorca, que son los poetas que has nombrado
en algunos momentos de nuestra conversacion, u otros poetas, ¢ te ayudan a escribir?

FS: De Vallejo a mi me impresiond la voz, la forma de decir, hay poemas que son desgarradores,
como ese poema que juega con el hermano a las escondidas y resulta que el hermano no
aparece porque se murid. Y ese nifio que dice no te demores que quizas me pierda. Lorca es
un poeta importante por laimagen. Pero yo no escribo como ellos, quiero escribir y encontrar
una voz artiguense. Me gustaria hacer un aporte en este aspecto. No soy un lector de poesia
para conocer y para tener un panorama. Soy un lector de narrativa: encontré mas poesia en
la narrativa que en la poesia. Leo siempre a Jos€ Marti que, aunque esta a un siglo y medio
de nuestro presente, me ayuda a escribir con sencillez, releo siempre Los versos sencillos,
siempre descubro cosas nuevas.

EF: Angel Rama, el gran critico uruguayo, escribié uno de los estudios criticos mas
deslumbrantes sobre poesia latinoamericana precisamente sobre los versos sencillos de
José Marti y demostrd, mediante una leccion magistral como pocas, lo dificil que es escribir
la sencillez: parece ser que no es para nada sencillo escribir sencillo y que tiene “sus
soberbios bemoles” como diria Vallejo. Yo te preguntaria: decis que no leés poesia y que la
encontras en la narrativa, ¢ por qué escribis poesia?

FS: Yo escribo poemas porque me sale poemas. Mi suefio es escribir una novela o un libro
de cuentos. Mi principal fuente es la musica, escucho muchas canciones y creo que la veta
poética viene por ahi. No logro encontrar en la poesia aquello de que “escribo lo que me
gustaria leer”. Por eso escribo lo que escribo.

Grupo Yonke
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ANTOLOGIA DE NOITE NU NORTE DE FABIAN SEVERO

Uno

Vo iscrevé las lembransa para no isquesé.

Uno

Voy a escribir los recuerdos para no olvidar.

Dois

Artigas e uma estasion abandonada
a esperansa ditras de um trein que no regresa
uma ruta que se perde rumbo ao sur.

Dos

Artigas es una estacion abandonada
la esperanza detras de un tren que no regresa
una ruta que se pierde rumbo al sur.

Treis

Noum sei como sera nas terra sivilisada
mas ein Artigas

viven los que tienen apeyido

Los Se Ninguéim

como eu

semo da frontera

neim daqui neim dali

no es Noso u suelo que pisamo

neim a lingua que falemo.

Tres

No sé como sera en las tierras civilizadas
pero en Artigas

viven los que tienen apellido.

Los Juan Nadie

como yo

somos de la frontera.

Ni de aqui ni de alli

no es nuestro el suelo que pisamos

ni la lengua que hablamos.
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Sete

Artigas no tiene presidente.

Siete

Artigas no tiene presidente.

Oito

Archigas fala i baila com aqueles
mas trabaja i come con estos.
Ocho

Artigas habla y baila con aquellos
pero trabaja y come con estos.

Nove

Artigas teim uma lingua sin duefio.

Nueve

Artigas tiene una lengua sin duefio.

Des

Mifa lingua le saca la lengua al disionario
baila um pagode ensima dus mapa

i fas como a tunica i a mofa uma cometa
para voar, livre i solta pelu seu.

Diez

Mi lengua le saca la lengua al diccionario
baila un pagode arriba del mapa

hace con la tunica y la mofia una cometa
para volar, libre y suelta por el cielo.
Onse

Artigas e uma terra pirdida nu Norte

qui noum sai nus mapa.

Once

Artigas es una perdida en el Norte
que no sale en los mapas.
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Tresi

Antes

eu quiria ser uruguaio.
Agora

quiero ser daqui.

Trece

Antes

yo queria ser uruguayo.
Ahora

quiero ser de aca.

Deseséis

Uma vez fui para Montivideu

i casi enloqueso.

yo preguntava

meu Deus, pra que tanta yente.

Dieciséis

Una vez fui a Montevideo

y casi enloquezco.

Yo preguntaba

mi Dios, para qué tanta gente.

Disesete

Yo no voi para donde van los 6nibus

pois tefio medo de no incontrar la cosa que gosto.
En Artigas, por las mana

veyo lamparitas asesas

nas puerta con cortina de nailon

i us cayorro deitado, viyilando.

Numeros pintado con cal nas parede sin revocar
patios yeio de yuyo disparejo

as pileta arrecostada nus alambre para tender ropa
yanelas con maseta rompida

casas pur a metade

i siempre abertas.

Diecisiete

No voy para donde van los 6mnibus

pues tengo miedo de no encontrar

las cosas que me gustan.

En Artigas, por las mafianas

veo lamparitas encendidas

en las puertas con cortina de nailon

y los perros acostados vigilando

numeros pintados con cal en paredes sin revocar
patios llenos de yuyos

piletas recostadas en los alambres para tender ropa
ventanas con macetas en flor

casas a medio hacer

y siempre abiertas.
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Vinte

Onteim me sacarum tudo lo que trasia de Cuarai.
Otra ves me quitarum tudo.

Meu Deus, purqué tanta inyustisa .

Que digo pra Negra, meu Deus.

Ella tava isperando u aseite, a farifia, u asucar.
No pude neim pasa a erva pru mate da tarde.
Ainda si fose roubado,

mas era uma semana de trabaliu

um bolso yeio con el suor de nosa frente.

Si Dios fuese artiguense

no avia deiyado que los ombre

me sacaram la bisicleta.

Eu pidi por favor,

eles diserum que era para eu aprendé.

Otra semana pidindo fiado un armasén du Brasilero
camifiando pru molino

yuntando as moeda para i u sabado que viene
faser um surtido en Cuarai.

Veinte

Ayer me sacaron todo lo que traia de Cuarai.

Otra vez me quitaron todo.

Mi Dios, porqué tanta injusticia.

Qué le digo a la Negra, mi Djos.

Ella estaba esperando el aceite, la farifia, el azucar.
No pude pasar ni la yerba para el mate de la tarde.
todavia si fuera robado

pero era una semana de trabajo

un bolso lleno de sudor.

Si Dios fuera artiguense

no hubiera dejado que los hombres

me sacaran la bicicleta.

Yo pedi por favor.

Ellos dijeron que era para que yo aprendiera.

Otra semana pidiendo fiado

en el almacén del Brasilero

caminando hacia el molino

Jjuntando monedas para ir el sabado que viene
a hacer un surtido a Cuarai.

Vintisinco

Sempre que penso en la Chata
me lembro de como eya me mirava aqueya tarde.

Cuando yoiva en laiscola ella iva asta la esquina
i yo fuera Chata, dale pa las casa

i ella voltaba movendo u rabifio lo mas campante.
Cuando eu voltaba daiscola

i doblava la esquina de la padaria

eya ya istava isperando

i impesava ladra correndo alredor de mim.

Yo no yoré cuando ella murié.
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Yo yoré una volta que vinieron los de la perrera

i yo tava iscondido con la Chata

imbaiyo da cama de mis padre.

Eyos querian yevarla porque los vesino denunsiaron.
Era serto que la Chata saia ladrando

detras das bisicleta, das moto i dus auto.

Uma volta

Un viejo cay6 da mordida que ella deu nel toviyo del.
Mas yo no queria que yevaran eya.

Mi madre dise que ma mifia casa vosés nou entra

i eles que avia denunsia

i que la cayorra no tiene patente.

Mi madre fey6 la puerta na cara deyos.

La Chata me mirava asustada

i yo tranquila Chatita que nou vai pasa nada
i le tocava el fusifio

i eya con los ojo yeio de lagrima.

Sempre que penso na Chata
me lembro como me mirava esa tarde.
TiAa u memo miedo que tefio yo.

Veinticinco

Siempre que pienso en la Chata
recuerdo como ella me miraba aquella tarde.

Cuando yo salia para la escuela, ella iba hasta la esquina
y yo fuera Chata, dale para casa

y ella volvia moviendo la cola lo mas campante.

Cuando yo regresaba de la escuela

y doblaba la esquina de la panaderia,

ella ya estaba esperando

y comenzaba a ladrar corriendo a mi alrededor.

No lloré cuando ella murié.

Lloré una vuelta que vinieron los de la perrera

y yo estaba escondido con la Chata

debajo de la cama de mis padres.

Ellos querian llevarla

porque los vecinos habian denunciado.

Era cierto que la Chata salia ladrando

atras de las bicicletas, las motos y los autos.
Una vuelta

un viejo cayo de la mordida que ella le dio en el tobillo.
Pero yo no queria que la llevaran.

Mi madre les dijo na mifia casa vosés noum entra
y ellos que habia denuncia

y que la perra no tenia patente.

Mi madre cerr6 la puerta en la cara de ellos.

La Chata me miraba asustada

y yo tranquila Chatita que nou vai pasa nada

y le tocaba el hocico

y ella tenia los ojos llenos de lagrimas.

Siempre que pienso en la Chata
recuerdo como me miraba esa tarde
tenia el miedo que tengo yo.
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Vintisiete

El bairro ya no es u mesmo.

Las casa siguen igual, mas sin la yente.

El armasén del Brasilero feyo

el bar del Carlito agora es un clu dus blanco.
No veyo, como naquele tempo

os guri inyendo las vereda.

Los dia de reye era um inferno.

A mim sempre me tocava

un balde i uma pala para brinca na playa
mas nou avia playa.

Yo fasia un buraco i enyia dagua

i ai brincava.

Al Jorjito sempre le tocava juguete de pila
i asvés me imprestava.

Como yo sofiaba ser chofer del Cotua
agarrava las tapa das panela de mi madre
i saia por la vereda maneyando.

Andava a cavalo num pau de vasora

yo no tifia una cabesa de cavalo como el Jorjito
que sua mai compro un Cuarai.

El Jorjito tifia muchos juguete i me imprestava.
Yo no tifia pra impresta

mas el Jorjito imprestava igual.

Veintisiete

El barrio ya no es el mismo.

Las casas siguen igual, pero sin la gente.
El almacén del Brasilero cerro.

El bar de Carlitos ahora es un club de los blancos.
No veo, como en aquel tiempo

a los nifios llenando las veredas.

Los dias de Reyes era un infierno.

A mi siempre me tocaba

un balde y una pala para jugar en la playa
pero no habia playa.

Yo hacia un agujero y lo llenaba de agua
y ahi jugaba.

Al Jorgito le tocaban juguetes de pila
y a veces me los prestaba.

Como yo sofiaba con ser chofer del Cotua
agarraba las tapas de las ollas de mi madre
y salia por la vereda manejando.

Andaba a caballo en un palo de escoba.

Yo no tenia una cabeza de caballo como el Jorgito
Que su madre le compro en Cuarai.

El tenia muchos juguetes y me prestaba.

Yo no tenia para prestarle

pero Jorgito me prestaba igual.
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Vintinove
La vieja Mary morreu pra nos deya la vereda.

Todas as tarde, ela se sentava para toma mate dose
con u cusco viralata deitado nus pe

i uma radio de pila para iscuta us telegrama.

Eya resongava i ameasava con el baston

para que nos no jugaramos la pelota,

mas eya tambéin

nos binsia dus cobrero i dus mal de ojo.

Agora ya podemo juga tranquilo.

Mas la Mary era nosa visifia

i sua casa ista fayada para sempre

con u cusco deitado na puerta, isperando.

Ela morreu para nos deya la vereda
mas la vereda ainda es deya.

Veintinueve
La vieja Mary murié para dejarnos la vereda.

Todas las tardes, ella se sentaba a tomar mate dulce
con el perro callejero acostado a sus pies

y una radio a pila para escuchar los telegramas.

Ella rezongaba y amenazaba con el baston

para que nosotros no jugaramos a la pelota.

También nos vencia de la culebrilla y el mal de ojo.

Ahora ya podemos jugar tranquilos.

La Mary era nuestra vecina

y Su casa esta cerrada para siempre

con el perro echado en la puerta, esperando.

Ella muri6 para dejarnos la vereda
pero la vereda aun es suya.

Trintitrés

Us miércole con los guri da Josefa

nos ia nel culto da esquina

onde nos davan yocolate caliente y gayetita Maria.
Yo sabia todas las cansion i cantava bein alto
purque quiria ser musico cuando fose grande.

Mi padrifio me disia

que guela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto.

Los dumingo yo iva solito en la misa

ali no davan nada de comer

mas como yo también quiria ser padre

yo iva mirar la jente arrodiyada, resando

i pensava en ayudar toda esa pobre yente.
Sabia la misa de memoria

i iva repitindo en vos baja junto con el cura.

Mas lo que me gustava mismo
eran las fiestas de los Ogun nu terreiro da Elisa.
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La Main me disia tudo lo que me pasava i iva pasar.

Avia musica, baile i muinta cumida

Banana, choriso con miel, porco asado,

Asvés asta yevavan guarana.

Eu gostava aunque no sabia las musica purque eran difisil.

Una volta, la Main me dise que mi santo es Yango
Santo da yustisa y da sabedoria.

Dese intonses, antes de durmi

yo le pido forsa, lus i protesion.

Noum sei si ele me da.

Treinta y tres

Los miércoles con los chiquilines de la Josefa
ibamos al culto de la esquina

donde nos daban chocolate caliente y galletitas Maria.
Yo sabia todas las canciones y cantaba bien alto
porque queria ser musico cuando fuera grande.

Mi padrino me decia,

que guela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto.

Los domingos iba solito a la misa

alli no daban nada de comer

pero como yo queria ser padre

miraba la gente arrodillada, rezando

y pensaba en ayudar a toda esa pobre gente.
Sabia la misa de memoria

la iba diciendo en voz baja junto al cura.

Pero lo que mas me gustaba

eran las fiestas de los Ogun en el terreiro de la Elisa.
La Mae me decia todo lo que me pasa

y me iba a pasar.

Habia musica, baile y mucha comida

banana, chorizo con miel, chancho asado

a veces hasta llevaban guarana.

A mi me gustaba aunque no sabia las canciones
porque eran dificiles.

Una vuelta la Mae me dijo que mi santo es Xangd6
Santo de la justicia y de la sabiduria.

Desde entonces, antes de dormir

yo le pido fuerza, luz y proteccion.

No sé si él me las da.

Cuarentitrés

Yo odiava el Tom.

Me lembro que ele iva nas casa

i oiava as cosa que pudia leva pra vendé.
Con meus irmaus facavamos isperando
parave u que ele ia leva.

Ele tifia um bolso preto.

Lo que mas salia eran los adorno
los reloyio de parede
las joya i la ropa de mi madre-

63



64 LWAVLAANE Rotaciones

Nos mirava ele se ir por la caye de tierra
rumbo a carretera por las maryen del rio.
Ele iva pru quilombo

vendé as cosa da mifia main pras quenga.

Nos ficava na vereda, oiando prala
isperando el Tom.

Cuando ele aparisia la un orisonte

por u tamafio du bolso, nos ya sabia.

Si el bolso vifia vasio

nos impesaba pula y aplaudi

correndo alredor da casa.

Ele dava el difieiro pra mi madre

i ella disia pral Fito

Vai mijo un Brasilero i tras un litro de leite suelta
meio quilo de gayeta, dusentos gramo de mortadela
tresentos gramo de arros i meia de ovo.

Cuando el bolso vifia yeno

ele deyava as cosai se iva.

Intonse mifia main voltava bota as cosa un lugar.
Colgava u reloyo na parede

botava un biyete viejo na tromba du elefante

i deiyaba insima da mesa.

Se iva triste para enfrente del espelio

i se prindia as caravana, se colgava el crusifijo
se ponia los aniyo de color

i el resto das joya deyaba na caya de sapato
que guardava imbaiyo da cama.

Cuarenta y tres

Yo odiaba el Tom.

Recuerdo que él venia a casa

y revisaba las cosas que podia llevar para vender.
Con mis hermanos quedabamos esperando

para ver qué se iba a llevar.

El tenia un bolso negro.

Lo que mas se vendia era los adornos

los relojes de pared

las joyas y las ropas de mi madre.

Nosotros lo mirabamos irse por la calle de tierra
rumbo a la carretera por las margenes del rio.
El iba para el quilombo

a vender las cosas de mi madre a las putas.

Nos quedabamos en la vereda, mirando para alla
esperando al Tom.

Cuando él aparecia, alla en el horizonte

por el tamafio del bolso, nosotros ya sabiamos.

Si el bolso venia vacio

empezabamos a saltar y aplaudir

corriendo alrededor de la casa.

El le daba el dinero a mi madre

y ella le decia al Fito

Vai mijo un Brasilero i tras un litro de leite suelta
meio quilo de gayeta, dusentos gramo de mortadela
tresentos gramo de arros i meia de ovo.
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Cuando el bolso venia lleno

él dejaba las cosas y se iba.

Entonces mi madre volvia a poner las cosas en su lugatr,
Colgaba el reloj en la pared

ponia un billete viejo en la trompa del elefante

y lo dejaba arriba de la mesa.

Se iba triste hacia enfrente del espejo

y se prendia las caravanas, se colgaba el crucifijo

se ponia los anillos de colores

y el resto de las joyas las dejaba en la caja de zapatos
que guardaba abajo de la cama.

Sincuentisincu

Alguns dumingo nos saimo con la Negra

pra camifia por Lecueder i toma uns mate.

Vamo cumé un pancho nel traile da plasa Artigas
i yo sempre le conto la mesma istoria.

Que ingrasado como la mente de um
va inganyando las lembransa.

Nego, ya me contaste iso,
i sorri con ese sorriso tan lindo que ella tiene.

Yo le conto que cuando mis padre ivan nel sentro
venian subindo por Lecueder

i una cuadra antes du traile

ellos doblava pra que yo no pidira panyo

yo me dava cuenta iimpesava a yora

eles dis que yo era lo mas mafiero.

Pobre de mis padre.

También me lembro da Chicharra i seus irmano
toda a semana insayavan na canyifia

pra pudé gafa el concurso de baile

nel clu Sentenario

el premio

era un panyo para cada um i um vaso de guarana
ellos también no tifian ni pra cumé.

Avida e asim
cuando se teim menos.

Cincuenta y cinco

Algunos domingos salimos con la Negra

Para caminar por Lecueder y tomar unos mates.
Vamos a comer un pancho

en el carrito de la plaza Artigas

y yo siempre le cuento la misma historia.

Qué gracioso como la mente de uno
va encadenando recuerdos.

Negro, ya me contaste iso,
y sonrie con esa risa linda que ella tiene.

Yo le cuento que cuando mis padres iban al centro
venian subiendo por Lecueder
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y una cuadra antes del carrito de los panchos
doblaban para que yo no pidiera.

Yo me daba cuenta y empezaba a llorar.
Ellos dicen que yo era muy mafiero.

Pobre de mis padres.

También recuerdo a la Chicharra y sus hermanos
todas las semanas ensayaban en la canchita
para poder ganar el concurso de baile

en el club Centenario.

El premio era

un pancho para cada uno y un vaso de guarana.
Ellos tampoco tenian para comer.

La vida es asi
cuando se tiene menos.

Sincuentisete

Eu noum sei
si algun dia voi incontra la felisidade.
La noite nu Norte es mui difisil.

Cincuenta y siete

No sé si algun dia
voy a encontrar la felicidad
la noche en el Norte es muy dificil.

Sincuentioito

Nos semo da frontera

como u sol qui nase ali tras us ucalito
alumeia todo u dia ensima du rio

i vai durmi la despds da casa dus Rodrigues.

Da frontera como a lua
qui fas a noite causi dia
deitando luar nas maryen del Cuareim.

Como el viento

que ase bailar las bandera

como a yuva

leva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera
como eses pasaro avuando de la para qui
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da frontera

vamo pra frontera

como us avo y nosos filio

cumendo el pan que u diabo amasé
sofrendo neste fin de mundo.

Nos semo a frontera
mas que cualqué rio
mas que cualqué puente.
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Cincuenta y ocho

Nosotros somos de la frontera

como el sol que nace alli, atras de los eucaliptos
alumbra todo encima del rio

y va a dormir alla, después de la casa de los Rodriguez.

De la frontera como la luna
que hace la noche casi dia
acostando su luz a orillas del Cuareim.

Como el viento

que hace bailar las banderas

cuando la lluvia

lleva los ranchos de ellos junto con los nuestros.

Todos nosotros somos de la frontera
cuando esos pajaros volando de alla para aca
cantan un idioma que todos entendemos.

Venimos de la frontera

vamos para la frontera

cuando los abuelos y los hijos
comen el pan que el diablo amasoé
sufriendo en este fin de mundo.

Nosotros somos de la frontera
mas que cualquier rio
mas que ningun puente.

Marcos Ramirez Erre
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LAS FRONTERAS ARGENTINA-BRASIL-PARAGUAY-
URUGUAY. EL ACUIFERO GUARANI EN SU
TERRITORIALIDAD TRANSFRONTERIZA

Nancy Calomarde*

T4, y yo, y el hada sexual de la naturaleza,
los tres seres,
seres sencillos,
dormimos alguna vez sobre el
apero,
¢y el agua?: no se nos escondia,
ardiendo terriblemente, en su leve
Sexo.
Francisco Madariaga en Jodo Guimardes Rosa en la muerte

[...] del patio de piedras rojas en la mansion de don Acelo Acevedo de Cédiz, el
Luciernes a la casucha guarani de Guapi Monzini, el indio mas indio de estos
parajes- con la (magica) manipulacion de sus pociones de encantamiento y
embrujo, la frontera, sefiores, es un puente mévil discurriendo sobre el abismo.
Olor y espino.

Wilson Bueno en Diario de frontera

Los epigrafes nos reenvian al espacio poético de una territorialidad construida como
region de multiples fronteras, donde se entrecruzan varios territorios nacionales. Se trata del
espacio (real e imaginario) que se abre —como una desafiante interrogacion— en la region
Nordeste de Argentina, denominada también region de triple o cuadruple frontera. Entre los
bordes de Argentina, Uruguay y Paraguay, la pregunta —como un mapa incompleto e
inestable— se extiende hasta buena parte de la Amazonia' (Pizarro 2005) y del sertén
brasilefo. Esa territorialidad se construye desde las escrituras, y su marca especifica se
define en la fluencia incesante; esto es, en tanto conjunto de practicas y experiencias que
construyen los sujetos, devenidas de un modo de habitar un territorio fluvial, mévil e inestable.
Esa precariedad heterdclita aparece ademas sometida a una tension creciente y de caracter
politico respecto de la redefinicion entre lo local y lo global en los contextos contemporaneos.
Se trata de un territorio montado sobre un sector del Acuifero Guarani, la tercera reserva de
agua dulce del mundo. Esa colocacién en el disefio global imprime a la produccion de
sentidos sobre ese habitat el rastro de las arduas e incesante polémicas y pujas de intereses
econdémicos y politicos respecto de su “localidad” o “globalidad”, con las implicaciones
simbdlicas, econdmicas, culturales y politicas que trae aparejada.

Como se desprende de los rasgos aludidos, se trata de una territorialidad dominada por
la experiencia acuatica y selvatica, donde los personajes que lo habitan se construyen
como sujetos nomades, muchas veces al borde de ley, desertores o bandoleros. Casi al
modo de subjetividades transfugas, en constante redefinicion. Ellos hacen ostensible, en el
modo de construccion de sus lenguas, en sus practicas y estrategias de simbolizacion, que
la “frontera” politica es una marca impuesta, y en este sentido, falsa, ya que atenta contra
las experiencias comunitarias previas, contra la historia de los contactos, flujos y
contaminaciones que ni la fragmentacion de las politicas coloniales primero ni la de las
nacionales mas tarde, lograron desarticular. En ese sentido, su huella en el hacer de esos
sujetos y practicas deviene en marca judicializadora— al sefialar y operar sobre los bordes
de lo permitido y lo prohibido —que se sobreimprime sobre una experiencia del mundo, cuyo

* Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Cérdoba. Actualmente se desempefia como Profesora Adjunta en la
catedra de Literatura Latinoamericana Il de la Facultad de Filosofia y Humanidades (UNC) e Investigadora Formada
(CIFFyH-UNC). Ha publicado dos libros: Politicas y ficciones en Sur (1945-1955)(2004) y El didlogo oblicuo. Origenes y Sur
Fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (2010) y numerosos articulos en revistas especializadas.

" Pizarro estudia la construccién discursiva de la Amazonia en tanto que “espacio fisico y humano, cultural, tenia elementos
que actuaban como dispositivos simbodlicos en el ocupante, gatillandole conexiones semiéticas del imaginario, permitiéndole
construir con lo que veia un universo mitico, que respondia a sus carencias, expectativas, necesidades fisicas y espirituales”
(2005: 62).
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denominador comun resulta ser la construccion de un entre lugar, descentrado de la
experiencia del limite, cuyo espacio se define en la cohabitacion de diversas orillas, en una
dinamica cotidiana dada por la circulacién transgresora del viaje por el espacio, la lengua
como “entre-lenguas” y la resemantizacion de los bienes simbdlicos y culturales desde el
lugar de sujetos en transito (s) -—entre lo nacional y lo extranjero, lo propio y lo ajeno, lo
intimo y lo privado . Es esa experiencia de territorialidad la que, como parte de su proyecto
vital, los aproxima al “vecino”, al habitante de la otra orilla, como com-patriota de ese intersticio
peculiar que configura la fronteridad y deja explicita, en oposicion, su distancia con las
experiencias de sujetos que habitan las urbes donde se gesta la ley y el sentido de la
nacion.

En tal sentido, me refiero a la nocion de territorialidad, como construccion discursiva de
una experiencia subjetiva, personal, pero también, colectiva, a partir de los modos de habitar
y construir un espacio. Las experiencias de territorialidad se constituyen como un dispositivo
que permite pensar como los sujetos se forjan a si mismos y construyen una experiencia
del mundo en estrecho contacto con un medio, que siéndole propio, no dejan de concebirlo
como extrano. Es ese extrafiamiento-ensimismamiento el que permite la poetizacion de la
experiencia de frontera. Mi punto de vista en este articulo consiste en revisar una genealogia
de textos literarios que construyen una experiencia de territorialidad, y al hacerlo trazan
filiaciones culturales trasnacionales y transfronterizas. En este sentido, la genealogia me
provee de un lugar desde donde pensar productiva y poéticamente la heterogeneidad
latinoamericana.

El recorrido que propongo se centra en la obra del escritor brasilefio, Wilson Bueno, y en
la del argentino, Francisco Madariaga cuyas obras dialogan de modo incesante con la escritura
de Jodo Guimaraes Rosa. Los tres, sentados a la orilla del rio escuchan las voces calientes
de las paseras, los yagunzos 'y bandoleros. Miran (y se miran), extasiados, los verdinegros
y acuarelas moviles del paisaje que ya no puede ser nordestino ni surefio, sino apenas, y
provisoriamente, fronterizo.

Madariaga construye una “americanidad” poética en el cruce de varias fronteras:

Ahora, y en nombre de la América Ibérica-beduina-guarani-gauchi-afro, aparece en la
acuarela, Jodo Guimaraes Rosa, el gran sertanejo, que anduvo cabalgando primero
entre el gauchillaje de Rio Grande del Sur, después por las altiplanicies fértiles del rio
San Francisco, donde abunda el buriti, palmera de entre aguas, y finalmente, durante 20
afios- como médico rural- por el Sertén del Nordeste, y alli fue amigo de viejos bandoleros,
yagunzos en retiro, vaqueros, todos de a caballo y con la memoria llena de alzamientos
en armas, con jefes terribles, implacables, pero hidalgos, en algunas ocasiones, con los
vencidos que habian- como ellos- peleado bien y no eran agentes de poderes centrales.
Trajin6 por feudos de topografias fantasmales, entre muy pocos ricos, caidos, y muy
pobres, todos enloquecidos, atipicos, personales hasta el delirio. Y con todas estas
imagenes, Guimarédes termind, a mi entender, para siempre con los falsos nacionalismos
doctorales (204)

Esta region América Ibérica-beduina-guarani-gauchi-afro, se encuentra amasada sobre
yuxtapuestas temporalidades y patrimonios culturales, étnicos, linglisticos. Una zona
heterogénea, heredera del pasado colonial hispano y lusitano, las migraciones orientales y
africanas, la tradiciéon guaranitica de sus pueblos indigenas y la cultura mestiza del gaucho.
Habitada por personajes nomades, transfugas, bandoleros al borde de la ley, que se mueven
a caballo o0 en embarcaciones, y desde alli rearman una cultura a partir de los restos de
criollos, indigenas y coloniales. Es también una region heterdclita, dinamica y en incesante
redefinicidn por el caracter de su geografia, sus personajes y sus practicas. La omnipresente
experiencia acuatica propicia la circulacion constante, como un trafico urdido en la experiencia
de supervivencia, ya que se cruza de una orilla a otra para trabajar, para socializar, para
vivir. Sus personajes son némades, desertores, traficantes o fantasmas quienes, construyen
una experiencia vital modulada sobre el régimen de los procesos naturales, principalmente
la deriva del rio, “Navega, /cabalga,/ toca tierra, /vuela, /se posa/ carga” (190). Poseen su
propia ley moral, un tipo de “hidalguia” como memoria del pasado colonial espafnol; una
memoria, sin embargo, borroneada y resemantizada ya que desagrega los contenidos
reactivos de la configuracion de hidalgo hispano, al disolver los prejuicios sobre las labores
manuales, y centrarse en su revulsividad politica. Se trataria en ese proceso de
resemanizacion, de la modulacion de seres implacables pero compasivos junto a quienes
los poetas —y sus antecesores guerreros— desafian al poder central.
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Senala Garramufio al referirse a la frontera que elabora Guimaraes Rosa, en el Prélogo a
Gran Sertén: Veredas: “Eje de la regién delimitada por la novela y de la narrativa misma que
se va contando, el rio san Francisco, —el “rio Pancho”, como la nombra el narrador
protagonista— fue fundamental en la historia de la ocupacion del territorio nacional, ya que
por sus aguas navegaron diferentes expediciones, coloniales primero y posteriormente
nacionales, que recorrieron el interior del pais para establecer lazos politicos y comerciales
con el litoral” (2009: 8). La marca de la historicidad —el pasado colonial, las guerras de la
independencia, la Guerra del Paraguay— se hace explicita en las escrituras fronterizas de
estos autores, al traducir las experiencias de sujetos que habitan un presente saturado de
historicidades yuxtapuestas, de lenguas estriadas sobre diferentes sustratos y de una
experiencia anacronica de la comunidad. Por otra parte, ese estudio identifica algunas
operaciones basicas que pueden ser revisadas en otras escrituras: 1) la construccién de un
territorio liderado por el rio y atravesado por una historia de navegaciones, viajes y expediciones;
2) el mondlogo en didlogo que incorpora al interlocutor dentro del habla misma del sertanejo
como un modo de abolir la distancia entre el yo sertanejo y el interlocutor urbano, y diluir el
pintoresquismo y la distancia en la representacion del mundo rural; 3) la construccién de un
mundo heterogéneo, una unidad compdsita que articula las heterogeneidades latinoamericanas
y la voluntad de experimentacion literaria, lingliistica; 4) una experiencia del lenguaje otro
montado sobre regionalismos, neologismos, arcaismos que conlleva la puesta en tension de
la gramatica “que se contorsiona en laberintos cagados de intensa emotividad y lirismo,
hacen de su sintaxis misma toda una aventura”.

Esas operaciones, con especificidades y diferencias menores, pueden observarse también
en la obra de Madariaga y de Bueno, especialmente el modo de construccion de la experiencia
de territorialidad, la construcciéon de un mundo heterogéneo y el modo de elaboracion de una
lengua poética que erosiona los limites de las lenguas al tiempo que recoge su sustrato y
sus moldes y deformidades para reinventarla en el juego del lirismo y la emotividad. Guimaraes
Rosa inventa a su vez la territorialidad desde su experiencia del serton brasilefio, un area
geografica del Nordeste brasilefio que desde Da Cunha en delante de construye como “marca
de una especificidad que define, al mismo tiempo que perturba, una concepcion de una
identidad nacional brasilefia” (Garramufio 2009: 8). A diferencia del sertén de Da Cunha
(seco e infértil), el de Rosa se construye desde la marca de la heterogeneidad y diversidad
de climas, paisajes y sujetos. Se sitla en desde el norte de Minas Gerais, este de Goias y
sur de Bahia

En la obra de Francisco Madariaga, a semejanza de Rosa y Bueno, se trata la construccion
de un territorio mévil, (des)ubicado entre las fronteras argentina, brasilefia, paraguaya y
uruguaya. Una regién dominada por palmares, selvas, esteros y rios, gauchi-indios,
mariscadores, apariciones y peones, hombres a caballo, balsas y trenes. El caracter de su
movilidad esta dado basicamente por dos atributos. Por una parte, se encuentra en constante
estado de redefinicion a través de los modos en que los sujetos habitan, apropiandose y
resignificandolo, ese territorio fluvial. La circulacién incesante, el trafico de personas,
mercancias y procesos de simbolizacién, y el cruce de fronteras como praxis cotidiana, en
conjunto, se convierte en una suerte de dispositivo que limita la eventualidad y excepcionalidad
y, por tanto, la significatividad del cambio de estatuto politico, del pasaje de nativo a extranjero,
para concebir el transito fronterizo como parte de la cotidianidad, como cruzar una calle o un
barrio cualquiera. Ese dispositivo desocultador de |a ficcion de la frontera nacional, al eludir
sistematicamente los controles, se instituye como una vital e imprescindible l6gica de
supervivencia cifrada en la transgresion. Los habitantes de las fronteras suelen contar con
permisos especiales para entrar y salir, para mercar, para trasladar o, caso contrario, poseen
modos alternos de circulacién que —con enorme eficacia— eluden la burocracia a través de
artilugios o pactos mas o menos tacitos, o de modo complementario, cuentan con medios
de movilidad propios, casi siempre acuaticos, para atravesarlas en los lugares alejados de
controles aduaneros.

En segundo lugar, su caracter mévil deviene de la misma geografia acuatica que imprime/
escenifica un modo de habitar y de vivir el mundo articulado sobre la dinamica de una
incesante circulacion. Lo acuatico (desde Heraclito en adelante) remite al cambio incesante,
a laimposibilidad de fijeza, al fracaso de la definicidn y la sustantivacion. La experiencia del
tiempo y las nociones de pasado presente y futuro se configuran como puro devenir, flujo,
yuxtaposicién y convivencia de temporalidades diversas (lo antiguo y lo moderno, lo indigena,
lo gauchesco, etc.)

En el poema “La balsa mariposa”, dedicado a las chinas indo-mulatas que lo criarony a
un tropero y domador, el yo poético invoca:
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Balsa con belleza de mujeres
amarillas

que parten hacia el confin
del entresuenio,

y jinetes que marchan a caer
con su caballo
al horizonte donde comienza
“la fin del mundo” (193)

Segun Roberto Echavarren, en la escritura de Wilson Bueno encontramos varios de los
rasgos proximos a lo sefialado en la obra de Madariaga, especialmente el espacio de lo
inestable configurado a través del elemento natural del agua y de la experiencia geopolitica
de habitar “fronteras” nacionales. Advierte el escritor respecto de la especificidad de la literatura
de Bueno “mas alla de ese habla brasilefia condicionada por la vida rural, el pasado indigena,
los nombres de los lugares accidentes, rios, recrea el impacto de las fronteras de Brasil con
Argentina (la “Cisplatina”), y su portugués se mistura, se contamina, de castellano (Echavarren,
2009: 9). Vale decir, la experiencia fronteriza del brasilefio habilita una praxis literaria con
rasgos propios que reenvia a la redefinicion de la lengua poética como asi también a la
experiencia de territorialidad que la escritura convoca. La lectura de Echavarren conecta,
ademas, a la escritura de Bueno con la tradicion de territorios fronterizos y acuaticos. En el
Prélogo a Canoa canoa, adscribe ese gesto literario al de otro brasilefio, a la tradicion de
Guimaraes Rosa, y particularmente al mundo que configura en el relato “La tercera margen
del rio” donde se narran las peripecias de un hombre que decide abandonar su familia y su
vida “en tierra” para embarcarse en una canoa “que mantiene en el corazén del fluir, en medio
de la correntada, un palpitar del tiempo sin tiempo [....]” (10). El concebir la territorialidad
como frontera implica atender a aquello que a un tiempo define y perturba tanto la percepcion
de ese universo como la de si mismo. Es precisamente ese “entre lugar” de la experiencia
cultural y simbdlica el que desestabiliza la idea de lo nacional, lo hegemonico, lo urbanoy lo
moderno.

Walter Mignolo trabaja la nocién de “frontera” desde el lugar de condicion poscolonial de
una perspectiva latinoamericana (Mignolo 2003:8). En su andlisis revisa el modo en que las
“historias locales” de grupos subalternos se enfrentan a los “disefios globales” de los estados
y las empresas transnacionales: En este sentido, propone pensar la diferencia colonial
como un punto de partida para examinar el “espacio en el que la colonialidad y el poder
interactian”. La diferencia colonial configuraria el reconocimiento de sujetos y saberes
marginados por los mecanismos puestos en marcha por el colonialismo a partir del siglo
XVI. Implicaria “la posibilidad de situaciones dialdgicas en las que una enunciacion fracturada
es actuada desde la perspectiva subalterna como una respuesta a un discurso hegemonico”
(9). En este campo de batalla, no sélo se enfrentan culturas y clases sino, centralmente,
saberes, posiciones epistemoldgicas ante el mundo. Mignolo define el saber subalterno que
opera desde la diferencia como un saber fronterizo, como una forma de conocimiento que
restituye aquello que las hegemonias borran?. El proyecto decimondnico claramente
establecido en América Latina de construir limites nacionales, en muchos casos irrumpié
con violencia en las experiencias culturales, vitales y comunitarias de sectores que se
encontraban vinculados a otros centros —diferentes del disefio politico recientemente
establecido. El caso de la territorialidad configurada por el sustrato guarani'y por las practicas
migrantes y fronterizas de las comunidades que habitan lo que antiguamente configuré un
territorio. En el prélogo de la revista Nepantla, Mignolo retoma este concepto para relacionar
lo geo-histdrico con lo epistémico y con lo subjetivo, el conocimiento con la etnicidad, la
sexualidad y el género con la nacionalidad vy las relaciones de poder. La escritora chicana,
Gloria Anzaldua, por su parte formula la nocion de Nepantla como rito de paso en su fase
liminal, dentro del cual las identidades sufren una transformacioén (1987). En esta linea, nos
encontramos ante una epistemologia actuante, no estatica, que focaliza en procesos
performativos y de transformacion. La clara dimension politica del concepto hace pie enun
lugar de enunciacién que fisura el orden mundial moderno. De este modo, un conjunto de

2 Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Trin T. Minh-Ha y Stuart Hall se han propuesto deconstruir las ideologias occidentales que
contintan dominando el imaginario de las ex colonias. Desde la perspectiva latinoamericana, autores como Gloria Anzaldua,
Norma Alarcén, José Saldivar, Néstor Garcia Canclini (ademas de W Mignolo) han revisado la nocién de frontera desde una
perspectiva heterogénea que se articula a partir del Third World Feminism (feminismo del tercer mundo), los Border Studies
(estudios de la frontera) y las culturas hibridas.
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escrituras problematizan el lugar de enunciacién fronterizo, en tanto pone en escena a
subjetividades y comunidades que construyen su experiencia de mundo en el transito conflictivo
de temporalidades y légicas diversas, lo que equivale a afirmar que se someten a
desplazamientos transfronterizos de diversa indole.

A partir de lo expuesto, pensar las escrituras en términos de fronteras aproxima a una
operacion epistemologica, tedrica y poética que cuestiona las estrategias de la historia
moderna. La construccién de limites artificiales produjo una fragmentacion en comunidades
que histéricamente habian constituido un modo de habitar, de producir y de relacionarse,
vale decir experiencias de territorialidad basadas en practicas y memorias anteriores a la
construccion de la Nacién. En esta linea, los nacionalismos, las politicas centralistas, sus
leyes y normas, resultan corroidos por el funcionamiento de otro dispositivo de apropiacion
del mundo y de construccién de sentidos, subjetividades y culturas. La vasta urdimbre de
escrituras sobre fronteras no torna menos indispensable su tratamiento, especialmente en
tiempos de flujos migratorios intensos, multiples procesos transnacionalizadores y nuevas
formas de atravesamiento de fronteras que vienen a poner en jaque, una vez mas, el discurso
sobre regimenes tales como las naciones, las regiones, los continentes, las disciplinas y
los campos.

Genealogias fronterizas

Wilson Bueno nacid en Jaguapita en 1949 y falleci6 en Curitiba en el afio 2010, en un
extrafo episodio delictivo nunca esclarecido. Entre sus textos mas conocidos cabe destacar
la nouvelle Mar paraguayo a través de la cual pasé a ser considerado un “escritor mitico”. Sin
olvidar otros trabajos como Mi tio Rosendo, el caballo; El copista de Kafka; Bolero” s Bar;
Jardin Zoolégico; Ojos de aguay Pincel de Kyoto, ademas de Manual de Zoofilia, Diarios de
fronteray Canoa canoa. Su trabajo mas emblematico, Mar paraguayo (1992), fue publicado
en 2002 en Chile, y en 2005 en Argentina y México. Para la primera edicion, Néstor Perlongher
prologa el texto con una pieza tipicamente neobarroca-neobarrosa titulada “Sopa paraguaya”
donde destaca precisamente la construccion linglistico-poética de un espacio de frontera:

Seréa realmente Wilson Bueno el que inventd el portufiol (un portufiol mechado de guarani,
que realiza por lo bajo, en la médula palpitante de la lengua, aquello que el poeta argentino
—o0 mejor, correntino— Francisco Madariaga invocaba desde las humedas alturas de un
surrealismo lujurioso gaucho-hispano-afro-guarani); o de su Altazor artistico, lo pego, lo fue
tomando de uno u otro fragmento de charla, banal, boba, con el mate en la mano y la china
(o la rusa) cebando, en sillitas bajas de paja, en el patio de atras de la cocina. Lo fue pegando
en espafiol y en portugués (donde tiene sentido de colar). Le fue entrando por un oido sin que
se le pudiese salir por el otro. Aunque parezca sorprendente Wilson Bueno tiene algo de
Manuel Puig (porque su escritura se basa en la charla, charlotea) y también algo de cronista
pues recoge una manera de hablar bastante expandida, practicamente todos los
hispanoamericanos residentes en Brasil usan los inconstantes, precarios, caprichosos
hallazgos de la mezcla de lengua para expresarse (5)

El hallazgo notable de la obra, segun el poeta argentino, no reside sino en ese espacio
de la comunicacién montado sobre restos de lenguas robado de las comunidades donde
habitd, “pegado”, “colado” de las charlas, de la deriva sonora de las conversaciones
improvisadas de la cotidianeidad fronteriza. Ese hallazgo no es sino el reverbero de una
practica —de restos— profundamente hibridada y construida sobre distintas y anémalas
memorias linglisticas. Esas memorias pueden encontrarse en los inmigrantes
hispanoparlantes de Brasil, pero también en los sujetos que pueblan esa ancha frontera
argentino-paraguaya-uruguaya y brasilefia, que mutan y transmigran incesantemente la lengua
y el sistema de simbolizaciones, anclados en una experiencia particular de un universo
multilingle, azaroso y afincado en la transgresion. Ese es precisamente el vértigo de un
lenguaje incesante. Alli donde “No hay idiomas. Sélo el vértigo del lenguaje” (6).

La estrategia de desterritorializacién, como politica linglistica de frontera, en la nouvelle,
se articula en una lengua artificial, un portufiol mechado de guarani, donde la concepcién del
relato como devenir aparece pulverizado, casi no hay anécdota sino un detenimiento en la
escenadel infierno. El relato presenta a una mujer entrada en afios mientras experimenta la
coexistencia del maximo de experiencia vital junto a la agonia, ambas experiencias construidas
desde relaciones hipostasiadas. Situada entre dos polos, el ardor juvenil de una pasién
adolescente y la prision de una condena cifrada en la atencion del hombre que se acerca a
la muerte, su propia experiencia deviene de la vida de esos otros. La accion principal del
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relato transcurre en una frontera, la playa de Guaratuba, y su protagonista se construye
como un sujeto fronterizo, una marafona (probablemente de origen paraguayo y de abuela
argentina), en una especie de tiempo sin tiempo atravesado por lo patético y lo tragico, lo
kistch de un sentimentalismo melodramatico que rodea a prefiguracion de la culpa acerca de
un asesinato que no llega a consumarse.

En paralelo, las posibilidades del lenguaje se expanden en un tejido que trasgrede la
norma. No hay relaciones causalistas sino relaciones de contigliidad que apuntan a la
imposibilidad de apresar un sentido unico. En rigor, diriamos, que expone una tipica
experiencia cultural de frontera que provee de la pulsidén sesgada al sentido, dada por
aproximacion y en las formas variadas de la hipdstasis. Esa estrategia de desterritorializacion,
que podemos definir como barroca, se produce principalmente en dos planos. En primer
lugar, en el proceso de descontextualizacion de las lenguas, ya que se oblitera la norma y
se recoloca la produccién de sentido en el plano de los significantes desglosados del paradigma
que le es propio y adherido a una cadena sintagmatica fuera de centro. La lengua que pone
en acto la obra, no representa ninguna realidad extratextual sino la creacién de un sistema
poético que reclama una lectura también creadora, capaz de transformar la referencia en
metafora, capaz de acometer el acto de volver a designar. Por otra parte, la casi ausencia de
anécdota pone al acto de narrar en cuestidon. Sin embargo su originalidad barroca reside
menos en ese gesto que en la construccion de una subjetividad articulada sobre una memoria
desterritorializada que hace de los elementos culturales del espacio de frontera un lugar
ambiguo entre la memoria hispanoamericana, lusoamericana y guarani'y el puro presente de
un relato sin pasado ni teleologia.

Leemos:

Nandu: telarafia: fianduti: solo él no lo sabe: y sigue en el mar su gusto y semen: ni el
sexo ha de tamper estos tracados: evaporable véu: Nanduti: transparencia y luces: fiandu:
fAanderanimb6 (33)

La desterritorializacion en el plano Iéxico se produce por la coincidencia inesperada e
injustificada de lexemas que pertenecen a cadenas linglisticas diferentes: al guarani, al
espanfol o al portugués. El hiandu, que en guarani significa arafia, se lo coloca al lado de un
referente desplazado aunque no impropio, telarafia, e inmediatamente después adherido a
otro significante en guarani que es el tejido tipico y exquisito de esa cultura, el Aanduti.
Inmediatamente el discurso parece descentrarse de esta constelacion al introducirse en el
territorio acuoso del sexo. Sin embargo, la relacion entre mar y transparencia habilita la
relacion con el tejido, por via del velo-veu. Los elementos que fundan los sistemas de relaciones
significantes solamente se encuentran en la cadena artificial armada por la escritura, en este
sentido es pura construccion.

En segundo lugar, y como reforzamiento de la operacion, el narrador apela a signos
paralinglisiticos que generan una expectativa de aclaracion o especificacion que el relato
inmediatamente aborta. Los dos puntos colocados insistentemente en la frase a posteriori
de cada lexema o frase descentran una vez mas la lectura. Los dos puntos no cumplen su
funcién de ajustar, precisar, aclarar sino que son utilizadas para diseminar y desbaratar el
devenir del relato. Yuxtapone metonimicamente retazos de sentido, fragmentos de frases
sueltas, plurisignificantes y, por eso, profundamente literarias.

Perlongher sefiala a la nouvelle como “acontecimiento”, como algo inesperado que produce
el efecto de cotidianeidad y a la vez provoca una perturbacion que modifica para siempre la
forma de percepcion del mundo. En este caso, la perturbacion consistiria en la invencion de
una lengua indémita, “un portunhol atravesado de guarani”. El invento de Bueno, entonces,
se afiliaria a varias tradiciones, principalmente a la tradicion del “hUmedo surrealismo lujurioso,
gaucho-hispano, afro-beduino guarani” de Madariaga y a la tradiciéon de la narrativa de Manuel
Puig, recogida en el trabajo discursivo sobre las conversaciones. El modo de escuchar y
entramar un discurso a partir de las hablas de otros se instituye en protocolo del montaje
linguistico. El narrador de Mar paraguayo opera a través de la técnica del aprehender e
insertar los fragmentos de textos escuchados en las conversaciones cotidianas. Esa operacion
de “pegar-colar”, es interpretada por el argentino en el doble sentido de abstraer y de adosar,
de “colar” pero también de aquello que se cuela, por debajo de los filtros, un resto que
también puede ser el non plus ultra del proceso. Perlongher, que como critico asume también
la posicidn de las estrategias desterritorializadoras del barroco, al integrar la escritura de
Bueno tanto a la tradicion del montaje poliféonico de Manuel Puig como al trabajo de archivo
y recoleccién de los cronistas, la coloca en una especifica tradicion literaria: la de la
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reelaboracion cultural de las hablas difundidas entre los hispanoamericanos residentes en
Brasil, que usan lo circunstancial y precario que azarosamente encuentran en la mixtura de
lenguas para configurar un modo de expresioén. Es esa mistura la que provee de una légica
no sujetada a cddigo sino a su propio azar, al punto de que su Unica fidelidad al sentido esta
construida en ese caprichoso desvio o error. Vacilacién, tensién entre dos lenguas cuya
posibilidad provenga de la cercania con el error. De alli que se trate de un contrasentido, de
una especie de orden sin regulacion: “Hay una gramatica pero es una gramatica sin ley”, hay
una ortografia pero es erratica. En estos sentidos, la nouvelle es una sopa paraguaya porque
se instaura como acontecimiento, como algo inesperado y sin ruta, transformador de las
practicas culturales. Es una sopa que no es sopa, sino mas bien empanada u omelette dira
Perlongher, que “nao se sabe para onde vao, carecen de porto ou roteiro, todo boia como
suspensao barroca” (7). Para Perlongher que, mientras lee la novela del brasilefio, reescribe
su propia poética, el caracter irruptivo del texto consiste en la creacion de un espacio entre
lenguas, como entre rios, un intersticio que crea la poética barroca de Bueno, una frontera
(lingUistica, cultural, poética) que desterritorializa la imaginacion y la experiencia literaria, no
para procesarla en un nomadismo abstracto, sino para hacer de esa materia linguUistica y
poética, que en los mejores casos suele ser la literatura, un territorio anémalo, desujetado y
saturado de presente. Mina la majestuosidad de las lenguas mayores, desde ese provisorio
portufiol mezclado con guarani, mina la posibilidad de un relato para ser contado, mina la
pulsion teleoldgica y la descentra de la funcion de reconocerse en una familia (género,
region, tradicion) para instituir otra légica, la de “la sirena fingiendo ser manati”, es decir la
expropiacion de ambas pulsiones y la consagracion de la performance, como acto propiamente
literario. No hay representacion ni historia que contar, sélo acto (de contar).

La frontera poética y lingiistica en la obra de Madariaga (1927-2000)® se traza en diversos
planos. En la lengua, tensando su capacidad metaforizadora, arma un territorio hecho sobre
restos de lenguas. El espafiol, el portugués y el guarani funcionan de modo contaminado
haciendo ostensible el caracter de artificio de los limites y dando por resultado una lengua
otra, una lengua migrante propia de los hablantes de frontera. Ala vez inestable y magica,
recortada en trozos de diferentes sintaxis y en la memoria mixturada de sus sonoridades,
una lengua mas oida que escrita, armada sobre células ritmicas, aliteraciones, rimas internas,
osadia morfoldgica, elipsis, cortes y dislocamientos de sintaxis, voces arcaicas, neologismos:
El pais natal, como el sertdn, se crea desde la lengua:

Palmeras, montes, lagunas como corazones de celeste

oro, boas, curiyd, monos caraya, yacarés, animales

envenenados en sus propios perfumes, todos encerrados

por el gigantesco estero, que alli hace peninsula, hace

bahia, y se estrangula en su propia belleza (Araza-Ti Rincon, 175)

El ritmo de la sintaxis, como una inacabable deriva, se sumerge en la estructura del
canto y la enumeracion, va como en una cascada, deslizando su esplendorosa diversidad:

Balsa con tigreros retrasados,

con el aliento amarillo de sus victimas
corroyéndole el suefio.

balsa con tarteras y naranjeras de oro,

con mulatas verdes de ojos dorados,

3 El poeta paso su infancia en Paraje Estancia Caiman, Departamento de Concepcion, Corrientes. Hasta los 15 afios vivio
entre esteros, lagunas, palmeras salvajes y los gauchos de la region. En este escenario vivié marcado por un idioma guarani
que nunca dej6 de hablar. En Buenos Aires desde 1951, se vincul6 con los poetas surrealistas, junto a pintores, escultores,
cineastas y musicos que se nuclearon para publicar la revista Letra y Linea, cuyo primer nimero aparecio en 1954 bajo la
direccién de Aldo Pellegrini. Esta experiencia constituye una apertura hacia una busqueda personal de intenso lirismo, que
implicd un regreso al cosmos mitico de su infancia, “centro de su universalidad”. En 1954 conoci6 a Oliverio Girondo, y Nora
Lange, y se relacioné con Miguel Angel Asturias, Edgar Bayley, Olga Orozco, Juan Antonio Vasco, José Maria Gutierrez,
Ramoén Gomez de La Serna, Xul Solar, Enrique Molina, Marcel Marceau, Juan Filloy, Aldo Pellegrini, entre otros. Desde 1954,
afio en que aparecio su primer libro de poesia El pequefio patibulo, se suceden 18 obras. Entre ellas: Las jaulas del sol (1959),
El delito natal (1963), Los terrores de la suerte (1967), El asaltante veraniego (1968), Tembladerales de oro (1973), Llegada de
un jaguar a la tranquera (1980), Resplandor de mis barbaras (1985), El tren casi fluvial (segunda obra reunida 1988), Pais garza
real (1997), Aroma de apariciones (1998), Criollo del universo (1998), Solo contra dios no hay veneno (1998).Sus poemas han
sido publicados en Antologias de América Latina y Europa y traducidos al inglés, francés, aleman, sueco, portugués e italiano.
Colaboro revistas y diarios de su pais y del exterior (como Clarin y La Nacién, de Buenos Aires, y diarios del interior), en
revistas del exterior (como Cuadernos Hispanoamericanos, Eco, Zona Franca, , Periédico de Poesia de la Universidad
Nacional Auténoma de México), en los diarios El Universal y El Nacional de Caracas, El Espectador de Bogot3, etc.).

Ver: http:// franciscomadariaga.blogspot.com.ar
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con cigarreras de muy poca habla,

con gitanos productores de algun truequeo

o algun dinero asilvestrado

surgiendo de las hemorragias del estero.

balsa con domadores tartamudos

sobre fletes de pelaje yaguané (La balsa mariposa, 191)

La oralidad, como los restos de una antigua conversacion, configura el fluir incesante de
la poesia de Madariaga. Un sinnumero de voces de las mujeres magicas atraviesa la escritura
junto a las anécdotas de los peones y bandoleros del pasado como una memoria
desarticuladora de jerarquias y cronologias:

iTrapiche-cué, el estero!, cielo-junco redondo y ala
circular de abeja-junco, dinero acumulado
de los suefios del agua del consentimiento
hadal aplicado por el color infantil de
la delicadeza
del reino santo de la realidad y del
relincho
que arde en el pecho del paraje correntino,
memoria sangral del agua madre,
eco,
iy yo ya no tengo talento, oh gloria, queda mi
cuento
disuelto en el sexo de la luminosidad!
(Mediodia en un remate de hacienda, 171)

La Poesia se concibe como un regreso a otra temporalidad vivida como pasado individual,
familiar y social. Su poesia encierra el canto y los cuentos de las criadas gauchi-indias que
lo acunaban, de los relatos de bandoleros, cuatrero y mariscadores que rodeaban sus juegos
infantiles. Las voces de los silenciosos héroes de la guerra del Paraguay en la memoria de
hombres y mujeres, de los caudillos y la politica, de las brujas y hechiceras que habitaban
el pais natal y que en delirio surrealista se diseminan desde la balsa de su imaginacion:

Balsa con correos de zar-azar de la politica
del suefio,
de la politica con pactos de honor
bajo aguacero
o bajo el solo
de los legitimos Jefes Criollos (La balsa mariposa, 191)

La operacion transfronteriza que propone este corpus se observa también en el modo en
que la escritura reinventa tradiciones disimiles y hace confluir matrices modernizadoras,
urbanas con matrices locales, orales y populares. Lo particular, sin embargo, de ese
procedimiento reside menos en el juego heterodoxo —que la literatura latinoamericana ha
reinventado incesantemente— entre diferentes sistemas, que en la mirada transfuga sobre
la que postula un lugar de enunciacion. Esa perspectiva supone un espacio de libertad para
nombrar y descentrar tradiciones, ubicar y desplazarimagenes y procedimientos, colocar al
lector en una herencia e inmediatamente de-sujetarlo de esa matriz, para hacer de esa
posiciéon un puro transito que reconoce y extrafia, manipula y desata. En ese modo de
trabajar con las tradiciones, se postula un locus de enunciacién trasnfronterizo en la medida
en que hace estallar los limites de las diferentes matrices sobre las que opera la poeticidad
y recoloca al lector, y al propio texto, en la pregunta por las relaciones entre escritura y
nacioén, escritura y territorio, escrituray canon.

En otros términos, la escritura de Madariaga opera sobre una matriz modernizadora,
articulada desde la herencia del surrealismo* argentino, en particular sus primeros libros de
poemas El pequerio patibulo (1954) y Las jaulas del sol (1960). En ellos, el repertorio surrealista
recorre el entramado textual a partir del trabajo metaférico sobre los contenidos de la

4 Recordemos su intensa relacion con los surrealistas argentinos Bayley, Pellegrini, Vasco.
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subconciencia y lo onirico; sin embargo, dentro de ese cuatro modernizador, se reapropia de
un elemento afin pero descentrado de la matriz de origen: el agua. De este modo, el elemento
acuatico permite conectar los estados preconcientes, el fluir de las imagenes y metéaforas,
el estado de fluencia de la subjetividad, con otros circuitos. En primer lugar, con el caracter
limitador de la operaciones de la racionalidad occidental (afin, también, al surrealismo) y en
segundo, con la memoria —oral, colectiva, primaria— de una territorialidad vivida como
transfrontera. Esa tension constitutiva de su escritura ira, en los siguientes trabajos,
haciéndose cada vez mas visible y replegandose con mayor claridad en los cantos y relatos
de las guachi-indias y los cazadores-mariscadores de su Pais Natal. En esa corriente, el
poeta culmina con definir su lugar de enunciacion como pedén de universo y su epistemologia
como derivada del conocimiento magico de los brujos, verdaderos manantiales de saber
poético. En una linea que se profundiza claramente desde El delito natal (1963) hasta
Resplandor de mis barbaras (1985) configura la nocién de saber poético y su relacion con la
magia, a través de la figura del poeta-chaman:

El misterioso gaucho indio que a la vez es curandero, y habla casi nada,
ese me juzga, me mira en mi desesperacion. El otro, el que es poeta en
estado natural, se asombra y busca la formula salvadora. El otro que es un
realista quiere transmitirme la experiencia inmediata que le sirvio a él y

un cuarto que es un bandolero no me acoge ni me desacoge, sigue con la
barbarie en la mirada. Esos son mis chamanes.

Si su trabajo con la matriz modernizadora se encuentra contaminado de las voces
subterraneas que pueblan su imaginacion, esta poesia expone, de modo ostensible, un
laborioso zurcido de tradiciones latinoamericana. En esta serie, se pueden observar las
siguientes operaciones:

1) El dialogo con las reescrituras de la gauchesca, desde la concepcion de la escritura
como trabajo sobre la matriz oral. Se trata de la matriz marginal de la gauchesca cuyo foco
esta puesto en la figura del desertor y que se articula sobre dos tensiones basicas: a) la del
universo cultural que opone los valores de la libertad y del coraje a las formas morales de
una cultura impuesta y regida por las nociones de ley y de relato nacional. De este modo el
texto construye una forma de epicidad sostenida en personajes, valores y acciones que
detentan un modo de inscripcién —como portavoz y referente— de la subjetividad en el
relato comun; y b) la de territorialidades en tension, en la medida en que la experiencia
urbana se opone a la experiencia transfronteriza en una espiralada operacion que recoge las
tensiones dominantes de la cultura argentina (campo-ciudad, nacion- region, civilizacion-
barbarie, etc.).

2) Las experiencias de las vanguardias americanas, articuladas por la relecturas de Huidobro
y Girondo, y mas tarde la herencia del surrealismo y el invencionismo argentino. De la matriz
del creacionismo, la poética madariaguense reinventa un lugar de enunciacién para el poeta
como un pequefio dios, en la medida en que opera ala manera de la naturaleza, creando.
Sin embargo, en esa concepcion ingresa también un matiz proporcionado por el invencionismo
—de Edgar Bayley. Se trata de la nocion de practica intelectual del poeta como “invencion”,
forja y construccion intelectual. El poeta es el pedn del universo, dice Madariaga. De ese
modo, la practica especifica del poeta consistiria en una laboriosa funcion de recoleccion y
montaje de los repertorios comunes y desjerarquizados que funcionan en la memoria de los
pueblos transfronterizos. Ese rol de recolector y reinventor se articula con la busqueda
interior de construccién de una subjetividad que se piensa en el transito entre varios sistemas
de referencias. De este modo, su poesia conecta cierta aspiracion ética y estética
“universalizadora” con la concepcion de una poesia como espacio de resistencia cultural. Su
escritura se concibe como espacio de recuperacion de la lengua viva: “Una isla-base, donde
el hada arcaica de los ancestros y las transformaciones templa las armas que luego seran,
inexorablemente, hundidas en el corazén infecundo del desamor y del desprecio” (Trinos
blancos y trinos negros, 204)

3) La otra matriz que funciona en la escritura de Madariaga es la de la épica sertaneja de
Jodo Guimaréaes Rosa. Esa herencia se observa tanto en la composicion del lenguaje inestable,
fluyente, oral e hibrido que interconecta variantes orales y escritas, como en la busqueda de
neologismos y arcaismos para alcanzar una suerte de diglosia multiple y producir el efecto
de soporte de la poeticidad que hereda las voces de los olvidados. De alli que esa “otra
lengua” reenvie a un trabajo de montaje y de sobreimpresiéon de memorias linglisticas
diversas.

También es la épica sertaneja la que colabora en el modo de construccién de los
personajes. Si recordamos a Riobaldo y su transito de bandolero a estanciero, una dinamica
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similar funciona- como un aquelarre surrealista- en el universo de Madariaga. Este universo
se encuentra dominado por videntes, politicos, ejércitos, traiciones, terrores religiosos, miseria
y explotacién. Se trata en general de bandoleros y delincuentes (también de gaucho-héroes
olvidados), de sujetos marginales que conforman un pais en transito, como el serton. El
montaje de una territorialidad ad supra desafia el orden nacional y se recuesta en las
experiencias y en la nocién de comunidad de los antiguos habitantes y en el modo en que
esa memora rearticula practicas en el presente. En ese reino, los accidentes naturales se
configuran como nexos antes que como limites. De modos que tanto los personajes
transfugas como las territorialidades transfronterizas que escenifica El tren casi fluvial se
entraman y dialogan con la escritura del sertanejo.

4) La tradicién oral que —como humus fundante de buena parte de la literatura
latinoamericana— aparece en la obra de Madariaga en los modos de una practica poética
que borda cuentos, cantos y relatos de infancia. Las voces de mujeres, abuelas, guachi-
indias y madres emergen de una escritura polifénica que se configura como memoria estriada
que recupera la lengua hablada, los cantos y cuentos de infancia, sus personajes mitolégicos
y los terrores de la nifiez. Este operativo da por resultado un territorio magico e infernal, un
paraiso de fuego, poblado de contradicciones entre la exuberancia magica y lo infernal de
un mundo hecho de “entierros”, de hombres con pelaje yaguané; algo asi como un mapa de
las resurrecciones de la barbarie.

En suma, a partir de la reelaboracion de estos repertorios, el poeta forja un singular
universo, una region transfronteriza habitada por seres aluvionales, en transito, por sujetos
fuera de la ley. Todos tienen un pasado que ocultar, y en ese sentido refuerzan su condicion
de fronterizos. Ademas, “habitan” de un modo peculiar esos territorios ya que actualizan en
su experiencia cotidiana la hiperexpandida memoria de “otras” naciones y tradiciones. En
este juego se dibuja un territorio que, por las dindmicas de circulacion y construccion, elude
la norma (geografica, politica, linglistica y cultural) y se sostiene en una praxis heterdclita,
montada sobre un conjunto de tradiciones y en un codigo migrante que se arma en el transito,
lo que equivale a afirmar que se constituye en el atravesamiento incesante y erratico dela
frontera. Es precisamente ese modo de circulacion por el territorio lo que crea una lengua
hibrida y sin limite.

La genealogia transfronteriza que se observa en los tres trabajos de Wilson Bueno se
inscribe, por una parte, en la construccion de una territorialidad y de una vision épica que
proviene de la obra de Rosa, tal como he venido desarrollando. El pais a la deriva, aluvional
y acuatico colabora de manera particular en el modo de construccién de un ritmo del relato,
tanto como en el proceso de construccidon-deconstruccion de subjetividades.

Una segunda operacion critico-poética proviene de una comunidad de escrituras a la que
el propio autor ha intentado integrar su produccion. Una buena muestra de ello es la inclusion
de los fragmentos de Mar paraguayo en la antologia Medusario. Muestra de poesia neobarroca
latinoamerincana (1996) compilada por Roberto Echavarren, José Kozer, y Jacobo Sefami.
Alli, el texto de Perlogher, “Neobarroco, Neobarroso”, define al barroco como poética de la
desterritorializacioén, de la desubjetivacion (21) y hace derivar el neobarroco transplatino de la
pulsién surrealista, los trazos neobarrocos de la desterritorializacion de los argots (29), de la
ausencia de un estilo determinado, de un suelo fijo ya que “la perversion —diriase— puede
florecer en cualquier canto de la letras” (30). Los textos introductorios afilian a la escritura de
Bueno —como a las de los otros escritores antologados— en una familia neobarroca/neobarrosa
que parte de una reinvencion del barroco caribefio (lezamiano) y fluye hacia el sur continental
des-ordenando una genealogia de escrituras migrantes, “perversas” y hostiles.

Las transfronteras de un pais subacuatico

En el texto Diario de frontera (2010) de Wilson Bueno®, la escritura—como una suerte de
invisible y filoso hilo— recorre los meandros de la guerra del Paraguay®, o Guerra de la Triple
Alianza’, tras la tumba del derrotado militar paraguayo, el Mariscal Lopez. La memoria
subacuatica de un territorio anterior a la violencia de los acuerdos postbélicos. En cada

5 La Editorial Babel publica en Cérdoba (Argentina) la edicion bilinglie de Diario (precedida por la edicion también bilinglie de
la nouvelle Canoa canoa), con traduccién al espafiol de Federico Racca. La ilustracion de tapa del libro colabora de modo
explicito con la visibilizacion de la pregunta histérica que funciona en la base del relato, gracias a una reproduccion del pintor
Candido Lépez sobre uno de los momentos de la mitica guerra del Paraguay.

Todas las citas incluidas en el trabajo, corresponden a la traduccién de Racca.

6 La guerra se inicia en 1864, durante la presidencia de Mitre. Como se conoce, Argentina es obligada a entrar en el conflicto
—pese a su intento de neutralidad— que empezaron Uruguay, Brasil y Paraguay. La contienda culmina en 1870, con la pérdida
por parte de Paraguay de gran parte de su territorio y alrededor del 90 % de su poblacién masculina adulta. Ver Halperin Donghi
(1997).
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estampa se reconstruye la experiencia de una territorialidad magica, saturada de misterios,
épicas y derrotas.
El texto se abre con una interpelacion al lector y con la presentacion de una hoja de ruta:

Lector, amigo lector, traigo los ojos llenos de paisaje. Paisajes a lo largo de rutas y
caminitos, rios, riachos, verdaderas veredas matogrossenses del sur. Y me permito aqui,
desde este hotel-cabafia en la boca de la sierra de Maracaju, darles linea por linea, este
diario de frontera (Bueno 2010: 31)

En la escritura de Madariaga, se advierte una operacién similar ya que la region se ordena
sobre una suerte de artilugio que sortea la fragmentacion politica y a un tiempo deconstruye
las marcas introducidas al mapa por la historiografia oficial. Surge asi un relato alterno que
sutura las sangrantes heridas de los palmares. En la patria que construye para su épico
personaje gaucho, Teodoro Frutos, leemos:

[...] si es que no te conoceran —en secreto de criollos— hasta entre el gauchillaje de la
Bahia de Ban Borombon y la laguna del tordillo, de Buenos Aires; la Banda Oriental; el
Entre Rios; el Paraguay; Rio Grande, Mato Grosso del Sury el Gran Serton brasilefio; y el
resto de la América llanera (El Bayo ruano, 165)

El texto de Bueno se configura como un verdadero diario de viaje no solamente por el
nomadismo del personaje sino porque en la construccion de la territorialidad, personajes y
experiencias se dibuja un transito entre carreteras, agua, selva y barro desarticulando cualquier
posibilidad de fijeza:

De Punta Pora a Sidrolandia, carreteras de tierra, ocres, de fina arena, firmes y blandas
como el mejor asfalto, que guardan inclusive la humedad de las lluvias de hace una
semana (Diario de frontera, 52)

Se trata de un universo excesivo y mitico: “Cortan el paisaje, en bandadas, los papagayos
del cerro. Todo aqui es opulencia y exceso. El mundo increado, mucho antes de existir un
dia” (44).

A su vez, el universo poético de Madariaga, en una operacion complementaria, simula
otra hoja de ruta ordenada bajo la I6gica de la enumeracién y la yuxtaposicion y regida por
la dinamica de los heterodoxos medios de trasporte que favorecen el transito y que operan
como ruptores tanto de la lI6gica espacial (en tanto que instalan una distancia mas subjetiva
que material) como de la Iégica temporal. Los diversos medios de movilidad se superponen
en un listado que combina anacronismo con magia:

[...] siempre he vuelto y volveré a esa Republica Natural y joyante, para recorrerla: en
trenes en balsas, en vapores, en carretas, en canoas, en burritos, en caballos, y si fuera
necesario hasta montado en arafitas. Todos ellos transportes a tracciéon a sangre de oro
fino y encantado en el suefio natal-universal del Cosmos Correntino (El tren casi fluvial,
156)

De este modo, emerge una temporalidad imposible de precisar y que los personajes
viajeros no pueden sino rememorar:

Igualmente, lo que se ve son senderos, innumerables, cadticos, que se cruzan, riscos
vertiginosos de mil arcos iris en la firme arena, alli donde hace muchos millones de afios
fue el mar. El extenso y grandioso mar paraguayo. Habitado hoy por el caracol de Cerro-
Cora y su esquiza mania de disefiar con lapiz-de-color luminiscente las nervaduras del
suelo (Diario de frontera, 46)

Las sucesivas capas de historicidad producen la ruptura, imprimen la violencia del limite.
Asi como el yo narrador va recuperando los caminos previos a la guerra de la Triple Alianza

" Existen varias teorias respecto de los detonantes de la guerra. En esencia, el revisionismo argentino y la vision tradicional
paraguaya atribuyen un papel preponderante a los intereses del Imperio britanico. La vision alternativa pone el acento en la
agresiva politica del mariscal paraguayo Solano Lépez respecto de los asuntos rioplatenses.
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en busca de la tumba del mitico personaje, en ese recorrido se vuelve a desmontar la utopia
del antiguo territorio unificado, anterior ala separacién producida por los acuerdos politicos,
los desmembramientos y anexiones forzosas. Como un agente metonimico, la voz de la
patria grande, el caracol guatapi, habitante primordial de la frontera, reconstruye con su
lapiz luminiscente el territorio perdido, el mar paraguayo.

Domina, sin embargo, en todo el texto la construccion de esta hoja de ruta regida por la
preeminencia de una légica magica que, en ultima instancia, permite rearticular todos aquellos
elementos, seres y situaciones. Ese pensamiento magico —de origen surrealista o
neobarroco— permite colocar el paisaje en la escena de lo paradisiaco, de la belleza
exuberante y agobiadora del pais subacuatico. Reenvia a otra temporalidad y a una cultura
que inscribe su propia epistemologia:

Mujeres que me relataban —en inocente idioma guarani— sobre hallazgos de restos de
antiguas volantas, o sobre apariciones de mujeres bellisimas, vagando en balsas
fantasmales, abrazadas a los cuerpos de degollados en las viejas guerras civiles o en la
terrible guerra del Paraguay. Balsas con alguna rigurosa mulata especial e parpados
arcangélicos, que abre y alza las manos hacia las estrellas y canta, revelando todo el
secreto del diablo (Apariciones, 199).

El relato “La invasora” de José Gabriel Ceballos® recoge desde una perspectiva
complementaria, las tensiones historicas previas a la guerra de 1864. A través del héroe
fronterizo, Andrés Guazurari® (o Guacurari) Artigas, el narrador relee esa silenciosa historia
de transitos, fugas y traiciones que funciona por debajo de un relato de amor. La tensiones
entre federales y unitarios, Buenos Aires y las autonomias regionales, la memoria del pueblo
guarani y los intereses de las incipientes provincias, rearma literariamente el mapa de una
memoria alterna a la nacionalidad. “El parto brutal de la patria ¢,cual patria? Te preguntaras,
te preguntas, transcurrido medio siglo, gastada ya la palabra patria como justificativo de
dicha furia que casi no ha mermado desde entonces” (Ceballos, 2009: 134).

Escrita principalmente en segunda persona, a la manera de una voz interpeladora que
comprende parcialmente a los personajes, se combina con una tercera que le permite
descentrarse del protagonista, Desiderio Aguirre. Sin embargo, los personajes que ordenan
la trama, Melchora Caburu y Andresito, habitan un universo atravesado por los conflictos
publicos y privados devenidos de la irreconciliable fractura de la experiencia histérica de
habitar los bordes de regiones cuyo presente se ha macerado en una memoria comun. En
este universo, la operacion que domina el modo de construccion de los personajes es la de
un dinamismo trasnfronterizo, definido basicamente en la inestabilidad de la configuracion
de las subjetividades. Estos personajes son seres migrantes, en situacion de transito
constante. Asi como van y vienen por el expandido territorio subacuatico, vienen también de
pasados misteriosos y, casi siempre, ilegales. Huyen del delito, del fracaso y de la traicion.
Se trata, entonces, de bandidos con pasados oscuros a quienes, sin embargo, su caracter
marginal no los desprovee de cierta heroicidad y de unos pocos gauchos-héroes- recuperados
en su dimensién mitica- que habitan la region.

Quiza porque “ya es muy tarde para ser de una provincia, / y muy temprano para pertenecer,
todo, / al planeta del venidero y sangrante resplandor [...]", todos ellos “habitan”, de un modo

8 José Gabriel Ceballos (Alvear, 1955). Nacido en la frontera argentino-brasilefia, ha publicado mas de diez libros de cuentos
y novelas (Ivo el emperador, Vispera negray En la resaca, de 2010). Ha recibido varios premios por su obra narrativa.

® Andrés Guazurari Artigas nacio en la ciudad fronteriza de Santo Tomé, Corrientes, en 1785 y fallecio en Rio de Janeiro en
1825. Gobernd entre 1811 y 1822 la Provincia Grande de las Misiones. Fue uno de los colaboradores de Artigas. Era de
familia guarani, lo que —de no haber mediado Artigas— le hubiera excluido de la oficialidad de la época. El protagonismo
histérico de Guazurary se inicia cuando en1811 se sumo a las tropas de Belgrano en el intento de la expedicién para libertar
al Paraguay de los espafioles, luego acompafié a Belgrano hasta la Banda Oriental con el mismo objetivo, sin embargo al ser
desplazado Belgrano de la direccion de las tropas y ser suplantado por Rondeau, Guazurary decidié adherir a
los federales liderados por Artigas. Guacurary fue el principal capitan en la defensa argentina de los territorios ubicados
entre el rio Parana al oeste y el rio Yacuy al este durante las invasiones luso-brasilefias, entre 1914 y 1817. Entre 1818 y
1819 Guazurary atendié el frente interno por indicacién de Artigas. Marché sobre Corrientes, caida en manos de militares
afines al poder central portefio, y expulsé a los unitarios. Hasta 1819 ejerceria la gobernacion de la provincia con decision y
vigor, propiciando una reforma agraria y liberando a esclavos indigenas y negros. En 1819 los lusobrasilefios contraatacaron;
Guazurary era el Unico caudillo preparado para enfrentarlos. El encuentro fue desastroso para las fuerzas de Guazurary;
muchos de sus hombres cayeron en combate y se vio obligado a abandonar el campo, con la idea de volver a formar sus
tropas en la margen occidental del Uruguay. Sin embargo cayo prisionero de los brasilefios cuando intentaba cruzar el rio. Fue
enviado a la prisién de Porto Alegre, y de ahi a Rio de Janeiro. Se cree que muri6 prisionero en Ilha das Cobras,
probablemente en 1821. El mismo afio de su derrota se firma en Montevideo el llamado Tratado de la Farola, por el cual los
nacidos en la Banda Oriental que abandonaron a José Gervasio Artigas y pasaron a formar parte del probrasilefio “Club del
Barén” (antecedente del partido colorado) ceden las Misiones Orientales al ya reino de Brasil a cambio de la construccion de
un faro (Isla de Flores).
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peculiar, la hiperexpandida memoria de otras naciones, de otras tradiciones. Es esa misma
nocién de territorio la que elude la norma fija y centrada de una lengua y un conjunto de
tradiciones. De alli que ambas —lengua y tradicion— se armen en el transito en un movimiento
de cruce erratico de frontera que pone al desnudo el artificio del limite y que arroja como
resultado la construccién de una lengua hibrida, de una memoria estriada de diferentes
capas del pasado, de subjetividades transfugas y, en suma, de experiencias de territorialidad
que fisuran los discursos de la ley y el orden, y en ese sentido, se presentan provisoriamente
como un espectaculo en la fractura, en la transfrontera.

Coda

Un grupo de escritores y artistas brasilefios, argentinos y paraguayos reunidos en Asuncion
en 2008, piden la revocacion del contrato de Itaipu (que establece la exportacion de energia
hidroeléctrica de Paraguay a Brasil). El manifiesto insta a “quemar con fuego guaranitico” al
contrato y propone la redaccion de un nuevo acuerdo “escrito em portunhol selvagem, la
lengua mais hermoza de la triple frontera” donde, ademas de “todas las lenguas del Brasil y
del Paraguay (incluso las amerindias)”. Al modo de una lengua transfronteriza que encierre
“todas las lenguas del mundo”, proclaman:

Komparfieros del nuebo fluir amerikano Lugo y Lula: redisefiemos esa barragem
contenedora de corrupcion y egoismo de pokkos por um hermozo dike contenedor da
esperanza da gente paraguaya y brasileira de todo el mundo y de los que nunca quiseram
tener fronteras porque desde sempre estiveron em esta tierra sem mal, los antepassados
avas mbyas aches pai-tavyteras tupis fiandevas y tantos otros de los palos cruzados em
flor, de los diademas resplandescentes que volaron miles de xamanistikas vezes sobre
7 Quedas, Saltos del Guaira, Kataratas del Yquazi umia kuéra que hasta hoy seguem
haciendo sonar suas marakas de las aguas bajos las aguas, pieles de dioses y diosas
dormidas bajo las pieles y kantos de piedras que resuenan em nostros suenhos mais
bellos (Sa, 2008).

Como en una ininterrumpida conversacion americana, tres afos antes, en una entrevista
realizada a Chico Buarque para una universidad norteamericana sobre la posibilidad de la
“internacionalizacion” de la Amazonia, el poeta pone en primer plano el caracter dinamicoy
revulsivo de una territorialidad que fisura el orden establecido. Casi a la manera de otro
Caliban, el autor subvierte-invierte la l6gica del dialogo. No solamente porque desnuda aquello
que la designacion eufemistica de la internacionalizacion de esta regién oculta (el crecimiento
exponencial de su valor estratégico, econémico y simbdlico como tercera reserva de agua
dulce del planeta), sino porque —como la plaga roja— interpela al otro, respecto de la
pertinencia de hacer funcionar esa potencialidad internacionalizadora para otras regiones del
planeta que concentran reservas naturales, o bienes culturales y estratégicos de similar
valor/disvalor para la humanidad (en una heterodoxa lista que incluye desde petréleo a
armas, desde museos y alimentos a la hambruna del mundo). Por eso proclama: “Como
humanista, acepto defender la internacionalizacién del mundo; pero, mientras el mundo me
trate como brasilefio, lucharé para que la Amazonia, sea nuestra. jSolamente nuestra!”.

Los dos episodios escenifican los modos de reconfiguraciéon de la regién acuatica,
atravesada por la puja de diferentes discursos, sectores e intereses. La respuesta de Buarque,
al recolocar en primer plano su condicién “local- nacional” frente a la internacionalidad
abstracta esgrimida por su interlocutor, hace foco en esa irresoluble tensién que atraviesa
nuestra cultura del presente: no solamente respecto de las cada vez mas difusas fronteras
entre lo local y lo global, nuestras intercambiables condiciones de extranjeros y nativos,
sino, principalmente, respecto de cobmo poner en juego, en palabra poética, en discurso, la
experiencia de territorialidades transfronterizas, cuyo valor (econémico, cultural y simbdlico)
resulta incesantemente redefinido. El manifiesto de 2008 expone la necesidad de reinventar
nuevas y viejas formas americanas de construir la experiencia cultural atravesando limites
ficticios y recostandose en una memoria comun. El Acuifero Guarani forma parte, entonces,
de esa experiencia del mundo, en estado de zozobra y reformulacién. En ese flujo, las
escrituras literarias han venido alimentando, haciendo mas denso el caudal imaginario de
sus rios, lagos y esteros.
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Resumen: Este articulo se propone revisar una
genealogia de textos literarios que construyen
discursivamente una experiencia de
territorialidad, y al hacerlo trazan filiaciones
culturales trasnacionales y transfronterizas. El
corpus de este recorrido se centra en la lectura
de tres trabajos del narrador brasilefio, Wilson
Bueno, Mar paraguayo (1992), Canoa canoa
(2009) y Diario de frontera (2010) y de una
seleccion de textos del poeta Francisco
Madariaga reunidos en E/ tren casi fluvial
(1987). El interés fundamental del trabajo esta
centrado en la indagacién de una forma de
literariedad que los textos elaboran sobre un
modo de vivir en los bordes de varios sistemas,
en el transito constante y en el movimiento
fluvial de una region imaginaria montada sobre
el Acuifero Guarani, en la frontera entre cuatro
paises latinoamericanos.

Palabras claves: Frontera— transfrontera—
territorialidad- dinamica fluvial - heterogeneidad

Abstract: This article aims to revise a genealogy
of literary texts that discursively construct an
experience of territoriality and, in so doing,
establish cultural affiliations transnationally and
across borders. Our reading focuses on three
works by Brazilian narrator Wilson Bueno, Mar
paraguayo (1992), Canoa canoa (2009) and
Diario de frontera (2010) and on a selection of
texts written by poet Francisco Madariaga and
gathered in El tren casi fluvial (1987). Our main
interest is to explore the form of literariness
produced by these texts which concerns a way
of living on the edges of several systems, in
constant transit and in the fluvial movement of
an imaginary region set on the Acuifero Guarani,
on the frontier shared by four different Latin
American countries.

Key words: Border — transborder— territoriality —
river dynamics— heterogeneity
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LA FRONTERA CHILE-ARGENTINA: VOZ Y ESCRITURA
EN PATAGONIA

Gabriela Mariel Espinosa y Laura Pollastri

INTRODUCCION

Lejos, donde el uso del espariol se hizo surefio,
habitaron algunos escritores silenciosos.
(Tamara Kameszain en E/ texto silencioso, 1983)

Este dossier, integrado por dos estudios y una muestra de textos, intenta exponer una
escritura soslayada y muchas veces desconocida, un corpus compuesto por la produccién
literaria de la Patagonia chilena y argentina contemporanea, caracterizado por el
descentramiento tanto textual como estético y geopolitico, y enmarcado en un espacio
creativo heterogéneo que reune practicas de relativa autonomia, reflejadas en textos
significativos, asi como en la publicacién de revistas, la generacién de sellos editoriales, la
creacion de talleres y grupos literarios, la organizacion de eventos como ferias del libro,
recitales y encuentros que son parte inseparable de este fendmeno cultural: la literatura
patagonica. Su heterogénea problematica es leida desde uno de los enfoques posibles,
considerarla una escritura de frontera.

Gabriela Espinosa, en “Frontera, lengua y dinero: acerca de la escritura de Chile austral”,
articula desde la categoria de “fronteria” (Abril Trigo) los intercambios lingtiisticos, econémicos e
identitarios que evidencian algunos textos literarios de los patagénicos chilenos Sergio Mansilla
Torres, Oscar Barrientos Bradasic y Clemente Riedemann. Por su parte, Laura Pollastri en “El
sur en la palabra: meridionalidad y escritura” aborda la relacion entre palabray espacio explorando
la presencia de una meridionalidad militante en la escritura patagénica actual.

Asimismo, se ha seleccionado un conjunto de textos contemporaneos de autores
representativos radicados en el sur de Chile y Argentina. Nos mueve la intencion de acercar
la palabra del sur a través de textos, que con frecuencia resultan de dificil obtencién —con la
excepcion de unas pocas voces consagradas— con el propésito de difundir una pujante
produccién que crea identidad en uno de los limites del continente. Por las caracteristicas
de la publicacion, se escogieron textos breves, en poesia y prosa, intentando reflejar un
panorama, que es acotado sin lugar a dudas; sin embargo, aceptamos el riesgo de ocultar
mas de lo que se expone: estamos limitadas por el espacio disponible y por la obtencion del
material. Por estas razones, hay un vasto nimero de autores que no estan presentes, y que
podrian considerarse imprescindibles, entre otros: Graciela Cros, Claudia Sastre, Maritza
Kutzanovic, Liliana Ancalao y la produccion mapuche de un lado y otro de la cordillera—
cuyos textos se pueden consultar en la revista Katatay Revista critica de literatura
latinoamericana, afo VI, n® 8, 2010: 11-37—, Julio Leite, Carlos Blasco, Luciana Mellado,
Maria Cristina Ramos, Ariel Williams, Tulio Galantini, Andrés Cursaro, Aldo Luis Novelli,
Raul Artola, Jorge Spindola, del lado argentino; Yenny Paredes, Yanko Gonzélez, Maha
Vial, José Diégenes Teiguel, Mario Contreras Vega, Carina Decker, Verénica Zondek, Jaime
Luis Huenudn, Lionel Lienlaf, Elicura Chihuailaf, Luis Oyarzun, Enrique Valdés, Leén
Ocqueteaux, Roxana Miranda Rupailaf, lvonne Cofiuecar, German Arestizabal, del costado
chileno. Asimismo, y dado que estamos incluyendo autores vivos, no aparecen voces percibidas
por las nuevas generaciones como figuras faro del trabajo poético. Nos referimos a los
argentinos Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010, Santa Rosa, provincia de La Pampa) e
Irma Cufia (Neuquén 1932-2004) y, del otro lado de la cordillera, las potentes voces de Jorge
Teillier (Lautaro 1935-Vifa del Mar 1996) y Gonzalo Rojas (Lebu 1916- Santiago 2011). No
obstante, y guiadas por la directriz del temario de frontera, creemos haber reunido, a través
de los textos seleccionados, las principales lineas de reflexiéon poética —en tanto poiesis,
creacion— que se producen en la literatura Patagonica actual.

Gabriela Mariel Espinosa y Laura Pollastri
(Patagonia, Universidad Nacional del Comahue, agosto 2012)
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FRONTERA, LENGUAY DINERO: ACERCADE LAESCRITURADE CHILE
AUSTRAL
Gabriela Mariel Espinosa’

Bajo el lema “Argentina adéptanos” y con demandas para el desarrollo de la region por
parte de movimientos sociales, pobladores de la Regidn de Aysén se vieron inmersos en un
conflicto que aun hoy persiste y que en ocasiones se acalla con la represion por parte del
gobierno nacional chileno. EI gobierno del Presidente Sebastian Pifiera ha exigido la
desmovilizacién general de los habitantes de esa region e invoca la Ley de Seguridad Interior
del Estado, sin haber respondido a ninguna de las diez propuestas que restan de un documento
de once presentadas por el Movimiento Social por la Region de Aysén. Por su parte, los
pobladores se mantienen expectantes a que se puedan materializar algunos acuerdos
concretos en los temas mas sentidos por los habitantes de estas poblaciones surefias. '
Estos hechos ocurridos entre febrero y marzo de 2012 relocalizan la situacion de las regiones
australes y de frontera en las agendas politicas de los estados nacionales y reactualizan el
debate acerca de las representaciones que los estudios de las ciencias sociales ofrecen
sobre las zonas fronterizas y sobre qué se negocia y qué se disputa frente al estudio de
territorios nacionales a partir de los imaginarios estatales.

Las aproximaciones al término frontera, provenientes de diversas disciplinas, no siempre
distinguen los modos en que se comportan sujetos de frontera y espacios geograficos. Tal
como plantea Diego Escolar (en Grimson 2000: 256-278) cuando estudia el caso de una
poblacion andina de la provincia de San Juan, la frontera natural de la Cordillera de los Andes
y la frontera estatal separan pero, al mismo tiempo, comunican y se pueden mirar desde una
perspectiva diferente. Resulta notoria la relativa invisibilizacion de la Cordillera de los Andes
que ocurre en algunos casos: se vuelve un area de produccion, sociabilidad, intercambio y
vinculos transcordilleranos: el sujeto asume en su cuerpo por lo menos dos naciones. Tal es
la descripcidon que ofrece Asencio Abeijon de los habitantes de la poblacion fronteriza de
Coyhaique en el relato “El derrumbe”, incluido en el volumen Memorias de un carrero
patagonico (2009), con prologo de Osvaldo Bayer. Alli, segun Abeijon, los habitantes fronterizos
mezclan en su vestimenta el poncho, la chaqueta y faja de huaso, la bota criollay a veces la
bombacha, lo cual denota mas el transito, la integracion y la contaminacion de usos que una
separacion cultural tajante.

Quien comparte y conoce este tipo de experiencias coincidira con Néstor Garcia Canclini
(en Grimson 2000: 139-151) en que una frontera no es todas las fronteras: al interior de
América Latina existen experiencias muy disimiles por ejemplo en la Triple Frontera, en la
mexicana-estadounidense, o en la patagénica argentino-chilena. Cada una de ellas son
muchas fronteras y fronterias, con poblaciones e historias singulares, y esa heterogeneidad
que en ellas habita tiende a ser anulada por miradas generalizantes y deshistorizadoras.

" Gabriela Mariel Espinosa es Doctora en Letras Modernas (Universidad Nacional de Cérdoba). Desarrolla su actividad de
docencia e investigacion en la Universidad Nacional del Comahue (Patagonia, Argentina). Desde 2011, ocupa el cargo de
Secretaria Académica de la Facultad de Humanidades (UNCo). Desde 1990 es miembro de proyectos de investigacion
dirigidos por la Dra. Laura Pollastri, a partir de los cuales se produjeron numerosas publicaciones y se organizaron jornadas y
congresos, entre los que se destaca, el V Congreso Internacional de Minificcion, 2008, Neuquén, Argentina. Actualmente es
codirectora del proyecto «Escrituras de (la) emergencia» (04/H131) que concentra su estudio en la literatura de fines del siglo
XXy principios del XXI producida en el Caribe angléfono y en la Patagonia argentino chilena. Entre sus Ultimas publicaciones
se destacan: «Del sur al sur: aproximaciones al microrrelato patagonico chileno» en Laura Pollastri et al. La huella de la
clepsidra. El microrrelato en el siglo XXI. Buenos Aires: Katatay, 2010. Pp.417-428; «Visiones del mar en la escritura breve:
Anda Nada de Luis Britto Garcia» en Hostos Review, Nro. 6. 2009. Numero dedicado al microrrelato en América Latina a cargo
de Dolores Koch, New York; «Intelectuales organicos y Revolucion Mexicana: Crisol (1929-1934)» en Revista Iberoamericana.
Pittsburgh. Vol LXX. Num. 208-209. Julio-Diciembre 2004, pp. 795-810.

"En 1918, hace 94 afios, los pobladores de Chile Chico se enfrentaron a Carabineros enviados por el Ministro del Interior de
la época para colocar orden en este apartado lugar de la Patagonia chilena, instigados por los intereses de terratenientes
magallanicos. Hubo una guerra con muertos, detenidos, torturados, quemas de propiedades. Nolasco Cardenas, Diputado por
Valdivia, Llanquihue y Chiloé recibié a los pobladores en el Congreso. El gobierno de la época, a través del Ministro del Interior,
tuvo que dar explicaciones. Estos sucesos fueron recogidos por Danka Ivanoff Wellman en el libro La Guerra de Chile Chico
o Los sucesos del Lago Buenos Aires, Ediciones Cerro Azul, |. Municipalidad de Chile Chico, Valdivia, 1996. [Datos ofrecidos
por el escritor patagoénico chileno Pedro Guillermo Jara a quien suscribe via email]
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La condicion de fronteria, que segun la acepcion que le da Abril Trigo (1997) a este
término implica una constante beligerancia, un permanente movimiento y transitividad, y
resulta inseparable del término frontera, se transmuta en signo en gran parte de las
manifestaciones literarias que se producen en la Patagonia argentina y chilena en las ultimas
décadas del siglo XX y principios del XXI: se advierte tanto en los tépicos abordados
—que dan cuenta fundamentalmente de la territorialidad y del relegamiento de un Estado
centralista—, como en la migrancia, meridionalidad (Laura Pollastri 2010) y condicion
dislocada de la lengua.

El poema de Sergio Mansilla Torres?, “Anda al pueblo, hermano™, resulta paradigmatico
en este sentido:

Anda al pueblo, hermano,

anda;

y traete plata y aztcar.

Anda, hermano, al pueblo

a vender estas cuantas gallinitas,

y traete también esa luna grande
que siempre vemos reflejada

en nuestros 0jos.

Seguro que alli debe estar

porque en el pueblo hay muchas cosas lindas
y alli debe de estar la luna.

Y traete plata, hermano,

mira que el camino es dificil

y esta oscuro debajo de la lluvia.
Anda al pueblo.

Yo aqui esperaré hasta que vuelvas
y te tendré tortillas en el fogon.
Apdurate, y traete plata y azucar y luna
porque estamos quedando atras

y tenemos que alcanzar como sea
la orilla donde los otros llegan.
Anda, hermano.

Yo aqui, mientras tanto,

prepararé el fuego y la tierra

para que la hagamos florecer
cuando tu traigas plata y luna.

Mientras el hablante poético espera junto al fogon desgarrado entre el rechazo a la
modernidad y el deseo de anclarse en la confortable aunque precaria tradicion rural, el
hermano es el que viaja. No aparecen aqui referencias concretas de la localidad en la que

2 Sergio Mansilla Torres nacié en Achao, Chiloé, en 1958. Su infancia y adolescencia la vivié en la localidad rural de Changuitad
en la Isla de Quinchao, hasta que en 1976, por motivos de estudio, se traslada a Valdivia donde cursa la carrera de Pedagogia
en Castellano y Filosofia en la Universidad Austral. Ya como profesor de Ensefianza Media, entre 1981 y 1983 vive en Los
Muermos (provincia de Llanquihue), desde donde se traslada a la ciudad de Osorno en 1984. Alli, hasta 1989, ejerce como
profesor en el Colegio San Mateo y en el desaparecido Instituto Profesional de Osorno (actual Universidad de Los Lagos). En
1996 obtiene el doctorado en Lenguas Romances vy Literatura, por la Universidad de Washington, Seattle. Hasta febrero de
2010 se desempefié como profesor de Literatura y Estudios Culturales de la Universidad de Los Lagos, Campus Osorno,
Chile. Actualmente es profesor titular de la Universidad Austral de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Valdivia,
Chile. Ha sido profesor invitado en Brasil, Francia y Alemania. En poesia ha publicado, entre otros: Cauquil (Santiago: Cuarto
Propio, 2005), Oyeme como quien oye llover (Otawa: Editorial Poetas Antiimperialistas de América, 2004), Respirar en el
desfiladero (Valdivia: Ediciones Pudu, 2000), De /a huella sin pie (Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1995, 22 edic. aumentada,
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000, 106 pp.); El sol y los acorralados danzantes (Valdivia: Paginadura Ediciones, 1991),
Noche de agua (Santiago: Rumbos, 1986). En cuanto a estudios criticos y manuales, ha publicado: E/ paraiso vedado.
Ensayos sobre poesia chilena del contragolpe 1975-1995(Santiago: Lom), La ensefianza de la literatura como préactica de
liberacién (Hacia una epistemologia critica de la literatura.9, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2003, entre otros.
3 Manejo la edicion que aparece en Sergio Mansilla Torres. Bugue de arte. Poesia reunida 1975-2005. Valdivia, Chile, 2010: 40.
Version digital.
4 El autor expresa en la entrevista que le hizo Yanko Gonzalez:
“Anda al pueblo hermano” lo he vuelto a reescribir varios afios después en un poema atn inédito que se llama “itaca”,
una versién profundamente literaturizada del viaje, poniéndome en el lugar no del que se queda sino del que se va 'y
que ya no volvera, porque todo viaje de retorno es ilusorio. Aunque nunca he salido de ninguna parte y nunca he
llegado a ninguna parte: el poema elabora el vacio no como negacion de la presencia (pongamoslo en palabras de
Derrida) sino condicién de la presencia que en Ultima instancia, deviene palabra en el tiempo, como muy bien decia
nuestro buen Antonio Machado. (“Sergio Mansilla: con dolor de muelas en el corazén”, 1999: 10)
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transcurre la historia, encontramos marcas de un territorio en el que se lucha para sobrevivir,
que es al mismo tiempo zona de trashumancias y orilla geografica y politica. Los deicticos
alli/pueblo marcan una frontera. Del lado de aca, situaciones arcaicas cuasi primitivas pero
espacio vital que se constituye en el hogar: se espera con fuego y tierra; del lado de alla, el
lugar del intercambio econémico: donde se pueden vender las gallinas, donde “hay muchas
cosas lindas”, plata, luna y azucar, la orilla donde otros llegan. Ambos espacios conectados,
ademas, por un camino tortuoso, oscuro y con lluvias. Estar del lado de aca, supone migracion
y la ausencia de dinero que no permite tener acceso a los bienes de una modernidad que se
vive como caida. El mismo Mansilla Torres en “; Adénde fue mi gente? (Las armas de la
memoria)” sostiene: “La experiencia de la modernidad es alucinante y tragica. Como si fuera
una tragedia griega, cada avance modernizador es al mismo tiempo un paso mas hacia la
caida del presente; caida que, paraddjicamente, es también una forma de elevacién de éste
sobre el pasado (visto al menos como) primitivo y rustico”.®

El dinero permite, segun Georg Simmel (2010: 52), ponerse en movimiento, tiene la virtud
de fijar la relacion de todo con todo. Ser es tener y en esta ecuacion, caracteristica de la
cultura occidental, obtener plata es el medio necesario para pertenecer a una vida moderna.
La ausencia de tentacion del gasto, de confort y de imposibilidad de consumo en las zonas
fronterizas patentizan la idea de lejania y de desigualdad® de habitantes que no siempre se
consideran ciudadanos.

Por otro lado, el hablante pide la luna lo cual denota por un lado, la obtencién de lo
imposible: alcanzar la luna; por otro, una intima vinculacién entre vida social y vida cosmica.
Tener laluna podria leerse entonces como un rito de agregacién al mundo césmico tal como
conciben la vida algunos pueblos amerindios, segun sefiala Arnold Van Gennep en su
fundamental trabajo Los ritos de paso (2008: 47).7

En este sentido, el poema de Mansilla Torres se acerca, por ejemplo, a los poemas
bilinglies en mapudungun y en castellano de Elicura Chihuailaf &, en particular al poemario
De suenios azules y contrasuerios (2008). El texto “Tamy vy kvyen ta niafuy/La luna puede
tener tu nombre” (2008: 56-59) alude a ese vinculo del hombre con la Naturaleza y el Cosmos,
imbricado, en este caso, con dos momentos histéricos que engendraron muerte y destruccion
masivas: 1883, fecha de la invasion del Estado chileno al pueblo mapuche, denominada por
la historia oficial “Pacificacion de la Araucania” a partir de la cual los pueblos originarios
fueron diezmados y relegados a territorios escabrosos y de dificil acceso, por un lado; y el
bombardeo atémico sobre Hiroshima, que junto al de Nagasaki, marcaron definitivamente la
historia del hombre.® Cito el poema completo en su version en castellano:

Tu cuerpo es la naturaleza
me dices

pues el dia de la despedida
me salvaron los arboles
del parque

Tal vez nunca podré hablar
de tus visiones

5 En “¢Adénde se fue mi gente? (Las armas de la memoria)” en www.sergiomansilla.com, consultada el 19/03/2012.

¢ Sefiala Georg Simmel en “El dinero en la cultura moderna”: “Desde tiempos inmemoriales la ciudad, a diferencia del campo,
ha constituido el asentamiento de la economia monetaria [...] La propiedad de dinero apunta a la posibilidad de disfrute de un
numero de muchas cosas mas” (2012: 22).

7 Este volumen, cuya primera edicion data de 1969, constituye uno de los mas destacados trabajos sobre la frontera en un
sentido metaférico en el que se conceptualiza fundamentalmente la frontera y los pasajes entre los estadios y roles sociales.
La categoria “ritos de paso” sirve para estudiar estas transiciones y se descomponen en “ritos de separacion”, “ritos de
margen” y “ritos de agregacion”.

8 Elicura Chihuailaf nacié en Quecherewue, comunidad cercana a Temuco, Chile, en 195. Obstetra de profesion, esta
considerado una de las mas representativas voces de la literatura mapuche, asi como un activo protagonista por el
reconocimiento y visibilidad de los pueblos originarios del continente. De Suefios Azules... obtuvo en 1994 el premio Mejor Obra
Literaria que otorga el Consejo Nacional del Libro de Chile. Entre algunos de sus libros figuran los poemarios El pais de la
memoria (1988) y El invierno, su imagen y otros poemas (1991). En 1999 publicd la crénica Recado confidencial a los chilenos.
Ha traducido al mapuzugun textos de Neruda y Victor Jara. (Biobibliografia tomada de la contratapa del volumen De Suefios
Azules...La Habana: Casa de las Américas, 2008)

9 Dice Jaime Huenun en Lof sitiado: “La poblacion que conforma el pueblo mapuche de Chile alcanza, segun cifras oficiales
obtenidas a través del Censo Nacional del afio 2002, a 604.349 personas, las que constituyen el 4% del total poblacional del
pais [...]. E1 60,7% de la poblacién mapuche habita en las ciudades de Puerto Montt, Osorno, Valdivia, Temuco, Concepcion,
Valparaiso, y por supuesto Santiago. [...] Desde 1988 a la fecha, una veintena de autores mapuches ha venido publicando
libros regularmente, instalando de este modo una serie de propuestas liricas distintivas y diversas. Hablamos de una
produccién poética que ha conseguido atenuar parte del eurocentrismo literario presente durante todo el siglo XX en un pais que
so6lo era capaz de valorar y prestigiar obras de fuerte filiacién estética grecorromana, europea o anglosajona” (2011: 19-20).
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al otro lado del Oeste
porque mi pena es como

el ruido terrible

de la bomba de Hiroshima
No sé, te digo. Yo estoy

aun mirando

a mis Antepasados muertos
sobre nuestros campos

de 1883

En el homenaje a la vida
sin duda, ambos diriamos
lo mismo: Silencio

El Silencio sagrado como pasos
sobre el bosque

Atardece y llovizna

se detiene en mis Palabras

en el cielo, mas alla

en la casa de oro

la Luna y yo, brillando, yacemos
en el ojo Azul de una tormenta.’

A pesar de la muerte y el dolor generado por la destruccion que provoca el Hombre, el
hablante postula un homenaje a la Naturaleza y a la vida, reclama “Silencio”, el mismo
silencio sagrado del bosque, y concluye en los dos Ultimos versos: “la Lunay yo, brillando,
yacemos/en el ojo Azul de una tormenta” (2008: 59). La identificacion del sujeto con este
elemento de la Naturaleza otorga aqui otro sentido a la morada y al lecho de muerte: describe
su estar en el mundo como en un ojo de tormenta, en un centro que brilla y al mismo tiempo,
resulta conflictivo.

Varias son las ediciones bilinglies de escritores de origen mapuche y huilliche producidas
en las ultimas tres décadas que intentan ligar las fronteras culturales a partir del trabajo con
una lengua migrante que se traslada de la oralidad de la lengua originaria a la escritura, y de
ésta al castellano; y que abunda en tropos, figuras y topicos entre lo arcaico y lo moderno.
En este sentido son fundamentales los trabajos de Elicura Chihuailaf, Jaime Luis Huenun,
Leonel Lienlaf, Lorenzo Aillapén, José Teiguel, Bernardo Colipan, Maria Teresa Panchillo,
Maribel Mora Curriao, entre muchos otros que han volcado el territorio en la escritura y
proveen un acercamiento a una cosmovision relegada por las politicas estatales y

°La versiéon en mapudungun del poema antecede a la que aparece en castellano y es la siguiente:

Tami kalvi ta chumlen ta pekan

az feliy, pien

fey amutun antv mew

montulenew re tati trawviechi
aliwen

Chumkaw norume ta zuguno
alu tami

pen zugun mew mvlepuli

ta nome lafken mapu mew

welu tafii wefiagkvn ta kifie
fvtra wirar kechiley

Irochima weza newen kon reke

Kimlan, pieyu. Ifiche we petu

azkintun tafi Kuyfikeche la yem

taifi lelfvn mew ta 1883

Taifi chalitun taiif mogen mu

welu, mvr feypimafuyu:
Nvkvfnarpe

Feyti kifie gechi Nvkvf trekan
Mawizantu new reke

Zum zum nagi feyti fvifvimawvn
tvgi Aii nvtram Zugun mew

wenu mew, zoy vyiw

milla ruka mew

wilvfkvlelu, ti Kvyen ifichiw nariyu
Kallf ge chi tralkan mu.
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problematizadora de las identidades nacionales; poetas que, tal como plantea George Steiner
en Extraterritorial, entienden que su casa esta en la lengua y que construyen su imagen
como marginados o dudosamente situados en una frontera (2000: 15).

Asimismo, encontramos numerosos textos producidos en esta area cultural austral en
los que lalengua no solo atraviesa las fronteras de la diccion, la grafia, el Iéxico, el significado
de un texto a otro, presenta también cosmovisiones heterogéneas que logran la mixtura en
un mismo texto." Poetas como Clemente Riedemann'? transitan en sus poemas entre el
castellano, el mapudungun, el alemany el inglés. Cito un fragmento de “Un Blue Mapuche™'3,
amodo de ejemplo:

Hubo licores y poemas
casi a un mismo tiempo en Karra Maw’n
fortalezas en la costa
troncos huecos de arboles metalicos
apuntando hacia el mar
dia y noche apuntando hacia el pacifico mar
con piedras redondas y calientes
para matar al Wekufe
al Tuerto
al Cojo
y al Tatuado.

Hubo canturreo triste.
Quien salia al anochecer
con el proposito de solazarse
mirando el espectaculo de la luna en el estuario
podia oir
—con absoluta claridad —
el BLUE MAPUCHE.

Los indios protegieron hijos y constumbres
en los (kantuwe (anti-bélicos)

Levantaron gran ceremonia publica:
ROGATIVA GENERAL AL DIOS NGENECHEN

pero no pudieron con el Wekufe
y hubieron de adscribirse al Folklore & Turismo.

[.]
Y los indios se marcharon
hacia el interior o La Frontera
iWELE NAMUN!
iMAN NAMUN!
iWELE NAMUN!
iMAN NAMUN!
Hacia los cerros.

En sus volumenes Karra Maw’n y Otros Poemas (1984 y 1995) y Gente en la carretera
(2001 y 2006), diversos sujetos moéviles dan cuenta de identidades portatiles', de exilios,

" David Miralles sostiene: “la irrupcidn de una singularidad lingliistica se debe a los particulares desarrollos humanos de esta
zonay a la cohabitacion de diferentes lenguas. Varias lenguas europeas, asi como el mapudungun, la lengua originaria, se han
hablado en el sury ello ha dejado su impronta en la cultura” en “Sobre una posible literatura del Sur” en www.suralidad.blogspot.com,
consultada el 22 de marzo de 2012.

2 Clemente Riedemann nacié en Valdivia en 1953 ciudad en que inicio y ha desarrollado gran parte de su labor literaria. Fue
uno de los fundadores del Taller Cultural Matra y colaboré estrechamente en diversas actividades del Grupo Indice. Ha
publicado teatro, poesia y critica cultural. Durante los Ultimos afios ha escrito ensayos sobre el proceso cultural de la
transicién politica en Chile. Fue distinguido con el Premio Pablo Neruda en 1990 y obtuvo la Mencién Poesia en Casa de las
Américas, 2006. Entre sus obras publicadas figuran: Hacia la casa de ninguna parte (poesia, 1981); El viaje (crénicas,
Tamarcos, 1990); Karra Maw’n y Otros Poemas (E| Kultrun. Valdivia, 1995); Gente en la carretera (E| Kultran, Valdivia, 2001
y 2006); Isla del Rey, (El Kultran, Valdivia, 2003); Coronacién de Enrique Brouwer (Valdivia: El Kultrin, 2007). Es editor general
de la revista SurOpaco y director del blogspot: www.suralidad.blogspot.com. Actualmente reside en Puerto Varas.

8 Manejo la edicidén que aparece en Clemente Riedemann. Karra Maw’n y Otros Poemas. Valdivia: El Kultran, 1995 [1era ed
1984]: 23-25.

4 Concepto tomado de Julio Ramos, 1996: 186.
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partidas y regresos penosos en los que no hay “morada [home] donde regresar”, tal como
expresa Stuart Hall (citado en Chambers 1995: 23). Sus textos entrecruzan, segun Oscar
Galindo y David Miralles (1992: 101), diversas lenguas; la crénica con el lenguaje poético y
metapoético; el pasado y el presente; historias colectivas y personales; multiples hablantes
en el tejido del discurso: todos elementos que disefian metaforas de la fronteria.

En esta misma linea, me interesa mencionar otro derrotero doloroso de frontera, propio
de una meridionalidad que pauta la condicion del sujeto y define el hogar, segun expresa
Laura Pollastri (2010: 15)" cuando analiza textos de la Patagonia argentina y chilena. Me
refiero al poema “Egloga de los cantaros sucios”'® del volumen homénimo de Oscar Barrientos
Bradasic'’, poeta radicado en Punta Arenas, Chile. El poema, dedicado al rio de las Minas
—Ilecho que atraviesa la ciudad de Punta Arenas y desemboca en el Estrecho de
Magallanes—, fija una aquiy, al mismo tiempo, expone un transcurrir y desborde permanentes,
del sujeto y de la palabra. Con un extenso soliloquio, el hablante poético relata, “havegando
en su lomo” (v. 46) como “tripulante de un navio fantasma” (v.51), lo que el rio deja a su paso
hasta su desembocadura, apoyado morfolégicamente a lo largo de todo el texto en una
fuerte aliteracion de una “r’ rasposa que patentiza la idea del cauce que arrastra su pesadez
por un lecho fangoso.

Si bien no se conserva el esquema renacentista clasico del tipo de versificacion elegido
—ya que esta égloga se plantea como una sucesion de ciento treinta versos libres dispuestos
arbitrariamente en el blanco de la pagina— aqui también encontramos una alegoria del tiempo
que le toca vivir al poeta: como contracara del dulce lamentar de Salicio y Nemoroso en las
Eglogas de Garcilaso de la Vega, el hablante canta con un fondo de inquietud e insatisfaccion,
no exento de amargura, la pena por un rio perdido, contaminado, agénico, callado, barroso;
paisaje que al mismo tiempo objetiva la desesperanza del sujeto:

La larga agonia fundadora aliada a los amantes pastoriles que se besan
en la baranda del puente colocando
la eternidad en el medio, tomandote entre sus
manos como una
serpiente dormida
que se ha engullido, mientras las sefioras colgaban la ropa,
todo el hastio de la ciudad
que reposa. Ahi va el rio como un mar tristeza sofiando
la civilizaciéon de los pordioseros solemnes
que descansaran en la orilla civica de Punta Arenas,
al camino que recorreremos de noche, embriagados, de tanto
recordar tu cauce,
tu caracter de deidad con las quimeras empapadas de ceniza, de oro,
de principe mendigo hermano de los gatos silenciosos,
romanos o con tifAa,
todos maullando tu himno que se
pierde hasta perderse. (v.77-93)

Elrio de las Minas se vuelve “metonimia de detritus urbanos y esperanzas varadas” (tal
como sostiene Tomas Harris en la contratapa del volumen). Como en tantos otros textos de

5 Laura Pollastri sostiene, en su agudo trabajo “Meridionalidad y escritura: sacar la lengua”, lo siguiente:

En la economia de la forma, el blanco de la pagina se vuelve un dispositivo de polifonias donde resuenan, arménica
o cacofénicamente, las diversas voces, las diversas lenguas, las diversas hablas para dar cuenta de una
subjetividad habitada y constituida por esa misma diversidad: de este modo, el espacio duplica la condicién del
sujeto en tanto encrucijada, en tanto lugar donde coagulan marcas multiples de identidad.[...] De alli, una
necesidad casi testimonial de hablar del origen, de la procedencia, de marcar principios de modo incesante, de
inscribir el trayecto vital individual en el mintusculo espacio del relato.
6 Manejo la edicién que se publica en Oscar Barrientos Bradasi¢. Egloga de los cantaros sucios. Valdivia: El Kultrin, 2004: 9-13.
7 Oscar Barrientos Bradasic nacio en Punta Arenas, 1974. Se titul6 de Pedagogia en Castellano en la Universidad Austral de
Chile. En la misma Casa de Estudios obtuvo un Magister en Literatura y posteriormente cursé un Doctorado en Educacion en
la Universidad de Salamanca. Ha publicado textos de divulgacién critica tanto en Chile como en el extranjero. Algunos de sus
poemas han sido traducidos al francés y al croata. Ha publicado, entre otros, La ira y la abundancia (Mosquito, Editores, 1997),
El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios (Cuarto Propio, 2003), Egloga de los cantaros sucios (Valdivia, El
Kultran, 2004). Obtuvo el Premio Municipal de Valdivia en 1997 y la mencion honrosa del mismo premio el afio 2002. De igual
manera fue merecedor de la Beca de Creacion Literaria del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura. Fue incluido en
la Antologia INSURGENTE de nuevos poetas patagonicos, realizada por Pavel Oyarzin y Juan Magal. Ha incursionado en otras
areas de la actividad escritural como la dramaturgia y la creacion de guiones para diversos trabajos audiovisuales. En la
actualidad es profesor de Lengua y Literatura en la Universidad ARCIS (Punta Arenas).



FRONTERA, LENGUA Y DINERO: ACERCA DE LA ESCRITURA DE CHILE AUSTRAL 89

la Patagonia austral chilena, el paisaje hidrico creado en los textos no es consecuencia de
un determinismo geografico o regional sino la proyeccién de una percepcion del mundo, se
vuelve hidrografia significante (concepto tomado de Enrique Foffani y Adriana Mancini, 2000:
275). Laidea de lo acuatico como lugar de viajes, naufragios, de desarraigos, como espacio
liminal que separa y reune, y también como soporte semiético de la expresién, coagula un
estar en el mundo. Porque este rio'®, cuyo curso fluvial recorre alrededor de veinte kildmetros
con orientacién poniente—oriente hasta su desembocadura, constituye la cuenca mas austral
del pais que nace en las altas montanas de los Andes, muestra en sus margenes vetas de
carbén —lo que le valié el nombre inicial de “Rio del Carbdn”—, contiene riquezas auriferas y
desemboca en el mar, reuniendo en su curso dos elementos basicos de la economia chilena:
la mineria y la pesca, recursos naturales que, si se explotan, no se transmutan en el bienestar
de los pobladores. Este rio, en cambio, recibe los desechos de Punta Arenas y es, segun el
hablante de la Egloga, “una serpiente dormida”, “un intestino de ciudad amurallada”, “un rio
de lagrimas sucias”.

El poema nos ofrece la imagen de un hilo que todo lo conecta dentro de esta ciudad de
Finis Terrae '°, a lo que suma la condicién de receptaculo de los residuos urbanos y de
espacio de interaccion econdmica entre los ciudadanos. El rio sucio puede leerse también
como metafora del dinero, del mismo modo que en el poema “El dinero”? de Gonzalo Rojas
en el que este valor de cambio se construye como término de comparacion de una visiéon
pesimista, cuando expresa:

Yo me refiero al rio donde todos los rios, desembocan,
al gran rio podrido

[..]
Los Bancos y los Templos abren sus puertas
para que pase el rio.

[.]

él es la institucion y la costumbre,

él vence los regimenes, demuele ideas,

él mortifica al pobre, pero revienta al rico

cuando no se somete a lamer su gangrena,

él cobra y paga, sabe lo que quiere

porque es la encarnacién de la muerte en la tierra.

El concepto de frontera implica limite estatal y también lugar de intercambios identitarios,
discursivos, linguisticos, econdmicos; “territorios sin limites” y “zonas de convivencia” (tal
como expresa el documento del Encuentro Binacional de escritores “Conversaciones de
Patagonia”, realizado en abril de 2012 en Palena, Chile). Frente a algunos estudios de las
ciencias sociales que consideran la frontera como un borde que separa, muchas expresiones
poéticas de esta area cultural dan cuenta del cruce de lenguas y de transacciones econémicas.

En “Anda al pueblo hermano” encontramos un sujeto que va por dinero mientras el hablante
poético se encuentra anclado en una forma arcaica de sociabilidad que le da refugio. En la

'8 La cuenca del rio Las Minas forma parte de la XIl Region de Magallanes, insertadndose dentro de una regién geomorfoldgica
dominada por La Pampa Magallanica donde los rasgos morfolégicos predominantes son las formas planas y onduladas. Es
importante destacar ademas, que esta cuenca Patagonica pese a su reducida extension, posee una gran superficie identificada
como Area bajo Proteccién Oficial perteneciente al Sistema Nacional de Areas Silvestres Protegidas por el Estado.

El rio de las Minas fue descubierto por Pedro Sarmiento de Gamboa en 1580. El encontré en sus margenes las notables vetas
de carbén, que doscientos cincuenta afios después divisé Bernardo Philippi. Por eso se le llamé Rio del Carbén. En tiempos
de la colonia el francés Liviniere descubrid grandes riquezas auriferas y el rio fue invadido por buscadores de oro que lo
llamaron el Rio de las Minas. Muchos cientificos lo han recorrido desde donde nace hasta al mar, lo han observado y lo han
estudiado, y han redactado algo asi como un derrotero, describiéndolo en toda su extension. Es claro que esto sucedié antes
de la canalizacion. En marzo de 2012, su caudal crecié inundando la ciudad de Punta Arenas.

9 Entre los numerosos textos de la Patagonia chilena en los que lo acuatico marca frontera como separacion, y al mismo
tiempo invisibilidad del limite, encontramos por ejemplo, en el &mbito de la narrativa breve, el texto de Pedro Guillermo Jara
“Y yo, puro hastio”. Recupero un fragmento:

Y cuando el calor arreciaba en chile, nos largabamos con la barra a lo de argentina, vadeando el rio jeinimeni, a
pie, pensando quizas en una cerveza helada en el boliche del chico gandolfo, el hermano gandolfo, casado con la
hermana de sotito, el puntero izquierdo de moda en la seleccion.
Y en la tarde, con el carnet atin en la mano, cruzabamos la barrera de la frontera, cayendo su sombra nuestros
hombros; silbando bajito, siempre a pie, con rumbo a chile, bostezando con el agua hasta las rodillas, con cervezas
en las manos, brindando en plena tierra de nadie, mientras las avutardas, muy arriba, volaban lentamente,
majestuosas hacia la laguna, origen del rio, bajo en la época de verano. (En Historias de Alicia la uruguaya que
llegé un dia, Valdivia, Edicion de autor, 1979: 12-13)

20 Manejo la edicién que aparece en Gonzalo Rojas. La miseria del hombre. Valparaiso: Universidad de Playa Ancha, 1948: 107.
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otra orilla, la modernidad supone el progreso, los avances, el consumo; sin embargo, el
hablante elige permanecer y transcurrir en su domicilio, en su espacio vital. Ir por dinero
supone una transaccion economica necesaria para obtener los bienes modernos, intercambio
que encontramos metaforizado de otro modo en la “Egloga de los cantaros sucios”, porque
en ésta el hablante surca un rio que termina en frontera estatal y al mismo tiempo es el lugar
del desecho, cuando deberia ser fuente de produccion. Al conjunto de discursos sobre la
frontera se suma aqui el relato del rio sucio que desemboca en el estrecho méas austral de
Nuestra Ameérica, otra contracara, un contracliché de otro simbolo de intercambio comercial
y econdémico: el Canal de Panama. Mientras éste acortd distancias, evité naufragios, se
convirtié en via de navegacion interoceanica entre el mar Caribe y el océano Pacifico influyendo
decisivamente en los patrones del comercio mundial y en el crecimiento econémico de las
principales potencias, el Rio de las Minas y el Estrecho de Magallanes agonizan, reciben el
desecho de nuestros pueblos y escriben otra historia. Por eso, en esta linde de América, el
hablante poético reclama: “Oh rio callado, cuando escribiremos la historia los tristes” (v. 55).
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EL SUR EN LA PALABRA: MERIDIONALIDAD Y ESCRITURA
Laura Pollastri’

Cartografias australes

En 1941, en tinta china sobre papel, el plastico constructivista uruguayo Joaquin Torres
Garcia dibuja América. Su mapa fue conocido posteriormente como mapa invertido; en él,
ubica Tierra del Fuego en la parte superior de la pagina y la zona Caribe en la inferior. En
1945, Torres Garcia plantea:

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber
norte, para nosotros, sino por oposicion a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa
al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicién, y no como quieren en el
resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongandose, sefiala
insistentemente el Sur, nuestro norte. (Joaquin Torres Garcia 1941)

Mas que poner el sur en el norte, lo que hace el pintor es ubicar el sur arriba, sefiala en
la politica occidental de los espacios que el sur para nosotros esta y debe estar en el lugar
de preeminencia. Esta retorica espacial que adjudica valencias a los lugares del plano:
arriba, superior, importante; abajo inferior, degradado; derecha, diestro, positivo; izquierda,
siniestro, negativo arma un mapa mental en el que los sujetos que lo habitan quedan
indefectiblemente apresados. El sur no es, entonces, un punto cardinal marcado por la rosa
de los vientos o la brujula, es un conjunto de predicaciones que se colorean segun quiény
cémo sea pronunciado, es una maquinaria significante’, una funcién o dispositivo que se lee
como espacio de frontera.?

Las fronteras fueron concebidas como la linea indicadora del Gltimo punto en la
implacable marcha de la civilizacién. De un lado de las fronteras estaba la civilizacion,
del otro, la barbarie o el vacio. La marcha de la civilizacion y la idea de las fronteras cre6
una division geografica y corpo-grafica. Ciertas areas del planeta fueron designadas
como los lugares de los béarbaros y, desde el siglo dieciocho, de los primitivos. De un
solo golpe, los cuerpos fueron clasificados y fueron asignados a ocupar determinadas
areas del planeta (Walter Mignolo).

En esta linea de pensamiento, Graciela Scheines, en su libro de 1993 de titulo muy
sugestivo, Las metaforas del fracaso. Desencuentros y utopias en la cultura argentina,
abastece la prédica uniéndola a la ponderacion del territorio patagonico: “basta cruzar el
Atlantico y caminar hacia el sur para encontrar en la Patagonia inhdspita el tiempo primordial,
prehistérico y pretecnoldgico que deviene la utopia del fin de la historia” (1993: 39). De este

" Laura Pollastri es Profesora (1979) y Doctora en Letras (1987) de la Universidad Nacional de La Plata donde inici6 su carrera
desarrollada, posteriormente, en el pais y el extranjero. Desde 1984 reside en la Patagonia; es Profesora Titular de las
catedras de Literatura Hispanoamericana; Directora y fundadora del Centro Patagoénico de Estudios Latinoamericanos
(Universidad Nacional del Comahue, y fundadora de la Catedra Libre de Literatura Patagonica “David Lagmanovich”. Ha
realizado numerosas investigaciones desde 1980; desde 1990 dirige equipos de investigadores universitarios que han trabajado
sobre vanguardias, modernismo, narrativa de los siglos XX y XXI. Ha publicado, entre otros: La huella de la clepsidra. El
microrrelato en el siglo XXI (Buenos Aires, Katatay, 2010); El limite de la palabra. Antologia del microrrelato argentino
contemporaneo (Palencia, Menoscuarto, 2007); en colaboracién con David Lagmanovich, La revista Aula Vallejo: introduccién
e indice (Tucuman- Toredn, Ediciones del Norte y Sur, 2001) y Microrrelatos argentinos (General Roca, Publifadecs, 2006).
Se encuentra en prensa: Los umbrales imposibles (de la Patagonia al Caribe angléfono, muestra critica de textos).

" En este sentido, se vuelve muy productiva la cita de Fernandez Retamar en la “Introduccion” para la edicion revisada de Todo
Caliban a través de la cual resulta obvio que ‘sur’ es algo mas y algo distinto que un mero punto cardinal: “La caida del Muro
de Berlin es también una imagen, pero para disfrute exclusivo de Préspero, quien esta entregado ahora a levantar otros muros,
nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para
separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur: incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamé en buena parte Este”
(2004: 9).

2 Cfr. Maria Amelia Bustos Fernandez (comp.). La literatura de la Patagonia Norte: un imaginario en la frontera. Neuquén:
Editorial de la Universidad Nacional del Comahue, 1996.
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modo, al hilvanar Patagonia a la idea de ultima frontera, de sur absoluto, se procede a un
vaciamiento que la despoja del hombre, la civilizacion y la historia. Es entonces cuando uno
se siente ante el desierto letrado —en oposicion al afortunado hallazgo de Angel Rama, La
ciudad letrada—: un espacio regido por el desierto (o que es insistentemente leido como
vacio), que produce una literatura en una época en la que lo urbano hegemoniza la produccion
de discursos. El escritor patagonico batalla con un espacio doble: el urdido por multiples
escrituras que traman lo que Livon-Grosman denomina una “geografia imaginaria”, y el espacio
vivido (erlebte Raum) —que en muchas oportunidades representa el lugar de radicacion®y no
el lugar de nacimiento. Sin embargo, las imagenes proyectadas desde fuera del territorio por
un patagonismo* que lo describen creyendo captarlo y contenerlo son una “construccion
cultural” radicada en el sur del mundo que descansa en las bibliotecas.®

Este espacio sigue siendo sometido a alarmantes muestras de “redescubrimiento”. Susana
Bandieri, la prestigiosa historiadora de la Universidad Nacional del Comahue, termina su
imprescindible Historia de la Patagonia (Bandieri 2011: 368-369) sefalando una alarmante
situacion:

Una respetada revista internacional de divulgacion cientifica [Simon Worral: “La
Patagonia”, National Geographic vol.14, num 1, enero 2004] sostiene, muy recientemente,
en una nota central, que la Patagonia sigue siendo un “espacio abierto” a la ocupacion
internacional. El texto y las hermosas fotografias aluden a un paramo arido, desértico,
ventoso y abandonado —similar al que mostraba Darwin cuando comenzamos la
historia—donde los recursos minerales aun esperan “al afortunado” y donde los
“estancieros corporativos” (con referencia al grupo Benetton y a otros extranjeros que
compraron tierras en la regién) “estan descubriendo un mar de oportunidades”.

Entonces, no es solo desierto, pagina en blanco que se lee como texto por venir, sino
también baldio, en tanto espacio a la espera de una mano que lo apropie, lo que abre en
Patagonia posibilidades infinitas para todo aquel que no sea su legitimo habitante; y, por un
proceso intensivo de pecuniarizacién del espacio que lo vuelve yacimiento —no solo de petréleo,
sino también como reserva mundial de agua— , se ha sumado a las diversas figuras del
viajero (explorador, cientifico, entre otras) que la ha tatuado con sus recorridos, la del turista:
se ha pasado del explorador al turista y del turista extranjero al comprador, también extranjero.
Hay una Patagonia que es nuestra y una que no es nuestra: como una gran paradoja, este
vasto territorio recorrido y poseido por la palabra del viajero frecuentemente proveniente de
otras tierras, hoy tiene amplias zonas de circulacion prohibidas: grandes extensiones de
terreno vendidas —de rios, lagos y caminos—se han vuelto intransitables para los habitantes
de laregion.®

3 Una gran proporcién de los escritores patagdnicos que estan produciendo en la actualidad provienen de otros puntos del pais
o del extranjero; cito unos pocos ejemplos: Gerardo Burton es de Buenos Aires, Maria Cristina Ramos, de Mendoza; Gustavo
de Vera, uruguayo; Ricardo Costa, de Buenos Aires.

4 Afirma Silvia E. Casini: “El espacio patagdnico fue caracterizado de manera homogénea a partir de un discurso foraneo
relacionado con practicas imperiales de apropiacion del espacio. Se configurd, asi, una red texual (que hemos denominado
‘texto fundador’ del espacio patagdnico), con rasgos semejantes a los que Edward Said denuncia al referirse a los textos del
‘Orientalismo’, cuando dice que en ellos la mirada imperial ‘daba sentido no soélo a las actividades colonizadoras sino también
a las geografias y los pueblos exdticos’ “. Cabe aclarar que Casini lo denomina ‘patagonialismo’ (Casini 1993: 17 y ss.) (la cita
incluida de Said pertenece a Cultura e imperialismo).

5 Es interesante que los dos trabajos académicos mas citados sobre Patagonia, el de Silvia Casini: Ficciones de Patagonia
(Rawson- Secretaria de Cultura de Chubut, 2007) y el mencionado de Ernesto Livon-Grosman, Geografias imaginarias han
sido trabajos realizados, el primero como tesis en el College of Arts and Sciences, University of Kentucky, para el titulo
“Doctor of Philosophy in Hispanic Studies (2005); el segundo, seglin su mismo autor afirma: “es también un proyecto que fue
posible en parte por razones materiales, por el acceso al sistema de bibliotecas universitarias norteamericanas que me
permitié no solo acceder a un gran numero de relatos de viajes y mapas, sino y también me ofrecié una idea de conjunto que
a su vez fue importante a la hora de hacer la seleccion y constituir una serie textual” (Sergio De Matteo. “Patagonia: como polo
de reflexion. Entrevista a Ernesto Livon- Grosman. Museo Salvaje. Santa Rosa, invierno de 2006, ANO IX, N° 21, pp. 3-6).
Ambos investigadores acuden, para pensar nuestra Patagonia, a las bibliotecas de septentrion; no es casual, entonces, que
sus lecturas se detengan en el régimen ficcional tramado desde fuera de Patagonia. Hay una gran cantidad de textos que por
ser edicién de autor o publicaciones manufacturadas van de mano en mano y circulan en un grupo muy reducido, pero es alli
donde se encuentra el pensamiento de ruptura respecto de cédigos establecidos; en este sentido, y sin dejar de reconocer el
valor de los mencionados trabajos, considero fundamental y superadora la investigacién que esta realizando en su tesis:
“Patagonia argentina en su escritura: entre la poesia y el relato breve (1984 — 2009)” la Lic. Silvia Mellado.

8 El presente trabajo retoma y profundiza en ideas e investigaciones anteriores en las que vengo trabajando la identidad
patagonica. Me refiero a mis trabajos: “Fragmentos de una fundacion” (Pollastri 1999); “Patagonia: una escritura posible”
(Pollastri 2000b); “Refundar el territorio: la poesia de Neuquén” (Pollastri 2000a); “Las coordenadas del laberinto: Patagonia
argentina y escritura”, (Pollastri 2009); “El desierto letrado: Patagonia, escritura y microrrelato” (Pollastri 2010), y “Merdionalidad
y microrrelato: escrituras en el borde” (Pollastri 2011); “Meridionalidad y escritura: sacar la lengua” (Pollastri 2012).
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Sin embargo, al hablar desde el sur y en el sur, se produce un discurso de frontera
simbdlica y metafdrica, y también de fronteras reales. La retérica de los espacios produce
como contrapartida una meridionalidad en la escritura que expone la intemperie de un sujeto
atravesado por la ley de la civis, aun cuando lo sur sea aquello que denota un apartamiento
de lo urbano y, en algunas oportunidades, de lo civilizado. Por ello, se trata de fundar la civis
y la urbs en el cuerpo del texto y del sujeto. En este sentido, no es casual la opcion del
chileno Juan Armando Epple (1999: 13) en el siguiente microrrelato:

Argumentatio
A Paquita Noguerol

El padre Las Casas les contd que, en un debate teoldgico, intenté convencer a los
europeos de que los indios americanos eran humanos porque se reian.

Todos los indios rompieron a reir a carcajadas.

Las Casas se mantuvo serio.

Pero en el fondo, no podia dejar de sonreir.

Otra dimensién se suma a la maquinaria ‘sur’, el tiempo. Ya que el sur es también una
coordenada temporal, marca un umbral que puede empujarnos a pasados remotos (y vuelvo
a la cita tan sugestiva de Scheines).

El 11 de setiembre de 2011 aparece publicado el texto “La nave de los locos”, en el muro
de Facebook del escritor patagénico chileno Pedro Jara:

Por el Rin desciende la nave de los locos. jQué de risas, alucinaciones, bipolaridades,
esquizofrenias! Hablando en romance, cantando en gético, murmurando en provenzal,
rezando en latin, maldiciendo en sardo y en corso al alcalde de Basilea que los embarco
en esta nave para deshacerse de ellos.

Al llegar al delta del rio, en el mar del norte, la nave traspasa un portal del tiempo y se
materializa en la bahia de Corral, al sur de Chile. La nave remonta el rio Valdivia. Los
viajeros descienden y los vemos sentados con la mano estirada en los portales de las
iglesias; transitando por la feria fluvial; por la Plaza de la Republica; por la periferia de la
ciudad, cargando su soledad y sus pobres pertenencias, acompafado por perros,
murmurando en lenguas que nadie conoce y que nadie escucha y que anuncian un
nueva edad media que ya se ha instalado entre nosotros, sin darnos cuenta.

Insidiosamente, Jara contesta a la idea implicita de un sur demorado en la historia
adjudicando al inmigrante europeo los semas de la locura, la pobreza y el atraso. Entre el
borde del afuera y el borde del adentro habita un sujeto que se desplaza en la dicotomia sur
/ no sur; por ello, el discurso literario Patagénico es un discurso de umbral, o de una frontera
que a la vez fuese un umbral: porque de modo permanente se estan empujando mas alla los
predicados que harian de ese sur un lugar inhabitable: hay entonces una lucha por generar
en ese lugar una morada. La palabra queda entonces dividida entre la topofilia y la topofobia.
El escritor chileno Clemente Riedemann desglosa estas circunstancias de manera precisa
en su texto “Sur”.”

Al principio el sur era mi patio, el perfume de la magnolia entrando por la ventana en las
mafanas del verano. Rumor de los vapores, los trenes, oleaje del rio balanceando las
totoras, la madre canturreando “el dia que me quieras”;

Pero después fue cataclismo, inundacién, barcos tumbados, locomotoras como
cucarachas indefensas bajo el sol mortecino. Fue metralla, allanamiento, el padre y el
hijo torturados uno frente al otro en los gimnasios®;

Al principio el sur era mi patria, la bandera flameando en el pértico, el alto tiuque
vigilando los bosques, un nifio reventando guatapiques;

Ahora el sur es una herida, cerrada pero viva, debajo de la piel, lagartija correteando
en las murallas, cancién susurrada en las esquinas. Cancién nueva para vivir el dia,

7 Publicado por primera vez en http://suralidad.blogspot.com.ar, (consultado el domingo 13 de septiembre de 2009).
8 Indudablemente se refiere a la caida del Gobierno democratico de Salvador Allende y la llegada de la Dictadura de manos de
Augusto Pinochet el 11 de setiembre de 1973, que se continué hasta 1990.
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breve y a la vez infinito. Como un circulo, como un poema, como el amor. Quizas somos
solo una palabra.

Este texto distribuye claramente las dos series temporalmente polarizadas entre “el
principio” y “el ahora”: por un lado, el sur se despoja de vastedad (se despatagoniza, a
Patagonia le cabe la dialéctica de lo inmenso) y adquiere dimensiones humanas en las
entretelas del recuerdo que parten del tiempo mitico de la infancia abrigado por la voz materna.
La segunda serie se abre al ‘después’, al tiempo histérico del terremoto®, al cataclismo
natural irrefrenable, y al cataclismo politico donde laimagen paterna esta vez es deformada
por el dolor de la tortura: dos generaciones torturadas cara a cara en los gimnasios. El padre
frente a la tortura del hijo hace de la patria del ahora, que se nombra de inmediato con la
bandera flameando, una herida: el lugar en donde cabe solo una palabra. Este texto enfrenta
lo Heimlich, lo doméstico del espacio vivido por el sujeto (el erlebte Raum) en Unheimlich, a
la vez lo enorme, lo tremendo y lo inquietante de las fuerzas naturales y humanas aunque
pronunciados por una voz en sordina.°

Otras veces, la inmensidad abriga al sujeto, como en este texto de Liliana Campazzo."

Al costado de la tres, un brindis en el viento, tiraremos una manta y haremos el amor en
la banquina. Conjuraré al Dios de lo oscuro y arrojaré los males por el cafiadén. La
noche en la ruta tres tiene un encanto particular, todo el cielo es mas grande y limpido, las
estrellas rozan mi cabeza y soy mucho mas alta y bella, y pura en sus orillas. No hay en
el camino un mejor lugar para amarse que esa pampa inmensa, su abrigo gris afloja el
animo y las esperanzas se mezclan con las voces de las piedras. Mi auto festejara
también la libertad de recorrer kildbmetros a toda la fuerza de su motorcito, bebera nafta
como nunca, y su andar sera firme y tranquilo como el de un pequefio insecto peregrinando
el desierto.

Todo lo que esta instalado como conjunto de predicaciones vinculadas con el sur es
transformado como en una sala de espejos concavos y convexos: lainmensidad reduce la
proporcion del sujeto a dimensiones de insecto, pero si para Riedemann el serinsecto es la
metafora del momento de la catastrofe, Campazzo lo cambia de signo y lo rodea de significados
positivos. En la magnifica fenomenologia del espacio que traza Gaston Bachelard con La
poética de el espacio se opone lo inmenso y lo diminuto en tanto “lo inmenso no es objeto,
una fenomenologia de lo inmenso nos devolveria sin circuito a nuestra conciencia imaginante”

® Posiblemente se refiera al famoso terremoto de 1960, que en Valdivia registro aquella tristemente célebre intensidad record
de Xl a Xl en Escala de Mercalli y 9,5 en Escala Richter. http://www.angelfire.com/nt/terremotoValdivia/. Sergio Mansilla, el
poeta chilote, registra el suceso en este maravilloso relato: “La quebrazon y el ojo que lagrimea hacia adentro”

El 22 de mayo de 1960 fue el gran terremoto en el Sur de Chile. Mi padre estaba entonces en la Patagonia
argentina; mi madre estaba aquel dia sola cuidandome y tejiendo en casa. Mi abuelo paterno, el unico abuelo vivo
entonces, estaba enfermo en el hospital de Puerto Montt. Y yo, con mis dos afios, entonces reptaba, atin sin memoria,
por el mundo.

Y a eso de las tres de la tarde comenzé a temblar.

Don Esteban Mufioz, nuestro vecino, estaba en medio del mar pescando en su bote, y vio que los barrancos se
quebraban como vidrios y caian al mar, y sinti6 que el aire se estaba llenando de espiritus misteriosos; volvié
atolondrado de miedo a tierra. Mi madre sali6 conmigo en brazos al patio y entonces dice que vio como los alamos se
inclinaban hasta tocar con su follaje el suelo y la casa saltaba igual que un caballo arisco con jinete y los bueyes
corrian mugiendo por el campo como enloquecidos. Ella se cogi6 de un cerco, y sujetandome a mi y sujetandose ella,
soporto lo peor.

Cuando llegé la noche, parecia que sélo los no nacidos y los muertos habitaban las casas abandonadas. Los
vecinos se juntaron e improvisaron carpas en los descampados bajo un cielo que ya miraba los exilios presentes y
futuros.

Durante la noche hubo una salida de mar: el agua entr6 a las casas riberefias; se llevo tinas, mesas, barriles;
flotaron las camas; abrié y cerré puertas a su antojo. Y algunas casas se fueron navegando como barcos salidos de
suefios. Y sobre el techo de una bodega iba un perro como un solitario marinero por los océanos secretos del tiempo.

A la mafana siguiente el mar y la tierra dormian su borrachera. Pero ya habian desaparecido los bancos de
mariscos y unos dias después las playa estaban llenas de peces muertos. Y cuentan que el olor de los peces podridos
inundaba todas las islas. Y los campesinos bajaban con sus carretas a la playa a buscar peces muertos para hacer
abono con ellos y tener buenas siembras. Entonces no hubo agua porque los rios sélo corrian debajo de la tierra; y no
llovié tampoco porque el cielo estaba seco igual que un cuero estaqueado muchos dias al sol. Y la gente tenia que
cavar en el barro para sacar una jarrita de agua sucia y maloliente.

0 Esta misma circunstancia, la fuerza del cataclismo natural esta vez referida a la erupcién del volcan Chaitén en el afio 2001,
se lee en el texto “Todo es nuevo para mi” de Gustavo de Vera, que incluimos en la “Muestra de textos” del presente dossier
(Laura Pollastri y Gabriela Espinosa: “La frontera Chile-Argentina: voz y escritura en Patagonia” en Katatay. Revista critica
de literatura latinoameriana. Afio VIII, nim. 10, octubre de 2012).

" “Blues de la ruta tres” en Tulio Galantini. Aguafuertes Patagénicas. Viedma, Imprenta de la Legislatura de Rio Negro-
Archivo Sociedad de Poetas del Fin del Mundo, pp. 69-70.



96 LWAVLAANE Rotaciones

(Bachelard 1983: 221). Leido desde este lugar, el sujeto arrojado a la interioridad imaginante
debe cumplir el rito de conjurar los dioses de lo oscuro para poder pisar en lo concreto; asi
absorbe en la tierra a la tierra, y Campazzo recurre entonces a la imagen de Eliot para
asumir la libertad como contraparte del aislamiento:

A la noche cocinaré cordero asado y lavaré los platos, me sentaré al lado de la salamandra
a leer, la tierra baldia sera mia. Gracias Elliot [sic].

Espero el viaje como quien espera la luz.

La ruta interminable y el viento para mi.

La libertad.

En un texto de Cristian Aliaga, “El manto igualitario”, publicado en Musica desconocida
para viajes, se lee lo siguiente: “La nieve es un manto igualitario que desdibuja los limites de
la pampa seca [...] Siempre el fango puede mas que la nieve salvo acd, donde nadie pasa, y
en la montana, donde debiéramos vivir para siempre aunque la altura nos ahogue. Hay que
guedarse quieto, muy quieto, y ver pasar la vida para poder vivir tan abajo (Koluel Kaike)”'?
(Aliaga 2002: 72). La idea de la contemplacién como modo de existencia, de la quietud e
inmovilidad como imperativos vitales desde los cuales se conjuga la nocion de la region de
abajo, la inferior —el texto esta datado en un lugar de Santa Cruz, Koluel Kaike— como un
lugar habitable, pero no vivible, se relaciona con la percepcion de lo austral como lo que esta
en el lugar de lo inferior. Esta mirada graficamente esta sostenida en una escritura no
alfabética: la de la cartografia, la del planisferio, trazada por una mano que adjudica valencias
contrapuestas al espacio.

El estupor del hablante en el siguiente texto da cuenta de ese lugar impuesto por una
mirada maniquea:

Brujula

Por enésima vez tomo la brdjula, me sefiala el Norte y no me puedo convencer que mi
aldea se ubique justamente en el Sur, invariablemente en el Sur.”

Este texto de Pedro Jara nos dice cuanto hay de inhabitable en la nocién de sur. La
enorme violencia que el sujeto padece ante la escritura hace del lugar adjudicado al propio
cuerpo el espacio de la inferioridad: lo de abajo, en la cartografia occidental, lo ubicado en el
sur. De este modo, el domicilio es una prisiéon semidtica que viene cargada de calificaciones
negativas: nuestro sur preeminentemente de lengua castellana o de hablas indigenas, o sea,
en ninguna de las lenguas imperiales de la segunda modernidad, ™ es el espacio adjudicado
a la barbarie. De un lado queda la civilizacion, la modernidad, el progreso; del otro, en una
continuacion del texto sarmientino, la barbarie, el retraso: en una operacion que algunos
designamos como patagonismo (Mellado, Casini, Pollastri): un conjunto de predicados
adjudicados por el foraneo, por el que no es patagoénico a lo patagdnico —y que el patagénico
debe resolver para hacer habitable su morada. A esto responde el habitante de nuestro sur
con lo que denominaria una activa meridionalidad. Esta meridionalidad militante de los
patagoénicos carga los enunciados de un sentido colectivo y politico —orientandose hacia

2 En un trabajo reciente, “Con el domicilio en la palabra: Patagonia, escritura y destino”, he explorado las consideraciones de
William H. Hudson, y acerco algunas ideas que podrian ser aplicables a este peculiar estado que sefiala el texto de Aliaga:
“en el capitulo 13 —que habria que repasar completo— de Dias de ocio en la Patagonia, ‘Las llanuras de la Patagonia’, en un
pasaje que podria leerse en la contracara de la lectura que hace Walter Benjamin de la experiencia baudeleriana en la ciudad
de Paris, Willliam Henry Hudson explica su relacién con el paisaje patagénico: ‘sobre un caballo, me habia vuelto incapaz de
reflexionar; mi mente se habia transformado de pronto, de una maquina de pensar en una maquina para algun proposito
desconocido. [...] Mi estado era de suspenso y vigilancia; y sin embargo no esperaba ninguna aventura, y me sentia tan libre
de todo recelo como lo estoy ahora, sentado en una habitacion en Londres’ (Hudson 135). Estas percepciones se corresponden
con una consideracion del espacio segun la cual la experimentacion (Erfahrung) del mismo produce la suspensiéon momentanea
de los influjos externos que se vivencian (Erlebnis) en el seno de la ciudad moderna. Es compelido a enfrentarse con aquello
que la modernidad por su propia condicién intenta exasperadamente dejar atras, se convoca al sujeto enfrentandolo con su
propia interioridad, en un estado de suspension y vigilancia—en las antipodas del sujeto blasée, del urbanita que Simmel
retrata en “La metrépolis y la vida mental”. Modernidad y origen se encuentran inscriptos en el entramado de este discurso que
intenta captar la peculiar disposicion del animo ante el espacio patagénico.

'3 Texto enviado por el autor para su lectura al V Congreso Internacional de Minificcién, realizado en la Universidad Nacional
del Comahue, Neuquén, Argentina, en noviembre de 2008. Esta incluido en Laura Pollastri: Los umbrales imposibles (de la
Patagonia al Caribe angléfono, muestra de textos), en prensa.

4 Estoy siguiendo la clasificacién de Walter Mignolo cuando afirma que “las tres lenguas imperiales de la segunda modernidad
[son] francés, inglés y aleman”. Sobre la relacién entre lengua, territorio y escritura en la zona austral, remito a mis trabajos
“Meridionalidad y escritura: sacar la lengua” (Pollastri 2012) y a “El desierto letrado: Patagonia, escritura y microrrelato”
(Pollastri 2010).
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una literatura menor tal como la describen Deleuze y Guattari— desde el que se desmontan
los dispositivos de enunciacion que desde fuera de Patagonia la radicalizan; generando por
un lado una espacialidad en tanto reserva utdpica (leyenda rosa); y por el otro, el vacio
(leyenda negra); la reaccion intenta despabilar las proyecciones tanto negativas como positivas
que se despliegan, y aun cuando se acuda a predicados negativos, estos acusan la condicion
colectiva y urbana del hablante patagonico.

Todo el affaire Kalamicoy, producido en 2008 en torno al poema “Introduccion a un feo
lugar” del escritor, da cuenta de la irritabilidad que genera el enfrentamiento al discurso oficial
sobre nuestro sur. El poema comienza asi:

Neuquén tiene un fino viento

que me tiene definitivamente loco
y llena todo de tristes arafias grises
y grandes cucarachas charoladas
que acarrean

pequenas particulas de mierda
desde el bario

para que reposen sobre el pan duro
que como a diario.

En el 2008, este texto —incluido en un volumen del Plan Nacional de Lectura luego
de ganar un concurso regional de cuento y poesia— genero una polémica que llegé hasta
Buenos Aires y que culminé con el pronunciamiento de la Honorable Camara de Diputados
de la Nacién: “el Poder Legislativo nacional intervino a través del expediente 4529-D-2008,
que en su proyecto de resolucion titulé Sumario para expresar preocupacion y rechazo por la
distribucion en las escuelas de la provincia del Neuquén del material titulado ‘Introduccion a
un feo lugar’, en el marco de la Camparia Nacional de Lectura” (Riquelme 2009). Sin embargo,
esta y otras cosas alberga nuestra Patagonia, y sus escritores alertan sobre ellas con el
mismo derecho con que T.S. Eliot escribié su obra cumbre, “Tierra baldia”. Del otro lado de
la cordillera, Rosabetty Muioz, en un mismo tono, contesta con su “huele a esencias”:

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
ademas de las ratas
devorandose entre ellas;

aun después de los cadaveres;
el asunto huele a esencias.

Para estar aqui
hace falta estar vencido.

Y Liliana Ancalao responde, en este coro de voces que se permiten decir lo impropio —
legitimado por el sentido propio del espacio aunque otros quieran apropiarselo:

sefior de los desamparados
que esperan el colectivo
[.]
que no pase de largo
como si yo no fuera capaz de andar descalza
como si yo no fuera propensa a la ternura
como si fuera una chapa
un poste  nadie nada

y que no venga lleno sefior
porque se salen con la suya
entonces patas y empujones
en un boleto me suicidan la sonrisa
y me resigno  animal al matadero
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que no demore sefior hoy hace frio
y no llegan los suefios hasta el alma
en el filo de este riesgo  no me culpes
si abandono un segundo la trinchera
y alcanzo a maldecir
la madrugada’
(Liliana Ancalao, 2011: “Oracién para esperar el colectivo”, pp. 13-14)

Como se ve espacio, dinero, lengua, palabra y politica se entretejen en un discurso que
presenta sus credenciales de identidad contestando a la pesada carga del texto patagonico
heredado.

Tender puentes

En una practica que hunde sus raices mucho mas alla de la llegada de los espafioles®,
el 28 de abril de 2012, alas 11 horas sobre el puente que une Chile y Argentina sobre el rio
Encuentro, se reunieron poetas de ambos paises para realizar un abrazo poético y leer sus
creaciones. Bernardita Hurtado Low habia propiciado una reunién durante los dias 27, 28 y
29 de abril en Palena, Region de los Lagos, Chile. Leyeron sus textos Bernardita Hurtado
Low (Palena, Chile), Gustavo De Vera (Esquel, Chubut, Argentina), Bruno L. Mendez (Trevelin,
Argentina), Verénica Merli (Bariloche, Argentina), Carlos Espinosa (Viedma, Argentina),
Alejandra Wolleter (Puerto Montt, Chile), Elsa Pérez Carrasco (Puerto Montt, Chile), Nilda
Gonzalez y Patricia Cilio (Esquel, Argentina), Silvia Mellado(Neuquén, Argentina) y Patricia
Medina Borquez (Maullin, Chile). Al finalizar las jornadas de reunion, se produjo un Documento
del Encuentro Binacional de Escritores, “Conversaciones de Patagonia” (Hurtado Low 2012),
donde se propone, entre otros considerandos:

Hacer manifiesto que las fronteras son territorios sin limites: por el contrario, constituyen
nuestras zonas de convivencia; porciones de la geografia donde la integracion cultural
es parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Que las trabas burocraticas y formalistas
constituyen el principal obstaculo para que esa integracién real y tangible, tenga un
correlato en sus manifestaciones artisticas y culturales como expresiones de nuestra
identidad y bases para otras formas de integracion (econémica, social, efc.).

Firmaron, en representacion de los 16 escritores asistentes a las jornadas de trabajo, Bernardita
Hurtado Low (chilena) y Gustavo de Vera (uruguayo, radicado en Esquel, Argentina); este es uno
de los gestos por medio de los cuales sus habitantes radican el verbo patagdnico en un espacio
autodefinido como de frontera, aunque fundamentado en la integracién y la convivencia.
Indudablemente, es su conciencia identitaria, en tanto patagénicos y australes, la que los empuja
aintegrarse tendiendo los lazos de religacion a través de dos fronteras, material la una'y cargada
de un fuerte simbolismo la otra, la cordillera y el sur'” —ese sur tan incomprendido por los
hermanos del norte— encontrando alli su razén de ser cultural, politica y social.™

s En este mismo registro se puede leer el texto de Héctor Kalamicoy, que en el sector “Contra las instituciones del lugar” incluye
el poema “Cémo te quiero Ko Ko™: “Ojala / esta broma pase a horario / o llegue hoy rapido / sin chocar sin volcar con esas ruedas
tan lisas / y con toda esa gente adentro: / parece que hicieran fletes a la luna / no quieren dejar nada para el otro viaje / no quieren
volver!

6 Afirma Bandieri: “Hoy se sabe que la cordillera nunca fue un limite natural para el mundo indigena que la paz y la guerra estaban
siempre presentes en la ‘frontera’, no sélo entre blancos e indios sino también entre las distintas parcialidades” (2011: 67).

7 En el afio 2000, sefialaba: “Alrededor de la década del ochenta, con Malvinas, las disputas sobre el Beagle, la capitalizacion y el
debate argentino-chileno por los hielos continentales se reedita desde la politica la saga del territorio nacional a la que permanecen
ajenos los intelectuales del centro. Mientras en la zona metropolitana de la Argentina se iba abasteciendo una cierta forma de ruptura
referida a los modos de auto comprension de la figura del intelectual y de los circulos donde se armaba el entramado cultural
argentino, en la Patagonia se iba acentuando la necesidad de reelaborar la construccion social de un sujeto regional a partir de una
reapropiacion discursiva del espacio: se activan los sentidos de pertenencia frente a las tensiones que —desde fuera de la region—
podrian desestabilizarlos.

A partir de esta época, la Patagonia deja de simbolizar un destino posible para los habitantes de las metrépolis argentinas: una buena
sintesis de lo que ha sucedido con el sur- promesa laboral, lugar de utopias— es la que aparece al final de la pelicula “Mundo Grta”
(1999): el protagonista, operador de gruas despedido, marcha —por ultima vez—hacia ese sur tierra-prometida. Mientras se apila en
una habitacién de Comodoro Rivadavia, con veinte almas para descansar, fabula por teléfono para su madre el paraiso laboral y
paisajistico que su realidad le niega. Al final, monta en un camién y regresa a Buenos Aires: la pelicula termina con la imagen de
un vasto desierto, y la colilla encendida de un cigarrillo en la noche. En el sur se ha escrito el Gltimo capitulo de una busqueda fallida.
Por otro lado, y ya desde el interior del territorio patagonico, los habitantes de Cutral-Co inician, en 1996, un gesto de protesta —el
piquete— bloqueando una ruta, de este modo cierran momentaneamente de manera real y simbdlica el acceso de los otros al
territorio: desde afuera, y desde adentro de ella, se estd marcando la Patagonia como un espacio clausurado (Pollastri, 2000b).
'8 En otro de los considerandos del documento, se propone: “Crear, revisar, actualizar y perfeccionar la legislacion necesaria que
facilite la integracion cultural y las condiciones de circulacion de artistas, intelectuales, sus conocimientos y bienes culturales, como
forma de fomentar el desarrollo de la produccién cultural y los patrimonios culturales de la regién, y como la herramienta politica que
quiebre la dependencia cultural e intelectual con otras regiones y metrépolis” demostrando una clara voluntad de diferenciacion con
ofras latitudes.
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MUESTRADE TEXTOS: MAS ALLA DEL SILENCIO

PATAGONIA ARGENTINA

Gustavo De Vera

muelle

Se adentra en uno

en aguas, en piedras

en dientes de un intento
ensayo y endiablada vanidad
del territorio aguas adentro

Lo sabe:
bajo la grua muertamente

Lo intuye:
en la frontera de los naufragos

Percibe:

un pais extiende, crispa, estalla dedos
ulcerosos como muelles

erizado en pescadores.

Imagina:

nostalgia insolente porque no es él,
sino la tierra (jirones) pais

que hunde su hocico.

Y no puede

no consigue ni acierta

con su idioma de semen
revertir un arrebato

clamando y piedras y dientes
bajo su lengua.

En Ultimo Paisaje, en http://gustavodevera.blogspot.com.ar/2010/08/ultimo-paisaje.html

Sélo es nuevo para mi

(Chaitén - Chile, 2001)
Todo llora sobre Chaitén y so6lo es nuevo para mi.
Llora la gente sin sombra
bajo la lluvia llamando
como llaman los nifios que leen tu nombre
con sus voces menores,
con sus zapatos nuevos para mi.

En el monte, los coihues de los despenaderos,
las algas que la playa pudre
llaman por tu nombre
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y cémo te llaman

los peces ahogados en el musgo

en la espuma verde de los bosques

en la selva blanca que ahoga pescadores.

ventisqueros y toninas, el volcan insomne,
cisnes y anclas, botes muertos
se nombran con tu nombre para llamarte.

Como te nombra esta poeta Paulina Cisterna
y me pide otra vez los ultimos versos con que te nombro.

A golpes de lluvia sobre el fuego
la cocina te llama en sus fogones
y el amor se cuece entre ajies y pescados.

No la llames todavia no la nhombres.
Si esta lloviendo sobre Chaitén
donde la sombra se recoge

y la gente anda sin ella, como yo

y soy forastero aqui como en mi casa.

Bajo el cielo arriado a media asta en los faldeos,

por la calle despoblada que el mar vence,

pasa un hombre cabalgando por delante de los perros
que husmean mi nombre y el tuyo

Les silba lejos el hombre llamando
como te llama esta tristeza

y los perros acuden solidarios

y esta tristeza silba sola y para quién.

Salvo tu nombre, todo es nuevo para mi.

En http://gustavodevera.blogspot.com.ar/2010/08/solo-es-nuevo-para-mi.htmi

Cristian Aliaga
Légica de corsario

Guardo en mis cofres una lengua ilustrada,
ocasion para el llanto y el abordaje.
Quienes duermen en el muelle raido

de las playas de petréleo

me encomendaron la organizacion del panico:
cumpliré, lo juro.

Pero las marcas de las gaviotas

estan salpicadas de filosofia

y las estrias del mar

ocultan la botella que acompafé al suicida.
No miraras con estos ojos tu muerte,

Tu devolucion de atributos a la reina,

la bella de canciones y ojos afilados.

Miraras con ardor una playa helada,
donde el viento y al furia

quitan el linaje

a los sonambulos

En No es el aura de Kant. Buenos aires: Ediciones Ultimo Reino, 1992.
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Negar

Me niego a hablar sobre las latas que corren por mi calle, como
auténtica letania vuelan mafiana y tarde arrastradas por un viento
maniaco. No van solas, es cierto, sino en grupos de desechos
donde bailan bolsas de consorcio, matas del campo, botellas,
diarios jamas leidos, prendas con el orin seco. Me niego a hablar
sobre el grupo de desechos y el desierto voraz que ha comido mi
jardin, mis flores ojo de gato, ha secado el Unico pino que aun se
bambolea. Me niego a hablar del viento derogado de sequias, de
aquel que llevo los ramos de plastico, los panes de tierra negra,
los libros amarillos en noches de tormenta, del que infundié un
rumor anaranjado en los viejos, que se niegan a abrir los ojos
frente a la tierra que vuela. Me niego a hablar de lo que he visto,

y miro una flor parada al fondo del terreno, como si existiera.

En La sombra de todo. Buenos Aires: Editorial bajo la luna, 2007.

Liliana Campazzo

Los hombres tienen

destino de viaje

las mujeres resisten

y no preparan mapas

no aprontan valijas

no.

Las mujeres instalan piedras

que crecen en cimientos

que levantan paredes.
Las mujeres
traen del mar las piedras.
Fondo marino.

En Yuyo seco. Neuquén: Editorial Limén, 2005.

Ahora
s6lo queda decir
lo que ha quedado
lo que a tanto invierno
ha sucedido.
En el mil de la ruta tres
una mujer
se sienta y escribe
siente que es la Unica certeza
el poema
que titila
en la pantalla de luz
sin marmol
la palabra
aire es
aire
aire.

En Yuyo seco. Neuquén: Editorial Limon, 2005.
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Ricardo Costa

Patagonia Satori

Abandonado junto a un viejo Renault gris

en el kildbmetro mil quinientos setenta y ocho,

él teme que su reflexion no incluya al mundo

ni a ninguna discusion que afecte la problematica

del ser y del no ser.

Duda y su reflexién se pliega a la deriva del jote

que sobrevuela la sequedad de este paramo.

Tanto desde arriba como desde abajo, hombre y pajaro

se demoran contemplando una extension infinita.

Para el jote, el ritual culmina cuando descubre el objeto deseado
y su vuelo se inclina para precipitarse sobre la victima

En cambio para él todo comienza cuando entiende

que no existe otro objeto deseado

mas que los motivos de su propia existencia.

Entonces reconoce que una filosofia inquietante

no deberia cargar con el cuerpo de alguien que propone

una conjetura débil entre tanto abandono.

Asi regresa al punto del cual nunca debid partir, el cual acepta
como destino del unico mundo que le toca vivir; el que escucha
masticar al ave mientras la ruta continda desierta,

mientras el tiempo se eterniza en una poética del silencio

y la espera vuelve a oscurecerse porque el pensamiento

no progresa y aqui no ha pasado nada.

En Mundo crudo (patagonia satori). Neuquén: Editorial Limon, 2005.

Velocidad crucero
a Cristian Aliaga

El pensamiento se queda con esta imagen:

un pedazo de ropa clavada en el alambrado

y sacudida por el viento.

El ojo es ambicioso.

Se queda con la curva que forma la ropa en el aire.
La pua del alambre tiene mucho de lenguaje.

Se aferra a cada fleco del trapo

como la palabra a la idea

que esta préxima

a rasgarse.

El alambrado se continta poste tras poste
y la distancia entre pensamiento y lenguaje
se borra en el ultimo punto de la ruta.

Una recta en el desierto no dice nada
porque ahora la distancia se ha convertido
en un plano donde todo es lejano,

donde todo esta por suceder,

mientras el pensamiento transcurre

en la mirada del que conduce.

Este trapo fue la vestidura de alguien que alguna vez
también condujo por esta desolacion y que también
tuvo un pensamiento alambrado por el lenguaje.

Entonces, el tiempo real del pensamiento
no es la pua que desgarra al trapo
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ni el viento colgado en una curva.
Es la mirada del que conduce
buscando en el horizonte

un lenguaje a donde

llegar.

En Veda negra. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2001.

Raul Mansilla
IV. (UNAMUJER EN EL HORIZONTE DE PAMPA SALAMANCA)

Defini una posicion para mi cuerpo,
en el asiento, junto a la ventana.
Cuando miré hacia delante,

tu rostro ya habia llegado al horizonte,
a tres,

cuatro mil,

kilbmetros por hora.

[.]

XII. (COLON LLEGANDO A PEHUAJO)

Para llegar a Buenos Aires,

no hace falta guiarse por brujulas ni estrellas,

las antenas de televisién de los primeros pueblos,
indican la proximidad del pais de las especias.

En El héroe del liquido. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 1999.

Martin Sebastian Pérez

Oiremos detras del desierto

la llamada perdida

de un alambrado caido

desde que las vias se enfantasman.
Dicen que pedira

por el sable oscuro

que corta los baldes de agua

de las canillas publicas

que termina con el desierto fogado
con las inquietas mariposas

con las palabras que deletreamos
con el espejo y el reflejo

con la espiga podrida

que prepara pan para los hombres

Oiremos que detras del desierto

una llama da pérdida

encendiendo a los hombres

y ocupando las mujeres

con pensamientos la miguela

que dejan fértiles el desierto

que arena las piedras lisas

y nos encierra en ostras

para mirarnos el ombligo en el espejo

En Librar a los Guntas de Yilé. Chubut: Fondo Editorial Provincial, 2007.
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Macky Corbalan

Derecho de admision

Expulso al mundo

por mi boca,

y como quiero

me encamino —custodiada—
a la salida.

En La pasajera de arena, Buenos Aires: Libros de tierra firme, 1992.

Entre morir
o vivir, elijo
callar
En Inferno. Buenos Aires: Libros de tierra firme,1999.

Cena intima

Con la reluciente cocina como
fondo, el agua y el fuego hacen

lo suyo. El vegetal resiste

lo que puede, pero temprano

o tarde habra de sucumbir

a la pertinaz, natural

alianza.

Tu boca lo espera,

los dientes aprestan su filo

unos contra otros en el marfil
apagado; mastican primero el vino
negro, luego el pan de excusas,

al fin la lengua untuosa, la rendida
saliva.

De Como mil flores. Rosario: Hipolita ediciones, 2007.

Gerardo Burton

exiliados

sufre el silencio, la oscuridad
desde los aljibes del deseo
cuando mienten, cuando vienen
a saber qué camino, cual es el rio
de cordilleras, de frios donde nadie
atreve a andar

donde s6lo miran
los portentos de la época

y los mensajes
no se contestan, no porque mueren
los aromas, los ramos de jazmin
que la primera vez mueren en el cielo
del recuerdo, de ese mismo murmurar de la muerte
en cada esquina

y vas a volver
sin duda
a ver tus calles, esas luces
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del otofio, entre piedras y platanos
dorado el aire
como el rio marrén
que sepultura es de tantos
De radiofotos en Obra junta . Neuquén: Secretaria de Cultura y
Turismo de la Municipalidad de Neuquén, 2007.

videla preso

ojos horadaban el aire
de quien fue duefio del vacio

chispas de la voluntad que se quiebra

huelen en las mazmorras: aullidos
ulular de sirenas

y el metélico chasquido de las armas

la electricidad arde todavia en la carne joven

el mismo gesto tras las rejas hoy
igual odio impasible de cruzado
soberbia y santidad de burdcrata eficiente

un llanto apenas oido en la cuna jamas mecida
sacude el universo de telarafias del anciano dictador

De radiofotos en Obra junta , Neuquén: Secretaria de Cultura y
Turismo de la Municipalidad de Neuquén, 2007.

Bruno Di Bendetto
I. Geografia de lo inexistente

En este pais se nos han muerto los trenes: ahi quedan
como cadaveres de escarabajos resecos

las estaciones o sus nombres:

Las Plumas, Cafiadon Lagarto, Punta Rieles,

nombres aferrados al borde de la memoria, esa planicie
barrida por el viento.

Viento hay en la Patagonia, no trenes.
Viento loco, feroz, locomotora desbocada, transparente,
aullido que sopla hacia todas partes, pero siempre desde el oeste.
Tren largo como ancho es el pais es este viento puntual,
todo se lo lleva:
bocas, almas, besos, cuentos
todos somos pasajeros y todo es pasajero
en este tren del tiempo.

En En este pais se nos han muerto los trenes, <http://bruno-dibenedetto.blogspot.com.ar/
search/label/Enestepaissenoshanmuertolostrenes>

13
nada en la belleza

la ambicion de la medusa
es ser agua voraz

ondula
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un escalén por debajo
de la transparencia

Lo que cautiva al ojo

no es lo transparente

sino la promesa del veneno
que sisea

en lo que no se deja ver.

De Nada, 2009, inédito. <http://bruno-dibenedetto.blogspot.com.ar/search/label/Nada>

Silvia Mellado

con las piernas hacia el cielo
abiertas en ve

esperando y esperando
erecto y rasurado

mi yo

listo

fronterizo

traspasable

De moneda nacional y otros poemas. Neuquén: edicion del autor, 2012.

Hay un pueblo que produce muchachas enfurecidas/ no hay columpios sanos donde
hamacarse y/ nadie las echa/ se van solas a las ciudades / habitan los interiores de las casas/
o las calles / para volver a la plaza / de vez en cuando / a mirar las cadenitas oxidadas/con
minuciosa atencion (Zapala, yo)
(del muro de face)
De moneda nacional y otros poemas. Neuquén: edicion del autor, 2012.

las de su misma clase la culparon
cuando ahogo el nifio en la letrina

y es que donde nacimos

nunca hubo un misero azulejo art nouveau

por eso tampoco tenemos caché para matar nifios

pero fijese que lo mismo nos ordefian nos miden los fluidos es
por eso del liquido que nos leen

y siempre hay

un flujo una agtita

una sangre devenida en combustible invisible
para una sociedad ajena

al mundo que habitamos

De moneda nacional y otros poemas. Neuquén: edicion del autor, 2012.
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Clara Vouillat

Agorafagia
|

Aqui no hay ecos

La voz no tiene donde rebotar.
Solo se camina en circulos
Entre la nada y la nada.

De vez en cuando,

Un alambrado

Marca el limite

De nuestra soledad.

X

Sobre la catastrofe de los acantilados

se despefa el continente.

Auln se oye el crujir de los glaciares
abriéndose paso hacia el abismo

y aun las piedras cantan

con su rodar por esta estepa abierta.
Todavia ruge algun volcéan, de vez en cuando
para advertir al mundo

que seguimos cambiando,

que no nos hemos muerto.

Llamadas

Nadie detras del teléfono.
Tensa, espero imaginando
al que esta agazapado

sin contestar a mi reclamo.

En Agorafagia, General Roca: Fondo Editorial Municipal, 2008.

PATAGONIA CHILENA

Rosabetty Muiioz

(huele a esencias)

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
ademas de las ratas
devorandose entre ellas;

aun después de los cadaveres;
el asunto huele a esencias.

Para estar aqui
hace falta estar vencido.

En Ratada. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2005.
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Pequefio Retrato de la Ascension de un Angel

Dormido, de suave talante

sostiene una piedra en cada mano.

Alld abajo, en la terrosa humedad

una orla dorada rodea su cuerpo.

Las raices susurran

los insectos suspenden su carcoma,
para contemplar la dulzura de este angel.

(A pesar de los ojos abiertos
de sus labios coloridos

de su corona de flores frescas,
ya no esta con nosotros).

Ahora que hemos visto cédmo consiguié un nombre
cémo se hizo una familia siendo ya cadaver,

ahora puede aflojar sus alas falsas

y dejar que la lluvia estropee el traje prestado.

Ahora es cuando se elevan entonando coplas
Planeando sobre las cabezas de los asistentes.

Si no fuera por las cuatro velas encendidas
por las flores y el lavatorio debajo de la mesa
podriamos engafiarnos:

esa cabeza reclinada en la almohada

ya no esta con nosotros.

Quisiera el pequefio llevarse
hasta sus restos mortales
(para qué dejarlos, alivianados ya de su peso).
El nacimiento fue un breve paso.
En vuelo rasante paso6 a recoger
un gesto de amor cualquiera
y dejo una cicatriz
esta linea finisima en el utero.

En En nombre de ninguna, Valdivia: El Kultrdn, 2006.

No se crian hijos para verlos morir

Cuando el mar se llevo a sus tres

hijos

ella estaba acodada en la media
puerta

de su casa, pensando en ollas
aladas

y repletas. De pronto cayo en un
vacio

del que surgio vieja y encorvada.
No

necesito entrar para vestirse de
negro.

Ya estaba recogiendo flores
cuando

salié su hombre con la radio en la
mano, desamparado y tembloroso.
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Ella es una sabana flotando sobre nosotros.
Nada detiene el remolino que alienta su vuelo.
Desde su vientre deshabitado

los ovarios violeta abren como flores nocturnas.
La ansiedad es un arrecife

donde acerados corales hieren los cuerpos amados.
Sus hijos bajo sus ojos

quisiéramos las madres

ofrecerle un trozo de pafial

para vendar sus mufiones o un arca

donde recoger los alados restos.

En Hijos. Valdivia: El Kultran, 1991.

Sergio Mansilla Torres

Todo lo que es de esta isla

Todo lo que es de esta isla

me agrada;

ésta es la prision que he buscado.
Me quedaré a vivir para siempre
rodeado de estos muros

de aire y de humo. Ahora

puedo abrir la puerta de los dias
y salir silbando el murmullo

de los alerces no nacidos

hasta que salga

la luna

y acaricie el monte

con sus cabellos.

Acompafiame, esposa bienamada;
quedémonos abrazados junto

a los yugos inservibles

y a las carretas que se pudren
abandonadas a los inviernos.

¢ Hay lugar para mi
en tus ojos
fijos en el fuego?

En Cauquil, Santiago: Cuarto Propio, 2005.

ftaca

Y cuando, al fin, arribas a ltaca no hay perro ni casa. Nadie ha oido hablar jamas de
una tal Penélope; el nombre Ulises pertenece a un idioma desconocido. Lo que hay es una
isla pelada. Floreciente fue alguna vez, dicen; pero no lo creo ni lo creeré.

El viaje fue rutinario, ni sirenas ni comedores de loto; las diosas y las ninfas brillaron
por su ausencia. No hay, pues, motivo para escribir nada memorable después de tantos afios
de vagabundeo por lugares cuyos nombres no vale la pena recordar.

En ltaca estas. Caminas por el sendero que conduce a la casa que construiste de
Jjoven. Los ojos van, de pronto, hasta los dlamos plantados en hilera junto al arroyo: ellos
permanecen en direccion contraria a la noche y guardan el nido de los barcos en sus follajes.

iAh de la casa! La estrecha puerta se abre a la penumbra que el sol apenas aniquila
por un rato: tu casa, la escalera, la cocina —siempre la cocina—, el polvo de las cornisas; aqui
hablabas con Dios mientras llovia y dejaba de llover cada tanto.
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ftaca no es la infancia. Y nunca estuviste alli ni con los vivos ni con los muertos, y no
puedes recordar sino el unico borroso dia cuando el viento pasé por los huecos del aire. No
construiste casa alguna. Ni ltaca es ltaca. Y no has viajado tampoco a ninguna isla. Sélo
escribiste algo que no tiene, tal vez, mas sentido que el agua que corre hacia el mar.

En Cauquil. Santiago: Cuarto Propio, 2005.

Lengua extranjera

Lengua extranjera, lengua de un enraizamiento desconocido
del alba.

Las muchachas se bajan los calzones en las alcobas llenas de

ceniza.
Las muchachas hablan bajo el &guila equivoca de la noche.
Pero nadie sabe descifrar el fermento de las carretas antiguas
que se fueron al cielo.

Y tu te volveras extranjero en tu propia casa y no entenderas
a tus hijos

cuando digan que el exilio ya no es exilio sino su sal y su
agua.

Lengua errante por los siete mares, aparejada con la sombra
de los caballeros antiguos.

Lengua de tierras que limitan con la muerte donde a diario
los jardines

son borrados de la memoria: la memoria que provoca la
pérdida de la memoria.

jCuantas migraciones forzadas hay en la risa del aguacero!

jCuanto de la cosecha se ha sublevado en los senos de las
virgenes disolutas!

Extranjero, errante hasta el fondo del alma apdcrifa,
afirmado

alla lejos en el umbral de las estaciones: no hay nadie, no hay
nada,

excepto los grandes anuncios de liquidaciones irreales.

El rostro de las disidencias que no pueden hablar; nada que
decir

0 mucho que decir pero no hay significado en el murmullo.

Solo seres lapidados en las alas, esporas, semillas, la brisa en
flor

sobre una extension de arena que tiene sabor a quemadura
de espiritu.

En De la huella sin pie. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1995.

Clemente Riedemann

En el puente

Otros estuvieron aqui, al despuntar el siglo, para
cantar el triunfo de la ingenieria sobre los zancudos
del pantano. Yo elijo contar, con la boca cerrada, lo
que ven los 0jos.

Si hubiese sido Brooklyn, chatarra / malos amores

i no Wiadimiro el destrozado. Si el titular fuese: «Se
Desplomé el Puente de Brooklyn» i no «Se Mato el Gran
Poeta Maiakovski», quizas la poesia seria ahora poder
para organizar la onda de los otros. Un puente para
entender suefos contrarios.
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Para construir ese puente es que viajamos. | en-
tramos en él, como un virus, a copiar el hilo de sus
tuercas.

Un puente entre los secretos en la oreja i los satélites
en el espacio; un puente entre las rukas junto al rio
Chol Chol i los apartamentos de Park Avenue.

En Karra Maw’n y Otros Poemas. Valdivia: El Kultran, 1995.

Por insulas extrafas
Lugarejo de Carelmapu, atardecer del 3 de junio de 1643.

Ingresamos por entre farellones verdes
hacia un mar de islas separadas entre si
apenas por el ancho de tres naves.

Desde la orilla, reunidas en torno a unos pedernales,
nos hacian sefas las gentes.
Voceaban una lengua desconocida por este Almirante.

Comian de algunos peces dispuestos sobre los lefios ardientes.
Estaban desnudos, a pesar de la ventisca.
No parecian sufrir, aunque lucian miserables.

“.Coémo os copulais y paris crios en medio de estas soledades?”—,
pregunté, nervioso, desde el puente, mas que nada
para impedir que la compasion me asediase.

“¢Como es que os agarrais a la vida, pendejos,
ignorantes del esplendor y los perfumes?”

Mas, no iniciaron actividad alguna para acercarse al barco.
Tan solo nos veian pasar, como si fuésemos nubes.

Habia unas chozas, unos perros.
Todo estaba triste. Y vivian alli las gentes.

En Coronacién de Enrique Brouwer. Valdivia: EI Kultrdn, 2007.

Sur

Al principio el sur era mi patio, el perfume de la magnolia entrando por la ventana en las
mafanas del verano. Rumor de los vapores, los trenes, oleaje del rio balanceando las totoras,
la madre canturreando “el dia que me quieras”;

Pero después fue cataclismo, inundacion, barcos tumbados, locomotoras como cucarachas
indefensas bajo el sol mortecino. Fue metralla, allanamiento, el padre y el hijo torturados uno
frente al otro en los gimnasios;

Al principio el sur era mi patria, la bandera flameando en el pértico, el alto tiuque vigilando los
bosques, un nifio reventando guatapiques;

Ahora el sur es una herida, cerrada pero viva, debajo de la piel, lagartija correteando en las
murallas, cancion susurrada en las esquinas. Cancion nueva para vivir el dia, breve y a la vez
infinito. Como un circulo, como un poema, como el amor. Quizas somos solo una palabra.

En http://suralidad.blogspot.com.ar, domingo, septiembre 13, 2009
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Bernardita Hurtado Low

Retrato

Vivo en la cordillera

con el alma pendiente de las nubes
tengo dias precarios y otros mejores,
son esos cuando la casa se llena de silencio
y los membrillos resuenan en el techo.
A veces me purifico en la neblina del alba
y aprovecho el buen tiempo

para colgar mis penas en el patio

y sacudirlas del invierno y sus dolores.
En las tardes, mientras en la cocina
desgrano penas y arvejas,

puedo saber si mafiana llueve

cuando en el mallin cantan los teros;
entonces, llega la hora

de atizar el fogon

y cocer pan

en el rescoldo del olvido.

En Furia y paciencia. Valdivia: El Kultrun, 2001.

Orillada

Yo no fui al exilio,

me escondi mas lejos

puse flores en la mesa

y perfumé mi casa de manzanas.
Habituada al silencio y la prudencia,
enlacé el pasado a la memoria

y encendi las luces

en la fiesta de otros.

Fueron afios, sin sentirme loba ni oveja
orillada, cansada de ser
convertida en la sombra y el eco.

En Furia y paciencia. Valdivia: El Kultrun, 2001.

Mal tiempo

Aunque no florecid la quila
este invierno llovié demasiado.
La lenga enrojecio

y con tanta agua

se remojaron las penas.
Quedamos aislados

sin poder cruzar.

Cada uno en su propia orilla.

En Furia y paciencia. Valdivia: El Kultrun, 2001.
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Pedro Guillermo Jara

No sé por qué tengo que explicar situaciones

Y qué quieres, que te explique todas mis dudas. No sé qué te crees, Alicia, justo hoy, a la hora
de los Beatles y mas encima desde Liverpul, con la maldita oreja atenta, con mis centros
irradiadores a ful taim, «qué son los centros irradiadores», me preguntas, con tu duda rozando
mis dedos que hurgan la radio a pilas, tratando de cubrir toda la tarde que se desplaza frente a
mis narices y con mi oido atento a los chirridos del mundo. El centro irradiador son ellos, los
que viven al otro lado del Jeinimeni, explico, adoptando una postura comoda entre tus senos y
en ese momento, en plena onda corta la BBC de Londres, Help; y este pueblo, continto, esta
cerca topando ese centro y sus términos lo usan la gallada que va de comparsa, Help, BBC de
Londres clara como la linguistica, y suma a los chilotes que van al Turbio, entiendes, Alicia
mientras dibujo tres isoglosas sobre la arena, y cuando la gallada vuelve, vihte, vienen tefiidos
de che, mate amargo, pibe, marcando mal los acentos, qué sé yo; y ella sonrie mientras me
acomodo definitivamente en el pupitre de la sala 7 de la Facultad, hace poco, alrededor de las
dos y cuarto de la tarde, en una ciudad totalmente ajena a mis perspectivas.

En Historias de Alicia la uruguaya que llegé un dia. Valdivia: autoedicion, 1979.
El altimo hombre de la ciudad

Me detengo frente a la luz roja. Al fondo la cordillera. Por la avenida rueda una bolsa plastica.
La ciudad, vacia. Este semaforo me ha sido dado so6lo para mi. Soy el ultimo.

En De tramite breve, Edicién Caballo de Proa, Valdivia, 2006.

La nave de los locos

Por el Rin desciende la nave de los locos. jQué de risas, alucinaciones, bipolaridades,
esquizofrenias! Hablando en romance, cantando en gético, murmurando en provenzal, rezando
en latin, maldiciendo en sardo y en corso al alcalde de Basilea que los embarcé en esta nave
para deshacerse de ellos.

Al llegar al delta del rio, en el mar del norte, la nave traspasa un portal del tiempo y se
materializa en la bahia de Corral, al sur de Chile. La nave remonta el rio Valdivia. Los viajeros
descienden y los vemos sentados con la mano estirada en los portales de las iglesias;
transitando por la feria fluvial; por la Plaza de la Republica; por la periferia de la ciudad,
cargando su soledad y sus pobres pertenencias, acompafiado por perros, murmurando en
lenguas que nadie conoce y que nadie escucha y que anuncian un nueva edad media que ya
se ha instalado entre nosotros, sin darnos cuenta.

En FACEBOOK, publicado el 11 de septiembre de 2011

Oscar Barrientos Bradasic

Nada

Nuestro paraiso neoliberal ya tiene un rio.
Es una palabra amordazada,

un supermercado muy surtido

(la herencia feliz de la Junta Militar),

una cancion de radio FM.

Un vendedor homeopatico.

Nada.

En Egloga de los céntaros sucios. Valdivia: El Kultrin, 2004.
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Encallada la Barca de Caronte
A mi hermano Alvaro

Soltar amarras
mientras las almas sufrientes
te estiran la mano,
tanto navegar para llegar aqui.
En este otrora Rio del Carbon
casi nada navega,
todo es una cucharada de barro
pero igual da gusto verte ahi,
contrahecho y pensativo,
como Yo,
recordando el infierno con algo de nostalgia,
enterarnos que el sufrimiento puede conducir al heroismo
o por lo menos a la inmolacién,
porque quizas habra recuerdos mas felices,
porque es verdad que el rio fluye
y la Historia esta varada
como tu barca.
La uUnica que nos queda
para salir de aqui.

En Egloga de los céntaros sucios. Valdivia: El Kultrin, 2004.

Marcos Ramirez Erre
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Gustavo de Vera (Montevideo, Uruguay, 1961) reside en Esquel (Chubut, Argentina) desde 1992.
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Tierra Firme, 1990), Homo dixit (Libros de Tierra Firme, 1993), Teatro teorema (Libros de Tierra
Firme, 1996), Danza curva (Ediciones del Dock, 1999), Veda negra (Ediciones del Dock, 2001)
y Mundo crudo (Patagonia satori) (Editorial Limon, 2005). Algunas de sus obras poéticas fueron
premiadas en el Concurso Premio Plural, México 1992; Primer Premio Fondo Nacional de las
Artes 1998; Tercer Premio Concurso Iberoamericano de Poesia Neruda, Chile 2000; Il Premio
Internacional «Macedonio Palomino», 2008; entre otros. En 2007 publicé el ensayo Un referente
fundacional. Las Letras neuquinas (periodo 1981-2005) y su (in)transferencia al campo educativo
(El Suri Porfiado Ediciones) y en 2011 la novela Fauna Terca (El Suri Porfiado Ediciones).

Raul Mansilla (Comodoro Rivadavia, Chubut, 1959), reside en Neuquén, Argentina. Poeta,
docente, integré el Consejo Editorial de la Revista Cultural Coirén, érgano difusor del Centro de
Escritores Patagonicos (1983), los colectivos Poesia en tramite (1989 — 1991) y Celebriedades
(2003). También integré el grupo que fundd la Casa de la poesia (Neuquén, 2000). Publico los
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" Estas biobibliografias, asi como el procesamiento de los textos de la Muestra, han sido realizadas con la colaboracion de
la Lic. Silvia Mellado.
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errante, 1985), Infierno sin umbral (Ultimo Reino, 1989), 4 sonetos (Ed. artesanal, 1993), Aire de
penumbras (Ultimo Reino, 1995), Voces cerca del Criste verde (Ed. artesanal, 2001), Corazén
perdido (poema-afiche, 2002), Radiofotos (Ultimo Reino, 2004), Obra junta (recopilacién de su
obra hasta 2004, Municipalidad de Neuquén, 2007) y Nueve nube (cebolla de vidrio ediciones,
Neuquén, 2010). Sus poemas integran diversas antologias.

Bruno Di Benedetto (Avellaneda, provincia de Buenos Aires, 1955) reside en Puerto Madryn,
Argentina, desde 1979. Coordinador de talleres de escritura para escritores y docentes en diversas
ciudades del pais. Organizé los encuentros Los maestros de la Rosa Blindada (2001), Los
maestros del Escarabajo de Oro (2002) y los Encuentros de Escritores Patagonicos, Puerto Madryn,
ediciones XXIII, XXV y XXVI. Desde 2005 se desempefia como capacitador del Plan de Lectura de
la Provincia de Chubut. Publicé los poemarios, Palabra irregular (Premio Convocatoria Escritores
Inéditos, Chubut, 1987), Complicidad de los naufragos (1992), Dormir es un oficio inseguro
(premio Fondo Editorial Provincial, Chubut, 2003), Country (Editorial El suri porfiado, 2009) y
Crénicas de muertes dudosas sucedidas en Patagonia y otros desiertos (Premio de Poesia Casa
de las Américas, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2010; reeditado en Ediciones
en Danza, Buenos Aires, 2011). En narrativa, publicé Vengan juntos (Editorial Jornada, 2007).

Silvia Renee Mellado (Zapala, 1977) reside en Neuquén, Argentina. Profesora y Licenciada en
Letras, docente e investigadora de la Universidad Nacional del Comahue. Publicé los poemarios
Celuloide (Edulp, La Plata, 2005), Acetato (Educo, Neuquén, 2009), 30 imagenes movimiento.
poesia en rollo (edicién on line, 2010) y moneda nacional (edicion de la autora, libro artesanal
impreso en perfiles de petroleo, 2012). Integra las antologias, Paleta de poetas (Tribu salvaje,
Neuquén, 2007), Ultima poesia argentina (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2008), Antologia I,
Narrativa. Patagonia Ficcién (Trelew, Tela de Rayoén, 2010), Los umbrales imposibles (de la
Patagonia al Caribe angléfono, muestra critica de textos) (Laura Pollastri, Coord. ediciéon no
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venal, General Roca -Neuquén, 2011), Lof sitiado. Homenaje poético al pueblo mapuche de
Chile (Jaime Huenun ed., Santiago de Chile, LOM, 2011) y el triptico de poesia Peces del desierto,
num. 6 (Universidad de la Patagonia San Juan Bosco, Comodoro Rivadavia, 2009).

Clara Vouillat nacié en 1946 en General Roca (Rio Negro, Argentina) donde reside. Periodista
especializada en espectaculos y cultura. Trabajé los diarios El Sol de Concordia, Entre Rios, La
Opinién de Trenque Lauquen y en el diario Rio Negro de General Roca, en el periodo 1980 - 2000.
Directora de Cultura de la Municipalidad de General Roca entre 1980 y 1991, miembro del Centro
de Escritores Patagonicos (1983) y de la Comisién Directiva como Vicepresidente y Presidenta.
Integré El taller literario de General Roca, coordinado por Nicolas Bratosevich entre 1976 y 1983.
Formo parte de la primera Comision Técnica del Fondo Editorial Rionegrino (1984), el Centro de
Escritores de General Roca vy las revistas difusoras Propiedad Horizontal (1985 — 2001) y Desde
el Anden. Publico los libros de poemas, Cartografias (Vinciguerra, Buenos Aires, 1998), Senales
(Publifadecs, General Roca, 2002) y Agorafagia (Fondo editorial Municipal, General Roca, 2008).
Sus poemas integran diversas antologias.

Rosabetty Mufioz nacié en 1960 en Ancud (Chiloé, Chile), donde reside. Desde su titulacion como
Profesora de Castellano, ha ejercido labores de docencia en distintos establecimientos
educacionales de Chiloé, ha participado activamente en talleres literarios como en el pionero
Aumen (Castro 1975-1991), asi como en el desarrollo cultural del sur de Chile. Ha publicado,
entre otros, Hijos, El Kultrdn (1991); Baile de sefioritas, El Kultrun (1994); La Santa, historia de su
elevacion, Lom ediciones (1998); Sombras en el Rosselot, LOM ediciones (2002), Ratada, LOM
ediciones (2005), En Nombre de Ninguna, El Kultrun (2006). Su poesia también ha sido incluida
en numerosas antologias, entre ellas, Antologia del Poema Breve en Chile, Floridor Pérez,
compilador, Editorial Grijalbo (1998); Escritoras Chilenas, Linda Koski, Editorial Cuarto Propio
(1998); Antologia Poética de Mujeres Hispanoamericanas (Siglo XX), ldea Vilarifio (compiladora),
Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo (2001). Ha recibido numerosas becas y distinciones.

Sergio Mansilla Torres nacié en Achao (Chiloé, Chile) en 1958. Curso la carrera de Pedagogia en
Castellano y Filosofia en la Universidad Austral de Valdivia y en 1996 obtiene el doctorado en
Lenguas Romances y Literatura, en la Universidad de Washington, Seattle. Se desempefié como
profesor de Literatura y Estudios Culturales de la Universidad de Los Lagos, Campus Osorno,
Chile y actualmente es profesor de la Universidad Austral de Chile, Valdivia, Chile. En poesia ha
publicado, entre otros, Cauquil (Santiago, Cuarto Propio, 2005), Oyeme como quien oye llover
(Otawa, Editorial Poetas Antiimperialistas de América, 2004), De la huella sin pie (Valdivia, Ediciones
Barba de Palo, 1995, 22 edic. aumentada, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000, 106 pp.); El sol
y los acorralados danzantes (Valdivia, Paginadura Ediciones, 1991). En cuanto a estudios criticos
y manuales, ha publicado, E/ paraiso vedado. Ensayos sobre poesia chilena del contragolpe
1975-1995 (Santiago, Lom), La ensefianza de la literatura como practica de liberacion (Hacia
una epistemologia critica de la literatura) (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2003), entre otros.

Clemente Riedemann naci6 en Valdivia, Chile, en 1953 y reside en Puerto Varas, Chile. Fue uno
de los fundadores del Taller Cultural Matra y colaboré estrechamente en diversas actividades del
Grupo Indice. Ha publicado teatro, poesia y critica cultural. Durante los ultimos afios ha escrito
ensayos sobre el proceso cultural de la transicion politica en Chile. Fue distinguido con el Premio
Pablo Neruda en 1990 y obtuvo la Mencién Poesia en Casa de las Américas, 2006. Entre sus
obras publicadas figuran, Hacia la casa de ninguna parte (poesia, 1981); Primer Arqueo (1989);
El viaje de Schwenke y Nilo (1990); Karra Maw’n y Otros Poemas (El Kultran. Valdivia, 1995); Gente
en la carretera (El Kultran, Valdivia, 2001y 2006); Isla del Rey, (El Kultrun, Valdivia, 2003); Coronacion
de Enrique Brouwer (Valdivia, El Kultran, 2007); Suralidad, antropologia poética del sur de Chile
(ensayo, 2011); Riedemann Blues (2011); Café Pushkin (2012). Es editor general de la revista
SurOpaco vy director del blogspot, www.suralidad.blogspot.com.

Bernardita Hurtado Low naci6 en Ancud (Chiloé, Chile) y actualmente reside en Palena, Chile. Ha
publicado Furia y Paciencia (Valdivia, El Kultrin, 2001) y el libro de poesia para nifios Aromas de
Infancia (Valdivia, El Kultran, 2004). En 2002 realiza el video documental Palena, Vida de un
pueblo en la frontera. Ha sido incluida en las antologias Un camino en la selva, un paso a la
libertad (Ramoén Quichiyao, 2003); 100 Afos 100 Poemas (Consejo Comunal de Cultura de
Parral, 2004); Las otras Palabras (Publicacion Literaria editada por Ariel Puyelli, Esquel, Chubut,
Patagonia Argentina, 2007); Alto Palena (Valdivia, Ediciones Kultrun, 2010); entre otras. Recibio
el premio Elena Caffarena en 2004, como artista creadora en la Regién de Los Lagos. Fue
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organizadora, en 2012, del | Encuentro Binacional Conversaciones de Patagonia, junto con el
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Palena, Region de Los Lagos, Chile.

Pedro Guillermo Jara nacié en 1951 en Chillan (Chile) y reside en Valdivia, Chile. Es fundador,
editor y director de la revista de bolsillo Caballo de Proa. Ha publicado numerosos volimenes de
narrativa, entre los que se destacan, Historias de Alicia la uruguaya que llegé un dia (autoedicion,
Valdivia, 1979); Para Murales (El Kultrin, Valdivia, 1988); Plaza de la Republica (El Kultran, Valdivia,
1990); Disparos sobre Valdivia (El Kultran, Valdivia, 1997); Relatos in Blues & otros cuentos
(Puerto Montt, 2002), El rollo de Chile Chico, (Conarte, Valdivia, 2004), Cuentos tamario postal, (El
Kultrin, Conarte, Valdivia, 2005); De tramite breve, (Edicién Caballo de Proa, Valdivia, 2006); E/
Korto Cirkuito (afiche-literario), (Autoedicion, Valdivia, 2008); Tres disparos sobre Valdivia, de
Peter William O’Hara (Coleccion insula Barataria, EI Kultrin, Valdivia, 2009; El Drac, una bajada
al pensamiento (Edicion Caballo de Proa, Valdivia, 2009). Sus textos aparecieron en numerosas
antologias y revistas nacionales y extranjeras.

Oscar Barrientos Bradasi¢ nacié en 1974 en Punta Arenas (Chile) donde reside. Se titulé de
Pedagogia en Castellano en la Universidad Austral de Chile y cursé un Doctorado en Educacion
en la Universidad de Salamanca. En la actualidad es profesor de Universidad del Mar (sede
Magallanes, Chile). En Valdivia pertenecio al Grupo Mangosta y trabajoé en la creacion y difusion
de la revista de literatura Ciudad circular. Ha publicado textos de divulgacion critica tanto en Chile
como en el extranjero. Ha publicado, entre otros, Espada y taberna (Ediciones Eolirica, Punta
Arenas, 1988); Mi ropero es un mar sombrio (Ediciones Ateli, Punta Arenas, 1990); La ira y la
abundancia (Mosquito, Editores, 1997), El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios
(Cuarto Propio, 2003), Egloga de los céntaros sucios (El Kultran, Valdivia, 2004). Fue incluido en
la Antologia INSURGENTE de nuevos poetas patagénicos, realizada por Pavel Oyarzin y Juan
Magal.

Resumen: Este dossier presenta, introducido
por Laura Pollastri y Gabriela Espinosa, dos
articulos: “El sur en la palabra: meridionalidad
y escritura” de Laura Pollastri donde aborda la
relacion entre palabra y espacio explorandola
desde las nociones de frontera y espacio
vivido, de lo que resulta la practica de una
meridionalidad militante en la produccién de
los escritores patagdnicos actuales, que la
critica considera una literatura menor (Deleuze
y Guattari). Gabriela Espinosa en “Frontera,
lengua y dinero: acerca de la escritura de Chile
austral”, articula desde la categoria de
“fronteria” (Abril Trigo) los intercambios
linguisticos, econdmicos e identitarios que
evidencian algunos textos literarios de los
patagonicos chilenos Sergio Mansilla Torres,
Oscar Barrientos Bradasic y Clemente
Riedemann. Por ultimo, se publica una muestra
de textos de escritores patagénicos chilenos y
argentinos, y las biobibliografias
correspondientes.

Palabras clave: Escritores patagonicos —
frontera- fronteria- meridonalidad-cambios
identitarios

Abstract:This dossier, introduced by Laura
Pollastri and Gabriela Espinosa, presents two
articles: “The South into the word.
Meridionalidad / meridionality and writing”, by
Laura Pollastri, and “Border, language and
money: regarding Southern Chilean writing”, by
Gabriela Espinosa. On the one hand, Pollastri’s
work approaches the relationship between word
and space in the production of current writers
from Patagonia. This relationship is explored
from the notions of frontier and lived space
(erlebte Raum) that result in a practice of a
militant meridionalidad in current Patagonian
writers’ production and is considered as a
minor literature by critic (Deleuze and Guattari).
On the other hand, Gabriela Espinosa
articulates, from “fronteria” category (Abril Trigo),
linguistic, economic and identitarian
interchanges observed in some literary texts by
the following Chilean Patagonian writers:
Sergio Mansilla Torres, Oscar Barrientos
Bradasi¢ and Clemente Riedemann. Finally, a
sample of texts written by both Chilean and
Argentinean Patagonian writers and their
corresponding bio-bibliographies are
published.

Key Words: Patagonian writers- border —
fronteria - meridionalidad /meridionality -
identitarian interchanges



120 KATATAY, ANO VIII, N° 10, SEPTIEMBRE DE 2012, 120-131

LA FRONTERA HAITi-REPUBLICA DOMINICANA:
FRONTERA, FRONTERIA
Teresa Basile*

INTRODUCCION

En los afos sesenta del siglo pasado Haiti aparecia en el centro de la busqueda de una
historia propia, diversa de la europea (aunque no ajena), capaz de exhibir los quilates
latinoamericanos y asi desmentir el axioma hegeliano que negaba el paso de la historia —y
su Espiritu— por estos territorios donde so6lo la naturaleza se hacia visible, segun el filésofo
aleman. Haiti era (y sigue siendo) el simbolo de una historia construida desde abajo, desde
los colonos que ademas eran “negros” y, por ello, constituia un eslabén clave en una tradicién
latinoamericana de revoluciones, revueltas y motines, cuyos emblemas mayores iban desde
el levantamiento de Tupac Amaru (1780) y la revolucion en Haiti (1791) hasta la triunfante
revolucion cubana en 1959. Haiti, entonces, como primera gesta revolucionaria victoriosa
que inauguraba tempranamente las luchas de la independencia (1804) con una revolucion
sui generis que entremezclaba la independencia colonial con la rebelién de esclavos, los
derechos libertarios del ciudadano con los reclamos de caracter étnico.

En EI siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, uno de los personajes, el suizo
Sieger, dice: “Todo lo que hizo la Revolucion Francesa en América fue legalizar una Gran
Cimarronada que no cesa desde el siglo XVI. Los negros no los esperaron a ustedes para
proclamarse libres en un niumero incalculable de veces”, y a continuacién hace un recuento
de las “sublevaciones negras que, con tremebunda continuidad, se habian sucedido en el
Continente”. Para Carpentier, uno de los eventos seminales de este archivo de la historia de
América Latina es la Revolucion de Haiti, presente tanto en esta novela como en El reino de
este mundo (1949). Es indudable el interés del escritor cubano tanto por examinar los nexos
con la historia de Occidente, como por sefalar la agencia de revoluciones propias. Luego del
catalogo de revueltas, concluye Sieger “Bien puede verse [...] que el famoso Decreto de
Pluvioso no ha traido nada nuevo a este Continente, como no sea una razén mas para seguir
en la Gran Cimarronada de siempre”.

Por su parte, en Caliban (1971), Fernandez Retamar define dos lineas dentro de la historia
de América Latina casi opuestas y enfrentadas, en un intento por definir sus trazos legitimos
—aunque desde una perspectiva mas polarizante que el punto de vista de Carpentier mas
atento a los cruces e intercambios entre las diferentes capas de la historia. Por un lado se
encuentra la cultura y la historia de la “Anti-América”, cuyos intelectuales —desde Sarmiento
a Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges— figuran como idedlogos de la “burguesia”, del
“(neo)colonialismo” y dociles a las teorias foraneas (luego Fernandez Retamar va a suavizar
y diluir estos juicios tan tajantes, productos de la Guerra Fria en cuyos fuegos Cuba esta
atrapada). Esta historia comienza con la Conquista europea y se contintia con el sometimiento
al capitalismo como una forma de dominio neocolonial, con los “oligarcas criollos” y con el
“imperialismo”. En la otra vereda Fernandez Retamar sefala una historia y una cultura (y una
intelectualidad) latinoamericana, la “legitima”, cuyo centro es Caliban, la figura emblematica
del colonizado que resiste y el objeto de los sistemas opresivos, pero también el sujeto de
las luchas libertarias. Es una cultura atenta a las peculiaridades de América Latina,
“anticolonialista”, “antiburguesa”, y cuyos representantes van de José Marti a Fidel Castro,
pasando por Mariategui y otros.

Esta historia “legitima” es gestada por el “pueblo mestizo”, es la cultura de las “clases
explotadas”, los “oprimidos”, es la historia en la que grupos de “indigenas y africanos” tuvieron
una fuerte agencia. Esta genealogia culmina en 1959 con la “llegada al poder de la Revolucién

" Teresa Basile es profesora de Literatura Latinoamericana Il, Investigadora del Centro de Teoria y Critica Literaria (CTCL) y
miembro del Comité de la Maestria en Historia y Memoria, de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Sus trabajos
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cubana”y también con el triunfo de Allende en 1970; y en cuyo extenso linaje encontramos
a la revolucién haitiana: “Se podrian ir marcando algunas de las fechas que jalonan el
advenimiento de esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a combates de indigenas
y revueltas de esclavos negros contra la opresion europea. En 1780, una fecha mayor:
sublevacién de Tupac Amaru en el Peru; en 1803, independencia de Haiti; en 1810, inicio de
los movimientos revolucionarios en varias de las colonias espafolas de América [...]".
Nuevamente Haiti aparece como acontecimiento central en la fragua de una historia peculiar
de América Latina, que se forja desde la agencia de los sectores doblemente oprimidos.

Sin obturar la vigencia de éstas y otras lecturas, en este dossier se aborda otra perspectiva
que ahora focaliza ya no la revolucién haitiana, sino la frontera con la Republica Dominicana
en un giro que exhibe nuevos intereses en los estudios latinoamericanos, que se vienen
desplegando en torno a la “teoria de la frontera” desde la década de los noventa. Cambio de
punto de mira que senala el paso del escenario de los afos sesenta protagonizado por la
revolucion cubana hacia otro en el cual se interrogan los transitos, migraciones, diasporas
de las culturas latinoamericanas hacia otros territorios que, si bien siempre estuvieron
presentes, se ahondaron con los procesos de transnacionalizacion y globalizacion de las
ultimas décadas.

En las perspectivas tanto de Néstor Rodriguez como de Juan Valdez que aqui reunimos,
la frontera se presenta en dos versiones arquetipicas, extremas y radicales: como limite,
articulado por los estados nacionales, que separa y excluye por un lado, y como zona
fronteriza que auspicia los intercambios culturales, por el otro. Se trata de aquella distincion
que Gloria Anzaldua en Borderlands/La Frontera (1987) establecio, en su reflexion sobre la
frontera que separa Estados Unidos de México, entre el concepto de border como linea
divisoria definida por el acto de separar, que promueve politicas violentas, como alambrado
clavado en su cuerpo que “me raja...me raja”, y la idea de borderland como franja territorial
donde habita el universo chicano hecho del encuentro de diferentes mundos culturales que
reconvierten ahora su cuerpo en un puente (“yo soy un puente tendido del mundo gabacho al
del mojado”). Luego Abril Trigo renombré ambas instancias como frontera y fronteria para
distinguir entre una frontera que cierra y delimita, que construye identidades que han permitido
por ejemplo separar la civilizacion de la barbarie, que instituye un corte, un estado, una
situacion a través de un dispositivo de contencién; frente a una fronteria que es mas espacio
y franja que linea 0 mojén, y se abre hacia afuera, auspicia los transitos, articula diferencias,
soporta la inestabilidad, la accion, los contactos y contaminaciones, la movilidad, el
desplazamiento y la transgresion, interviniendo y desarmando las territorialidades de los
estados nacionales.

La frontera como territorio de politicas de exclusion y division, como espacio de
confrontacion histérica entre la ascendencia francesa de Haiti y la matriz espariola de Republica
Dominicana, ya esta presente desde la época colonial en los conflictos econémicos, culturales
y linglisticos, y se acentua con las independencias de ambos pueblos. Luego las tensiones
entre ambos paises se profundizan en el gobierno del presidente Rafael L. Trujillo (1930-
1961) quien —apoyado por importantes intelectuales— traz6 una politica educativa y linguistica
para crear una Republica Dominicana blanca, catélica y espafiola, cuya herencia llega hasta
el presente —en el que, por otro lado, comienzan a surgir nuevas medidas que intentan
desarrollar programas atentos a la realidad multicultural y multilinglie de la franja fronteriza.
Esta enemistad y confrontacién ha creado una serie de imaginarios y mitologias demonizadoras
en torno a un Haiti perturbador o respecto a la holgazaneria de los dominicanos. Pero ha sido
la politica de dominicanizacion, de deshaitianizacién y de blanqueamiento de la frontera,
emprendida por Trujillo, el punto de mayor intolerancia y violencia que desembocé en la
persecucion y matanza de miles de haitianos (entre 20.000 y 30.000) por las fuerzas militares
dominicanas, conocido como la “Masacre del perejil”, convirtiendo a la frontera en escenario
de un genocidio.

Por otro lado, la fronteria como espacio productivo de una cultura hibrida, como zona de
procesos de interaccion cultural, ha dado lugar a los cruces linglisticos, al empleo del
kreyol como la lengua fronteriza, a toda una realidad polimorfa que Juan Valdez, en una
entrevista que le hizo Maite Celada, describe del siguiente modo: “Mi inquietud por la frontera
dominico-haitiana comienza a raiz de un trabajo de campo de corte etnografico que realicé
hace 5 afios en la provincia de Samana en el noroeste de la Republica Dominicana. Alli, junto
a hablantes del espafiol, conviven desde el siglo XIX hablantes nativos del inglés, descendientes
de inmigrantes negros afro-americanos y de inmigrantes de las Antillas angléfonas y hablantes
del kreydl haitiano, descendientes de cimarrones, soldados haitianos y de matrimonios mixtos
de haitianos y dominicanos”. Es lo que se ha dado en llamar la cultura del “rayano”, de
aquellos que habitando en una raya defienden una doble lealtad, configuran una vida de



122 KATATAY

Rotaciones

varios valores, encarnan el limite en si mismo como fronteria, y ofrecen su experiencia en
una serie de textos literarios que desbordan los anaqueles de las literaturas nacionales.
Todo lo cual reclama activar la potencia de la frontera como una epistemologia (Walter Mignolo)
que permite ir “mas alla” de las polaridades y contradiscursos con los que la frontera, estatuida
por los estados nacionales, tramita sus exclusiones, para rearticular aquello que fue negado,
reconociéndolo tanto en la positividad del si mismo como en la negatividad que lo nego, para
abrir un nuevo rumbo, para franquear un territorio de senderos que se cruzan, y para conjurar
las sinrazones de la frontera que el poeta dominicano Manuel Rueda supo describir con seca

ironia:

¢, Sabes, hermano, adénde

nos conduce esta ruta llena de paraliticos guardianes?
(“Canto de regreso a la tierra prometida”)

B |
™m

Teresa Basile

Yukinori Yanagi

Resumen: Este dossier se inicia con una
entrevista de Teresa Basile a Néstor Rodriguez
en la cual se abordan diversos conflictos
territoriales, linguisticos y culturales suscitados
en la frontera entre Haiti y Republica
Dominicana, tanto en la historia de ambos
paises como en el presente. El articulo de Juan
Valdez analiza en el contexto de la frontera
dominico-haitiana, las discusiones sobre el
valor del espafol y el kreydl que ofrecen la
oportunidad para examinar en qué modo
especifico las representaciones linguisticas
intervienen en las luchas politicas donde se
construyen las nuevas identidades. En acorde
con metodologias y aproximaciones
elaboradas por sociologos del lenguaje y
linguistas-antropdlogos, analizo un corpus de
textos representativos del discurso
metalinglistico y de las relaciones haitiano-
dominicanas. Mi analisis de la dimensién
linglistica de los conflictos politicos aspira a
contribuir a la reflexion critica en busqueda de
alternativas a las miradas conflictivas, y a
motivar el didlogo intercultural y la convivencia
de grupos diversos.

Palabras claves: representacion lingulistica —
discurso metalinglistico — frontera — Haiti —
Republica Dominicana

Abstract: This dossier presents an interview with
Néstor Rodriguez by Teresa Basile which
approaches several territorial, linguistic and
cultural conflicts aroused in the Haiti and
Dominican Republic border, both in their history
and in their present time. Juan Valdez’ article
examines, in the context of the Haitian-
Dominican border, the discussions on the value
of Spanish and Kreyodl offering an opportunity to
analyze the specific manner in which linguistic
representations intervene in the political
struggles to build new identities. In accordance
with the work of sociologists of language and
linguistic anthropologists, | analyze a corpus of
texts representative of metalinguistic discourse
and Haitian-Dominican relations. My analysis
of the linguistic dimension of political problems
aims to contribute to finding alternatives to
conflicting approaches and to motivate
intercultural dialogue and the coexistence of
diverse groups.
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SI ESTA TIERRA DA PA LO DO... . ENTREVISTA ViA EMAIL A NESTOR
RODRIGUEZ*
Por Teresa Basile

Teresa Basile: ; Como describirias los conflictos culturales de la frontera entre Haiti y Republica
Dominicana que tienen una larga historia?

Néstor Rodriguez: En efecto, se trata de conflictos de larga data. Incluso anteriores a la
formacion de las republicas que comparten la isla. Esos conflictos ya estaban presentes en
el siglo XVIII con la tensién constante entre colonos franceses y espafoles. Unos se empefaban
en acrecentar las ganancias de sus plantaciones y otros procuraban negociar bien la venta
de ganado que movia una parte importante de ese sistema. Estos conflictos, en principio
puramente econdmicos, produjeron, por supuesto, otros de tipo cultural que se manifestaban
en enfatizar diferencias, como por ejemplo el idioma y las tradiciones. Cuando Haiti alcanza
su soberania vienen tiempos de grandes fluctuaciones en la manera en que los habitantes
del Santo Domingo espafiol se relacionaban con sus vecinos, pero ya para la época de la
independencia dominicana en 1844 habia empezado a cuajar ese nacionalismo a ultranza
que se exacerba en los afios de Truijillo y llega con variados matices hasta nuestros dias. Lo
curioso del caso es que cuando escarbas un poco en la historia dominicana del siglo XIX
notas que la memoria historica recoge tanto episodios execrables, como por ejemplo las
masacres de Dessalines en la zona norte del pais, como también muestras de extrema
solidaridad por parte de Haiti, como acaecié cuando la élite terrateniente de Santo Domingo
entrego la recién nacida republica otra vez a Espafia en 1861 y estallé una guerra para
recuperar la soberania. Esos conflictos culturales, aunque tienen una raiz histérica que se
pierde en los tiempos de la colonia, hoy dia sobreviven gracias a la retérica militante de
intelectuales ultranacionalistas que persisten en perpetuar el mito de un Haiti perturbador de
la pretendida pureza de la cultura dominicana. En ese sentido, todavia no se ha modificado
el texto historico. Todavia los nifios dominicanos crecen pensando que los haitianos comen
gente. Esto a pesar del trabajo serio de académicos, artistas, gestores culturales y
organizaciones no gubernamentales que han asumido la tarea titanica de intentar cambiar
esa percepcion equivocada del vecino de al lado.

TB: ¢ Cuales han sido las politicas culturales (educativas, linguisticas, letradas, etc.)
proyectadas por los estados nacionales respecto a las diferencias culturales? ; Hubo cambios,
giros en estas politicas?

NR: Ignoro las politicas culturales del gobierno haitiano con respecto a las diferencias
culturales, pero sé de iniciativas oficiales que han surgido desde el lado dominicano y que se
pueden interpretar como positivas en cuanto a que muestran al menos un gesto de
acercamiento a un debate que deberia ser mas profundo. Me refiero a los intercambios sobre
todo de indole académica y artistica entre Haiti y Republica Dominicana, algunos incluso
orientados especificamente al tema de la frontera. Se trata de iniciativas timidas por parte de
gobiernos de diversa denominacion, pero no dejan de ser gestos dignos de tomarse en
cuenta. Hay todavia mucho por hacer para modificar la mitologia anti haitiana. Todavia el
imaginario popular dominicano piensa que el vudu es una practica demoniaca cuando en
realidad se trata de una religion de gran complejidad y riqueza. Todavia se escucha a
académicos dominicanos hablar del criollo haitiano como un dialecto y no como una lengua
mas, una de las lenguas oficiales de Haiti.

TB: Hablaste del mito en torno al Haiti perturbador. Me gustaria que me describas un poco
mas ese imaginario que se fue articulando en la Republica Dominicana sobre Haiti desde

" Néstor E. Rodriguez es catedratico de literatura latinoamericana en la Universidad de Toronto y autor de Escrituras de
desencuentro en la Republica Dominicana (2005) y Critica para tiempos de poco fervor (2009).
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politicas culturales de corte nacionalista. ; Qué mitologemas emplean, qué “tipos” sociales
enfocan, qué relatos arman?

NR: El mito del Haiti perturbador viene de los afios convulsos que siguieron a la proclamacion
de la independencia dominicana. Hubo muchas intentonas de reocupacion por parte de Haiti
que generaron grandes matanzas y eso cuajo en el imaginario popular dominicano de modo
muy agudo. Cuando Trujillo alcanza el poder esa mitologia deja de ser parte de la memoria
oral para convertirse en politica de estado, es decir, la demonizacién de todo lo relacionado
con Haiti se institucionaliza. Asi surge la nefasta politica de “dominicanizacién de la frontera”
a principios de la década del 40, que venia precedida del genocidio de 1937. En el plano
intelectual, esta politica de estado estuvo afincada en la diligencia de intelectuales que
tuvieron a su cargo su legitimacion, como es el caso de Manuel Pefia Batlle y Joaquin
Balaguer, por mencionar a los dos mas activos en ese sentido. En los discursos y obras de
Pefa Batlle y Balaguer, Haiti se describe como un agente nocivo para el desarrollo de la
Republica Dominicana a nivel cultural, racial y hasta moral. Por ejemplo, en |la obra de Pefia
Batlle se justifica el uso de cualquier medida para detener la “invasion” haitiana al territorio
dominicano, y en Balaguer se encuentran argumentos en torno a la capacidad reproductiva
del haitiano; Balaguer llega al extremo de decir que los haitianos se reproducen a un ritmo
“vegetal”. Esto lo dice en un libro de los afios cuarenta que se reedit6 practicamente integro
en 1983, y que desde entonces es libro de texto en escuelas secundarias y universidades.
Ese tipo de retdrica, responsable del recrudecimiento y perpetuacion de la violencia simbdlica
y factica en contra del haitiano y los descendientes de haitianos en Republica Dominicana,
sobrevive practicamente intacta en la obra de intelectuales de hoy. Uno en particular, Manuel
Nufiez, es un pensador de verbo fogoso que defiende la integridad de una cultura dominicana
monolitica vistiendo la levita decimondnica. Nunca ha dejado de sorprenderme la pasion con
que defiende posturas ultranacionalistas de defensa de la “dominicanidad” con argumentos
propios del siglo XIX. Me sorprende lo anacrénico de su prédica tanto como la pasién con
que defiende una uniformidad que la cultura dominicana no puede tener, puesto que la cultura
no es un monolito.

TB: ;Y cual es la imagen o el imaginario que la cultura de Haiti elaboré sobre Republica
Dominicana como respuesta a esa violencia simbdlica?

NR: Anivel del imaginario popular lo que pervive del lado haitiano de laisla es la imagen de
las mujeres dominicanas como prostitutas y los hombres como haraganes y abusones. El
nacionalismo a uno y otro lado de la frontera lo Unico que engendra es violencia.

TB: ¢ Como impacté el paradigma de la “diferencia”, la atencion a las alteridades, los debates
en torno al multiculturalismo y las investigaciones en torno a la frontera en el caso de la
frontera Haiti/ Republica Dominicana? ;Ha habido cambios politicos, legales y/ o culturales
en la cuestion de la frontera?

NR: Los debates en torno al paradigma de la diferencia, el multiculturalismo y la frontera han
encontrado eco en un sector adelantado de la academia dominicana, pero no es una discusion
que haya logrado trascender los corrillos universitarios. Haiti sigue siendo en el imaginario
social dominicano un espacio de otredad non grata. Yo te diria que en ciertos aspectos
incluso se ha caminado hacia atras, como es el caso de la reciente modificacion de la Carta
Magna para eliminar el jus soli, el derecho de toda persona nacida en suelo dominicano a
tener la nacionalidad del pais en que nacio. Esta medida ha llevado a miles de dominicanos
descendientes de haitianos a vivir hoy dia en un limbo juridico, puesto que el estado niega
validez a sus partidas de nacimiento y ni siquiera les permite obtener documentos de identidad.
Este tipo de medida que supuestamente procura enfrentar la emigracion haitiana ilegal se
alinea con otras de indole militar, como la creacion, en 2006, del Cuerpo Especializado en
Seguridad Fronteriza (CESFRONT), institucion asesorada directamente por el Department
of Homeland Security de los Estados Unidos. Pero se trata de medidas hasta cierto punto
contradictorias porque se le quiere poner freno a un flujo de inmigrantes que constituye la
base de grandes fortunas en la agricultura, particularmente la industria del azucar, la
construccién y hasta el turismo. El empresariado que se lucra de la mano de obra barata de
los haitianos no tiene ninguna intencién de que el flujo migratorio se regularice.
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TB: ¢ Qué sucede con la literatura que se escribe en, desde y sobre la frontera?

NR: La literatura dominicana tiene una amplia tradicion de obras que tratan el tema de la
frontera, desde aquellas que se ajustan a la narrativa nacionalista tradicional, como es el
caso de El Masacre se pasa a pie, de Freddy Prestol Castillo, y de Compadre Mon, de
Manuel del Cabral, hasta aquellas que abordan el tema de la frontera y sus sujetos desde
una 6ptica mas critica. En este renglén habria que ubicar los cuentos de Juan Bosch, pero
sobre todo obras de publicacion reciente como la novela Marassa y la nada, de Alanna
Lockward, los cuentos de Aurora Arias en su excelente Emoticonsy la novela El hombre del
acordeon, de Marcio Veloz Maggiolo, una de las mejores propuestas que he leido en torno a
la frontera y sus alrededores. En ella se le da principalia a la figura del “rayano”, el sujeto de
la frontera, siempre a medio camino entre “lo haitiano” y “lo dominicano”. De hecho, antes de
Veloz Maggiolo un grandioso escritor dominicano sorprendentemente poco estudiado, Manuel
Rueda, habia fatigado el tema desde la poesia. Mencion aparte merece la novela Malas
hierbas, del puertorriquefio Pedro Cabiya, quien reside desde hace afios en Santo Domingo.
Me parece que Cabiya dilucida mejor que nadie los diversos matices del tropo de la frontera
al presentar con fina ironia la ruindad del capitalismo dominicano que “zombifica” al haitiano
para garantizar su dominio.

TB: ¢ Se puede hablar de una cultura de la frontera? ; Una cultura de fronteria que exhiba
marcas propias, que se diferencie tanto de las marcas caracteristicas de la cultura de Haiti
como de Republica Dominicana? ¢, Con lenguas, relatos y tradiciones culturales particulares?

NR: Silvio Torres-Saillant, pionero de los estudios dominicanos en Norteamérica, encontrd
un término feliz para designar ese que identificas como “cultura de la frontera”. Torres-Saillant
la denomina la “condicion rayana”. Con esto se refiere a los necesarios “cruces” que vive la
sociedad dominicana a distintos niveles, cruces que convierten la experiencia de “lo
dominicano” en un espacio labil que se enriquece a través de contactos de todo tipo y que
apuntan a la primacia de lo diverso en el debate sobre lo cultural. Lamentablemente, esta
dinamica que describe Torres-Saillant, cotidiana en la zona de la frontera y también en la
interaccion de compatriotas ubicados en la isla y en los enclaves dominicanos en
Norteamérica, Europa y Puerto Rico, no es reconocida por la intelectualidad rancia, heredera
del trujillismo, que aun domina el debate sobre la nacionalidad en Republica Dominicana.
Pero esto a la larga tendra que cambiar. En algun momento se entendera el mensaje que la
talentosa Rita Indiana Hernandez lanza en una de sus canciones al hacer referencia a los
pueblos que comparten laisla: Da pa’lo’do’.

TB: Si, vale la pena quedarnos con esa letra de Rita ... gracias, Néstor.
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LENGUA-FRONTERA: LA IMAGEN LINGUISTICA DE HAITi EN LA REPUBLICA
DOMINICANA’
Juan R. Valdez’

El siguiente analisis preliminar forma parte de una amplia investigacién que aborda las
representaciones del habla y fenémenos linguisticos en zonas de contacto marcadas por
serios conflictos sociopoliticos en el Caribe. La representacion lingiistica, principalmente la
constituida por el discurso metalinguistico, consiste en el uso del cédigo A para estudiar o
describir el codigo Ao B (Esparza Torres 2006: 64). Asi pues, interrogo las representaciones
del espaiol dominicano y el kreyol haitiano como fronteras “naturales” entre los dos paises.
Los tres campos seleccionados (Cuba, Puerto Rico, Republica Dominicana-Haiti) para mis
investigaciones ofrecen casos de normas linguisticas regionales en pugna que involucraron
la reforma educacional y distintos grados de violencia. En el caso de la Hispaniola
transfronteriza examino las caracteristicas que emergen en las discusiones del valor de los
lenguajes, inspirado en las aproximaciones de Arnoux y del Valle (2010), Melia (1997 y
2012), Ramos (2010) y Woolard (2008). Dichas discusiones conforman un corpus de
representaciones linguisticas de origen institucional comun. Al mismo tiempo, contienen
una serie de ideologemas o unidades semanticas que recurren sistematicamente, otorgandole
al corpus coherencia tematica. Todo esto hace posible el anélisis de la organizacion y division
de los grupos de hablantes en espacios sociales cuyos beneficios y limites son disputados.

Ciertamente, variedades del espafiol son las que dominan el panorama linguistico en la
Republica Dominicana. No obstante, encontramos hablantes de otros idiomas y un numero
de personas cuya realidad sociolinglistica podria ser mejor descrita como un repertorio
multilingte y multidialectal. Mas bien, la practica linguistica en el pais se define por fendmenos
complejos y la vivacidad de sus zonas de contacto en las cuales encontramos a usuarios de
hablas mixtas. Y por todo el pais, aparecen un gran numero de inmigrantes haitianos quienes
son bilingties en distintos grados. Este panorama sociolinguistico contrasta con la narrativa
prevalente de identidad nacional en los distintos medios y con la vision oficial de monolinglismo
que domina los textos mas recurridos por los estudiosos de la sociedad dominicana y su
historia (Jansen 2010, Valdez 2011).

Con marcada frecuencia en las discusiones sobre lo que constituye la Republica
Dominicana se recure a argumentos linguisticos y raciales muy intrigantes. Ya para 1822,
afos antes de laindependencia, José Nuinez de Caceres, lider politico local, antes de entregar
las llaves de la ciudad de Santo Domingo al general haitiano Jean Pierre Boyer, declaraba
que el plan haitiano para la unificacion politica de la isla estaba destinado a fracasar debido
a causas de orden linguistico. Segun Nufiez de Céaceres: “si no se entienden por el 6rgano
de la voz, no hay comunicacion; y ya veis aqui un muro de separacion tan natural como
insuperable, como puede serlo la interposicién material de los Alpes y de los Pirineos”
(citado en Rodriguez Demorizi 1955: 454). La respuesta de Boyer no se hizo esperar:

El interés de la Republica exige que el pueblo de la parte oriental de la Republica
cambie a la brevedad posible de habitos y costumbres para adoptar los de la
Republica a fin de que la unién sea perfecta y las antiguas diferencias desaparezcan
sin mas (citado en Rodriguez Demorizi, 1955: 454-455 y en Granda 1994: 223).

Consecuentemente, los lideres haitianos declararon (alrededor de 1824) el “francés” como
la lengua de administracion en todo el pais: “lengua generalmente utilizada[...] en todos los
actos publicos tales como en los tribunales civiles o los juzgados de paz” (citado en Granda
1994: 223; la traduccién es mia).

" Esta investigacion se ha beneficiado del apoyo financiero de National Endowment for the Humanities (NEH) y del Ibero-
Amerikanisches Institut en Berlin.

" Doctor en filosofia por el Centro Graduado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY) y profesor de educacion
bilingtie en Queens College (CUNY). Su libro Tracing Dominican identity: the writings of Pedro Henriquez Urefia (2011, Palgrave
Macmillan), que muy pronto sera editado en espafiol, traza las implicaciones sociohistéricas de los textos lingliisticos de Pedro
Henriquez Urefia.
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Este plan inicial de normalizacion linglistica estaba destinado a fracasar, primeramente
porque lo que Boyer y compania erroneamente llamaban francés era sélo la variedad linguistica
de una diminuta minoria. De hecho, la modalidad nativa de la mayoria en la incipiente sociedad
haitiana era el kreyol. ; Como iba a difundirse una variedad —el francés— que muy pocos
hablaban y que la gran mayoria no sabia leer ni escribir? Y segundo, las autoridades haitianas
calcularon mal o no supieron medir bien las lealtades de las clases dominantes dominicanas.
German de Granda (1994: 206) le llamé a este proyecto lingiistico-cultural un caso de
planeamiento linglistico frustrado en el Caribe. Desde aquella época de intento inicial de
autodefinicion en Hispaniola, los sentimientos sobre las diferencias y las ideas e imagenes
respecto a las practicas linguisticas se instrumentalizan consistentemente en los espacios
discursivos donde se construyen las identidades dominicanas y haitianas, y sus
connotaciones raciales (Valdez 2011).

La frontera politica abarca aproximadamente un area de 360 kilémetros que se extiende
desde Pedernales en el Sur hasta Pepillo Salcedo en la costa norte. El tratado de Aranjuez
en 1777 establecié la ubicacion tedrica de la frontera. En 1795, a partir del tratado de
Basilea Espafia otorga posesion del territorio oriental completo a las autoridades francesas.
Como consecuencia de la revolucion haitiana, los franceses ceden el territorio insular completo
ante la revuelta de los esclavos de la isla que culmind con la abolicion de la esclavitud y la
creacion de un solo estado en la cual convivian dos sistemas linglisticos auténomos y
diferentes con sus respectivas tradiciones culturales. Tras unalarga guerra y con el argumento
principal de la incompatibilidad de caracteres, en 1844, los dirigentes sociopoliticos de la
parte oriental logran independizarse de la jurisdiccion politica de Haiti e iniciar el proyecto de
construccion de un estado-nacién. Al margen de todos estos procesos, el paisaje sociocultural
de la zona fronteriza devenia cada vez mas complejo con la aparicion y establecimiento de
comunidades étnicamente haitianas y de grupos mixtos (conocidos como rayanos —de la
raya o linea divisoria). Alli, en un area extensa emerge un espacio transnacional que se
define por un complejo de relaciones econdmicas, inter-raciales, y culturales, en el cual las
practicas lingUisticas variables despefian un papel crucial. Aqui aun conviven kreyolparlantes
con hispanoparlantes y hablantes bilinglies con sus registros mixtos. La interpenetracion de
las culturas haitiana y dominicana es tan profunda que muchos dominicanos ignoran el
origen haitiano de algunos de sus artefactos culturales mas preciados tales como el merengue
y de algunos de sus modismos mas representativos tales como con-con (arroz pegado al
fondo del caldero).

Por mucho tiempo, desde la capital dominicana, la frontera era vista como un espacio
remoto, deshabitado y silente. Pero a partir del comienzo del siglo veinte la perspectiva
cambia. En la década del 1920 aparecen descripciones de los superintendentes de los
respectivos distritos escolares, denunciando el caracter bicultural y bilingle de las
comunidades transfronterizas tales como Dajabon:

En las poblaciones una minoria habla y escribe el castellano con bastante correccion.
De la mayoria unos adolecen de defectos de pronunciacion y lo escriben
incorrectamente; otros lo hablan mal y no lo escriben [...] Es muy rara la persona de
nacionalidad dominicana que no sabe hablar el “patua.” Ello se explica: las
relaciones comerciales que se sostienen con los haitianos, la afluencia constante
de ellos a las regiones fronterizas dominicanas con el objeto de establecerse
definitivamente, etc. son causas que determinen la propagacioén y arraigo del
mencionado dialecto en el animo de los dominicanos. Sucede también que las
familias acomodadas utilizan los servicios de las haitianas como cocineras y de los
haitianos como peones. De ahi la oportunidad que favorece la influencia del “patua”
siendo accesible a los escolares y hasta los nifios de cuatro afios de edad en
adelante. En el seno de las escuelas no se permite hablar el “patua” (Genao 1922,
citado en Demorizi 1955: 219).

En los afos treinta y cuarenta, esta inquietud ante la situacion sociolinglistica de la
frontera aumentaba entre los observadores dominicanos. Marrero Aristy, periodista y novelista,
describié la regién de la siguiente manera:

Raspadura y huevos de este lado se canjeaban del otro por habichuelas y ron o por
algun pario de tela o un sombrero de cana, sin pasar por la aduana; y para realizar estas
operaciones y para referir a la familia lo ocurrido en los trayectos se hablaba creole; el
flexible, retrégrado, onomatopéyico creole que se mete hasta los huesos y se trasmite
como una enfermedad contagiosa (Marrero Aristy 1943:26, énfasis en el original).
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Estos comentarios ilustran el tipo de discurso metalingUistico que me propongo analizar:

Hacia mucho tiempo que el hombre de la region no sembraba; hacia mucho que
comia habichuelas del otro pais, bebia su ron, conocia sus mujeres, compraba sus
pollos, hablaba su lengua, en detrimento de su religién y su origen, y se destefiia
hasta tornarse en casi un extrarfio (Marrero Aristy 1943: 42-45).

Estas descripciones nos posibilitan entender la vigencia de los intercambios econdémicos
y culturales, los cuales eran facilitados habitualmente por el kreydl, la variedad entonces
predilecta para la comunicacion en esta region. Asimismo podemos observar como en el
parecer de los agentes culturales dominicanos cuyas representaciones voy analizando, se
percibia el kreydl como algo que hacia dafio, como una enfermedad a la que habia que
controlar y erradicar. Una vez contextualizadas, estas representaciones linguisticas ponen
en evidencia el contraste entre los dos cédigos: “el lenguaje corrompido y el creole afrohaitiano
son sustituidos por el castellano puro y los modernos métodos de ensefianza” (Marrero
Aristy 1943: 22; énfasis en el original). Con estas palabras, Marrero Aristy indica el camino
a segquir, la ruta de la normalizacion linguUistica; o sea, la solucion para cambiar la situacion
linguistica fronteriza era castellanizar e hispanizar:

Sera necesario que crezcan los pequefios que tienen ahora mejor oportunidad que
sus mayores, que lleguen a la adolescencia practicando deportes, oyendo hablar
correctamente su idioma, haciendo una vida social activa en bailes, excursiones
escolares, certamenes y otras actividades, para que se haga detestable ante sus
ojos el recuerdo de un pasado de miseria material y espiritual (1943: 45).

Quedaba claro: era necesario todo un trabajo de inculcacion mediante el cual se realizaria,
primero, la lenta imposicion del espafiol como primera y unica lengua y, segundo, la
transformacion sociocultural deseada: “aquello es algo mas que mera propaganda periodistica,
y algo mas que la construccién de cierto numeros de edificios, canales y caminos, aunque
quien no conozca aquellas soleadas tierras no esté preparado para comprenderlo de una
vez” (Marrero Aristy 1943: 45). Los procesos de normalizacion linguistica e ideolégica iban
de par en par:

“¢cVes el valle?” —me dijo de momento— [un magistrado]. “En él, como en una
vision biblica, veo la futura capital fronteriza.” Y llevado de un entusiasmo poético,
se dio a fantasear, en el mas puro y bello castellano, construyendo “La Elias Pifia
del futuro [...] Veo la ciudad que sera ésta dentro de sesenta afios” (Marrero Aristy
1943: 59).

Fundamentalmente, el desarrollo del plan que serviria de base a toda la nueva estructura
social y politica, que catapultaria los cambios hechos y por hacer, se apoyaba sobre el
terreno semiotico de la representacion:

De 1930 a la fecha han crecido y se han multiplicado los cafetales, ha echado
cuerpo la ganaderia, han nacido incontables centros de ensefianza e instituciones,
y se han levantado industrias y edificios en el Sur que no aparece en estas paginas.
Todo ello constituye materia para mas de un libro. Cuando una nueva oportunidad
y nuevos medios me lleven otra vez, o lleven a alguien que no sea yo, a describir
ese otro mundo, se abrira al conocimiento de los dominicanos del Este y el Norte,
un cuadro de color y belleza inconfundibles, en cuyo fondo encontraran muchas de
las mas puras virtudes y altos ideales del pueblo dominicano. En ese Sur se refleja
también con claros destellos, la obra extraordinaria del Presidente Trujillo (Marrero
Aristy 1943: 92).

Al plan de nacionalizacién elaborado durante el régimen del dictador dominicano Rafael
L. Trujillo (1930-1961) contribuyé un diverso grupo de filélogos y académicos dominicanos
quienes por su parte convergieron en torno a la idea de que la supervivencia de la Republica
Dominicana dependia de la proteccion y la expansion del espafiol, particularmente en las
zonas que eran multilinglies, multiculturales y transnacionales. Para estos fines, los actores
claves crearon una red de escuelas, impusieron el espafiol como la lengua de instruccion,
prohibieron el uso del kreyol y cambiaron los nombres oficiales o populares de pueblos,
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aldeas y otros lugares del kreyol o el francés al castellano. Asi se iba concretando el plan de
deshaitianizacion de la region fronteriza.

¢, Como sabemos que se venia tejiendo un plan de limpieza étnica y un intento de eliminar
el kreydl que se intensifico a partir de los treinta? Las politicas culturales, las reformas
educacionales, y las representaciones lingliisticas estan repletas de referencias a hechos
concretos o medidas drasticas afines al deseo de transformar la cultura e intensificar el
desplazamiento linglistico. Ya examinamos los comentarios relevantes de Marrero Aristy
pero repasemos algunos ejemplos mas. En 1932, el Coronel Leoncio Blanco, tras recorrer
por aire el territorio fronterizo pronuncid lo siguiente:

El gobierno me ha encargado de desplegar el mayor interés y patriotismo en la
defensa de nuestro territorio sagrado y les traspaso a ustedes parte de esta gran
responsabilidad para que en los puestos que ustedes estén ubicados formen una
barrera indestructible pero solo en el caso de la agresion mantengan el honor de
las armas dominicanas (citado en Vega 1988: 124).

En 1934, Mario Fermin Cabral, lider del senado dominicano, declaro:

En la lengua esta la vida. La incomprension fue enemiga de nuestra soberania y
nuestras libertades en el pasado; lo es en el presente y lo sera en el porvenir, si no
le hacemos frente, reforzando ambas nacionalidades. Identificando con el senador
Zaphyvin, creo que el primer paso en este sentido toca al legislador, instituyendo la
ensefianza obligatoria del espafiol en las escuelas. Eso es lo mas importante. Lo
demas vendra como secuela natural (citado en Vega 1988: 218).

En la Circular No. 7, dirigida por el entonces Superintendente General de Ensefanza,
Pedro Henriquez Urefia (1932), a los inspectores de instruccion publica, podemos leer:
“estimaré a usted se sirva de informarme inmediatamente con indicacién de nombre y lugar,
qué maestros de nacionalidad haitiana estén trabajando en escuelas oficiales o semioficiales
de sujurisdiccion” (citado en Inoa 2002: 83). Y asi sucesivamente, un sinnumero de medidas,
amenazas y planteamientos ponen en evidencia la implementacién de leyes de
nacionalizacion, inmigracion y escolarizacion orientadas hacia la expulsion de haitianos, el
blanqueamiento simbdlico de la poblacion dominicana y el desplazamiento linguistico y cultural.

Las autoridades e intelectuales dominicanos en conjunto buscaron la cristalizacion del
poder estatal y la consolidacion nacional por medio de mecanismos de socializacion e
ideologias en los cuales la lengua espafiola jugaria un papel central. Pensaban que la
hegemonia del espafiol garantizaria la lealtad del ciudadano, la seguridad nacional y la
expansion del estado. Estos actores lograron producir y difundir la ideologia linguistica que
Kathryn Woolard denomina como la de la “autenticidad” o la creencia de que una comunidad
se define por medios de expresidn auténticos y puros arraigados en un territorio geografico y
espacio social unicos (2008: 304).

Aun asi, la inicial campana de alfabetizacion y castellanizacién no lograria calmar la
ansiedad del régimen. Para los trujillistas, el plan de reconfiguracion fronteriza no avanzaba
lo suficiente y la situacion amenazaba con convertirse en una crisis politica. El historiador
dominicano Bernardo Vega documenta que Julio Ortega Frier, Ministro de Justicia, indicé:
“que su gobierno no solo deportaria a los haitianos ocupantes ilegales de tierra sino que si
esto fracasaba, haria ‘otra cosa.’ Mas tarde afirmo, tranquilamente, que los haitianos estaban
saliendo de la Republica Dominicana ‘vivos o muertos’™ (1995: 396). En un momento agudo
de la crisis, en octubre de 1937, la frustracién con el problema inmigratorio haitiano, las
crecientes fobias de la élite dominicana y las ansiedades de poder de Trujillo precipitaron la
masacre de 12.000 haitianos mejor conocida como “el corte” y también como “la masacre
del perejil,” en la cual para poder distinguir los negros dominicanos de los negros haitianos
se hizo una prueba de pronunciacién de la palabra “perejil.” Naturalmente, los hablantes
incapaces de producir la R vibrante simple, pronunciaban “pelejil,” delatando sus origenes
haitianos o revelando su bilingtismo fronterizo de antafio y perecieron durante la limpieza
étnica ordenada por Trujillo." Con esta masacre quedaria mas claro que nunca hasta qué
punto estaba dispuesto a llegar el estado dominicano y hasta qué punto llegaba la complicidad
de la inteligencia local. Se produjo un miedo y terror absolutos en la poblacién civil. Las

" Las obras literarias dedicadas al examen de este tragico suceso histdrico incluyen las novelas de Jacques Stephen
Alexis (1955), Freddy Prestol Castillo (1973), René Philoctéte (1989) y Edwidge Dandicat (1998).
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representaciones linglisticas y culturales subsiguientes pretendian legitimar las acciones
previas del régimen sin reconocer el terrorismo del estado.

En efecto, las politicas culturales se tornarian mas sofisticadas en las préoximas décadas.
Eso si, casi siempre el maestro y la lengua seguirian siendo los ejes centrales:

El [Trujillo] sabe que el arquitecto de la patria es el maestro; que sin la escuela es
imposible asegurar la resistencia nacional contra el azote de los males exdticos,
porque sélo ella es nodriza del presente, madrina del futuro, maga del progreso,
lama [sic] de todas instituciones, nido de todas libertades y armadura de todos los
Quijotes (Jiménez 1941: 155-6).

El maestro como agente del estado y el lenguaje como instrumento de hegemonia
constituyeron la base de la politica escolar. Los académicos dominicanos de la época,
particularmente los fil6logos, a través de las representaciones linglisticas, suministraron las
herramientas y las actitudes ideoldgicas a los maestros responsables de castellanizar a los
miembros de las comunidades bilingles y biculturales. Pefia Batlle concluia: “ese es el
mejor camino porque nos conduce ahora el Presidente Trujillo, en cuanto se refiere a la
creacion de barreras sociales y legislacion adecuada para salvar de la influencia vecina el
origen indiscutido de la nacionalidad dominicana” (1943: 16). Armando Oscar Pacheco,
publicista de Trujillo, caracterizaba la situacion de la siguiente manera:

Esta accion esta dirigida a ennoblecer y dignificar el indice intelectual de las clases
de escasos niveles econdmicos donde quiera que se encuentren [...] La dinamica
impelente de ese programa ha sido la popularizacion de la cultura [...] De esta
manera el plan esta dirigido a conocimientos basicos de la lengua espafiola y las
matematicas (1955: 72-73).

Muchos de los textos filologicos relevantes concluyen con el mas rebuscado ideologema
de los academicistas de la época: “nadie ha sintetizado mejor que la Academia Dominicana
de la Lengua al adoptar como lema: ‘La lengua es la patria.” La patria es lo mas caro a
nuestra vida, y la lengua es la expresion mas elocuente de esa vida” (Llaverias 1941: 117).

En la actualidad, ¢ sobreviven las antiguas ideologias y actitudes linglisticas? Echemos
un vistazo a algunos breves ejemplos de discursos metalingtiisticos mas recientes. Tomemos
el caso del fildlogo dominicano Manuel Nufiez, portavoz de la ansiedad de la élite dominicana
ante la presencia haitiana en la Republica Dominicana. En su discurso de ingreso a la
Academia Dominicana de la Lengua Espafiola, Nufiez se opuso rotundamente a la expansion
del kreyol en la Republica Dominicana por miedo a que resulte mas dificil evitar que los
descendientes haitianos exijan sus derechos como una minoria étnica (2003: 175). En varias
ocasiones Nufez insiste en que la Republica Dominicana no es un pais bilingle, pero revela
su ansiedad ante la posibilidad de que la realidad pueda ser otra: “que el area linguistica de
los criollohablantes en la Republica Dominicana se halla en plena expansién” (2003a: 56-
57). Sin duda, la labor de agentes tales como NuUfiez se une al esfuerzo por contener, minimizar,
ignorary elidir la vitalidad de las practicas lingUisticas alternas en la Republica Dominicana.

Por otro lado, la negativa a reconocer oficialmente la vitalidad del kreyol en la zona
transfronteriza, en particular, y en la Republica Dominicana, en general, repercute en las
actitudes del estudiantado en todo el pais. En un estudio recién realizado por las investigadoras
Bullock y Toribio (en prensa), una joven estudiante indicé: “a mi no me gustaria hablar haitiano
no,” por miedo a ser arrestada (sin paginacion). La imagen de Haiti elaborada en aquella
época de los treinta aun esta vigente en la Republica Dominicana. La representacion linguistica
elaborada por los susodichos académicos aun alimenta las actitudes linglisticas de muchos
en la Republica Dominicana. Sin duda, como precisan Arnoux y del Valle (2010: 17), dichas
representaciones linguisticas intervienen en la lucha politica por la construccién de nuevas
identidades. A la situacién dominicana aplica lo que ha sefialado Melia con respecto a los
fendmenos de interculturalidad y bilinglismo en Paraguay: “hay, sobre todo, discriminaciones
conscientes y establecidas, que nila educacioén ni el sentido comun consiguen desbaratar”
(2012: 89). Ahora bien, no todo es conflicto en Hispaniola. Durante mi reciente visita,
explorando las calles de la ciudad de Dajabdn pude observar murales y carteles de publicidad
de productos dominicanos en kreyol. Obviamente, el interés remunerativo del capitalismo y
la comodificacién de las practicas linglisticas motivan estas nuevas circunstancias. No
obstante, hay que reconocer que aun en medio de las hostilidades, laincomprensién histérica,
el oportunismo de los nacionalismos, la victimizacion, la lucha por la supervivencia y el
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torbellino de las contradicciones ideoldgicas, se van abriendo algunos espacios en los cuales
haitianos, dominicanos y dominicanos de ascendencia haitiana, con sus miedos y esperanzas,
se estrechan las manos y juntos abarcan cuestiones vitales en torno al desarrollo
socioecondmico y cultural de la isla.
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LA FRONTERA MEXICO-ESTADOS UNIDOS:

LA NOVELA CHICANA
Julio Ramos
(con la colaboracién de Gustavo Buenrrostro)

Prélogo a la edicion argentina de ...y no se lo tragé la tierra
Para Alfred Arteaga y Norma Alarcon

Ficcion del limite

Corregidor inicia su nueva serie de literatura mexicana, Via México, con esta edicion de
lanovela ...y no se lo trago6 la tierra (1971) de Tomas Rivera. Como suele decirse en Tijuana,
la patria empieza en la frontera. Lo que no queda nada claro —desde la perspectiva de los
sujetos migratorios, casi todos de origen mexicano, hispanoparlantes, que pueblan la novela
de Tomas Rivera— es a qué lado de la frontera termina la patria. El poder agudiza sus
estrategias ante la maleabilidad del limite donde se dispersan los sujetos. Segun Jean-Luc
Nancy en el ensayo extraordinario, “Sol cuello cortado”, que ahora acompafia a esta edicion
argentina de la novela de Rivera, el corte de la frontera chicana inscribe el desenlace del
mundo en tanto “totalidad de la presencia”. Si bien es posible que el desenlace del mundo
suscite los emergentes “Pueblos Sin Mundo”, la crisis de los fundamentos sobre la que
comenta Nancy no disminuye las condiciones de expropiacion radical, superexplotacion y
militarizacion de la presencia especialmente en las fronteras. Porque ademas de ser uno de
los topicos recurrentes del discurso teérico contemporaneo, la frontera es un foco principal
de la galopante industria global de la vigilancia y la seguridad.

El acontecimiento de esta primera edicion latinoamericana de ...y no se lo trago la tierra
pone en evidencia la historicidad de las categorias territoriales que hasta hace pocas décadas
aseguraron la efectividad de los mapas, la traza geopolitica, los sistemas clasificatorios, las
nociones de pertenencia, residencia o ciudadania, reproducidas por la historia nacional y
sus instituciones literarias. Via México intensifica el compromiso transregional que estimuld
anteriormente la creacién de colecciones como Vereda Brasil y Archipiélago Caribe de
Corregidor, aunque ahora la estrategia editorial —seguramente a contrapelo de la
homogeneizacion planetaria— emprende el camino por una ruta muy poco recorrida: abre
con una novela escrita al norte del Rio Grande; una ficcion—escrita en espafiol hacia fines
de los afios 1960- sobre la dislocacion de los trabajadores agricolas mexicanos en los
paisajes de la agroindustria estadounidense alrededor de 1950. La novela—como los murales
de Chicano Park en Los Angeles, los anteriores frescos californianos de Diego Rivera de los
afos 1930, o también como algunos de los paisajes argentinos del rosarino Antonio Berni—
incita a reevaluar la relacion entre el arte, la literatura y el trabajo, aunque la experiencia de
lainfanciay la ficcion de la memoria relativizan cualquier tendencia a la épica del trabajo. De
hecho, ...y no se lo tragé la tierra problematiza el tipo de estetizacion y heroizacion del
trabajo tan comun en el realismo social de los 1930 y 40.

Al interés con que fue recibida nuestra propuesta de reedicion de esta novela clasica de
Tomas Rivera en la Argentina seguramente le corresponde un deseo de comprender mejor
las condiciones que dificultan, hoy por hoy, la demarcacion de las fronteras y la nocién
misma de las literaturas nacionales. La dificultad es incluso evidente en el caso de México,
donde los debates contemporaneos gradualmente han cuestionado las interpelaciones del
historico imperativo nacional tras la década del 1980 y del 90 segun comprobamos, por
ejemplo, en el irénico trabajo genealdgico de Carlos Monsivais o en la antropologia del
nacionalismo de Roger Bartra, entre muchos otros. Ante la pregunta por el rol que ha cumplido
la emigracion en el drama de la formacion de los imaginarios nacionales, no esta demas
reconocer de entrada la operacion diacritica —la reflexién desde el limite—en el discurso
fundador de Octavio Paz cuando en El laberinto de la soledad (1950, 1981) emprendia una
aproximacion a la mexicanidad elaborada como investigacion de los extremos del territorio o
campo de identidad:
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Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se
haga las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México. Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de
este ensayo nacieron fuera de México, durante dos afios de estancia en los Estados
Unidos. (14)

No hay que estar de acuerdo con las conclusiones de Paz para reconocer en su discurso
ciertos giros retéricos fundacionales que conviene analizar cuidadosamente. Las reflexiones
de Paz sobre la cultura “propia” nacen “fuera”. No olvidamos la ambivalencia de Paz ante el
“extremo pachuco” de la mexicanidad, cuya obra esta modelada por un discurso de la
psicologia social que, fechado en su época, tiende a generar estereotipos del emigrante y
del pachuco como un sujeto que “flota” indecididamente entre dos mundos. Digamos por
ahora que la experiencia de la “pérdida” y de la “orfandad” que Paz le adjudica al mexicano
que cruza el limite (por las razones que fueran, econémicas, politicas, o como efecto de la
violencia politica o sexual) se instala al “otro” lado de la frontera y cumple un papel medular
en el drama de la cultura nacional mexicana.

El mismo Tomas Rivera dialoga con Paz en varias instancias de su escritura. En particular
lo hace en el relato “El Pete Fonseca”, incluido entre los anexos de esta edicion. Segun
veremos, Rivera escribié “El Pete Fonseca” como parte de ...y no se tragd la tierra, pero el
relato sobre el pachuco fue excluido de la primera edicion de la novela. ¢ Por qué? Ya antes
de Rivera y de Paz mismo, en México se habia debatido bastante sobre la figura del pachuco
con la preocupacion por los efectos de la migracion en la cultura nacional. Por ejemplo, el
cine mexicano de los afios 1940 y 50 explora con insistencia el tema de la migracién. El
conocido contemporaneo de Cantinflas, Tin Tan, traslada la frontera de Texas al centro del
cine mexicano. Desde su llegada, su traje y su habla de pachuco intensifican las ansiedades
nacionales sobre la identidad y la lengua. Tin Tan, como otros emigrantes, fue estereotipado
por un sector de la intelectualidad del momento que habia leido en la prensa sobre los
recientes motines de los zoot suits de Los Angeles. Los jovenes chicanos, pachucos, que
vestian los famosos zoot suits —trajes con cintura alta, pantalén ancho y saco largo—
cobraron notoriedad nacional en 1942 y 1943 debido al acoso del que fueron objeto por
grupos de militares estadounidenses, en su vasta mayoria anglosajones. Las confrontaciones
escalaron hasta el punto de lo que se conoce como los motines de los zoot suits. ATin Tan,
quien desde su trabajo en la frontera como locutor radial habia estado pendiente de la discusion
sobre el tema, se le reprocha en México la propagacion del comportamiento agresivo propio
de los pachucos. Tras ser acusado de denigrar a México con su pachuquismo, incluso se
solicita publicamente al Secretario de Educacion Publica que prohiban sus peliculas (Mraz
2009).

El habla de Tin Tan, asociada con la maleabilidad de los valores y las costumbres del
mexicano en el Norte, generdé muchas discusiones sobre el espafiol fronterizo en México.
Salvador Novo sorprendentemente rescata a Tin Tan de la critica de José Vasconcelos
sobre el “pochismo linglistico” (Vasconcelos 1944). Novo en cambio interpreta el llamado
pochismo como “un efecto, no una causa, de una corrupcion mas grave que simplemente
linguistica. Nos molesta porque mientras Cantinflas es la subconsciencia de México, Tin
Tan es su incomoda conciencia” (Novo, 1944). Si Cantinflas se convertiria en el arquetipo del
“peladito” o picaro, en el sentido de Samuel Ramos, Tin Tan se convirtié en el arquetipo del
“pocho”, en la “incémoda conciencia” porque, “flotar en la frontera” como E/ Hijo Desobediente
(1945) —su primer éxito de taquilla— es una sombria presencia del pasado y un perturbador
reflejo del presente, el lado oscuro del proceso de modernizacion de México y de sus efectos
contrahegemonicos. Recordemos que el 1945 fue emblematico para México porque marca
el centenario de la anexion de Texas a los Estados Unidos y el inicio de la “pérdida” territorial.
Ademas, al coincidir con el fin de la guerra mundial, y presenciar de pronto el retorno de
miles de braceros (o “guest workers”) al pais, las ansiedades de una (de la) élite intelectual
y politica florecieron. Pero la presencia incobmoda de Tin Tan en el centro articulador de la
mexicanidad contribuy6 a entender un aspecto del complejo proceso de modernidad por el
que atravesaba México. Por eso las famosas palabras de José Revueltas son muy relevantes:
“Desde que lo conoci me interesd mas el proceso de interculturacion que enfrenta el mexicano
del otro lado de la frontera. Antes lo veia con prejuicios, pero me ayudé a entender el problema
de lalengua” (citado por Mraz 2009: 130).

El pachuco, acaso sin darse cuenta, a través de su performance linglistica desencadena
la incobmoda ambivalencia que Homi Bhabha teorizé como constitutiva de la estereotipacion
que motiva los paradigmas coloniales y racistas (Bhabha, 1994). Tin Tan desarticula el
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estereotipo y emblematiza la necesidad de nombrar lo nuevo gestado bajo el proceso de la
modernizacion emprendida durante el gobierno de Miguel Aleman (1946-1952).

Tin Tan anunciaba asi, por primera vez, con su vestimenta y su estilo, lo que Carlos
Monsivais ha llamado una modernidad popular (Monsivais 1997, 111). Tin Tan es para Monsivais
un modelo del sujeto fronterizo precisamente porque pone en crisis las nociones de lo
mexicano, con su insistencia al exponer los valores adquiridos durante sus desplazamientos
transnacionales (Monsivais 1977). Sin embargo, el aspecto subversivo de Tin Tan como
pachuco tenia los dias contados. Si bien E/ Rey del Barrio (1949) nos parece su mas lograda
interpretacion, es también donde mas se intenta normalizar la tendencia transgresiva del
pachuco. De hecho, intentar contener al pachuco, domesticarlo, produjo multiples estrategias
de control a ambos lados de la frontera que con mas tiempo discutiriamos a partir de sus
apropiaciones, rechazos y resemantizaciones, especialmente durante los juicios
multitudinarios de 1943 en Los Angeles, uno de los acicates principales del ensayo que Paz
le dedica al pachuco en El laberinto de la soledad. Esto nos llevaria a las recientes discusiones
sobre la problematica hipermasculinidad del pachuco, a comentar la paternidad atribuida al
pachuco en la ya célebre cancion de la La Maldita Vecindad, a revisar los clasicos fronterizos
“El Louis” de José Montoya y Zoot Suits de Luis Valdés, sin olvidar desde luego, “El Pete
Fonseca” de Tomas Rivera que incluimos en esta edicion y que comentaremos después.

El discurso de Paz sobre el pachuco fue luego un punto clave de referencia polémica del
emergente discurso chicano de los aifos 1960 y 70. El discurso chicano produjo, segun la
frase de Ramoén Saldivar (1979, 1990), una “dialéctica de la diferencia”: relatos de reinscripcion
simbdlica que, al polemizar con la légica de los estereotipos, intentaban develar (o
suplementar)g el sentido de la experiencia chicana entre el aqui y el alla de las dos lenguas
o tradiciones en pugna. La “poética chicana” de la encrucijada y del quiasmo, como la
denomind Alfred Arteaga (1997), preocupaba los incesantes puntos de desfase abiertos por
la superposicién multitemporal que el mismo Paz habia identificado con la heterocronia
distintiva de la cultura mexicana en El laberinto de la soledad.

De cualquier modo, esta claro que de discusiones como éstas se desprende, a ambos
lados de la frontera, el sentido que puede tener hoy —ante los efectos de la mundializacion
y la intensificacion de las migraciones contemporadneas— la apertura de la serie mexicana
con la novela clasica de un escritor nacido en el pequefo pueblo de Crystal City, Texas en
1935 y fallecido en Riverside, California en 1984. No hay que buscar aqui resabio alguno o
recuerdo nostalgico de lo que fuera el mapa mexicano antes de la fundacion de la Republica
de Texas en 1836. Proponemos en cambio una invitacion a que el lector encare la problematica
misma de los encuadres nacionales como principio de recorte y organizacion de la historia
de la cultura tal como generalmente la hemos conocido hasta ahora, es decir, como un
corolario del devenir problematico de la categoria centripeta del Estado moderno. Desde la
Optica territorializante de las historias nacionales y sus conjuntos latinoamericanistas, el
“norte” del Rio Grande es un mas alla donde se desdibujan los rasgos de la pertenencia 'y de
la pertinencia. En el extremo de la mexicanidad, en las palabras de Paz, el pachuco “ha
perdido toda su herencia: lengua, religion, costumbres, creencias” (17). Tal vez ahora —por
el impacto del capital global que domina el mundo contemporaneo— estamos listos para
reconocer que la trayectoria del sujeto que (e)migra y el relato de su viaje como pérdida o
proceso de desposesion abyecta es un aspecto constitutivo del patrimonio, de las ficciones
de la herencia y del orden simbdlico nacional. Esto, por cierto, no solamente se comprueba
en una amplisima zona de América Latina donde la gran economia transnacional de las
remesas cumple un papel econdmico ineluctable. También las grandes ficciones culturales
del latinoamericanismo y del patrimonio nacional han sido estimuladas por el trabajo migrante
(o exiliado) y frecuentemente sus recortes de lo propio y de lo ajeno son un efecto de los
intercambios y transacciones permanentes entre ambos lados de la frontera del Rio Grande,
tal como comprueba cualquier lectura del discurso latinoamericanista (vernaculo) de figuras
como Marti, Rama o Henriquez Urena.

Lenguas sin estado

Ahora bien, la novela de Rivera pone de relieve algunos aspectos de la fundamental cuestion
de lalengua en la historia del latinoamericanismo. Ubicada al norte de la frontera, ...y no se
lo trago la tierra esta escrita en una lengua sin estado. Tomas Rivera escribe en uno de los
inesperados tiempos futuros del citado dictum de Nebrija —la lengua es la compafiera del
imperio. Tomas Rivera se instala también en uno de los futuros posibles de aquellas
reelaboraciones nacionales de los espacios imperiales durante el periodo ilustrado-republicano
que encontramos, por ejemplo, en el discurso gramatical americanista de Andrés Bello cuando
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enfatiza el papel fundamental de la centralizacién lingUistica como requisito para mantener
una firme asociacion mercantil entre las sociedades hispanoamericanas y para mantener
los lazos requeridos para asegurar la ley y la sociabilidad ciudadana en las nuevas republicas
hispanoamericanas (Ramos 1989, 1996). Rivera elabora una lengua préoxima que encuentra
nuevos acompanantes en las encrucijadas del mapa imperial puntualizado por los incesantes
flujos coloniales, relevos del poder y ocupaciones no sélo “extranjeras” o “metropolitanas”
sino consecuentes también de las incesantes reterritorializaciones internas que definen la
historia de los estados nacionales. La lengua de Tomas Rivera esta transitada por las
heterocronias de la historia imperial, colonial y nacional. Al “otro lado” de la frontera, el
espanfol de Tomas Rivera, producido en territorio de los Estados Unidos, nos presiona a
repensar la relacion entre la lengua, el estado y la soberania. No es éste el lugar para
demostrar como el afan normativo de la dialectologia (hispanica) ha contribuido a
desnaturalizar el saber y la pedagogia del espafiol en/de los Estados Unidos. El espafiol de
Rivera no es simplemente una instancia dialectal o regional de una lengua extranjera, de una
lengua de “afuera”. Rivera elabora literariamente el espafol de su comunidad texana. Su
forma linglistica podria confundirse con una lengua extranjera solo si se la observa desde la
perspectiva de la ficcion dominante del inglés como la lengua Unica del Sur Oeste de los
Estados Unidos, pero tampoco es una instancia de la lengua regulada por los sistemas
normativos de un aparato escolar nacional. Entonces, si no es una lengua ni nacional ni
extranjera, ;,qué es? ;Sera meramente una instancia de la pérdida o de la desposesion, tal
como sugieren los temores del nacionalismo linguistico en el ensayo de Paz, cuando escribia
lo siguiente:

Recuerdo que una amiga a quien hacia notar la belleza de Berkeley, me decia: “Si
esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui hasta los pajaros
hablan en inglés. ; Como quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre
verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los
pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, ti piensas en
las que has visto en tu pueblo [...] Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte
de tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy
hermoso, pero no es mio, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen
para mi, ni a mi me lo dicen. (20)

El nacionalismo linguistico “narra” el cruce de la frontera entre lo propio y lo ajeno como
la apertura al riesgo del contacto, la mezcla, el olvido o la pérdida final de la lengua “propia”
(v. Derrida 1987). Jerarquiza los puntos en la trayectoria del viaje en términos de la mayor o
menor distancia del sentido pleno inscrito en un lugar de origen. Tal vez no haga falta a estas
alturas detallar los pasos de una deconstruccion de la esencializacion de la lengua originaria
en la que incurre Paz para reconocer, al mismo tiempo, que el nacionalismo recorta todavia
hoy las grandes discusiones sobre el patrimonio linglistico, los debates sobre los efectos
de la historia imperial —sus diasporas y sus migraciones— en la estructura misma de la
lengua espafola.

Algo nos queda bastante claro: Tomas Rivera es un sujeto linguiisticamente muy distinto
de la amiga de Berkeley a quien describe Paz en el pasaje que acabamos de citar. Tomas
Rivera hablay escribe el espafiol méxico-americano que se le prohibia hablar en las escuelas.
Reiteramos: Rivera escribe la lengua que se le prohibe hablar en el aparato escolar. ¢ Diremos
entonces que se trata simplemente de una instancia “menor” de la lengua? Hasta cierto
punto —recordando la importante lectura de Kafka que propusieron Deleuze y Guattari en
Por una literatura menor (1975, 1978) asi como el capitulo clave sobre la linguistica en Mil
mesetas (1980, 2010)— podriamos decir que el espafiol de Rivera es una inscripcion “menor”
de lo que fue, en otro momento, una lengua nacional e imperial. La relacion entre las lenguas
menores y la historia imperial es insoslayable. Deleuze y Guatari no desconocen la dimensién
imperial de la historia de la lengua y de la lingUistica como disciplina. De hecho, los grandes
flujos del capital y los procesos de desterritorializacion que Deleuze y Guatari se encargaron
de analizar en el Anti-Edipo (1972, 1985) y en Mil mesetas son inseparables de la historia
imperial, del coloniaje y de la descolonizacion del deseo. Tomas Rivera es el sujeto de una
lengua minorizada por sucesivas ocupaciones de un territorio, multiples légicas de intercambio
y de contacto, en el proceso migratorio de las comunidades campesinas que inspiraron el
trabajo de lalengua en ...y no se lo tragé la tierra.

No por casualidad, cuando Rivera se refiere en sus conferencias y ensayos a la dimension
politica de la lengua, insiste en conectar la discusion chicana con los debates mas amplios
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del “tercer mundo”(2008: 308). Parece que ya desde comienzos de los afios 1970 Rivera
sospechaba el riesgo de la minoritizacion étnica que, en efecto, ha tendido a reificar la
cuestién del “bilingliismo” y de las literaturas “latinas” en el horizonte institucional y escolar
del multiculturalismo. Rivera enfatizaba la necesidad de una “descolonizacion de la mente”
(320), referencia directa al influyente libro de Ngugi wa Thyong’o sobre las politicas de la
lengua en el continente africano antes y después de las guerras anticoloniales. El discurso
de Rivera resuena por momentos con el vocabulario del “colonialismo interno”, valiosa
innovacion conceptual chicana de fines de los afios 1960, identificada inicialmente con los
trabajos sociolégicos de Mario Barrera (1979). El concepto del colonialismo interno buscaba
conjugar las necesidades y la realidad juridico/politica del grupo minoritario con los discursos
de los movimientos revolucionarios de emancipacion nacional en el Tercer Mundo. También
es importante recordar, como sugeriamos antes, que el trabajo de la lengua en la novela de
Tomas Rivera guarda una relacion profunda con la literatura mexicana, particularmente las
ficciones elipticas de Juan Rulfo. Pero por momentos su trabajo confirma los efectos
paradojicos que la educacion universitaria hispanista produjo en este escritor texano y sus
contemporaneos. Mas alla del caso individual de Rivera, el estudio de la tradicion oral del
romancero espaiol (a la Menéndez Pidal) y de las tradiciones orales del Siglo de Oro fue
formativo en la creacion e institucionalizacién universitaria de los saberes del canon chicano
a partir de las décadas del 1960 y 1970. Recordemos en este contexto la importancia de la
figura de Bartolo, el itinerante poeta de la tradicion oral que figura en ...y no se lo tragé la
tierra.

Los primeros investigadores de la cultura chicana, incluyendo a Américo Paredes, narrador
y antropoélogo de la Universidad de Texas en Austin, se iniciaron con el estudio del género
poético-narrativo del corrido de la frontera. Por su estructura métrica y su forma narrativa, el
corrido se estudio frecuentemente desde perspectivas estimuladas por el afan historicista de
la filologia espafiola. Muchos han identificado la filologia como una disciplina paradigmatica
entre los saberes de las llamadas ciencias humanas (como argumentaron Foucault en Las
palabras y las cosas (1966, 1989) y Edward Said en Orientalismo (1978)). En el contexto
hispanico posterior al 1898, la filologia, como ha argumentado con lucidez J. Girley, ha sido
inseparable de una nostalgia imperial y de ese nacionalismo cultural, de corte neo-romantico
de las primeras décadas del siglo XX que Arcadio Diaz Quifiones (autor de una tesis doctoral
sobre el romancero de Espafia) relaciona con la voluntad letrada (1998). La filologia hispanista
produjo un gran relato, basado en la “investigacion” del origen, que proyectaba el devenir
histérico como el drama de la sobrevivencia de fuentes culturales y raices medievales en las
Américas. Las archivos de dos grandes estudiosos del corrido y de la “oratura” chicana —
Guillermo Hernandez y Maria Herrera-Sobek— comprueban cémo las discusiones filoldgicas
gradualmente se radicalizaron hacia principios y mediados de los afios 1970 en discusiones
sobre el corrido, la memoria oral (y lo que hoy llamariamos los “saberes subyugados”) de las
comunidades campesinas, anticipando algunos de los aspectos de los recientes debates en
torno alas culturas orales y la literatura popular. No cabe duda que los dimension antropolégica
de lafilologia hispanica inspiré a algunos de los primeros investigadores chicanos. Tampoco
hay la menor duda sobre la radicalizacion de ese modelo entre los investigadores literarios
chicanos, muchos de ellos —sobre todo en California—formados al calor de los movimientos
estudiantiles de la década del 1960 y las discusiones tercermundistas sobre lo nacional
popular, como fue el caso de los alumnos chicanos de intelectuales de formaciéon marxista
como Carlos Blanco Aguinaga, Joseph Sommers y Herbert Marcuse en la Universidad de
California en San Diego, donde se educaron varios de los investigadores literarios chicanos
claves como Rosaura Sanchez.

La figura de Bartolo en la novela de Rivera —un poeta oral que viaja y lleva noticias entre
las comunidades de trabajadores migrantes (a los dos lados de la frontera) es un oblicuo
homenaje a la tradicion oral que asiduamente estudié Américo Paredes:

Bartolo pasaba por el pueblo por aquello de diciembre cuando tanteaba que la
mayor parte de la gente habia regresado de los trabajos. Siempre venia vendiendo
sus poemas. Se le acababan casi para el primer dia porque en los poemas se
encontraban los nombres de la gente del pueblo. Y cuando los leia en voz alta era
algo emocionante y serio. Recuerdo que una vez le dijo a la raza que leyeran los
poemas en voz alta porque la voz era la semilla del amor en la oscuridad.

Bartolo es un ejemplo vernaculo, popular, de la tradicion del “narrador oral” que Walter
Benjamin identificd con el impacto que la imaginacion narrativa precapitalista continuaba
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ejerciendo sobre la narracion literaria moderna en el género del cuento y la novela. Bartolo
confirma también lo que Angel Rama relacionaba con la dimension transcultural de los registros
regionales, orales-narrativos, en la obra de escritores como Rulfo o el mismo Garcia Marquez.
En efecto, la elaboracién de la lengua en ...y no se lo tragé la tierra recuerda en ciertos
momentos la particular poética latinoamericanista de los escritores de la “trastierra” (como
los llamo6 Roa Bastos) encabezados por el mismo Juan Rulfo, al que también se le podria
sumar las ficciones del escritor brasilefio Graciliano Ramos. Vidas secas (1938, 1947) —
junto con los cuentos de El llano en llamas (1953, 1996)— forman un contexto ideal para la
relectura latinoamericana de la novela de Tomas Rivera. Pero Bartolo, poeta itinerante, viajero
como la misma familia de Rivera, transita los dos lados de la frontera y ademas de mantener
las formas orales del corrido, Bartolo estimula en Rivera la nocion de las relaciones fronterizas,
transnacionales, que su comunidad tenia “mas alla del nivel consciente” (Rivera 1975). No
perdemos de vista, como nos recuerda José David Saldivar, la lectura que hicieron Rivera'y
sus contemporaneos chicanos y afro-americanos (como Toni Morrison y Alice Walker) de la
obra de Garcia Marquez. Para Rivera —segun constata una conferencia de Rivera que
incluimos entre los anexos— “Garcia Marquez establecié como nunca antes la metafora
humanista de los continentes americanos”. La importancia de Bartolo en la perspectiva
hemisférica de Rivera, también aparece registrado en un poema obituario, escrito por Alurista,
reconocido poeta ligado al movimiento chicano de los 1960:

te pregunté entonces, tomas
que si la libertad valia,

que si la autodeterminacion,
la nuestra, que si américa era
un solo continente

que si lograriamos ser
nosotros mismos

que si nuestra palabra
cruzaria el tiempo,

el espacio, las fronteras

las galaxias, que si seriamos
al fin, uno, un solo pueblo
una sola tierra

y tu dijiste

“...si, pos claro

... no, pos desde luego

. .. si, por supuesto

no pos . . . sin lugar a dudas” (Alurista 1988: 94).

Alurista, acaso con distancia, encuentra un gesto utdpico en la nocién hemisférica de
Rivera. Pero para Rivera, le metafora continental, ligada a la lecciéon de Bartolo, se convierte
también en una estrategia de emancipacion intelectual. Por otro lado, el extrafio cuento que
escribié Tomas Rivera sobre Borges —que incluimos entre los apéndices de esta edicion—
pone inesperadamente el cuerpo del escritor chicano, asiduo lector de Rulfo, en el laberinto
de las bibliotecas argentinas. El breve homenaje a Borges, un esbozo de relato onirico,
permite efectivamente repensar la histérica disputa entre el cosmopolitismo y el regionalismo,
tan cara a Rama y a la historia latinoamericanista desde “Nuestra América” de Marti y el
Ariel de Rodo.

La trayectoria de la formacion de Rivera como escritor es muy compleja. La pregunta
sobre la lengua sin estado no tiene porqué subalternizar apresuradamente la elaboracion de
la lengua llamada menor. La lengua esta simultdneamente transitada por multiples relaciones
de podery de prestigio que no siempre son reducibles, por cierto, a las garantias que provee
la categoria estatal y su patrimonio linguistico. Por ejemplo, no tiene por qué extranarnos
que Tomas Rivera haya escrito una tesis doctoral en la Universidad de Oklahoma sobre la
obra del espariol exiliado en México, Ledn Felipe, cuya poesia comprometida sin duda respondia
al tipo de exigencia ético-politica que Rivera sostuvo hasta su muerte en Riverside (donde
llegd a ocupar el puesto de Rector de un recinto de la Universidad de California). Rivera se
habia criado en un pueblo de Texas. Viajé por afios como hijo de jornalero entre las fincas del
agronegocio, donde convivio entre otros hispanohablantes, campesinos, en un contexto que
exhibe los rasgos culturales del “colonialismo interno”; se habia educado en un sistema
escolar angloparlante, donde explicitamente se les prohibia a los nifios hablar el espafiol,
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sometiéndolos a un aparato pedagdgico que los introduce, como a varios de los personajes
de Rivera, en un mundo linguistico violentamente escindido, diferenciado del precario espacio
familiar que continuaba siendo casi exclusivamente hispanohablante.

Ya con la certeza del poder de sus historias, afios después, Rivera reconstruyé el recuerdo
de su primera entrada a una biblioteca. Durante una estadia de trabajo temporal en las fincas
de Hampton, lowa, con su familia, Rivera pasaba diariamente por una biblioteca a la oficina
de correos. En una ocasion la bibliotecaria lo detuvo y lo invitd a entrar (Rivera 1999). Bella
historia de inspiracion, fue recientemente ficcionalizada por Pat Mora en un libro ilustrado
para nifios (Mora 1999). Y si pensamos en el lugar del encuentro, no debe extrafiarnos la
suavidad de la relacion al contraponerla con el contexto de franca explotacién en que vivieron
Rivera y su familia. Para Rivera, los estados del Norte del continente representaron una
funcion paraddjica: por un lado, ofrecian un refugio de la crueldad de la que eran objeto en
Texas, y aunque también alli encontraban humillacion, el area, las grandes planicies del
norte, era la posibilidad de un mejor futuro (Rivera 1982). Pero a pesar de lo anecdético de la
historia, la interpelacion amistosa de la bibliotecaria confirma que en ese contexto un nifio
como Rivera entra a la biblioteca, el recinto del saber, sélo por invitacion.

Rivera estudié luego profesionalmente la lengua espafola en un sistema universitario
donde se reafirma el capital simbdlico o el prestigio del modelo hispanizante, castellano,
incluso por encima del modelo mexicano o latinoamericano. Durante la infancia texana de
Rivera en Crystal City, la prensa periédica y sobre todo la radio en esa histérica capital del
Norte de México llamada San Antonio, Texas, ciertamente continuaron conectadas a la
geografia cultural, sobre todo sonora, de México y de ciertas formas culturales suramericanas,
como el tango y el bolero. Las canciones de Lydia Mendoza (contemporanea de Libertad
Lamarque, Tofia La Negra. Agustin Lara y Rafael Hernandez) nos dan una idea de otra zona
del espafiol estandar que seguramente escucharon Rivera (y sus personajes campesinos)
cerca de 1950. No podemos subestimar el impacto de la radio y sus geografias sonoras
translocales en la historia de las politicas de la lengua del Greater México, donde la cultura
literaria estuvo bastante reducida a los ambitos universitarios (aparte de uno que otro efecto
literario en el cine).

La complejidad de la relacion de Rivera con la lengua rebasa cualquier marco de
interpretacion que subordine la complejidad de la experiencia minoritaria a un vector
unidimensional del poder. Por cierto, esta fue una de las grandes lecciones de Gloria Anzaldua
en Borderlands/La frontera (1987), siempre alerta al riesgo de las simplificaciones producidas
tanto por el testimonialismo subalternista como por los dramas identitarios del
multiculturalismo, ya fuera en sus horizontes mediaticos o escolarizantes. Algo mas nos
queda bastante claro: el trabajo de la lengua en Rivera problematiza la larga tradicién del
pensamiento linglistico que al menos desde el romanticismo aleman hasta la obra de Antonio
Gramsci, N. Poulantzas, R. Balibar, De Certeau o Deleuze y Guattari, ha identificado la
lengua con la territorialidad “escrita” del Estado moderno.  Cémo pensar las lenguas sin
Estado? s Como pensar la lengua sin Estado? ;Sera acaso que la lengua, como “lo social”
mismo, no puede ser teorizada sin la intervencion de un pensamiento, un recurso conceptual,
que asume, con mayor o menor grado de naturalidad, la necesidad de la ficcion del Estado?
La lengua es ciertamente uno de los grandes escenarios del antagonismo multitudinario,
ademas de ser una fuente de empleo para los linguistas y profesores de lengua, la materia y
el medio de un complejo industrial contemporaneo (Bourdieu 1991). La reflexidn sobre la
lengua sin estado se enriqueceria si tomaramos dos debates contemporaneos en cuenta:
por un lado, los estudios sobre el guarani, la critica del bilinglismo y las intensas discusiones
sobre la “tercera lengua” en la obra de estudiosos como Bartomeu Melia en el Paraguay,
donde la preparacioén para la nueva Ley de Lenguas aprobada en el 2010 suscité todo tipo de
discusiones que ayudan a elucidar muchas de estas cuestiones sobre la relacién histérica
entre la lengua, el Estado y las llamadas minorias linguisticas; y por otro lado, también
deberiamos tomar mas en cuenta las discusiones sobre lengua, imperio y globalizacion en
la socio-lingUistica histérica contemporanea, tal como la practican José del Valle y sus
colaboradores. Las teorizaciones contemporaneas sobre el poder y la lengua no sélo toman
en cuenta las dimensiones politicas del prestigio o del capital simbdlico que solia analizar
Pierre Bourdieu (1991); también consideran y ponen de relieve el capital cultural. La industria
de lalengua es una fuente inagotable de produccién y de acumulacién de riqueza. Decimos
esto en el prélogo a la novela de Tomas Rivera —clasico de la literatura chicana— porque
sabemos perfectamente que la circulacion de las literaturas “latinas” en los EEUU esta
sobredetermimada por la realidad de los medios, los mercados globales de la lengua y sus
mediadores universitarios (i.e. estudios (multi)culturales, departamentos de espafiol o de
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estudios étnicos, cursos para extranjeros, intercambios turistico-estudiantiles, produccién
de textos y todo ese complejo del capital linguistico/cultural que forma el 15% del PIB de
Espafia). Estados Unidos es el quinto pais con mayor nimero de hispanohablantes en el
mundo. El patrimonio linglistico es una industria. Digamos que la lengua es una forma de
capital mixto, frecuentemente financiado por el estado, en este caso, el estado espafiol. Es
una nueva forma de capital. Por eso un investigador de la relacion entre la lengua y el poder
como José del Valle no solo estudia la genealogia de los discursos sobre la lengua en el
mundo hispanico sino también la cultura material e institucional de esas formaciones
ideoldgico-linglisticas en lugares como el Instituto Cervantes (Del Valle 2007).

Ahora bien: el reconocimiento de tales sobredeterminaciones politicas y econémicas del
estudio de la literatura y la lengua llamada “menor” no implica que podamos ignorar que
especialmente en esta época de intensa militarizacion a todo lo largo de los 3100 kms de
frontera entre México y los Estados Unidos, el espariol es una lengua sin estado; lo esy lo
ha sido desde antes de la Guerra del 1846-8 hasta hoy dia. Es la lengua de la amplia regién
“transamericana” que la critica reciente ha denominado, tal vez con un nuevo gesto
reterritorializador, el Gran México. Nos referimos a los trabajos recientes de H. Calderon,
Ramon Saldivar y José David Saldivar que renuevan la discusion sobre categoria del Greater
México, inspirada en la obra antropolégica de Américo Paredes (1915-99) en Texas. Hablamos
de esa vasta region transitada por el intenso movimiento migratorio y transcultural que recorre
los paisajes maquidolarizados del Tratado de Libre Comercio; zona de intensos flujos
poblacionales que hoy se intensifican —a pesar de la militarizacion de la frontera— a raiz de
la violencia del narcotrafico y su corolario: el creciente trafico global de armas fabricadas en
los EEUU.

La novela de Rivera es uno de los clasicos de esta zona fronteriza, aunque su relato
explora los recorridos todavia mas extensos, profundamente dislocados, de los trabajadores
migrantes entre las fincas industriales donde sirven como peones. Los sujetos que pueblan
la ficcidon de Rivera se desplazan hasta lugares tan remotos como lowa y Minnesotta. Sus
recorridos exceden asi cualquier mapa o demarcacion geopolitica territorializante.

Rivera y los relatos de Juan Rulfo

La frontera misma se desdibuja en la narrativa de Rivera, donde los personajes pierden
con frecuencia la nocién de su ubicacién geogréfica. ;,No sera que la problematizacion de la
grilla geopolitica sea precisamente un aspecto constituyente de las ficciones del llamado
Gran México? Convendria releer las ficciones de Juan Rulfo en este nuevo contexto; releerlas
ahora, digamos, desde la alusidn rulfiana en el titulo de ...y no se lo trago la tierra. Pareciera
que éste es uno de los efectos inesperados de la literatura llamada menor; mas aca de
cualquier reificacion identitaria de su condicion liminal, la literatura llamada menor nos invita
areleer los clasicos desde un lugar inesperado. La escritura menor constata y muestra las
condiciones que hacen posible el poder de los clasicos y de su reverso minorizado,
intensificando asi la reflexidn sobre los requisitos de entrada y de salida de la Biblioteca o la
institucion literaria. En este caso, Rivera nos ha permitido releer algunos aspectos de la obra
de Paz. Su novela también explicita, desde su lugar excéntrico, su afinidad con Rulfo, ese
otro clasico (igualmente excéntrico) de la literatura mexicana.

Son bien conocidos los efectos de la lectura de Rulfo en la biblioteca latinoamericanista.
Mas alla de los debates mexicanos (las lecturas renovadoras de Monsivais, Margo Glantz y
Jorge Aguilar Mora son tres ejemplos), novelas como las de Diamela Eltit (Los trabajadores
de la muerte (1998)) y de Héctor Tizén (Fuego en Cazabindo (1969)) zafaron la lectura de
Rulfo de las habituales preguntas géticas del realismo magico o maravilloso. Al otro lado de
la frontera, Susan Sontag recalcaba el poder imaginativo de la escritura de Rulfo en Pedro
Paramo (1955, 1996) que le devolvia a la literatura norteamericana un William Faulkner
reinventado por sus lectores al sur del Rio Grande. Pero mas alla de Pedro Paramo, la novela
de Tomas Rivera nos estimula a releer los cuentos de El llano en llamas en un nuevo contexto.
Son estos relatos imprescindibles, relativamente poco analizados, los que acompafiaron los
viajes fronterizos de Tomas Rivera, Rolando Hinojosa o mas recientemente Cormac MacCarthy
en su reinvencion de la literatura regional del Greater México.

Se trata ciertamente de una literatura regional dominada por la paradoja de la desubicacién
de sus sujetos en la region misma. Desde su eliptico titulo ...y no se lo trago la tierra resuena
con una atenta lectura de cuentos de El llano en llamas como “Nos han dado la tierra”, donde
Rulfo desmonta radicalmente el contrato fundacional —la reparticion de la tierra— y los
simbolos teluricos legitimadores de la constitucion del Estado mexicano. La obra monumental
de los muralistas proyectaban en la fachada estatal (recordemos los frescos épicos de
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Diego Rivera en el Palacio de Justicia) el régimen simbdlico contra el cual esgrime Rulfo sus
ficciones desterritorializadoras. Asi comienza, por ejemplo, el cuento “Nos han dado la tierra™

Después de caminar tantas horas sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una
semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye ladrar los perros.

Uno ha creido a veces, en este camino sin orillas, que nada habria después; que
no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y
de arroyos secos. Pero si hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se
siente el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza.

Pero el pueblo esta todavia mas alla. Es el viento que lo acerca (7).

La memorable ironia de Rulfo en la escena del encuentro de los veteranos de la guerra
con el delegado del gobierno “revolucionario” se lee muy bien a contrapelo del fresco de
Diego Rivera sobre “El reparto de tierras” (mural de 1924 en la Universidad Auténoma de
Chapingo). Las ficciones de Rulfo narran el colapso del gran relato latinoamericanista de la
tierra. No nos referimos exclusivamente a la “novela de la tierra” lucidamente deconstruida
por Carlos Alonso (1990). El tropo telurico ha sido una de las figuras fundamentales la ficcion
cultural de autoctonia que comienza a formalizarse en “Nuestra América” de Marti, pasa por
los multiples discursos modernos de la “reforma agraria” y su relacién con la novela de la
tierra, se reinscribe luego poéticamente en la exploracion geoldgica, el viaje a lo “mas genital
de lo terrestre” del Neruda en el Canto General (1950). Habria mucho mas que decir sobre
este tropo que comprueba, en otro registro, como la imaginacién —con figuras como la que
comprobamos en el discurso de la tierra— interviene en la historia politica para producir
mediaciones, articulaciones formales, entre campos de la experiencia tan diversos como la
economia politica, la ecologia, las discusiones sobre los regimenes de la propiedad, la
transformacion de la naturaleza misma de la tierra y el paisaje latinoamericano.

Rulfo narra el colapso de la legitimidad fundada en esa tropologia de la tierra durante los
afos 1920, es decir, durante la implementacion misma de la reforma agraria de la revolucion
mexicana, décadas antes de la gran transformacion que sufren la industria agricola y los
regimenes de la propiedad inmediatamente antes y después de la segunda guerra mundial.
Rulfo elabora ficciones sobre el desplome de la ficcion estatal desde una exploracién narrativa
muy precisa y detallada de la compleja relacion entre los patrones sensoriales del sujeto
sometido a la desubicacion espacial y los procesos de dislocacion desatados por las sucesivas
expropiaciones de tierra durante y después de los conflictos de los afios 1910 y 20, la
reterritorializacion de la propiedad, del paisaje mismo como marco u horizonte sensorial de
los sujetos cuya inscripcion, en el caso de los relatos de Rulfo, siempre resulta inseparable
del tradicional saber narrativo de sus personajes rurales. La literatura moderna dedicada al
tema de la tierra no cesa de investigar esta relacion entre las transformaciones profundas del
lugar y la dimension sensorial de la experiencia histérica en la superficie de la piel, en los
lugares donde se inscriben los cuerpos y sus voces.

No es casual, entonces, que Tomas Rivera leyera a Rulfo con tanta atencion, pues ambos
trabajan la condicion de profundos desplazamientos humanos como un tema basico de sus
relatos. Una de las motivacidnes del viaje en sus narrativas es la cuestion econdmica. Dentro
de sus estructuras elipticas, los viajes narrados elaboran una cartografia de las relaciones
entre los sujetos rurales y las instituciones centrales que los intentan regir. La elipsis,
precisamente por sus cortes, marcan los puntos iniciales, o de partida, y los puntos finales
o de destino de los desplazamientos, permitiendo la reconstruccién de los circuitos trazados
por los viajeros. Aunque la elipsis también marca la discontinuidad de lo narrado, corta la
fluidez de los viajes e imposibilita la reificacién de un nuevo tiempo lineal o histérico.

En cierto sentido, los viajes o movilizaciénes de los sujetos en la ficcion de Tomas Rivera
comienzan alli donde termina el frustrado viaje del personaje principal de Rulfo en el “Paso
del Norte”. La ficcién de Rulfo no cruza la frontera. Y en ningun lugar se detiene o se corta el
desplazamiento de forma tan tajante como en el “Paso del Norte”. Uno de los cuentos menores
de Rulfo, que pareciera haber sido incluido de ultimo momento en El llano en llamas (1953),
narra la historia de un hombre que viaja al Norte “a ganar dinero” porque “hay hambre” (120).
Sin embargo, no llegé a su destino con su grupo de viaje porque los balacea un grupo de
vigilantes tejanos denominados “los apaches”. Con modificaciones, la narracién de la violencia
con que son detenidos los migrantes en el “Paso del Norte” nos remite a Espaldas Mojadas
(1953, 1955), uno de los ultimos clasicos de la llamada Epoca de Oro del cine mexicano. Si
bien en Espaldas Mojadas el protagonista cruza a Estados Unidos por el rio en medio de los
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disparos de los agentes de migracion, la pelicula se convierte en una critica abierta del estilo
de vida que llevan los mexicanos al otro lado de la frontera para, segun explicé el director
Alejandro Galindo, “convencer a los mexicanos de no ir a Estados Unidos” (citado en Mora
1990: 90). Ambas, la pelicula de Galindo y la narrativa de Rulfo son respuestas simbdlicas a
la violencia material que se habia intensificado en esa zona siempre problematica de la
frontera.

Y ambas, pero en especial Espaldas Mojadas, desde el titulo responden al contexto que
lleva a Eisenhower a instituir la controvertida operacion “Wetback” de vigilancia de la frontera.

Al marcarse la salida del viaje se divide la experiencia entre antes y después, entre los
que se quedany los que se van. Al registrarse el lugar de salida como el punto de referencia
para el regreso siempre anhelado del personaje del “Paso del Norte” —y generalmente de los
exiliados econémicos— también se registra un tiempo del recuerdo que fija el lugar de origen
y reduce el riesgo del cambio. Por eso cuando regresa “manco”, el padre ha vendido su casa
y su esposa, llamada Transito, se ha ido con otro hombre (126-7). No se trata aqui de
idealizar la familia ni la estabilidad de la propiedad privada; mas bien se trata de preguntar:
¢,Coémo leer el colapso de la construccién imaginaria de los valores asociados con este
cronotopo originario, movilizado por los regresos forzados a la “patria”?

Aunque son raros los cuentos de Rulfo que explicitan o tematizan el destino transnacional
de la dislocacién de sus personajes, también oblicuamente hay referencias a la migracion
en “Luvina”, antecedente de la ambientacion fantasmatica del pueblo de Comala en Pedro
Paramo. De Luvina se han marchado casi todos las personas de capacidad productiva, lo
que nos recuerda la conexion entre estas ficciones y el tiempo del trabajo. En Luvina solo
quedan los viejos, los muertos, los recuerdos, y uno que otro maestro encargado de
implementar las reformas pedagdgicas instituidas por la Revolucion mexicana. Pero “Luvina”
subraya la relacion entre el campo y el centro; topos recurrente en el México posrevolucionario.
A diferencia de “El llano en llamas”, donde los revolucionarios ya desarmados explican no
haber “dicho nada contra el Centro” porque “no se puede contra lo que no se puede” (10), en
“Luvina” la desolacion y autonomia del pueblo marca la articulacion de un espacio que parece
ser otro “pais”, desconocido, segun sugieren las lacénicas conversaciones entre el maestro
y su esposa Agripina (106-7). Aunque el éxito del proyecto oficial revolucionario estuvo anclado
en la incorporacion de los sectores sociales al centro de su aparato, es en la época de la
modernizacion de la postguerra, contexto en que escribe Rulfo, donde mas se hacen evidentes
los sistematicamente excluidos y los auto-excluidos también sistematicamente: ambos
articulados en la ambigliedad de ese espacio tan dispar que es la periferia. Por eso el
proyecto pedagdgico nacional, disefiado para solucionar los problemas econémicos, no tiene
mucho futuro en “Luvina”.

En Luvina, lugar aislado y hermético, la “costumbre” que “le dicen la ley” (109) posibilita
la circulacién del desplazamiento humano. Tanto en Rulfo como en T. Rivera, el viaje al
exterior siempre esta enmarcado por el achicamiento del espacio como consecuencia de la
escasez, de la falta local de trabajo. Pero en “Luvina”, el apego de algunos al lugar original
implica también un arraigamiento ligado a la lealtad a sus tradiciones: “Pero si nosotros nos
vamos, ¢, quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos”
(110). Que la I6gica del regreso escape el entendimiento del maestro, nos obliga a sospechar
de laincomodidad rulfiana con el proyecto que desde la obra del fundador de la antropologia
moderna mexicana Manuel Gamio se identificaba con forjar patria (Gamio, 1916). Por eso
Luvina y su gente, si bien estan ubicados de forma problematica al alcance de la maquina
del gobierno, permanecen ideoldgicamente impenetrables, lo que acaso explique su apariencia
“mitica”.

Rulfo no especifica a dénde llegan los que se van. En cambio, en cuentos como “Luvina”
o0 como “Es que somos muy pobres” sugiere el peso de la ficcion de la memoria entre los
“que se quedan” con una intensidad que inesperadamente anticipa el trabajo filmico reciente
de la directora belga, Chantal Akerman en un extraordinario documental titulado precisamente
“Al otro lado” (2002) sobre la elaboracién del recuerdo entre los familiares de emigrantes
desaparecidos en el cruce de la frontera de Arizona. Rulfo no especula sobre el destino de
los emigrantes, pero explora, por lo menos en un relato, las poderosas ficciones de expulsion
y purga expiatoria que empujaron a algunos a irse, como en el caso de las hermanas de
Tacha, en “Es que somos muy pobres”, adolescentes a quienes el padre corre de la casa por
“pirujas”. En este relato Rulfo descubre la relacién profunda entre cierto paradigma del discurso
determinista sobre la pobreza y la economia (de la dote y del intercambio de hijas) en que se
sostiene la moral patriarcal (en las figuras del padre, la madre y el hermano heredero). Luego
de perder su dote, una hermosa vaca con su becerro, en la corriente brava de un rio crecido,
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¢adoénde iria Tacha? Sin la dote que aseguraria el valor pleno de la mujer en el intercambio
o la transaccién matrimonial, ¢qué haria una joven como Tacha? El viaje a la ciudad o al
Norte es un aspecto constitutivo y constante de la vida local y sus relatos, aunque no se
narre explicitamente el destino de los viajes. Los hijos y las hijas de Tacha transitan ese
mundo del “regionalismo” que ha sido puntualizado, perforado, por multiples dislocaciones, y
pueblan una zona clave de las ficciones de Tomas Rivera y sus contemporaneos Luis Valdez
y Rolando Hinojosa. Tacha —la tacha del discurso moral del padre y del hermanito que narra
la historia— reaparece en la cancién de Lila Downs dedicada a “Tacha, la taibolera” (en el cd
La Cantina) con el orgullo incisivo de una sobreviviente de la violencia de la tacha moral y de
la expurgacion familiar que frecuentemente acompafan las versiones mas fundamentalistas
de la condicion migratoria.

Inmovilidad migratoria y critica del esencialismo nomadico

Una palabra sobre las artes migratorias y el heroismo nomadico antes de proseguir: Con
la elipsis la ficcion se sacude la tierra de encima. Disloca asi cualquier principio esencializado
de territorialidad —cualquier esencializacion de la tierra— pero el relato de explotacion laboral
nos obliga a cuestionar cualquier tipo de hipdstasis de las condiciones materiales del viaje y
su relato en un esencializado o culturalizado drama de la afirmacion identitaria sin
problematizar el sentido mismo que este tipo de culturalizaciones cumple en el imaginario
institucional contemporaneo.

La novela de Rivera no idealiza la dispersion. No abstrae la dislocacién de su contexto
historico. En cambio, la discontinuidad produce la perplejidad y el desarraigo de los personajes,
motivando intensas ficciones de la memoria, como veremos pronto en el caso de uno de los
relatos, “El retrato”, que componen la novela. Evitaremos imponer sobre la narrativa de la
experiencia migratoria los tenores del heroismo diaspdrico o nomadico de tan frecuente uso
en las discusiones posmodernas de la década del 90. No es casual que el relato de Rivera
esté profundamente signado por la agorafobia de la madre del nifio protagonista y por la
claustrofobia de los trabajadores cuya condicién migratoria los reduce a lugares muy reducidos
de trabajo o encierro: trabajo en el campo o en la cocina, ocultos en medios de transporte,
habitaciones provisorias, cuarteles de policia o aulas de clase donde no entienden la lengua
oficial. La claustrofobia y su contrapunto, la agorafobia, son trastornos de la percepcion (y
del sensorio del sujeto migrante) relacionados con la problematica de la ubicacion y la
experiencia de limites espaciales que han sido bastante trabajados por la literatura
autobiografica de las grandes migraciones y diasporas. Esto nos recuerda que no todos los
sujetos migrantes experimentan de igual manera la movilidad que “transgrede” limites o que
celebra libremente el cruce de las fronteras nacionales. (Hoy se defiende con frecuencia el
derecho a quedarse en el pais de uno—pero, ¢, de qué pais hablamos?). Por eso tenia mucha
razon James Clifford al insistir sobre la multiplicidad de experiencias y vectores de diferenciacion
social, econdmica y de género que atraviesan los contenidos de la palabra “diaspora” y la
consiguiente necesidad de tomar en cuenta las profundas diferencias entre distintos modos
de viajar (J. Clifford 1997). Queda claro que la “extranjeria” del sujeto migrante con mucha
frecuencia implica el sometimiento del cuerpo de los sujetos a la expropiacién radical que
resulta en lo que Hanah Arednt llamaba la “privacién del espacio” concomitante de la pérdida
de los derechos ciudadanos. La ficciéon de Rivera explora los efectos sensoriales de la privacion
del espacio y la dislocacion. Explora el efecto de la privacion sensorial y la dislocacion en
los modos de contar o narrar, tal como confirma la lectura del poderoso relato titulado “Debajo
de la casa” que prepara el final de la novela de Rivera. Entonces, si bien es cierto que con la
elipsis la ficcion se sacude la tierra de encima y disloca cualquier principio esencializado de
territorialidad —cualquier idealizacion de la tierra— su relato de explotacion laboral nos
obliga a cuestionar también cualquier tipo de hipdstasis de las condiciones materiales del
viaje y su relato comunes ya en las proliferantes nomadologias o en los heroicos dramas de
la afirmacion identitaria.

Elipsis y la fragmentacion

Las paradojas se multiplican en la novela de Tomas Rivera. Su propio titulo inscribe el
silencio inaugural de una elipsis. La elipsis apunta a un antecedente que sin embargo falta
en el comienzo. Ahi se despliega ya una de las operaciones basicas de esta escritura: la
intensificacion de la lengua por medio de la reducciéon o substraccion paratactica. La
organizacion de esta novela sobre un afio “perdido” en la vida muy dispersa de un nifo, hijo
de trabajadores migrantes, responde a una sintaxis o légica del sentido en la que domina la
coordinacion (y la dis-coordinacion eliptica) sobre la subordinacion causal de las partes. En
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su propio discurrir y articulacion de los fragmentos y relatos que la integran— la escritura de
la novela intenta “resolver” formalmente la tendencia a la dispersién que resulta de los
discontinuos viajes de sus personajes. De tal modo, al motivar ideolégicamente la forma
narrativa, la novela despliega una aguda reflexién sobre la relacion entre la forma novelistica
y la experiencia migratoria, entre los modos de representacion literaria y la discontinuidad
espacial, el sensorio del sujeto migrante y la reintegracion del “todo” (es la palabra que usa
el personaje de Rivera y Rivera mismo) mediante la intervencion del poder realizativo de la
ficcion. El resultado es una novela recorrida por las multiples voces que proliferan en el
marco de un uso muy flexible de la primera persona, el discurso indirecto libre y las
conversaciones corales. El ensamblaje (paratactico) de las voces produce una articulacion
de las partes narrativas, algunas breves y desiguales, pero la discontinuidad es un rasgo
distintivo de esta escritura que por afios mantuvo a Rivera en cierta indecisién entre la
consideracion de su escrito como un conjunto de relatos o como una novela. Las partes o
fragmentos narrativos estan conectados de un modo flexible que confirma, en la base misma
de la escritura, la fuerza movilizante de una tension historica, acaso irreductible, entre “estilos”
y “retéricas” (politicas, estéticas) que tienden a cifrarse o a condensarse en lo que al final
sobresale como un principio bastante consistente de organizacion: la l6gica asociativa o
poética de la cual el personaje principal de la novela, el narrador, gradualmente va cobrando
conciencia:

[...] se dio cuenta que no habia perdido nada. Habia encontrado. Encontrar y
reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto. Eso era. Eso era todo. Y le dio mas
gusto. Luego cuando llego a la casa se fue al arbol que estaba en el solar. Se subio.
En el horizonte encontré una palma y se imagind que ahi estaba alguien trepado
viéndolo a él. Y hasta levanto el brazo y lo movié para atras y para adelante para que
viera que él sabia que estaba alli.

Con palabras que nos recuerdan la apertura de El laberinto de la soledad, Tomas Rivera
reflexiona sobre el viaje migratorio como un como proceso de pérdida desde el comienzo de
su novela, pero solo para darle a la economia de la pérdida y de la carencia que domina en
Paz una serie de giros inesperados. Asi habia comenzado la narracion: “Aquel afo se le
perdio. A veces trataba de recordar y ya para cuando creia que estaba aclarando todo un
poco se le perdian las palabras”. El final afirma, en cambio, una excéntrica toma de conciencia,
si es que podemos llamarla asi. Decimos excéntrica porque la toma de conciencia parece
ser inseparable de la alienacién radical del personaje en los capitulos que anteceden la
escena final del arbol. Resulta imposible hablar (lukacsianamente) aqui de un cierre ideoldgico,
de una consumada toma de conciencia (subjetivadora), que de algin modo confirmaria el
proceso evolutivo de un bildungsroman. El bildungsroman es el modelo de relato de formacion
del ‘yo” que comprobamos en textos como Barrio Boy de E. Galarza (1971), The House on
Mango Street de Sandra Cisneros (1985), Nilda de Nicolasa Mohr (1986) o en las memorias
y ficciones autobiograficas de Esmeralda Santiago (1994), y en muchos otros textos de
socializacién de sujetos “nuevos” o minoritarios. Tomas Rivera subvierte la demanda del
bildungsroman, las exigencias del relato de individuacion/socializacién que permanece como
uno de los géneros distintivos de la mediacion de la diferencia, es decir, la incorporacion
(testimonial) de la diferencia al orden simbdlico y juridico en los esquemas de la representacion
multicultural.

La novela de Rivera cierra en cambio con una afirmacion de la instancia mas
desfamiliarizada de la imaginacién del nifio. Aunque ese final constata el efecto de la ausencia
o pérdida radical que hasta entonces habia atormentado al sujeto en todos los niveles del
acto comunicativo (lugar, tiempo, palabra, sentido) ahora es la misma ausencia de las garantias
del sentido (de la percepcion y de la razén mismas) la que le permite al nifio aprender a
relacionar de otro modo, a juntar las cosas y los accidentes de la experiencia de un modo
nuevo, creativo. La sintaxis accidentada de la novela esta motivada por una exploracion
formal, artistica, que postula el potencial de la imaginacion “desfamiliarizada” como un modo
alternativo, otro modo de entender y de garantizar el sentido de la comunidad. El nifio migrante
establece conexiones, coordina, junta al final de la novela, como si—mas que cobrar una
conciencia critica— encarnara un relevo, uno de los futuros posibles de Bartolo, el sobreviviente
cuentero postbenjaminiano.



144 LGN @ Rotaciones

Ficcion, fotografia y memoria

¢, Qué tipo de comunidad puede contribuir a fundar la imaginacion excéntrica o “alienada”
de un nifio? La estructura eliptica de la novela la ubica en un lugar excéntrico, si no
abiertamente polémico, entre las formas de la literatura militante o “comprometida” de los
afos 1970. Aunque la novela explora las dimensiones subjetivas de las migraciones agricolas
y otros de los grandes temas que tanto la cultura mexicana como la norteamericana
generalmente habian identificado con las poéticas documentalistas y melodramaticas del
realismo social, ya fuera en el género de la novela como en el cine y la fotografia, la escritura
de Rivera despliega una dislocacion formal que desborda los horizontes representacionales
habitualmente identificados con los realismos de su época.

Tal como hemos sugerido antes, la novela de Rivera se ubica entre dos o mas tensores,
“poéticas” o regimenes de representacion: por un lado, responde a los principios de
organizacion formal provenientes de la historia del realismo social, fundamentado en la
capacidad mimética del discurso; por otro lado, responde a la puntualizacidon de una escritura
que asume el potencial realizativo o performativo de la ficcion como contenido de su propia
intervencion ético-politica. La teoria y la historia literaria del siglo XX nos habitué a pensar la
relacion entre las diversas poéticas de la modernidad y sus regimenes de representacion en
términos de una oposicion ideologizada y frecuentemente hipostasiada entre la mimesis
realista y la creatividad experimental o vanguardista. Mientras el arte y la literatura realistas
representaban (miméticamente) la experiencia “real”, la imaginacién vanguardista cuestionaba
la densidad ideoldgica de la forma o inventaba lineas de fuga hacia mundos alternativos. El
predominio gradual del arte abstracto en las instituciones y los mercados mundiales del arte
moderno, especialmente durante las décadas de la Guerra Fria, instituyd un desprecio bastante
generalizado de la mimesis en los circuitos del capital artistico, promoviendo la exclusion de
las formas “realistas” de las zonas sagradas de la modernidad estética gradualmente
dominadas por el expresionismo abstracto. No nos interesa reproducir aqui la economia ni
las evaluaciones implicitas de aquellas discusiones histéricas que seguramente se remontan
alos debates entre Lukacs y Brecht de la década del 1930. Al menos asi se narra habitualmente
esta historia. Hoy nos resulta mas facil reconocer que las amplias y multiples labores formales
(de inscripcidn realizativa) que a veces identificamos con el realismo social fueron
contemporaneas del arte de vanguardia, y que de hecho los multiples efectos del realismo
(irreducibles al estalinismo) fueron, como los efectos formales de las vanguardias, instancias
de la modernidad cultural. Pero aqui nos interesa observar como la escritura literaria, en el
caso de Tomas Rivera, registra la tension historica entre las poéticas y tematiza, digamos,
su propia operacioén y posicionamiento ante/entre los debates que organizan su complejo
mundo literario del 1970. La tematizacion de estas tensiones se pone particularmente de
relieve cuando el relato encara la cuestién de la memoria y reflexiona o comenta sobre la
relacion entre el recuerdo, la imagen, la palabra, la ficcién y su condicién politica.

Hay un ejemplo especifico de ...y no se lo trago6 Ia tierra que conviene comentar con algun
detenimiento porque problematiza explicitamente los modos habituales de pensar la relacion
entre la ficcidn, la fotografia y la mimesis. “El retrato” es uno de los capitulos finales de la
novela que prepara el camino para la ambigua postulacion de la politica de la forma (y de la
imaginacion) con que se cierra el relato de Rivera. Resumimos brevemente: el nifio recuerda
un incidente entre su padre y unos vendedores de marcos para retratos que venian a la
comunidad desde la ciudad de San Antonio. Los vendedores prometian retratos “abultaditos,
como quien dice, en tres dimensiones”. “Bueno —le pregunta el padre—; para qué? —Para
que se vea como que esta vivo”, responde el vendedor.

Se cifra ya una doble pregunta sobre la mimesis (“que se vea” como el cuerpo original) y
la funcion pragmatica del discurso (“para que se vea como que esta vivo”). La ironia de Rivera
ante el debate sobre la representacion es contundente: el referente del retrato es Chuy, el
hermano mayor del nifio narrador, un joven soldado desaparecido en la Guerra de Corea
(1950), intervencion militar importantisima tanto para la cultura chicana como para la
puertorriquefia, no solo por el altisimo numero de sujetos coloniales/minoritarios que murieron
en la guerra. Esta guerra fue uno de los primeros escenarios de la ficcién del principal
coetaneo de Tomas Rivera, el texano Rolando Hinojosa (1978). La guerra es el tema del
clasico cuento del puertorriquefio José Luis Gonzélez, “Una caja de plomo que no se podia
abrir”, una de las grandes ficciones sobre la cosa colonial puertorriqueia, esa hermética
cajita de plomo donde los representantes del ejército le “entregan” a la madre los restos de
su hijo desaparecido en la guerra. La guerra fue formativa en la formacién de otros narradores
puertorriquefos contemporaneos de Gonzalez, como Emilio Diaz Varcarcel y Pedro Juan
Soto y del influyente pintor Rafael Tufifio, veteranos de la guerra, de la misma generacién de
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José Luis Gonzalez y René Marqués. La importancia del tema de la guerra en la historia de
las literaturas de minoria pone de relieve las ambivalencias del drama politico de la ciudadania,
la garantia sacrificial del acceso de sujetos minoritarios o coloniales a los exclusivos territorios
de una supuesta plenitud ciudadana (ver Alvarez Curbelo 1999). Antes de Corea, la guerra
habia sido fundamental para los Buffalo Soldiers que pelearon contra los espafioles en Cuba
en 1898. Luego de Corea, tal como ha demostrado George Mariscal (1999), la guerra
escenificara algunas de las contradicciones mas tremendas de la invencién ciudadana durante
la guerra de Viet-Nam, donde murieron decenas de miles de soldados negros, chicanos,
puertorriquefios, indigenas y filipinos.

Tomas Rivera se aproxima al tema de la guerra de un modo pronunciadamente oblicuo.
Surelato gira en torno a la ausencia del hermano del narrador, Chuy, desaparecido en Corea.
Se habia aludido a la guerra de Corea un par de veces antes en el relato, pero no es hasta el
capitulo sobre el retrato cuando se confronta la desaparicion de Chuy. Rivera desplaza el
drama épico y masculino de la guerra al escenario familiar centrado en el dolor materno. Del
cuerpo de Chuy, la madre y la familia sélo mantienen una imagen, un retrato, y los recuerdos.
El vendedor ambulante llega de San Antonio y convence al padre a que le confie el retrato
para crearle un “marco” que pronunciara las “tres dimensiones” del cuerpo real y que lo
dejara “abultadito”, para que parezca “como que esta vivo”. Los padres pagan un adelantoy
le entregan el retrato al vendedor.

Meses después unos nifios encuentran unas fotos desparramadas, destruidas, en la
boca de un desagle. Entre las fotos estaba el retrato de Chuy. ; Cémo decirle a la madre que
habian perdido la Unica foto del rostro de Chuy? El padre no se atreve a decirselo. Viaja a
San Antonio, donde sabia que tarde o temprano se encontraria con el vendedor. En efecto asi
mismo ocurre: o encuentra en un mercado comprando frutas. Le exige que le devuelva el
retrato de Chuy, que, por supuesto, el vendedor no podia ya reproducir. Le da dos opciones:
o le entregaba el retrato “abultadito” o “se lo echaba al pico”. La ausencia del modelo —del
cuerpo o referente— es ahora triple. El cuerpo se “pierde” en la guerra. Se lo traga una ficcion
de la ciudadania. Del cuerpo resta sélo el suplemento mimético de la foto en la sala de la
familia. Luego un vendedor de la ilusién mimética o realista de las “tres dimensiones” desecha
la foto de Chuy. Y ahora, ante la exigencia del padre en San Antonio, el vendedor pronto se
ve obligado a “hacerlo todo de memoria”. En ese momento sera muy notable la ambigiiedad
de la palabra “retrato”, puesto que no sabemos ya si el retrato sera una foto, una pintura que
“recrea” la apariencia de un modelo (de un modelo perdido o desaparecido) o si se trata de
una combinacion de la fotografia con la pintura. Como de hecho ocurria en las fotos retocadas
en los estudios fotograficos populares hasta los afios 1950 y 1960.

A los tres dias el vendedor vuelve con un retrato. ;, Como habria rehecho el retrato de
Chuy? ;Con qué modelo iba a hacerlo? No sélo se desdibuja la frontera entre la foto y la
pintura. Tampoco sabemos si se trata del propio Chuy: “Pues yo, la mera verdad, ya no me
acuerdo cémo era Chuy”, le dice un amigo de la familia al padre, sefialando al retrato de
Chuy que ha vuelto a ocupar un lugar en la sala de la madre. Enseguida se introduce la
graciosa pero igualmente eliptica resolucion del relato: acaso Chuy no es exactamente el
mismo Chuy, sino que estaba modelado en el rostro fotografiado del padre: “Pero ya estaba,
entre mas y mas, pareciéndose a usted, s verdad?...”. Y responde el padre: “Si, yo creo que
si. Que Chuy, entre mas y mas, se iba a parecer a mi....Ahi esta el retrato. Como quien
dice, somos la misma cosa”. Se sugiere que el padre ha servido de modelo para el nuevo
retrato que sustituye al retrato extraviado del cuerpo desaparecido de Chuy. La cadena de
pérdidas es tan notable como la propia inventiva o poder realizativo de la imaginacion que,
por un lado, impugna la violencia y el engafio, pero que, a la vez, redefine la funcién de la
mimesis y sus relevos, sustituciones o “parecidos”. La novela de Rivera explicita como la
mimesis se sostiene en una ficcion: “como quien dice”, “somos la misma cosa”. Pero no
basta decir que es solamente una ficcidn: es una ficcién que garantiza el sentido familiar o
comunitario consignado por el “retrato” de Chuy. Rivera desplaza asi la discusion ideologizada
del realismo, discusion a veces dogmatica que frecuentemente decidia la relacion tan compleja
entre la literatura y la militancia politica.

Tomas Rivera se pregunta sobre la multiplicidad de poéticas que le devuelven ala discusion
sobre la literatura politica y militante una densidad que habia tendido a perder, acaso por el
habito de reducir sus elaboraciones multiples a la consabida discusion sobre el realismo
politico y la vanguardia estética. Para desnaturalizar el lugar comun, no esta demas enfatizar
la necesidad de replantear la discusién sobre los multiples efectos de lo real y de los modos
realistas desde una éptica menos prejuiciada por el habito brechtiano (o lukacsiano) o por el
privilegio incuestionado del buen gusto vanguardista. Ahora bien, tampoco podemos ignorar
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el rigor de las interpelaciones, el peso de las presiones politicas que operan sobre cualquier
escritor chicano durante aquellos afios de grandes movilizaciones sociales. Se trata nada
menos que de los afos de las intensas luchas por los derechos a la representacion politica
y a la sindicalizacién propulsadas por el movimiento de trabajadores agricolas de César
Chavez, the United Farm Workers. Los distintos modos en que los escritores respondieron,
desde el medio literario, a la politizacion de los movimientos sociales por los derechos
civiles —es decir, las distintas elaboraciones poéticas que produjeron los escritores en
respuesta a las interpelaciones o compromisos que implicaba la identificacion o distancia de
aquellos movimientos sociales— acentuan las trayectorias principales que forman la historia
del campo literario chicano de aquellos afios. La literatura militante se identificd mas con la
poesiay con el drama que con la novela. Por ejemplo, el Teatro Campesino de Luis Valdez
—contemporaneo de los trabajos del colombiano Enrique Buenaventura y el brasilefio Augusto
Boal— fue un modelo de intervencién artistica que acompano por afios los recorridos del
trabajo de organizacién politica de las comunidades campesinas (Valdez 1971, 1992). No
cesa de llamar la atencion el posterior éxito hollywoodense de Luis Valdez, quien luego
dirigio el filme La Bamba (1987). No incurrimos en el anacronismo de desvirtuar la importancia
del trabajo de este teatrero clave de los afos 1960 y 1970 a causa de su relativo éxito
comercial posterior.

Nos interesa mas bien sefalar en el teatro campesino de Valdez un modo ejemplar de
literatura militante, uno de los limites que recortan el campo polémico en que se mueve
Tomas Rivera cuando escribe ...y no se lo tragé la tierra hacia 1970. El final de la novela de
Rivera lo distancia de cualquier modelo pedagdgico-politico literario como el que, hasta cierto
punto, domina en la obra y el colectivo teatral de Valdez. La dislocacién o “alienacién” final
del joven narrador de Rivera, su excéntrica “toma de conciencia” comunitaria se da como una
apuesta en el poder realizativo de la ficcidn y sus paradojas, no de contenidos ideolégicos
del teatro didactico-militante. Pero, al mismo tiempo, es evidente que Rivera trabaja la
experiencia de la explotacion en los mismos paisajes de la agroindustria recorridos tanto por
César Chavez como por el Teatro Campesino de Luis Valdez. La novela de Rivera se instala
en el mismo mundo afectivo-politico y trabaja los grandes temas de la literatura y el arte
militante del movimiento chicano, pero inscribe alli, en el campo de la literatura politica, su
cuestionamiento de la poética “documental” o testimonialista que regia sobre la narrativa y el
teatro militante de sus contemporaneos.

Ahora bien, cuando Valdez y Tomas Rivera comienzan a escribir en los anos 1960, las
convenciones miméticas y dramaticas de la representacion del trabajo, sobre todo del trabajo
agricola, tenian ya una historia reconocida en la literatura, el arte y el cine norteamericano.
La obra clasica de John Steinbeck, Grapes of Wrath (1939) y la version filmica de John Ford
(1940) son sdlo dos ejemplos del régimen de representacion en que se inscribe el tema del
trabajo agricola, migratorio, tan importante para el imaginario norteamericano de mediados
de siglo XX. Los murales que pintd Diego Rivera en los Estados Unidos a comienzos de los
afos 30 (en Detroit, Nueva York y California) fueron decisivos en la formacion de ese régimen
de representaciones que pronto reconoceria en el muralismo mexicano y en las formas del
foto-ensayo dos de sus principales modelos artisticos.

Las fotos de Dorothea Lange que incluimos en este volumen son ejemplares del régimen
de visibilidad y de la estética documentalista que dominé en los discursos culturales sobre
el tema de la migracion y la pobreza tras los afos de la Gran Depresidon norteamericana del
1929. An American Exodus (1939), el trabajo de campo que Lange realizé en colaboracion
con Paul Shuster Taylor (ambos serian luego muy préximos al movimiento de los United
Farm Workers en los afios 1960) puede considerarse un foto-ensayo ejemplar del regimen
de la representacion documental.

En American Exodus la interseccion de las fotos, la narrativa histérica y el testimonio
basado en entrevistas de campo condensa algunos de los aspectos fundamentales de la
relacion entre el arte y las politicas culturales del periodo del WPA norteamericano (Work
Progress Administration estimulado por las politicas culturales del estado benefactor de F.D.
Roosevelt) cuya “narrativa” culmina en Grapes of Wrath de Steinbeck, obra que le asegurd a
Steinbeck el Premio Nobel unos afios después.

La ficcion de Tomas Rivera se instala en este horizonte histérico de fuerte pulsion
documental y visual. Trabaja, como deciamos, los mismos paisajes que recorrieron Dorothea
Lange y Steinbeck, o luego el Teatro Campesino de Luis Valdez. Pero Tomas Rivera, tal
como indicamos en el comentario sobre “El retrato” y el cuerpo desaparecido de Chuy,
despliega en la ficcion una irénica critica de la mimesis fotografica. Estamos concientes de
que la cuestion de la mimesis fotografica es muy compleja —particularmente en lo que respecta
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ala pregunta sobre la relacién entre laimagen y el trabajo de la memoria (ver Cunningway y
Cortes Rocca 2011). Esta discusién sobre lo que Cortés Rocca ha llamado “el tiempo de la
imagen” rebasa sin lugar a dudas la cuestién de los contenidos “realistas” o “indiciales” de la
fotografia y su relacion con la escritura literaria.

No es casual, entonces, tomando en cuenta estas discusiones, que esta edicion de ...y
no se lo tragd la tierra incluya varias fotos de Dorothea Lange en dialogo o en contrapunto
con una minima seleccién de imagenes del reciente ensayo del fotégrafo tucumano Julio
Pantoja sobre la transgenizacion actual del paisaje. Los “desmontes” e intervenciones
paisajisticas de Pantoja permiten aproximarse a algunos trabajos clasicos como los de
Dorothea Lange y sus contemporaneos desde una nueva optica. Pantoja escribe lo siguiente
en laintroduccién a “Las Madres del Monte”: “En Argentina se desmonta una hectarea cada
dos minutos, lo que equivale a cuarenta canchas de futbol por hora. Miles de personas,
animales y especies vegetales estan siendo desplazados o llevados a la muerte por los
irracionales desmontes en las regiones boscosas del norte argentino, proceso acelerado por
el boom comercial del cultivo de la soja transgénica” (Julio Pantoja, “Las Madres del Monte”,
Web).

Las fotos de Lange y de Pantoja comparten con la novela de Rivera una preocupacion por
la relacion entre el arte, el trabajo, la tierra, el desplazamiento radical producido por la
agroindustria y sus efectos en la reconfiguracion de la propiedad, el trabajo del campo y el
género del paisaje. Hay algo mas que nos interesa enfatizar: como el propio Rivera, tanto
Lange como Pantoja se preguntan sobre el efecto de los encuadres de la representacion
artistica, los recortes o esquemas formales-sensoriales que condicionan la visibilidad misma
del mundo de los debates ético-politicos donde los tres, Rivera, Lange y Pantoja, en distintos
contextos, intentan intervenir. Sus obras se hacen una pregunta por lo menos doble: ;como
se “demarca” artistica o literariamente la precariedad de la vida material, la erosion del cuerpo
y la experiencia de los migrantes de Lange o las mujeres retratadas por Pantoja, y cuales
son los efectos politicos de las representaciones?

Los trasfondos blancos de Pantoja intervienen el paisaje al introducir, en los espacios de
una naturaleza en proceso de cambio, las improvisadas sabanas que crean el marco de los
retratos de las mujeres. No cabe duda que Pantoja reactiva la asociacién prevalente entre
madre, memoria y la forma-retrato en la historia argentina. Pero hay por lo menos una diferencia
notable entre su elaboracién de una escena construida y la fotografia testimonial o evidencial
que proliferé durante la dictadura y sobre todo durante los procesos de impugnacion a la
dictaduras militares. Primero, no sabemos cuales de las mujeres fotografiadas son madres
y cuales no lo son. Segundo, las mujeres devuelven la mirada a la camara como si posaran
para un retrato de estudio. Ese “como si” registra una labor performativa, una pequefa ficcion
0 escena creada por el fotégrafo en dialogo con sus sujetos. La escena (construida) de las
mujeres que posan —a pesar de su pobreza— interrumpe o puntualiza el extenso plano
paisajistico del gran angular. Pantoja desdibuja las fronteras entre los géneros del paisaje y
el retrato produciendo un pliegue interno marcado por el blanco de las sabanas que escinden
alli la toma con el filo de ese marco dentro de otro marco. Pantoja disuelve asi el dramatismo
que domina en la fotografia documental de Lange.

Observemos que la foto de Lange de la madre migrante con sus hijos, expuestos a la
intemperie, también trabaja una composicion de encuadre enfatico. La estetizacion de la
precariedad y de la pobreza es notable en la composicion fotografica de Lange, donde la
precariedad de la escena se dramatiza mediante la reflexion constante sobre la carencia del
espacio familiar o doméstico y la condicion precaria de los cuerpos desprotegidos. Tanto
Pantoja como Lange (como el propio Rivera) exploran como la experiencia de la pobreza
extrema desdibuja los limites, las fronteras entre los espacios y los géneros discursivos que
normativamente relacionamos con el “adentro” o el “afuera”, la “subjetividad”, la “objetividad”
o la “historia social”. Pero Pantoja desmonta la funcién predominante del melodrama de la
pobreza ejemplarizado por el trabajo de Lange.

La ficcion de Tomas Rivera de 1971 se ubica en cambio en el limite de los grandes
discursos sobre el trabajo y la pobreza que dominaron en la historia cultural norteamericana
entre la década del 1930 y los afos 70. Tomas Rivera elabora, como Lange, Steinbeck o
algunas obras de Valdez, las oposiciones tajantes y la carga afectiva del melodrama, pero
radicaliza la representacion de la pobreza ya sea mediante la perspectiva excéntrica, a
veces ironica, del nifio narrador, o mediante un gesto autorreflexivo como el que comprobamos
en “El retrato” de Chuy, donde Rivera reflexiona criticamente sobre la mimesis e impugna los
regimenes de la representacién, comprobando la irrupciéon de una poética basada en el
potencial realizativo de la memoria y de la ficcion.
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Resumen: El ensayo critico de Julio Ramos
aborda la novela chicana de Tomas Rivera ...y
no se lo trago la tierra, de 1971, la cual gira
alrededor de los dramas de la emigracion
narrados por la voz de un nifio que intenta
recuperar un episodio de su infancia que ha
olvidado y del cual sélo tiene vagas
reminiscencias. EIl critico compara esta
novela con el ensayo de Octavio Paz y Manuel
Gamio y con la narrativa de Juan Rulfo en
particular. Una de las problematicas mas
importantes de la novela reside en el rol que
ha cumplido la emigracién en la formacién de
los imaginarios nacionales. Se interroga sobre
la frontera entre México y EEUU y en ese
contexto sobre las lenguas sin Estado y la
funcion que la figura del emigrante ha tenido
en la historia mexicana. El exhasutivo analisis
de Julio Ramos se orienta a poner en tela
de juicio la eficacia del realismo mimético a
partir de una narracién atravesada por la
elipsis, la fragmentacion y los juegos entre
fotografia y memoria. Hace importantes
relaciones con la fotografia del tucumano Julio
Pantoja.

Palabras clave: memoria - imaginario social -
literatura mexicana - ficcion del limite - lengua
sin Estado - migraciéon, emigracion,
inmigracion - realismo mimético - narracién
eliptica

Abstract: Julio Ramos’ critical essay addresses
Tomas Rivera’s chicano novel ... y no se lo trago
la tierra (1971), which revolves around the
tragedy of emigration narrated by the voice of a
child trying to retrieve a forgotten episode from
childhood from which he has only vague
reminiscenses. The critic compares this novel
with Octavio Paz and Manuel Gamio’s essay
and Juan Rulfo’s narrative in particular. One of
the most important issues of the novel lies in
the role that immigration has played in the
formation of national imageries. Ramos
questions the US-Mexico border and from this
background inquires into the stateless
languages and the role that immigration has
played in Mexican history. The exhaustive
analysis of Julio Ramos aims to put into
question the efficacy of mimetic realism by a
narrative traversed by ellipsis, fragmentation
and games between photography and memory.
Thus Ramos sets important relationships with
the work of argentinian photographer Julio
Pantoja

Key words: Memory - Social Imagery -
Mexican Literature - Border Fiction - Stateless
Language - Migration, Emigration,
Immigration - Mimetic Realism - Elliptical
Narrative
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ESCRIBIR EN NEPANTLA: A 25 ANOS DE BORDERLANDS/
LA FRONTERA: THE NEW MESTIZA, DE GLORIA ANZALDUA

VIVIR EN FRONTERIA: A25 ANOS DE BORDERLANDS/LA FRONTERA

Veinticinco afios atras, en 1987, se publicaba un libro fundamental para comprender la
cultura de la poblacion latina en los Estados Unidos: Borderlands/La frontera: The New
Mestiza. Escrito por la poeta y ensayista chicana Gloria Anzaldua (1942-2004), este breve
ensayo innumerable seria celebrado —como en toda celebracion, muchas veces con mas
fervor que mesura— como un texto canénico de la literatura latino/a, un manifiesto de liberacion
étnica, feminista y queer, una denuncia de las mas perversas formas de la discriminacion y
la marginacion coloniales, una guia para las teorias sobre la hibridez poscolonial, un hito
fundacional de los estudios de frontera, un gesto fundacional para una epistemologia fronteriza,
y un acontecimiento tan revolucionario en la historia occidental, en fin, como la publicacion
del Discurso del método por René Descartes en 1637.

Todo eso podria ser este pequefio libro y mucho mas, pero la distancia deberia permitirnos
—como de hecho esta exigiendo— una reflexion mas desapasionada, capaz de decantar su
dimension estética y cultural mas alla de las modas y de su impacto inicial. A mi entender,
una de las contribuciones mas importantes de Borderlands/La frontera consiste en captar de
manera inusual la inseguridad, inestabilidad y ambigledad de la vida de millones y millones
de seres humanos en el mundo actual, condenados a vivir en fronteria. Esta condicion, que
es el correlato socio-cultural de la flexibilizacién de los mercados laborales exigida por el
capital global, es la que lleva a los migrantes transnacionales a afrontar riesgos e
incertidumbres sin cuenta, pero es también la que condena a gran parte de la humanidad a
sufrir la explotacién y la discriminacién bajo las mas variadas formas locales de
poscolonialismo. Anzaldua, chicana de quinta generacion —sus ancestros habitaban el actual
territorio de Texas antes de su anexion a los Estados Unidos— integra en su vida ambas
experiencias: la marginacion sufrida por una minoria bajo un régimen de ocupacién colonial
y la ansiedad de aquel a quien le han movido las fronteras, ya no mas delante suyo, sino
detras. Asi lo dice Anzaldua: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third
World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the
lifeblood of two worlds merging to form a third country —a border culture. Borders are set up to
define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. Aborder is a dividing
line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition.”
Es la misma distincion que he sefialado en trabajos anteriores entre frontera, limite politico
y militar, y fronteria, frontera movil y transportable creada “wherever two or more cultures
edge each other, where people of different races occupy the same territory, where under,
lower, middle and upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with
intimacy”.?

Como he escrito en otra parte,® la frontera es no soélo limite, mojon, sino también fachada,
frente, es decir, es lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identidades, lo que
define la civilizacién mas aca de la barbarie, pero es también un abrirse hacia afuera, un
lugar de transgresién, mas espacio que linea, mas territorio que mojon, mas inscripcion de
senderos que registro de catastro, mas ambito de infracciones que marca de contencién:
fronteria. La fronteria, antiguamente sinénimo de frontera, indicaba también la accién de
hacer frente, de construir frontera; por detras, el frontero, “caudillo o jefe militar que mandaba
la frontera”.* Quiere decir que si ambos términos tienen un origen francamente militar, mientras
la frontera sefiala una situacion, un estado, una condicion estable (el impasse de la guerra

" Anzaldua, Gloria. Borderlands/La Frontera. San Francisco: Aunt Lute Books, 1987, 3.

2 Anzaldta 1987, I.

3 Ver al respecto Abril Trigo, “Fronteras de la epistemologia: epistemologias de la frontera.” Papeles de Montevideo 1 (1997),
y Crisis y transfiguraciéon de los estudios culturales latinoamericanos. Santiago: Cuarto Propio, 2012.

4 Diccionario RAE. http://www.rae.es/drae/
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de posiciones), la fronteria transmite un sentido de transitividad donde predomina la accién,
la movilidad, la transitoriedad (la guerra de movimientos y la guerra de guerrillas).® Mas
liminaridad que limite, la fronteria es un permanente desplazamiento, la inscripcién de
senderos, multiples y cambiantes, por sobre la prescripcidn del territorio: una encrucijada de
senderos, un espacio a inventar. Sila frontera es borde, la fronteria es burdel, feria, tianguis,
un lugar de transaccion y de transubstanciacion.

De este modo, el ensamblaje frontera/fronteria constituye un dispositivo de contencién y
un espacio de transgresion. La una es imposible sin la otra, como las caras de una moneda,
impensables, incompletas por si mismas, porque no hay transgresion posible sin un limite
que transgredir y todo limite es futil sin la trasgresion que lo consagra. La frontera no existiria
si no fuera transgredible, pero la transgresién puede agotarse en si misma, pues es pura
densidad, intensidad, Jetztzeit. No empece el caracter casi tangible de la frontera, carece
de realidad hasta el instante mismo en que es transgredida, pero el ethos transgresivo es
gesto vano sin el obstaculo de la frontera. La transgresion, en ultima instancia, conjura y
realiza la frontera que, consumida en su transgresioén, se consuma en fronteria.

Vivir en fronteria es vivir del otro lado de la frontera politica, que se ha quedado atras, pero
cargando indefectiblemente con la otra frontera —la identidad, los ancestros, los afectos
profundos— que viene con nosotros, en nosotros, aun a pesar nuestro. Vivir en fronteria es
caminar con la frontera a cuestas, siempre por delante, arrastrandola, corriéndola a empuje
de trabajo, de lucha, de esperanza por una vida mejor. jPor dénde pasa hoy la frontera
cultural entre México y Latinoamérica, donde trazarla? ; Se ha quedado fijada en la frontera
politica entre México y los Estados Unidos o se ha corrido a Chicago, Queens, Columbus?
Las fronteras culturales se redibujan permanentemente en fronteria, llevadas por los migrantes
y su lengua, su comida y sus creencias, su costumbres y sus fiestas. Hay mucho para
celebrar en todo esto pero, como dijera Anzaldua, no olvidemos que vivir en fronteria implica
también la inquietante ansiedad del estado de nepantla: “The ambivalence from the clash of
voices results in mental and emotional states of perplexity. Internal strife results in insecurity
and indecisiveness. The mestiza’s dual or multiple personality is plagued by psychic
restlessness. In a constant state of mental nepantilism, an Aztec word meaning torn between
ways, la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one group
to another...” [78]. Por eso, comparto plenamente lo sostenido por Pablo Vila, quien alerta
respecto a los riesgos que involucra celebrar acriticamente la vida en fronteria: “Yo interpreto
el bello texto de Anzaldua como representacion de la utopia que tenemos que apreciar y
conquistar en la frontera, una utopia que, debido a que la identidad es una curiosa
sedimentacion del pasado, el presente y el futuro, esta ya presente en algunos agentes
fronterizos”.®

Abril Trigo®

5 Carecemos en espafiol de vocablos que ilustren la cristalizacién de las fronteras nacionales modernas con la precisién con
que lo hacen en inglés los términos frontier y border. Mientras el primero designa un territorio impreciso y escasamente
controlado, el segundo denota la demarcacion de una linea precisa, trazada en mapas y regulada por fuertes dispositivos de
policia. Ver Anthony Giddens, The Third Way: The Renewal of Social Democracy. Cambridge: Polity, 1998, 130.

8 Vila, Pablo. Reinforcing Borders: Social Categories, Metaphors, and Narrative Identities in the US-Mexico Frontier.Austin:
University of Texas Press, 2000, 9.

"Abril Trigo es profesor de culturas latinoamericanas y Director del Centro de Estudios Latinoamericanos en la Universidad del
Estado de Ohio. Ha publicado extensamente acerca de los estudios culturales y otras corrientes tedricas afines, asi como
sobre la configuracion histérica de los imaginarios nacionales, la migrancia y la didspora transnacionales, y la problematica de
la identidad y la memoria en distintas manifestaciones de lo popular. Entre sus publicaciones destacan Caudillo, estado,
nacion. Literatura, historia e ideologia en el Uruguay (1990), ¢ Cultura uruguaya o culturas linyeras? (Para una cartografia de la
neomodernidad posuruguaya.) (1997.), Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya (2003), The Latin
American Cultural Studies Reader, del cual es coeditor (2004), y Crisis y transfiguracion de los estudios culturales latinoamericanos
(2012). Sus proyectos actuales incluyen Globalidad y transculturacién y Critica de la economia politico-libidinal.
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BORDERLANDS/LA FRONTERA: THE NEW MESTIZA, DE GLORIAANZALDUA’
Paola Formiga’

PREFACIO

La zona de frontera fisica real que trato en este libro es la frontera entre Texas — Sudoeste
de EE.UU. y México. Las zonas de frontera psicologicas, sexuales y espirituales no son
especificas del Sudoeste. De hecho, las zonas de frontera estén presentes fisicamente en
cualquier lugar donde dos o mas culturas se rozan, donde gente de razas diferentes ocupan
el mismo territorio, donde las clases marginadas, bajas, medias y altas se tocan, donde el
espacio entre dos individuos se reduce por intimidad.

Yo soy una mujer fronteriza. Creci entre dos culturas, la mexicana (con una fuerte influencia
indigena) y la anglo (como miembro de la gente colonizada en nuestro propio territorio). He
estado a horcajadas de la frontera tejas’-mexicana, y otras, toda mi vida. No es un territorio
comodo para vivir, este lugar de contradicciones. Odio, enojo y explotacién son las
caracteristicas prominentes de este paisaje.

Sin embargo, ha habido compensaciones para esta mestiza, y ciertos placeres. Vivir en
las fronteras y en los margenes, mantener intactas la cambiante y multiple identidad propia
y la integridad, es como tratar de nadar en un nuevo elemento, un elemento “foraneo”. Existe
una euforia en ser participe de la evolucién de la humanidad, en ser “forjado”. Tengo la
sensacion de que ciertas “facultades” —no sélo en mi sino en cada residente de la frontera,
de color o no—y areas latentes de la conciencia estan siendo activadas, despertadas.
Extrafo, ¢no? Y si, el elemento “foraneo” se ha vuelto familiar -nunca cémodo, no con el
clamor de la sociedad por mantener lo viejo, por reunir el rebafio, por seguir a la manada. No,
no es cdmodo pero es mi hogar.

Este libro, entonces, habla de mi existencia. Mis preocupaciones por la vida interior del
Ser, y por la lucha de ese Ser entre la adversidad y la violacion; por la confluencia de imagenes
primitivas; por los posicionamientos unicos que la conciencia toma en estas corrientes
confluentes; y por mi casi instintivo impulso de comunicarme, de hablar, de escribir sobre la
vida en las fronteras, la vida en las sombras.

Los libros salvaron mi cordura, el conocimiento abrio los lugares bloqueados en miy me
ensefd primero como sobrevivir y luego como volar. La madre naturaleza me socorrié, me
permitié generar raices que me anclaron a la tierra. Mi amor por las imagenes —el mezquite
en flor, el viento, Ehécatl, susurrando su conocimiento secreto, las imagenes fugaces del
alma en fantasia— y por las palabras, mi pasién por la lucha diaria de representarlas
concretamente en el mundo y en papel, de corporizarlas, me mantiene viva.

El cambio de cédigos en este libro desde el inglés al castellano espafiol al dialecto del
norte de México al Tex-Mex al salpicado de Nahuatl a la mezcla de todos los anteriores
refleja mi lengua, una nueva lengua —la lengua de la zona de fronteras. Alli, en la coyuntura
de culturas, las lenguas se entremezclan y son revitalizadas; mueren y nacen. Actualmente
esta lengua menor de edad, esta lengua bastarda, el espafiol chicano, no esta aprobado por
ninguna sociedad. Pero nosotros los chicanos ya no sentimos la necesidad de mendigar la
entrada, la constante necesidad de intentar el primer acercamiento —de traducirle a los
anglos, mexicanos y latinos, la disculpa soltandose de nuestras bocas a cada paso. Hoy
pedimos que vengan a encontrarnos a mitad de camino. Este libro es nuestra invitacion para
ustedes —de parte de las nuevas mestizas.

“Latraduccion del “Prefacio” a la Primera Edicion (pp. 19-20) y del capitulo 5: “How toTame a Wild Tongue” (pp. 75-86) realizada
por la Profesora Paola Formiga (Universidad Nacional del Comahue, Argentina) ha sido autorizada para ser publicada en la
Revista Katatay. Revista critica de literatura latinoamericana, Afo VIII, Nro. 10, 2012.

“ Paola Formiga es profesora de Inglés graduada de la Escuela Superior de Idiomas de la Universidad Nacional del Comahue
y Especialista en Literatura Hispanoamericana del Siglo XX (FaHu, UNCo). Ha trabajado como profesora de inglés en institutos
de General Roca, y actualmente como docente y coordinadora de cursos de perfeccionamiento de profesionales en la zona.
Es miembro de la Comision Organizadora del Congreso “El conocimiento como espacio de encuentro”. Actualmente se
desempefia como asistente de docencia regular en el Area de Literatura en Lengua Inglesa de la Facultad de Lenguas (UNCo).
La literatura chicana constituye su principal area de investigacion.

" Nota de la Traductora: las palabras en italicas respetan el formato elegido por la autora en el texto original y aparecen en
castellano o nghuatl en el mismo.
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5. COMO DOMAR UNALENGUA SALVAJE

“VYamos a tener que controlar tu lengua,” dice el dentista,
sacando todo el metal de mi boca. Trozos de plata hacen plop y tintinean en la bandeja. Mi boca
es una veta madre.

El dentista me esta limpiando las raices. Huelo el hedor cuando
respiro entrecortadamente. “Aln no puedo tapar ese diente, todavia estas drenando,” dice.

“Vamos a tener que hacer algo con tu lengua,” escucho el enojo
creciente en su voz. Mi lengua sigue empujando los copos de algodon, empujando los tornos, las
agujas finas y largas. “Nunca he visto nada tan fuerte o tan terco,” dice. Y yo pienso, cémo se
domestica una lengua salvaje, se la entrena para que se mantenga callada, cémo se le pone
bozal y montura? ;Como se hace para que se acueste?

“¢Quién puede decir que robarle a un pueblo
su lengua es menos violento que la guerra?
Ray Gwyn Smith?

Recuerdo haber sido atrapada hablando espafiol en los recreos —eso se merecia tres
golpes en los nudillos con una regla filosa. Recuerdo ser mandada al rincén por contestarle
de mal modo a la maestra anglo cuando todo lo que trataba de hacer era decirle como
pronunciar mi nombre. “Si quieres ser estadounidense, habla como tal. Si no te gusta, vuélvete
a México donde perteneces.”

“Quiero que hables inglés. Pa’hallar buen trabajo tienes que saber hablar el inglés bien.
Qué vale toda tu educacion sitodavia hablas inglés con un ‘acento’,” mi madre decia, mortificada
porque yo hablaba inglés como mexicana. En la Universidad Pan Americana, a mi, y a todos
los estudiantes chicanos se nos pedia tomar dos cursos de pronunciacion. El propdsito:
deshacernos de nuestros acentos.

Los ataques a las formas propias de expresién con la intencién de censurar son una
violacién a la Primera Enmienda. El anglo con cara de inocente nos arrancé la lengua. Las
lenguas salvajes no pueden ser domadas, sélo pueden ser cortadas.

Venciendo la tradicion del silencio

Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra
el silencio nos sepulta.

En boca cerrada no entran moscas. Este es un dicho que escuchaba constantemente
cuando era chica. Ser habladora era ser una chusma y una mentirosa, hablar demasiado.
Muchachitas bien criadas, las chicas educadas no retrucan. Es una falta de respeto
contestarle mal a su madre o a su padre. Recuerdo uno de los pecados que le recitaba al
cura en el confesionario las pocas veces que me confesé: contestarle a mi madre, hablar pa’
‘tras, repelar. Hocicona, repelona, chismosa, ser bocona, cuestionar, llevar chismes son
todos indicios de ser mal criada. En mi cultura éstas son todas palabras peyorativas si se
aplican a las mujeres —nunca las escuché aplicadas a los hombres.

La primera vez que escuché a dos mujeres, una puertorriqueia y una cubana, decir la
palabra “nosotras,” quedé conmocionada. No sabia que la palabra existia. Las chicanas
usamos nosotros seamos hombres o mujeres. El plural masculino nos roba nuestro ser
femenino. La lengua es discurso masculino.

Y nuestras lenguas se han vuelto
secas el paramo ha

secado nuestras lenguas y
hemos olvidado el habla.

Irena Klepfisz®

2 Ray Gwyn Smith, Moorland is Cold Country, libro inédito.
% Irena Klepfisz, “Di rayzeaheym/ The Journey Home,” en The Tribe of Dina: A Jewish Women’s Anthology, Melanie Kaye/
Kantrowitz and Irena Klepfisz, eds. (Montpelier, VT, SinisterWisdomBooks, 1986), 49.
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Incluso nuestra propia gente, otros hablantes de espafiol nos quieren poner candados en
la boca. Nos retienen con su montén de reglas de academia.

Oyé como ladra: el lenguaje de Ila frontera

Quien tiene boca se equivoca.
Dicho Mexicano

“Pocho, traidora cultural, cuando hablas inglés estas hablando el lenguaje del opresor,
estas arruinando la lengua espaiola,” me han acusado varios latinos y latinas. El espafiol
chicano es considerado deficiente por los puristas y por la mayoria de los latinos, una
mutilacion del espafiol.

Pero el espaiol chicano es una lengua de frontera que se desarroll6 naturalmente. Cambio,
evolucién, enriquecimiento de palabras nuevas por invencion o adopcién han creado variantes
del espafiol chicano, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. El
espariol chicano no es incorrecto, es una lengua viviente.

Para un pueblo que no es espaniol ni vive en un pais donde el espafiol es la primera
lengua; para un pueblo que vive en un pais donde el inglés es la lengua reinante pero no son
anglos; para un pueblo que no puede identificarse enteramente con ningun espanol estandar
(formal, castellano) ni con el inglés estandar, qué recurso les queda mas que crear su
propia lengua? Una lengua con la que puedan conectar su identidad, una capaz de comunicar
las realidades y los valores fieles a si mismos —una lengua con términos que no sean ni
espariol niinglés, sino ambos. Hablamos un patois, una lengua escindida, una variacion de
dos lenguas.

El espafiol chicano surgi6 de la necesidad de los chicanos de identificarnos como un
pueblo distinto. Necesitabamos una lengua con la que pudiéramos comunicarnos con nosotros
mismos, una lengua secreta. Para algunos de nosotros, la lengua es una patria mas cercana
que el sudoeste —ya que muchos chicanos hoy viven en la region central y en el este de
Estados Unidos. Y porque somos un pueblo complejo, heterogéneo, hablamos muchas
lenguas. Algunas de las lenguas que hablamos son:

. inglés estandar

. inglés de la clase obrera y slang*

. espanol estandar

. espanol mexicano estandar

. dialecto de espariol nor-mexicano

. espanol chicano (Texas, Nuevo México, Arizona y California tienen variaciones
regionales)

. Tex-Mex

. Pachuco (llamado calo)

O WN -
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Mis lenguas “familiares” son los idiomas que hablo con mi hermana y hermanos, con mis
amigos. Son las ultimas cinco de la lista, con las 6 y 7 como las mas cercanas a mi
corazoén. De la escuela, los medios de comunicacion y situaciones laborales, he aprendido
informalmente inglés estandar y de la clase obrera. De Mamagrande Locha y de leer literatura
espafola y mexicana, he aprendido espanol y espafiol mexicano estandar. De los recién
llegados, inmigrantes mexicanos, y braceros, aprendi el dialecto nor-mexicano. Con los
mexicanos trataré de hablar espafiol mexicano estandar o dialecto nor-mexicano. De mis
padres y los chicanos que viven en el Valle, tomé el espafiol chicano de Texas, y lo hablo con
mi mama, mi hermano mas chico (que se casé con una mexicana y que raramente mezcla
el espaniol con el inglés), mis tias y parientes mayores.

Con las chicanas de Nuevo México o Arizona hablaré un poco de espafiol chicano, pero
a menudo no entienden lo que digo. Con la mayoria de las chicanas de California hablo
exclusivamente en inglés (a menos que me olvide). Cuando me mudé a San Francisco, solia
despacharme con algo en espafiol, avergonzandolas sin querer. Amenudo es sdélo con otra
chicana tejana que puedo hablar libremente.

Las palabras distorsionadas por el inglés se conocen como anglicismos o pochismos. El
pocho es un mexicano o estadounidense de origen mexicano anglicanizado que habla espariol
con un acento caracteristico de los estadounidenses y que distorsiona y reconstruye el

4 N.T.: “slang” se refiere a la jerga de registro coloquial e informal usada en el idioma inglés.
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idioma siguiendo la influencia del inglés.® Tex-Mex, o espanglish, me viene naturalmente.
Puedo ir y venir del inglés al espafiol en la misma oracion o en la misma palabra. Con mi
hermana y mi hermano Nune y con contemporaneos chicano tejanos hablo Tex-Mex.

De los chicos y gente de mi misma edad tomé el Pachuco. El Pachuco (la lengua de los
“zoot suiters™) es una lengua de rebelién, tanto contra el espafol estandar como el inglés
estandar. Es una lengua secreta. Los adultos de nuestra cultura y los de afuera no pueden
entenderlo. Esta formado por palabras “slang” del inglés y del espanol. Ruca significa nifia o
mujer, vato significa tipo o amigo, chale quiere decir no, simén significa si, churo es seguro,
hablar es periquiar, pigionear quiere decir acariciarse, que gacho significa qué nerdo, ponte
aguila significa estate atento, a la muerte se le dice /a pelona. Por falta de practica y por no
tener a otros con quienes hablarlo, he perdido la mayor parte del Pachuco.

Espafiiol chicano

Los chicanos, después de 250 afios de colonizacion espafiola / anglo han desarrollado
diferencias significativas del espafiol que hablamos. Plegamos dos vocales adyacentes en
una sola silaba y a veces cambiamos la acentuacion en ciertas palabras como por ejemplo
maiz /maiz, cohete /cuete. Sacamos ciertas consonantes cuando aparecen entre vocales:
lado / lao, mojado / mojao. Los chicanos de Texas del Sur pronunciaban fcomo j, como en
jue (fue). Los chicanos usan “arcaismos,” palabras que ya no se usan en el espaiol, palabras
que han sido evolucionadas. Decimos semos, truje, haiga, ansina, y naiden. Conservamos
la j “arcaica”, como en jalar, que deriva de una h anterior, (la palabra francesa halar, o la
germanica halon que se perdioé en el espafiol en el siglo 16), pero que aun se encuentra en
varios dialectos regionales como el que se habla en Texas del Sur. (Debido a la geografia, los
chicanos del Valle de Texas del Sur fuimos aislados linglisticamente de otros hablantes del
espafol. Tendemos a usar palabras que los espanoles trajeron de Espana Medieval. La
mayoria de los colonizadores espafioles en México y el Sudoeste vinieron de Extremadura —
Hernan Cortés fue uno de ellos— y Andalucia. Los andaluces pronuncian la ‘/’como ‘y’, y sus
‘d’tienden a ser absorbidas por vocales adyacentes: tirado se convierte en tirao. Ellos trajeron
el lenguaje popular, dialectos y regionalismos).”

Los chicanos y otros hablantes del espafiol también cambian de la ‘/I’al sonido ‘y’y la ‘z
ala‘s® Omitimos silabas iniciales, y decimos tar por estar, toy por estoy, hora por ahora (los
cubanosy puertorriquefios también omiten las letras iniciales en algunas palabras.) También
suprimimos la silaba final como en pa por para. La ‘y’intervocalica, la /I’ como en tortilla, ella,
botella, se reemplazan por tortia o tortiya, ea, botea. Agregamos una silaba adicional al
comienzo de ciertas palabras: atocar por tocar, agastar por gastar. Aveces decimos lavaste
las vacijas, otras veces lavates (sustituyendo la terminacion verbal aste por ates).

Usamos anglicismos, palabras tomadas del inglés: bola que viene de ball (pelota), carpeta
de carpet (alfombra), machina de lavar (en vez de lavadora) de washing machine (lavarropas).
El argot Tex-Mex, que se crea al agregar un sonido espafiol al principio o final de una palabra
en inglés como por ejemplo cookiar por cook (cocinar), watchar por watch (mirar), parkiar por
park (estacionar), and rapiar por rape (violar), es el resultado de las presiones ejercidas sobre
los hablantes de espafol para adaptarse al inglés.

Nosotros no usamos la palabra vosotros/as o su conjugacion verbal. Nosotros no decimos
claro (con el significado de si), imaginate, o0 me emociona, a menos que hayamos aprendido
el espafiol a través de algunas latinas, de un libro, o en un aula. Otros grupos de habla
hispana estan atravesando un desarrollo igual, o similar, en su espafiol.

’

5 Rafael C. Ortega, Dialectologia Del Barrio, trans. Hortencia S. Alwan (Los Angeles, CA, R.C. Ortega Publisher &Bookseller,
1977), 132.

8 N.T.: La expresion “zootsuiter” se refiere a quienes usaban el traje zootsuit, que consiste en pantalones de cintura alta o de
tiro alto, anchos, acampanados o bombachos, ajustados o estrechos, con ganchillos o sostenedores de pantalén, llamados
tramas’.

El término hace referencia originalmente a quienes participaron de los disturbios del 3 de junio de 1943, cuando un grupo de
soldados denuncié que una pandilla de pachucos ]os habia atacado. En respuesta, unos doscientos militares se juntaron y se
dirigieron al centro de la ciudad y al este de Los Angeles, punto neuralgico de la comunidad mexicana. Los grupos armados
atacaron a todo aquél que encontraban vestido de zootsuit, golpeandolo, rompiéndole su indumentaria y quemandola en la via
publica. La policia se les unid, golpeando a todos los jévenes mexicoestadounidenses, bajo el argumento de “disturbios contra
el orden”.

7 Eduardo Hernandez-Chavez, Andrew D. Cohen, and Anthony E. Beltramo, El Lenguaje de los Chicanos: Regional and Social
Characteristics of Language Used By Mexican Americans (Arlington, VA, Center for Applied Linguistics, 1975), 39.

8 Hernandez-Chavez, xvii.
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Terrorismo lingiiistico

Deslenguadas. Somos las del espanol deficiente. Somos tu pesadilla linglistica, tu
aberracion lingulistica, tu mestizaje linglistico, el objeto de tu burla. Porque hablamos
con lenguas de fuego somos crucificadas culturalmente. Racialmente, culturalmente y
linguisticamente somos huérfanos —hablamos una lengua huérfana.

Las chicanas que crecieron hablando espafol chicano han internalizado la creencia de
que hablamos espafiol mal. El espafol chicano es ilegitimo, es una lengua bastarda. Y
porque internalizamos como nuestra cultura ha sido usada en contra nuestra por la cultura
dominante, usamos nuestras diferencias lingUisticas contra nosotros mismos.

Las feministas chicanas frecuentemente nos eludimos unas a otras con desconfianza y
vacilacion. Durante mucho tiempo no lo pude comprender. Y después lo entendi. Estar cerca
de otra chicana es como mirarse al espejo. Tenemos miedo de lo que veremos alli. Pena.
Verglienza. Baja autoestima. En la infancia nos dicen que nuestro idioma esta mal. Los
ataques repetidos a nuestra lengua nativa disminuyen nuestro sentido de identidad. Los
ataques continuan a lo largo de nuestra vida.

Las chicanas se sienten incomodas hablando espafol con las latinas, con miedo a la
censura. Su idioma no fue prohibido en sus paises. Tienen toda una vida de estar inmersas
en sus lenguas nativas; generaciones, siglos durante los que el espariol fue la lengua nativa,
ensefiada en la escuela, escuchada en la radio y televisién, y leida en el diario.

Si una persona, chicana o latina, tiene una baja opinidon de mi lengua nativa, también
tiene una pobre opinién de mi. A menudo con las mexicanas y latinas hablamos en inglés
como lengua neutral. Incluso entre chicanas tendemos a hablar en inglés en fiestas o
conferencias. Pero, al mismo tiempo, tememos que los otros piensen que estamos agringadas
porque no hablamos espafiol chicano. Nos oprimimos entre nosotros mismos tratando de
ser mas chicano que el otro, compitiendo por ser las chicanas “verdaderas”, por hablar como
chicanos. No existe un unico idioma chicano como no existe tampoco una unica experiencia
chicana. Una chicana monolingle cuya primera lengua es el inglés o el espafol es tan
chicana como una que habla distintas variantes de espafol. Una chicana de Michigan o
Chicago o Detroit es tan chicana como una del Sudoeste. El espafiol chicano es tan diverso
lingUisticamente como regionalmente.

Hacia finales de este siglo, los hablantes de espafiol constituiran el mayor grupo minoritario
en los Estados Unidos, un pais donde a los estudiantes de secundarios y terciarios se los
alienta a tomar clases de francés porque el francés se considera mas “culto.” Pero para que
un idioma se mantenga vivo debe ser usado.® Hacia finales de este siglo el inglés, y no el
espanfol, sera la lengua materna de la mayoria de los chicanos y latinos.

Entonces, si de verdad quieres herirme, habla mal de miidioma. La identidad étnica es
una segunda piel de la identidad linglistica —yo soy mi lengua. Hasta que pueda estar
orgullosa de mi lengua, no puedo estar orgullosa de mi misma. Hasta que pueda aceptar
como legitimos al espafiol chicano de Texas, al Tex-Mex y todas las otras lenguas que
hablo, no puedo aceptar mi propia legitimidad. Hasta que tenga la libertad de escribir de
manera bilinglie y de cambiar cddigos sin tener que traducir siempre, mientras que todavia
tenga que hablar inglés o espafiol cuando preferiria hablar espanglish, y mientras me tenga
que adaptar a los hablantes del inglés en vez de que ellos se adapten a mi, milengua sera
ilegitima.

Ya no dejaré que me hagan sentir avergonzada de existir. Tendré mi voz: india, espafiola,
blanca. Tendré mi lengua de serpiente —mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta.
Venceré la tradicion del silencio.

Mis dedos

se mueven a hurtadillas contra tu palma

Como las mujeres en todos lados, hablamos en cdédigo ....
Melanie Kaye/Kantrowitz'®

9 Irena Klepfisz, “Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America,” en The Tribe of DinaKaye/Kantrowitz and Klepfisz, eds., 43.
© Melanie Kaye/Kantrowitz, “Sign,” en We Speak In Code: Poems and Other Writings (Pittsburgh, PA, Motherhoot Publications,
Inc., 1980), 85.
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“Vistas,” corridos, y comida: mi lengua nativa

En los 60, lei mi primera novela de origen chicano. Era “Ciudad de la Noche” de John
Rechy, un texano gay, hijo de padre escocés y madre mexicana. Durante dias caminé atonita
por el asombro de que un chicano pudiera escribir y pudiera ser publicado. Cuando lei “Yo
Soy Joaquin™" me sorprendié ver publicado un libro bilingle escrito por un chicano. Cuando
vi por primera vez poesia escrita en Tex-Mex, un sentimiento de dicha pura me atraveso.
Senti que realmente existiamos como pueblo. En 1971, cuando empecé a ensefar inglés en
el secundario a estudiantes chicanos, traté de complementar los textos de lectura obligatoria
con obras de chicanos, solo para que el director me reprendiera y me prohibiera hacerlo. El
afirmaba que se suponia que yo debia ensefiar literatura inglesa y “americana”. Ariesgo de
ser despedida, pedi a mis alumnos que juraran mantener el secreto y les deslizaba cuentos
chicanos, poemas, una obra de teatro. En la escuela de postgrado, mientras trabajaba para
obtener mi Ph.D., tuve que “discutir” con un consejero tras otro, semestre tras semestre,
antes de que me permitieran convertir la literatura chicana en foco de estudio.

Incluso antes de leer libros escritos por chicanos o mexicanos, fueron las peliculas
mexicanas que veia en el autocine —el especial del jueves por la noche a $1.00 el auto lleno—
las que me dieron un sentimiento de pertenencia. “Vamonos a las vistas,” gritaba mi madre
y todos —abuela, hermanos, hermana y primos— nos apretujabamos en el auto. Nos
devorabamos sandwiches de queso y bolofia en pan blanco mientras mirabamos a Pedro
Infante en melodramas lacrimégenos como “Nosotros los pobres”, la primera pelicula mexicana
“real” (que no fue una imitacion de peliculas europeas). Recuerdo ver “Cuando los hijos se
van”y suponer que todas las peliculas mexicanas resaltaban el amor de una madre por sus
hijos y lo que sufren los hijos e hijas ingratos cuando no tienen devocién por sus madres.
Recuerdo los “westerns” cantados de Jorge Negrete y Miguel Aceves Mejia. Cuando miraba
peliculas mexicanas, tenia la sensacion de una vuelta a casa y también de alienacion. La
gente que queria llegar a algo no iba a las peliculas mexicanas, o a los bailes, o sintonizaban
sus radios para escuchar boleros, rancheritas, y corridos.

Durante todo mi crecimiento, hubo musica nortefia a veces llamada musica de la frontera
del norte de México, o musica Tex-Mex, o musica chicana, o musica de cantina. Creci
escuchando conjuntos, bandas de tres o cuatro musicos tradicionales que tocan la guitarra,
bajo sexto, bateria y acordedn de botones, que los chicanos tomaron prestado de los
inmigrantes alemanes que vinieron a Texas Central y México como agricultores y cerveceros.
En el valle del Rio Grande, eran populares Steve Jordan y el Pequefio Joe Hernandez, y el
Flaco Jiménez era el rey del acordedn. Los ritmos de la musica Tex-Mex son los de la polka,
también adaptada de la de los alemanes, quienes a su vez la habian tomado prestada de los
checos y bohemios.

Recuerdo las noches calurosas y sofocantes cuando los corridos —canciones de amor y
de muerte en las fronteras entre Texas y México— resonaban desde amplificadores baratos
en las cantinas locales y entraban a través de la ventana de mi dormitorio.

Los corridos se usaron ampliamente a lo largo de la frontera entre Texas del sur y México
durante el comienzo del conflicto entre chicanos y anglos. Los corridos son generalmente
sobre héroes mexicanos que realizan hazafas valientes contra los opresores anglos. La
cancion de Pancho Villa, “La cucaracha,” es la mas famosa. Los corridos de John F. Kennedy
y su muerte son todavia populares en el Valle. Los chicanos mayores recuerdan a Lydia
Mendoza, una de las grandes cantantes de corridos que era llamada /a Gloria de Tejas. Su
“El tango negro”, cantado durante la Gran Depresion, la convirtié en una cantante del pueblo.
Los siempre presentes corridos narraban cien afos de historia de frontera, trayendo noticias
y entreteniendo a la vez. Estos musicos tradicionales y canciones folkléricas son nuestros
mayores creadores de mitos culturales, y han hecho que nuestras vidas dificiles sean
soportables.

Creci sintiéndome ambivalente con respecto a nuestra musica. La musica country-western
y el rock-and-roll tenian mas status. En los 50 y 60, para los chicanos levemente mas
educados y agringados, existia un sentimiento de vergtienza al ser sorprendidos escuchando
nuestra musica. Asi y todo no podia dejar de mover mis pies al ritmo de la musica, no podia
dejar de canturrear las letras, ni esconderme el regocijo que sentia cuando la escuchaba.

""Rodolfo Gonzales, | Am Joaquin / Yo Soy Joaquin (New York, NY, Bantam Books, 1972).Publicadoporprimeravez en 1967.
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Hay modos mas sutiles en los que internalizamos la identificacion, especialmente a
través de imagenes y emociones. Para mi la comida y algunos olores estan atados a mi
identidad, a mi patria. El humo de la lefia enrollandose hacia el inmenso cielo azul; el humo
de la lefia perfumando la ropa de mi abuela, su piel. El hedor del estiércol de vaca y las
manchas amarillas en la tierra; el estallido de un rifle calibre 22 y la pestilencia de la cordita.
Queso blanco casero chisporroteando en la sartén, derritiéndose dentro de una tortilla plegada.
El menudo caliente y picante de mi hermana Hilda, hecho rojo profundo por el chile colorado,
pedazos de panza y nixtamal flotando encima. Las fajitas de mi hermano Carito asandose
en el patio. Incluso hoy y a 3.000 millas, puedo ver a mi madre condimentando la carne
molida de vaca, cerdo y venado con chile. Se me hace agua la boca al pensar en los tamales
humeantes que estaria comiendo si estuviera en casa.

Si le preguntas a mi mama, “; Qué eres?”
é

“La identidad es el centro esencial de quienes
somos como individuos, la consciente
experiencia del ser por dentro.”

Kaufman'?

Nosotros los chicanos estamos a horcajadas de la zona de fronteras. De un lado, estamos
expuestos constantemente al espafiol de los mexicanos, del otro lado escuchamos el
incesante clamor de los anglos para que olvidemos nuestra lengua. Entre nosotros no decimos
nosotros los americanos, o nosotros los esparioles, o nosotros los hispanos. Decimos
nosotros los mexicanos (por mexicanos no queremos decir los ciudadanos de México, no
nos referimos a una identidad nacional, sino a una racial). Distinguimos entre mexicanos del
otro lado y mexicanos de este lado. En lo profundo de nuestros corazones creemos que ser
mexicano no tiene nada que ver con el pais en el que se vive. Ser mexicano es un estado del
alma —no uno de mente, no uno de ciudadania. Ni aguila ni serpiente, sino ambos. Y como
el océano, ninguno de estos animales respeta fronteras.

Dime con quien andas y te diré quien eres.
Dicho mexicano

Si le preguntas a mi mama, “;Qué eres?” te dira, “Soy mexicana.” Mis hermanos y
hermana dicen lo mismo. Yo a veces contesto “soy mexicana”y otras veces digo “soy chicana”
o0 “soy tejana.” Pero me identifiqué como “Raza”incluso antes de identificarme como “mexicana”
o “chicana.”

Como cultura, nos llamamos espafoles cuando nos referimos a nosotros mismos como
grupo linglistico y cuando nos borramos. Es ahi cuando olvidamos nuestros genes indigenas
predominantes. Somos entre un setenta y ochenta por ciento indigenas™. Nos llamamos
hispanos'® o espafiol-americanos o latinoamericanos o latinos cuando nos conectamos con
otros pueblos hablantes de espariol del hemisferio occidental y cuando nos borramos. Nos
llamamos méxico-americanos'® para decir que no somos ni mexicanos ni americanos, pero
mas el sustantivo “americano” que el adjetivo “mexicano” (y cuando nos borramos).

Los chicanos y otra gente de color sufren econédmicamente por no aculturarse. Esta
alienacion voluntaria (y forzada a la vez) provoca un conflicto psicoldgico, una especie de
identidad dual —no nos identificamos con los valores culturales anglo-americanos y no nos
identificamos totalmente con los valores culturales mexicanos. Somos una sinergia de dos
culturas con distintos grados de mexicanidad o anglicidad. Tengo el conflicto de zona de
fronteras tan internalizado que a veces siento que uno cancela al otro y somos cero, nada,
nadie. A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta cuando no lo soy, lo soy.

2 Gershen Kaufman, Shame: The Power of Caring (Cambridge, MA, Schenkman Books, Inc. 1980) 68.

3 John R. Chavez, The Lost Lan: The Chicano Images of the Southwest (Albuquerque, NM, University of New Mexico Press,
1984), 88-90.

4 “Hispano” deriva de Hispanis (Esparia, nombre dado a la Peninsula Ibérica en la antigiiedad cuando era parte del Imperio
Romano) y es un término designado por el gobierno de Estados Unidos para manejarnos mas facilmente en los papeles.

5 El Tratado de Guadalupe Hidalgo creé a los mexico-americanos en 1848.
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Cuando no nos borramos, cuando sabemos que somos mas que nada, nos llamamos
mexicanos, refiriéndonos a raza y ascendencia; mestizo cuando afirmamos ambas nuestras
ascendencias indigena y espariola (aunque raramente reconocemos nuestra ascendencia
negra); chicano cuando nos referimos a las personas politicamente conscientes nacidas y/
o criadas en Estados Unidos; Raza cuando nos referimos a los chicanos; tejanos cuando
somos chicanos de Texas.

Los chicanos no supimos que éramos un pueblo hasta 1965 cuando César Chavez y los
trabajadores agricolas se unieron y “/ Am Joaquin”fue publicado y el partido la Raza Unida
se formd en Texas. Con ese reconocimiento, nos convertimos en un pueblo definido. Algo
trascendental le sucedio al alma chicana —nos volvimos conscientes de nuestra realidad y
adquirimos un nombre y una lengua (espafol chicano) que reflejaba esa realidad. Ahora que
teniamos un nombre, algunas de las piezas fragmentadas empezaron a unirse —quiénes
éramos, qué éramos, como habiamos evolucionado. Comenzamos a vislumbrar en lo que
eventualmente nos podiamos convertir.

Aun asi lalucha de identidades continda, la lucha de fronteras es todavia nuestra realidad.
Undia la luchainterna cesara y una verdadera integracion ocurrira. Mientras tanto, tenemos
que hacerla lucha. ; Quién esta protegiendo los ranchos de mi gente? ; Quién esta tratando
de cerrar la fisura entre la india y el blanco en nuestra sangre? El chicano, si, el chicano que
anda como un ladrén en su propia casa.

Los chicanos, qué pacientes parecemos, cuan pacientes. Tenemos la calma del indigena
en nosotros.'® Sabemos cémo sobrevivir. Cuando otras razas han renunciado a sus lenguas,
nosotros hemos conservado la nuestra. Sabemos lo que es vivir bajo el martillazo de la
cultura dominante norteamericana. Pero mas que los golpes, contamos los dias las semanas
los afos los siglos los eones hasta que las leyes blancas y el comercio y las costumbres se
pudran en los desiertos que han creado, yazcan decolorados. Humildes pero orgullosos,
quietos pero salvajes, nosotros los mexicanos-chicanos caminaremos sobre las cenizas
desmenuzadas mientras nos ocupamos de lo nuestro. Tercos, perseverantes, impenetrables
Ccomo roca, pero en posesion de una maleabilidad que nos vuelve indéomitos, nosotros, las
mestizas y mestizos, permaneceremos.

Resumen: Esta seccion de traslaciones tributa
un homenaje a los veinticinco anos de la
publicaciéon de Borderlands/La frontera: The
New Mestiza (1987), escrito por la poeta y
ensayista chicana Gloria Anzaldua (1942-2004).
Texto que ha constituido un hito fundamental
en los debates sobre la frontera en América
Latina. Publicamos las traducciones del
Prefacio y del capitulo 5 a cargo de Paola
Formiga, y una introduccion de Abril Trigo quien
sefala los alcances y la importancia de este
libro.

Palabras claves: frontera - Gloria Anzaldua -
nepantla - literatura chicana

Abstract: This section pays homage to the 25th
anniversary of Borderlands/La frontera: The New
Mestiza (1987), written by Chicana poet and
essayist Gloria Anzaldda (1942-2004). This text
has contributed to a fundamental milestone in
border debates in Latin America. We publish
the translation of the Preface and chapter 5 —in
charge of Paola Formiga, and also an
introduction by Abril Trigo who points out the
scope and importance of the book.

Key words: border - Gloria Anzaldua - nepantla -
Chicano literature

6 Los anglos, para aliviar su culpa por despojar al Chicano, acentuaron nuestra parte espafiola y perpetraron el mito del
Sudoeste Espariol. Hemos aceptado la ficcion de que somos hispanos, es decir espafioles, para acomodarnos a la cultura
dominante y su aversiéon hacia los indigenas. Chavez, 88-91.
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* Gonzalo Espino Relucé, Mauro Mamani y Guissela Gonzales (Editores). jSoi indio! Estudios
sobre la poesia de Efrain Miranda. Lima: Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Pakarina Ediciones, 2011, 311 p.

Los interrogantes acerca de cuando y por qué nos resulta urgente leer un poeta resuenan
en el conjunto de las exposiciones del Coloquio Internacional de Poesia: Efrain Miranda,
mas alla de los margenes y los silenciamientos realizado en octubre de 2008 en Puno,
Arequipa y Lima (Peru); tres localidades que replican el mapa de los transitos vitales de
Efrain Miranda Lujan (Puno, Peru, 1925). jSoi indio! Estudios sobre la poesia de Efrain
Miranda se publica a finales del afio 2011 como el feliz resultado de aquella convocatoria en
torno a la obra del poeta punefio y con el firme propésito de retomar las reflexiones sobre la
obra de Efrain Miranda Lujan olvidada por un sector de la critica peruana durante mas de
veinte afios.

En este sentido, el volumen interpela los mecanismos de la historia de la literatura peruana
por los cuales la poesia de Efrain Miranda Lujan result6 eludida por mas de dos décadas,
aun cuando ocupd un lugar destacado en la conocida Generacion del 50 —“entra asi en la
literatura peruana, sin artilugios de retérica y como quien se confiesa en voz alta”, sostiene
Sebastian Salazar Bondy (1925 - 1974) en el prologo de Choza-vy el poeta fue considerado
un referente junto a figuras como Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) y Gamaliel Churata
(1897-1969) en los circulos intelectuales de Puno o Arequipa. De este modo, jSoi indio!
Estudios sobre la poesia de Efrain Miranda opera en la fisura ocasionada por el cruce entre
un orden extraliterario —cual es el repertorio de poetas que debe leerse—y la poesia misma:
por un lado, los ambientes de socializacion e intercambio de las obras que marca la visibilidad
oinvisibilidad de sus autoresy, por otro, los poderes implosivos de una poesia que se asume
andina y desde ese convencimiento puede hablar (de) lo indio.

La pluralidad de trabajos, que van desde los elaborados por investigadores noveles y de
mas trayectoria hasta la participacion de poetas y periodistas, se organiza en seis apartados:
“Apertura”, “Poemas de Efrain Miranda”, “El indio: universo y representaciones”, “Poética:
pulsiones y conflictos”, “Marginacion y colonialismo” y “Testigos del tiempo”. La segunda
seccion presenta, y de ese modo salva la escasa difusion del poeta en nuestro ambito, un
dossier de poemas mirandianos pertenecientes a Muerte cercana (1954), Choza (1978),
Vida (1980) y Padre sol (1998); tres de ellos traducidos al inglés y uno al aymara. La entrevista
a Efrain Miranda incluida en el ultimo apartado, asi como las intervenciones de los poetas
punefios José Luis Ayala (Huancané, Puno, 1942) y Gloria Mendoza Borda (Puno, 1948),
aportan una dimension biografica que a modo de resplandor o ruina se entreteje en la obra
poética del puneio. Si bien la mayoria de los abordajes criticos compilados indagan Choza
(edicion del autor, 1978), no excluyen la figura de héroe cultural que adquiere el poeta en
relacion con su condicidn de comunero y maestro en una escuela del interior del Peru, “en
un poblado aislado de todos los beneficios que la modernizacion trajo y de aquellas facilidades
que tienen nuestras modestas ciudades” (Espino Relucé, 17).

Gonzalo Espino Relucé —estudioso de la obra mirandiana desde la década del ochenta—
indaga en este volumen en los resortes de una critica literaria que divisa y lee preferentemente
los escritores que desarrollan sus trayectos intelectuales en centros metropolitanos (17 y
ss.). Hildebrando Pérez Grande (30-32), mas taxonémico, pondera la figura de Efrain Miranda
Lujan como la prueba viviente de las tensiones entre el canon vigente peruano y las propuestas
literarias lejanas a las resonancias paradigmaticas dominantes. Varios de los analisis tejen
necesariamente referencias con figuras como el Inca Garcilaso de la Vega, Guaman Poma
de Ayala, César Vallejo y José Maria Arguedas, al mismo tiempo que revisan el pensamiento
indigenista en la literatura peruana. Marco Martos sefiala la relaciéon temprana de Efrain
Miranda con el castellano —“como Garcilaso otrora” (28)— y el cambio radical entre Muerte
cercana (1954), primer poemario de tono rilkeano publicado en Lima con prélogo de Sebastian



162 LGVLNE Asteriscos

Salazar Bondy, y Choza (1978), elaborado después del regreso a la comunidad punefia de
Jacha Huinchocca. Para Martos, la voz poética de Choza “habla y escribe como un comunero
indio que maneja bien el castellano, [y] en ese sentido esta mas cerca de Garcilaso que de
Guaman Poma” (28). En esta misma linea, y con una comparacion anclada en lo
contemporaneo, la escritura en castellano ligada con la cosmovision comunal incluyen la
escritura de Miranda Lujan en un cumulo de poéticas indigenas actuales que, si bien no
estan escritas en lenguas amerindias, igualmente son consideradas como tales; pienso
sobre todo en una gran parte de la producciéon de poetas mapuche del Sur argentino —
chileno.

Una constante en jSoi indio! Estudios sobre la poesia de Efrain Miranda radica en la
consideracion de la voz poética indigena de Choza (1978) como la asumida por un sujeto
moderno opuesto a la “tristeza acomplejada del estereotipo” (12) y ligado a las diversas
relaciones e instancias de una comunidad. En palabras de Aymara del Llano, se trataria de
un sujeto lirico que dista del sujeto migrante pues el discurso mirandiano retoma el discurso
del blanco u otro cultural (63-70). Para Boris Espeztia Salmén, el eje central de Choza se
configura en una “justicia social adherente al hombre andino”, es decir, en el arraigo social
que deviene justicia poética (81-95). Por otra parte, para Dante Gonzales Rosales, la voz
poética de Miranda Lujan se erige y reconoce primero como indio andino —de alli la eleccion
del verso “Soi indio” del poema “EE” de Choza como titulo de la publicacion resefiada— para
construir un mundo andino sobre la base del imaginario colectivo anclado en un presente
(132-139).

En cuanto a los desplazamientos geograficos y las cartografias criticas, Mauro Mamani
Macedo lee los recorridos de Efrain Miranda Lujan entre el centro y la periferia, precisamente
entre la capital limena y las localidades del Departamento de Puno, desde la figura de ‘poeta
legitimo’ —aquel que reconoce con sinceridad su cultura y testimonia su tiempo y se opone
al ‘poeta evadido’-y la recepcién de la obra por parte de la critica (155). La configuracion del
poeta legitimo esta, para Mamani, intimamente ligada con el autoexilio o el viaje hacia el
interior de Peru que aparta al poeta del reconocimiento y la canonizacion. De este repliegue
leido como ruta inversa resulta Choza, la obra fundante de la poesia andina. Otros trabajos
dialogan con la exposicién de Mamani en tanto indagan las relaciones entre una poética
regional y la visibn homogeneizadora limefia que, entre otros aspectos, resguarda la imagen
dominante y esencialista del indio como sujeto que pende entre un relegamiento idilico o uno
doloroso.

Retomo los poderes implosivos de la obra de Efrain Miranda que devienen, entre otros
aspectos, de la dimensién ritual, las deidades andinas y las imagenes del indio tramadas en
un esquema poético cuya base se asienta muchas veces en la ironia y el parodia: “Con mi
telar, fiesta, idioma, tambor, yunta, / vestuario, reatas, palos, / jno soy nadie! / Con extranjeros,
delegados, antropologos, / misioneros, universitarios, ingenieros, promotores, / en debates
zonales, / jsoy importante! // Con alfabetizadores, concientizadores, encuestadores, /
programadores, asistentes adjuntos, / en encuentros regionales / soi importante / jjmui
importante!!” (“L LL”, Choza 1978: 195). Esta desautorizacion de la imagen esencialista del
indio, la opcidn del castellano como lengua poética y sus derivas con el quechua —no abordadas
en jSoi Indio! pero si exploradas en otros trabajos sobe la obra de Efrain Miranda, sobre todo
por Gonzalo Espino Relucé— entroncan la obra del poeta punefio en el pulso actual de las
poéticas indigenas latinoamericanas que, tensionadas entre lo arcaico y lo moderno, se
entrelazan, vinculan y se conectan de modo mas real que ciertas fraternidades simuladas
bajo rétulos nacionales, regionales o continentales. Se trata de voces poéticas que tienen
detras de si una comunidad en la cual guarecerse y desandan el camino del wakcha o
kufiifal: voz quechua la primera y mapuche la segunda que significan huérfano, pobre, con
imposibilidad de crear lazos.

Silvia Renee Mellado

* Haim Avni, Judit Bokser Liwerant, Sergio Dellapergola, Margalit Bejarano, Leonardo Senkman
(coordinadores). Pertenencia y alteridad. Judios en/de América Latina: cuarenta afios de
cambios. Madrid/Frankfurt am Main/México: Iberoamericana/Vervuert/Bonilla Artigas Editores,
2011, 870 p.

La aproximacion critica a la vida de los judios, propuesta del presente volumen, suscité la
inclusion de distintas perspectivas y disciplinas cuya finalidad era rastrear la movilidad del
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“caso judio” en una geografia heterogénea, como lo es América Latina, a lo largo de un
amplio arco temporal. Asi lo explica desde el inicio la extensa introduccién realizada por los
mismos coordinadores quienes, cuidadosos de no limitar la historia del judaismo en América
Latina a cuarenta afios, ofrecen a continuacién un extenso capitulo a cargo de Haim Avni,
texto que presenta los procesos mas relevantes en la vida de las generaciones anteriores a
este periodo (“Cuarenta afos: el contexto histérico y desafios a la investigacion”).

El resultado es un estudio profundo y valioso (como lo atestiguan los 30 capitulos
acompanados por una considerable bibliografia critica y dos indices, onomastico y tematico)
que logra dibujar de manera exhaustiva el “nucleo” judio desde un ampliado espectro
disciplinario. Esto ultimo, definir el area de estudios al que pertenece el libro, es un punto
crucial que los autores ponen de manifiesto en la introduccion. En el presente caso convergen
distintos campos: historia y sociologia, ciencia politica y antropologia, demografia y estudios
culturales, psicologia y economia, estudios diaspdricos y estudios regionales, estudios étnicos
e internacionales, linguistica y literatura, sociologia de las religiones y de las mentalidades,
filosofia y filosofia judia, estudios judaicos generales y de judaismo contemporaneo. Pero la
pluralidad disciplinaria es también crucial porque pone en evidencia el nuevo marco para dar
cuenta, esencialmente, de los cambios de paradigmas. Nos referimos a la perspectiva
comparativa de analisis, la metodologia que permite encontrar similitudes y diferencias,
convergencias y divergencias, “pertenencias y alteridades”. El libro esta entonces atravesado
por el enfoque comparativo que permite no sélo el cruce de distintas dimensiones y su
consecuente complementariedad sino también la superacion de la l6gica binaria (por ejemplo
Occidente/Oriente, minorias/nacion, religion/cultura) desde la cual se abordaba este campo
de estudios. Y esto es asi porque los autores desean poner al descubierto los cambios de
paradigmas en los trabajos de la tltima década y las transformaciones actuales en tiempos
de la globalizacion y el transnacionalismo.

Atender a estos cambios desde el marco comparativo implica, en primer lugary en palabras
de los autores, reconocer la necesidad del estudio de la etnicidad judia dentro de un enfoque
mas amplio que incluya otras inmigraciones fundamentales en América Latina. Pero a su
vez el transnacionalismo aparece como el concepto clave, el ambito donde hoy se asientala
vida judia. A partir de este concepto los autores explican la necesidad de estudiar los
desplazamientos actuales de las comunidades judias de América Latina pero también de
releer las trayectorias pasadas. Este doble movimiento del analisis comparativo (recuperar
la huella del pasado, asi como su ausencia en el presente) remite a la esencia de Pertenencia
y alteridad que enfatiza “el caso judio” siempre en interaccién mutua con otras comunidades
lo que conduce, por ejemplo, a observar la participacion judia en los espacios publicos de
América Latina. Precisamente, el titulo elegido para el libro busca el desborde de una
“oposicién sin mas entre un judio diasporico latinoamericano y un tipo ideal de latinoamericano
judio” (63), oposicién que no es mas que una construccion reduccionista ya que la condicion
diaspdrica constituye a su vez una condicién colectiva transnacional. Esto explica la dialéctica
de pertenencia y alteridad que el libro declina en las siete secciones que lo conforman y que
reflejan, al mismo tiempo, la pluralidad disciplinaria.

“América Latina en perspectiva comparativa” es la primera seccioén donde los textos de
Judit Bokser Liwerant, Eli Lederhendler, Gideon Shimoni, Eliezer Ben-Rafael, Raanan Reiny
Martina Weisz rastrean los procesos de cambio, tanto de América Latina como del mundo
judio durante los ultimos cuarenta afios. Através de los cambios politicos, sociales y culturales
rastreados, los textos se abocan a dibujar, justamente, la pluralidad identitaria.

“Transiciones politicas. Contextos nacionales y tendencias regionales” es la siguiente
seccién cuyos capitulos “Cambios politicos en América Latina: repercusion sobre los judios”
de Mario Sznajder, “Israel, las comunidades judias y América Latina en un escenario
internacional cambiante” de Arie M. Kacowicz y “Globalizacién, transnacionalizacién y las
comunidades judias: el impacto del chavismo en Venezuela” de Luis Roniger analizan las
transformaciones politicas (en particular el pasaje de los gobiernos dictatoriales a la democracia
civil) y sus consecuentes cambios en lo que concierne a las comunidades judias y su presencia
en las esferas publicas. Frente a este contexto, los autores proponen tres aristas: mientras
que Sznajder, luego de analizar las relaciones entre los judios latinoamericanos dentro de
los procesos politicos vividos, niega una “integracion total” en las esferas publicas que preserve
la identidad judia a pesar de la democracia alcanzada (248-249), Kacowicz va ain mas lejos
cuando, al trazar las relaciones triangulares entre las comunidades judias de Latinoamérica,
Israel y los gobiernos latinoamericanos, sentencia que son aquéllas la parte mas débil del
tridngulo. “Rehenes” de las relaciones entre los dos ultimos, las comunidades judias estarian,
segun Kacowicz, destinadas a una marginalidad creciente y esto debido a factores
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demograficos y migratorios (267-268). La vision pesimista de Roniger cierra esta seccion,
vision segun la cual el gobierno populista de Chavez, a través de sus relaciones con paises
como Iran, crea serias dificultades para los judios venezolanos, entre ellas la “capacidad de
autoidentificacion colectiva como judios con lazos étnicos y religiosos transnacionales” (301).
Los textos siguientes se centran en la relevancia de la demografia en la seccién titulada,
precisamente, “Demografia, migraciones e identidad”. Sergio DellaPergola releva las
transformaciones demograficas del judaismo latinoamericano cuyos datos no coincidian con
las nociones difundidas, una disrupcion que tuvo consecuencias no solo en los resultados
de las investigaciones sino también en el modo en el que se definia la comunidad judia
(“¢ Cuantos somos hoy? Investigacién y narrativa sobre poblacion judia en América Latina”).
Los capitulos posteriores analizan los casos particulares de Buenos Aires (Ezequiel Erdei,
“Demografia e identidad: a propésito del estudio de poblacion judia en Buenos Aires”) y
Brasil (René Daniel Decol, “Judios modernos: un perfil de los judios brasilefios en el siglo
XX")y, el tltimo texto, estudia la inmigracién judia desde América Latina hacia Israel (Batia
Siebzehner, “Un imaginario inmigratorio: ideologia y pragmatismo entre los latinoamericanos
en Israel”).
La educacion y la formacion cultural, asi como el rol de la religion, dos temas esenciales
a todo estudio sobre migraciones, son abordados en los apartados “Cuarenta afios en la
educacion judia”y “Nuevas pautas de identidad y religiosidad judia”. En lo que concierne al
primer tema, la seccion le dedica tres capitulos centrados en los casos de Argentina, Brasil
y México y en el desarrollo de escuelas judias “integrales”, es decir aquéllas que combinan
“estudios oficiales” con los estudios judaicos, durante el periodo sefalado (“La educacién
judia en Argentina y Brasil: balance histérico y abordaje socioldgico” de Yossi J. Goldstein,
“La red educativa judia de la Argentina (1967-2007)” de Yaacov Rubel y “Tres modelos de
innovacion educativa en México. Un andlisis a tres voces” de Haim Avni, Judit Bokser Liwerant
y Daniel Fainstein). Durante ese mismo periodo el rol de la religion cambié notoriamente
gracias a dos procesos: el crecimiento del movimiento conservador (a través del rabino
Marshall Meyer en Argentina) y lo que se conoce como el “retorno a la religion”, la nueva
ortodoxia encarnada en distintas corrientes como por ejemplo el movimiento jasidico Jabad
cuyo rol es el de enviar a los jovenes rabinos en misiones proselitistas. Entre los capitulos
que conforman esta seccion (“Comunidad y religiosidad: cambios en la identidad colectiva
de los sefardies en América Latina” de Margalit Bejarano, “Brooklyn y Jerusalén en los
trépicos: el movimiento de teshuvah en la comunidad judia paulista” de Marta E. Topel y “El
movimiento conservador en Latinoameérica y el legado del rabino Marshall Meyer. Un testimonio”
de Daniel Goldman) cabe destacar el analisis de Bejarano quien revisa la definicion del
término “sefardi” para luego proponer una transicion identitaria desde el subgrupo étnico
hacia un sefardismo global que se manifiesta en aspectos politicos, culturales y religiosos.
“Organizaciones judias mundiales y comunidades latinoamericanas” es el titulo elegido
para la seccién mas extensa del libro conformada por el testimonio de Jacobo Kovadloff,
director de la oficina del American Jewish Committee (AJC) en Buenos Aires durante los
afos 1970-1977, y los siguientes estudios: “Interaccion entre las comunidades y las
organizaciones judias internacionales” de Natan Lerner, “De solidaridades y proyectos
compartidos: en torno a los Fondos Nacionales” de Daniel Liwerant, “Tradicion y cambio: la
relacion de la Organizacién Sionista Mundial con las comunidades de América Latina” de
Silvia Schenkolewski-Kroll, “Informe: el Joint en América Latina desde la década del setenta”
de Alberto Senderey y “De defensas y coyunturas. Informe sobre la actuaciéon del American
Jewish Committee en los marcos comunitarios judeo-latinoamericanos” de Dina Siegel Vann.
El aspecto cultural, linglistico y literario, ultima seccidn de Pertenencia y alteridad, deja
oir algunas voces reconocidas en este campo de estudios como lo son la de Saul Sosnowski
y Leonardo Senkman. Recordemos la defensa del guién en la denominacién de todo escritor
“judeo-latinoamericano” como signo de lo multiple y compuesto contra la asimilacién que
Sosnowski defendia en su célebre libro La orilla inminente, tesis que aqui retoma en el
capitulo “Sin desierto y sin tierra prometida: cuarenta afios de literatura judia-latinoamericana”
donde afirma que la identidad de aquél es “nacional/latinoamericana y simultdneamente judia
por herencia, porque asi lo [ha asumido], porque asi [ha sido] definido por otros” (711). La
pregunta que orienta el texto de Senkman apunta a desentranar el cambio en la representacion
de los judios y el judaismo en la cultura latinoamericana (particularmente en México, Brasil
y Argentina) durante los ultimos cuarenta afios, un triple proceso de legitimacion (el autor
propone el proceso de democratizacion de la cultura, de mundializacion y transnacionalidad)
iniciado en los afios setenta y aun no finalizado (“El judaismo en la cultura de América
Latina: ¢ legitimacion o representacion?”).
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Los ensayos de Perla Sneh (“idish al Sur, una rama en sombras”), Ricardo Feierstein
(“Las avenidas del barrio judio en la ciudad literaria latinoamericana”) y Florinda F. Goldberg
(“Escritores judios latinoamericanos: residencia en la frontera”) forman parte de esta misma
seccion, “Transformaciones linglisticas y creacién cultural”. Lengua, memoria e identidad
son las palabras claves de estos ultimos ensayos: en un texto rico en aportes bibliograficos,
Perla Sneh traza la vida del idish latinoamericano, lengua desdefiada por la opinién vulgar,
desde los sesenta; por su parte Feierstein se aventura en el bosquejo del barrio judio de la
ciudad literaria latinoamericana para asi dibujar las avenidas o “lineas de fuerza” por las que
transita la memoria de los escritores que la habitan. A través de la memoria nostalgica,
linguistica, existencial, mestizada, posmoderna, plural y tecnoldgica el autor estudia y rescata
diversos escritores e incluso revela plagios como el realizado por la rosarina Patricia Suarez
del libro Tercera clase de Scholem Aleijem (“Memoria plagiada: los cambios tecnoldgicos”:
738). Por ultimo, Goldberg enumera algunos “modelos literarios de la residencia en la frontera”
que le permiten leer las distintas dindmicas presentes en los textos (747). Al “modelo
fundacional” de Alberto Gerchunoff le siguen el modelo autobiografico, el del “mestizaje amplio”
(donde prima el tema de la inmigraciéon y en ocasiones el del Holocausto), el de la “gesta
inmigratoria” y finalmente el de la “historia extensa”.

Lejos de todo esencialismo, aqui la palabra “judio” cobra un sentido acorde con estos
tiempos modernos cuando la identidad judia no puede ser definida s6lo por la religiéon o por la
pertenencia a una nacion o a un pueblo. Por ello, la posicién critica de los autores de
Pertenencia y alteridad, segun la cual la identidad judia se configura a través de la interaccion
con el otro, recuerda la reflexion de Edgar Morin en su busqueda por renovar el debate
identitario: la palabra “judio”, sentencio el pensador francés en Le monde moderne et la
question juive, ha dejado de ser un sustantivo para convertirse en un adjetivo pues el judio
moderno participa de una cultura gentil, nacional, europea y universalista.

Maya Gonzalez Roux

* Soledad Martinez Zuccardi. En busca de un campo cultural propio. Literatura, vida intelectual
y revistas culturales en Tucuman (1904-1944). Buenos Aires: Corregidor, 2012, 473 p.

Los estudios referidos a la configuracion de los campos intelectuales vy literarios en el
noroeste argentino, entre los cuales merecen destacarse algunos trabajos muy significativos
de los ultimos afios —como el libro de Beatriz Ocampo (2004), La Nacién Interior. Canal
Feijoéo, Di Lullo y los hermanos Wagner. El discurso culturalista de estos intelectuales en la
provincia de Santiago del Estero; o el de Fabiola Orquera (2010), Ese Ardiente Jardin de la
Republica. Formacion y desarticulacion de un campo “cultural”: Tucuman, 1880-1975—,
constituyen un aporte significativo por la mirada bifronte que proponen: hacia la organizacion
sociocultural endogamica de una region en particular y, como contrapartida, hacia el dialogo
y la confrontacién con las formas hegemonicas de la cultura nacional, tradicionalmente
impuestas desde los centros rioplatenses. En ese sentido, la produccién de estas obras
—algunas de las cuales son el corolario de investigaciones desarrolladas en el ambito de las
universidades locales— aporta sobremanera a la complejizacion critica de cualquier panoramica
nacional, referida a la historizacién de la emergencia y derrotero de estos espacios
autogestionados propios de la vida cultural.

En esta linea de trabajo, podemos ubicar el volumen de Soledad Martinez Zuccardi, que
surge como resultado de su tesis de Doctorado en Letras en la Universidad Nacional de
Tucuman. Desde su pormenorizada escritura, este libro apuesta intensamente a relevar las
peculiaridades de los procesos interrelacionados de configuracion intelectual y literaria, que
tuvieron especial resonancia en una regidén en particular (la que histéricamente fue
delimitandose y construyéndose, a partir de numerosas discursividades, como el noroeste)
y en una ciudad cabecera que, durante el periodo sociohistérico que recorta este trabajo,
funciond como indiscutible nucleo cultural (San Miguel de Tucuman).

El corpus de trabajo del libro lo integran tres revistas —Revista de Letras y Ciencias
Sociales (1904-1907), Sustancia (1939-1943) y Cantico (1940)— mas los cuadernos y boletines
entregados periddicamente por el grupo La Carpa (1944); esta circunstancia define una division
del volumen en cuatro capitulos, dedicados cada uno de ellos a explorar en particular cada
publicacién. Con una investigacion teéricamente orientada por conceptos de sociologia de la
cultura (Bourdieu, Williams, Sarlo y Altamirano), el propio objeto de estudio impone una
metodologia que focaliza de manera reduplicada en las asunciones internas que cada
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publicacion defiende —en materia de cultura y literatura—; y, ademas, en las relaciones entre
las mismas publicaciones, cuyos itinerarios van organizandose como un juego de postas en
materia de discusioén intelectual, reencaminados por las disimiles trayectorias de vida de los
participantes (segun formaciones profesionales, posiciones socioeconémicas, intervenciones
politicas, etc.). Una interpretacién de conjunto de estas experiencias le permite a la autora
leer —de manera diacrénica— el proceso de conformacién de “un incipiente campo literario
tucumano” (19), durante las primeras décadas del siglo XX.

La Revista de Letras y Ciencias Sociales ocupa un rol fundacional, en materia de renovacion
y actualizacion cultural, muy cercano a las derivaciones del proceso de modernizacion que
venia sosteniendo Tucuman desde las ultimas décadas del siglo XIX, a raiz de los beneficios
de la explotacién azucarera. La historia de esta publicacién aparece muy cohesionada por la
trayectoria intelectual de sus fundadores: Ricardo Jaimes Freyre, Juan B. Teran y Ricardo
Lopez Mafian. En el caso del boliviano Jaimes Freyre, su persona digita una constelacion de
individuos seducidos por el prestigio del poeta modernista itinerante, que se impone como
“figura tutelar y un modelo para los jévenes” (51); mientras que con Teran y Lopez Maian,
ambos provenientes de familias patricias locales, la publicacién gana estabilidad por las
redes que ambos permiten articular en sus historias de vida, particularmente interesadas por
la actividad politica -provincial y nacional-, y la garantia econémica para costear la revista.
Estas variables, de alguna manera, definen la hoja de ruta de estos actores, que pueden
pensarse como “intelectuales en vias de profesionalizacion y figuras intermedias entre éstos
y los gentlemen” (82) de fines del siglo XIX.

La autora sefala que en el programa editorial de la revista pueden reconocerse dos lineas
—la cientifica y la literaria— que confluyen tras un mismo afan modernizador. En el caso de la
primera, es notoria la filiacion positivista que se perfilara en articulos de la revista vy,
especialmente, en la tarea complementaria de publicacion de fuentes documentales sobre
la historia local, que promocionan una “conciencia cientifica” y permiten la renovacién en el
terreno historiografico. Respecto de la produccion literaria, si bien la publicacion no adscribe
explicitamente al credo modernista pertenecen a esta tendencia la mayoria de los textos
literarios editados. De hecho, la seccién de “Poesias americanas” permite pensar en un
proyecto de “fraternidad americana” que, desde Tucuman, intenta cohesionar un plan literario
continental. La experiencia de la Revista de Letras y Ciencias Sociales tiene el mérito de
pensar un proyecto cultural local, capaz de articular antecedentes pro-culturalistas —como la
Sociedad Sarmiento—, la presencia de instituciones publicas necesarias —las bibliotecas, el
Colegio Nacional—y el accionar de la prensa, para cohesionar un proyecto de modernizacion
cultural, cuyo maximo hito sera la fundacién de la Universidad de Tucuman en 1914, para
cuya concrecion fue clave el accionar de Teran. Tal como ocurria a partir de la década de
1880 en Buenos Aires, con la experiencia de sociedades literarias y cientificistas semejantes,
el accionar de esta revista puede leerse como intento de promocion de un campo intelectual,
un gesto ciertamente importante que, como sucedié con los antecedentes portefios, basculaba
todavia entre el afan voluntarioso —levemente autosuficiente—y las dependencia aun fuertes,
en una formacién cultural integrada por representantes de la elite local, coaccionados desde
otras esferas (en especial la politica) todavia demasiado influyentes para garantizar una
autonomia intelectual.

Precisamente, en el caso de Sustancia, es posible reconocer un afianzamiento de las
tendencias de autonomizacion del campo intelectual tucumano. Esta circunstancia deviene
favorable debido a la existencia de vinculaciones institucionales mas estrechas, que la revista
articula gracias a Alfredo Coviello, fundador y director de la publicacion. La figura de Coviello
es representativa del gestor cultural, capacitado para cosechar voluntades y enmarcarlas en
proyectos institucionales, sobre todo a partir de su presencia en tres instituciones. La primera
de ellas es la Sociedad Sarmiento, 6rgano que funda la revista, en un momento de mayor
crisis, y ante el relativo retroceso de las elites locales en materia de regulacién cultural. Por
otra parte, debe destacarse la decidida relevancia que cobra la Universidad, mas aun luego
de la apertura de nuevas Facultades —entre ellas la de Filosofia y Letras, de la que provendran
muchos de los colaboradores de Sustancia—, pues favorece los intercambios con Buenos
Aires, especialmente gracias al apoyo de dos figuras como Amado Alonso y Francisco
Romero, y garantiza una revista de calidad académica que alcanza una distribucion continental.
Similar importancia tiene la articulacion con La Gaceta, de cuyo staff surgiran varios de los
colaboradores de Sustancia.

Aun cuando el espectro tematico de la revista sea amplio, favorecido por un abanico
disciplinar que las cobija bajo la concepcién de “cultura superior” que privilegia la publicacion,
es la filosofia la que desempefa un rol mas destacado. A partir de esta diversidad de
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perspectivas, la defensa de su credo apolitico de la cultura y cierta tendencia didactica, la
autora no se equivoca cuando adscribe esta experiencia “a las grandes revistas
decimondnicas, a pesar de haber surgido a fines de la década de 1930” (158), una situacion
que, ademas, permite ejemplificar con este caso las discontinuidades que sufri el proceso
de modernizacion cultural en Latinoamérica. Los intereses de la revista se presentan dispares
al punto que en el terreno de la filosofia y el folklore asumen mayor densidad, en sintonia con
el nivel de profesionalizacion que estos campos estan alcanzando en el pais, desde mediados
de la década de 1930, justamente en torno a colaboradores como Francisco Romero, Rodolfo
Mondolfo, Eugenio Pucciarelli, Juan Alfonso Carrizo, Oreste Di Lullo, Bruno Jacobella; mientras
que, en el caso de la literatura, resulta notoria una mayor dispersioén, por la heterogeneidad
de tendencias que no permite pensar en un proyecto organico. En todo caso, es Coviello
quien justifica mayor atencion por las alternativas de estudio que su figura intelectual posibilita,
en cuyo derrotero pueden apreciarse elementos significativos como la pugna por proyectos
culturales institucionalizados, sostenidos por personalidades con indiscutible capital simbdlico,
o el reconocimiento de tradiciones intelectuales locales desde la Revista de Letras y Ciencias
Sociales, rasgos que sefalan otra etapa mas consolidada tendiente a la autonomizacion del
campo, signada por un interés explicito de descentralizacion de la cultura argentina.

Si Sustancia puede pensarse como un ultimo programa de los “propulsores de la cultura”
y “el cierre de un ciclo” (237) en el ambito local, los dos restantes capitulos del libro estudian
una revista como Cantico y la trayectoria de una formacion cultural como La Carpa donde la
especificidad literaria constituye el elemento distintivo. Cantico es un exponente de la “pequeia
revista”, dedicada exclusivamente a la poesia y dirigida por un profesional de las letras,
Marcos M. Morinigo, docente de la Facultad de Filosofia y Letras local, formado en el Instituto
de Filologia bajo la tutela de Amado Alonso. Desde la particularidad de su tematica, la
difusion de los jovenes poetas —como Leda Valladares, Guillermo Orce Remis, Maria Adela
Agudo—y la promocién de las figuras profesionales del escritor y el critico literario, la revista
se articula antes que como vocera de un grupo como érgano institucionalizador que defiende
“la especificidad y la especializacion, la diferenciacion y la autonomia de la literatura” (293).
La trayectoria de esta revista es fundamental por su innovacion en el ambito regional, al
sentar las bases de una publicacién especializada en poesia, que debe reconocerse como
antecedente inmediato —por la circulacion de figuras y los reconocimientos de deudas
reciprocos— con el grupo de poetas de La Carpa que se analiza inmediatamente.

El grupo La Carpa esta conformado por un conjunto de escritores, fundamentalmente
poetas, que por diversas razones convergen en Tucuman hacia comienzos de la década de
1940. La Facultad de Filosofia y Letras y el diario La Unién propician los vinculos del grupo
integrado, entre otros, por Maria Adela Agudo, Raul Araoz Anzoategui, Julio Ardiles Grey,
Manuel J. Castilla, José Fernandez Molina, Raul Galan, Maria Elvira Juarez, Nicandro Pereyra
y Sara San Martin, oriundos de las provincias de Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago del
Estero. La apuesta de este colectivo se formaliza desde una “conciencia de grupo”, que
apuesta por la construccion de una figura de poeta (y otras complementarias de artistas
como el titiritero y el cantor), intimamente vinculada a un ambito regional como el noroeste y
para el que se define un proyecto literario renovador. A partir de una serie de publicaciones,
la agrupacion sostiene con dispar regularidad un sello editorial hasta 1952, aun cuando la
dispersién de los miembros parece haberse acentuado hacia 1948, que permite amojonar su
trayectoria decisiva para la region. La Carpa ejemplifica el alcance de mayor autonomia
literaria, en la convergencia de intereses de un grupo que “se inventa a si mismo” (338),
postula un manifiesto literario —en la Muestra colectiva de poemas— donde rechaza tradiciones
regionalistas y pintoresquistas y apuesta por nuevas lineas de producciéon desde el
impresionismo, el surrealismo y las propias vanguardias latinoamericanas (como el indigenismo
de vanguardia peruano).

Siguiendo el itinerario de sus integrantes, la mayoria de ellos responde con mucha fidelidad
al perfil del escritor profesional, provienen de sectores sociales medios a diferencia de los
grupos anteriores, defienden posiciones politicas de izquierda por lo cual se enfrentan al
peronismo -con excepcion de Raul Galan-; y, en conjunto, el grupo favorece una
democratizacion para la gestion cultural, que hasta entonces parecia ser una prerrogativa de
las elites locales y sus redes, sosteniéndose en el propio capital simbdlico que les permite
autogestionarse, sin dependencias econdémicas ni legitimaciones institucionales foraneas.
De esta manera, con el estudio de La Carpa llegamos al corolario del proceso de conformacion
del campo literario tucumano, con un conjunto de autores que ya lograron la mitificacién en
la region y cuya ascendencia futura radica, precisamente, en la reivindicacion fundacional
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como signo de autonomizacion, probando tal como afirma la autora que “el capital especifico
del grupo es su propio discurso” (437).

El libro de Soledad Martinez Zuccardi tiene muchos méritos, al ofrecer una panoramica
hasta ahora inexistente en términos del minucioso engarce que emprende para releer un
periodo extenso de la historia cultural de Tucuman, desde la complejidad de entidades
polifénicas como son las formaciones culturales y las revistas. Si en el estudio de las
trayectorias personales, los proyectos colectivos y las relaciones entre revistas, se piensan
con acierto recorridos donde se desgranan finamente los nexos interpersonales y los cruces
discursivos entre programas culturales particulares e institucionales; no menos atinadas
resultan las decisiones tedricas y metodoldégicas que permiten romper amarras con cierta
critica regionalista —todavia anclada en busquedas identitarias esencialistas—y el comentario
politicamente correcto para la ciudad de provincias. Este hecho situa a la misma obra, en
una perspectiva de mayor aliento cronoldgico, como exponente de un nuevo estadio de
profesionalizacion en el terreno de la critica literaria, tal como puede hipotetizarse a partir del
propio objeto de estudio que construye este libro, al revisar sélidamente parte de la historia
intelectual de Tucuman.

Carlos Hernan Sosa

* Salto, Graciela (ed). Insulas y poéticas. Figuras literarias en el caribe. Buenos Aires:
Biblos, 2012, 236 p.

El Caribe es una pregunta abierta que se expande sobre limites labiles, sobre multiples
lenguasy etnias, sobre disimiles experiencias que marcan tradiciones culturales y literarias
atravesadas por la inestabilidad y el movimiento. Frente a estos interrogantes, /Insulas y
poéticas. Figuras literarias en el caribe despliega las respuestas ensayadas por doce
investigadoras y docentes de universidades argentinas, quienes ofrecen un panorama de los
modos como se reflexiona desde “nuestro Sur” sobre las modulaciones de las literaturas del
Caribe insular. Los articulos incluidos en este libro exploran asi las connotaciones utépicas
que fundaron y resignificaron el Caribe a lo largo de los siglos creando una compleja trama
de imagenes generadoras de ficciones. La configuracion de este espacio cultural inasible,
heterogéneo y proliferante demanda para su analisis categorias que se adecuen a su
especificidad. En este sentido, los trabajos reunidos evidencian una busqueda permanente
de procedimientos analiticos que permitan deconstruir y revisar las figuraciones simbdlicas
erigidas. )

El itinerario de lectura que se propone en Insulas organiza los ensayos en tres apartados.
En el primer bloque y bajo el titulo “Poéticas de la memoria insular” se agrupan los aportes
de Monica Bernabé, Gabriela Tineo, Carolina Sancholuz y Elsa Noya. Mientras que el primer
articulo instala un posible universo epistemoldgico desde el cual pensar la conflictiva
interaccion entre memoria, sujeto y territorialidad, los otros articulos trasladan los interrogantes
sobre el espacio y la literatura al contexto puertorriquefio.

Bernabé despliega su objetivo de reflexionar sobre la identidad antillana a partir de las
paradojas discursivas que emergen de la ambivalencia territorial. La tensién entre arraigo y
desarraigo, entre pulsion nomade y frontera lleva a la autora a revisar la funcionalidad de la
teoria de la transculturacion de Fernando Ortiz y la poética de la Relacién de Edouard Glissant
para pensar las formas de contactos multiples que en el presente conforman el escenario
caribefio. Tineo y Sancholuz abordan la produccién literaria del puertorriquefio Edgardo
Rodriguez Julia con la intencion de revisar sus configuraciones sobre el Caribe. Tineo analiza
en sus novelas las figuraciones que promueven la posibilidad de cambiar el pasado. En este
sentido, observa que su narrativa altera los contenidos de la memoria histdrica vertebrada en
torno a la carencia o inexistencia de una épica fundacional de la historia puertorriqueia.
Sancholuz relee el conjunto de textos y ensayos hibridos que componen Caribefios y a
partir de ellos explica el “acecho a lo multiple” que distingue al Caribe en tanto flujo o “mapa
en movimiento”. El articulo se desarrolla en el didlogo entre Julia y otros pensadores de la
antillania respecto del espacio caribefio “multiple y desgarrado”. Por su parte, Elsa Noya
aborda la dinamica del campo cultural puertorriquefio de fines de siglo veinte a partir de
analizar la emergencia de revistas culturales que se convierten en el espacio privilegiado
donde nuevos intelectuales —como Elizam Escobar— debaten sobre el lugar del arte. La
recuperacion de su voz encarcelada tiene como fin exponer la posicion y presencia de este



RESENAS 169

artista plastico, poeta y tedrico en la construccién de una identidad que discute con los
paradigmas tradicionales.

El segundo apartado denominado “Poéticas de la lengua” incluye los trabajos de Celina
Manzoni, Sonia Bertén y Denise Ledn. Celina Manzoni relee en los textos del cubano Guillermo
Rosales las marcas que deja en la lengua, en el cuerpo y en el texto escribir desde el exilio.
En esta escritura de la diaspora, Manzoni analiza los movimientos dislocados, tendientes a
la recuperacion y el traslado de tradiciones como la lengua nacional. La errancia, la migracion
y la transitoriedad conforman asi un conflictivo espacio discursivo entre la isla y el universo
diasporico, signado por el tono autobiografico y la desmitificacion del proyecto revolucionario.

En dialogo con el articulo de Manzoni, Sonia Berton explora en Severo Sarduy tres ejes:
cuerpo, lenguaje y exilio. Pero la figura del exilio elaborada por Sarduy es discola de la
diaspora, aunque comparte con ella la idea de inestabilidad e inquietud. Para el autor cubano
el exilio de la intelectualidad latinoamericana es linglistico. Aunque el exilio genera
“‘comunidades”, Bertdn sefiala que Sarduy se presenta como un a-islado, un excluido del
campo cultural cubano y también como un exiliado de si mismo, de su cuerpo. En este
sentido, el exilio que propone Sarduy se traduce en una postura politica de disidencia y
marginalidad. El tercer articulo de este bloque profundiza sobre la poética del exilio al indagar
la obra del poeta cubano José Kozer, quien elabora a partir de su origen judio una idea de
exilio como experiencia familiar y rutinaria. Exilio que le permite construir una identidad de
“cubano errante” y que conducira al poeta a transitar un lenguaje utépico y (neo) barroco que
se retuerce sobre si para captar la multidimensionalidad.

Por ultimo, en el apartado final “Poéticas de la tradicion” se presentan los trabajos de
Alejandra Mailhe, Maria Guadalupe Silva, Carmen Perilli y Graciela Salto. El hilo invisible
que une estos articulos es la nocion de tradicion interpelada desde las construcciones criticas,
visuales y linglisticas del Caribe. La pregunta por la conceptualizacion respecto de la cultura
negra y de la ideologia del mestizaje sera el punto de partida de la revision critica que
Alejandra Mailhe propone analizar en la produccion de Fernando Ortiz previa al
Contrapunteo...Trayecto que intenta reconstruir la continuidad ideoldgica de un nucleo
progresista que une las obras tempranas de las décadas de 1900 con los textos producidos
entre 1930 y 1950. Para Mailhe la clave reside en reconocer como Ortiz integra “ecléctica y
creativamente diversos enfoques, produciendo textos heterodoxos”. Para explicar las fracturas
planteadas en la obra, Mailhe recupera la categoria de Gilberto Freyre “antagonismos en
equilibrio”, formula que le permite reflexionar sobre los modos en que lo popular se concibe
en entresiglos, en una pulsién contradictoria entre conocimiento y represion del “otro”. En
ese interdicto, el intelectual cubano se postula como guiay puente.

Los numerosos homenajes realizados por el centenario del nacimiento de Lezama Lima
motivan el trabajo de Maria Guadalupe Silva, quien plantea la tradicion de la imagen ligada a
la muerte al reflexionar en su articulo sobre las significaciones que rodean al homenaje en
tanto gesto y usos. En esta propuesta, Silva aborda un conjunto de memorias y testimonios
sobre Lezama compilados en el libro Cercania de Lezama (1986) por Carlos Espinosa. Textos
que sin ser fotograficos suponen el contacto y la perduracién de la huella al tiempo que
exhiben una voluntad de visualizacion. Los testimonios construyen las multiples mascaras
de Lezama como “maestro, poeta, victima, patriota, sefior Barroco”, para Silva la idea que
subyace bajo estas representaciones es que la realidad es producto de tamices y veladuras,
de toda una articulacién de tépicos que a fuerza de repeticiones y consensos logran establecer
laimagen como monumento.

Carmen Perilli analiza dos novelas de Leonardo Padura Fuentes para explicar como los
imaginarios de la narrativa cubana construyen una multiplicidad de fabulas que involucran los
conceptos de patria y de nacion. En especial, centra su interés en contrastar las ficciones
autobiograficas ocultas tras los personajes para develar la busqueda de identidad literaria
llevada a cabo por Padura Fuentes. Un ejemplo es la figuracion del “escritor desterrado” que
transforma el exilio en tropo literario, recurso que plasma el imaginario de la melancolia y del
duelo signando la literatura nacional cubana. En este sentido, Perilli rastrea el asedio y la
metacritica de la tradicion literaria que se realiza desde la ficcidn. Este ultimo bloque se
cierra con el articulo de Graciela Salto quien analiza el nucleo de la oralidad y la memoria en
Cuba a partir de considerar como acontecimientos discursivos las actualizaciones de la
memoria oral del siglo diecinueve (voces, modos de hablar, repertorios de gestos y tonos).
Salto advierte que la actualizacién y resignificacion de “antiguas voces cubanas” permite
explicar la escena literaria y cultural contemporanea. En este sentido, los “tonos” (el “sencillo”
de Milanés, los matices “semi-andaluces” de José Maria Heredia, las voces guajiras de Cirilo
Villaverde, los tonos inadecuados” de Placido) que se reactualizan en diferentes momentos
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histéricos ponen de manifiesto el complejo entramado de relaciones entre poética, lengua 'y
politica. La nocién de “archivo” le permite a Salto instalar una serie de reflexiones en torno a
las genealogias literarias que proyectadas desde la imposicion de la letra escrita entran en
tension con el universo de la voz. En este sentido, las actualizaciones funcionan como
fisuras de los relatos de las literaturas nacionales que desbaratan la certeza del archivo.

En sintesis, el itinerario de lecturas propuesto en este volumen es también un recorrido
por textos-islas que en su especificidad critica, en su densidad conceptual constituyen un
archipiélago epistemolégico cuya riqueza coral reside en ofrecer al lector un conjunto de
miradas no univocas sobre el Caribe, que ponen en tensién y dialogo distintos marcos de
inteleccion. Queda al lector el desafio propuesto de trazar otros puentes e imaginar otras
configuraciones para este archipiélago textual.

Maria Pia Bruno

*Wilfrido H. Corral. Bolafio traducido: nueva literatura mundial. Madrid: Ediciones Escalera,
2011, 327 p.

Los libros sobre Roberto Bolafio salen con regularidad y sin mucha diferenciacion,
particularmente los de autoria individual. La misma falta de distincion y celeridad se halla en
las traducciones del chileno a otras lenguas, particularmente en el mundo anglosajon que
sigue importando para determinar la vigencia de un autor que entra en la globalizacién con
mayor urgencia que sus pocos pares “boomistas”. Wilfrido H. Corral ha observado estas
condiciones por varios afos y colaborado en libros colectivos sobre el chileno; y otro magnifico
resultado de su pesquisa es Bolario traducido: nueva literatura mundial. No hay aspecto de
o sobre Bolafno, reclamos u opiniones de sus criticos, editores y lectores que este libro deje
sin examinar a fondo, con referencias que ningun otro libro sobre el inigualable escritor ha
atendido, como se constata en el extensivo registro de obras citadas. Yuxtapuesto a su
exhaustividad, Corral va al grano con conviccidn y gran sofisticacion, siempre apoyando
cada uno de sus numerosos aciertos. En el cumulo de su metodologia interdisciplinaria y
referencias eruditas y populares yace otra novedad de esta obra seminal.

Acudiendo a los vastos contextos sociales y culturales que atafien escudrifia —en nueve
capitulos simétricos, una genial introduccion y “Algunos desenlaces’—la excelente acogida
que hasta la traduccion de El Tercer Reich al inglés sigue teniendo su autor. Bolafo traducido
avanza histérica y cronolégicamente, pero no de acuerdo al orden de las publicaciones
originales, sino segun el tiempo/espacio anglosajén y sus criticos, notablemente varios
resefiadores de medios prestigiosos. Evidentemente, arguye Corral, la legitimacion que con
frecuencia permite la recepcion internacional positiva rebota en la iberoamericana, y
pacientemente estudia y valoriza ese doble valor y las implicaciones para los numerosos
temas que entreteje en sus capitulos.

Corral tergiversa las reglas criticas, y en esa disyuncion se complica la Revolucion Bolafio
que analiza, porque para 1996 —annus mirabili en que coinciden La literatura nazi en América,
el comienzo de la Red Mundial y la accesibilidad del tipo de critica que pone en perspectiva—
también se establece una “nueva literatura mundial’. Esta, como examina el capitulo “Republica
bananera de las letras: los pasos perdidos”, es hibrida, escrita en inglés o traducida a esa
lengua; y diferente de Bolafio, cumple habitualmente con expectativas politicamente correctas
y exotismos renovados, para ser comercializada inmediatamente.

Bolafio entra en ese mundo repentinamente, no sélo porque desde su exilio en Méxicoy
principalmente en Espafia habia cumplido con un periplo artistico y personal que cabia ala
perfeccion con esa literatura, sino por numerosos valores permanentes que Corral recupera.
Ese recibimiento, sigue el critico ecuatoriano, satisfizo mas a editores y agentes y tergiverso
el contexto real de Bolafio, como determina en el capitulo, “La acogida mundial del apdstata”.
Sus afirmaciones y descubrimientos son emblematicos de la seriedad de su enfoque y el
sentido de la ironia que le permite discutir personalidades enigmaticas, perspectivas
extremistas e inclusive algunas anécdotas entretenidas.

En ningin momento arma una biografia u ofrece un modelo para ella, y es evidente que
sopesa por qué la desaparicion de un gran autor frecuentemente ocasiona demostraciones
interminables de envidia y mezquindad corrosivas. A acdlitos, agentes, intérpretes, herederos
y sobre todo a los académicos les molestan las tesis y reivindicaciones de otros respecto al
legado literario o herencia cultural del Maestro. Bolafio traducido es la primera investigacion
que pone esas opiniones en su lugar, frenando entusiasmos nacionales e internacionales
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sentimentales, como revela su analisis de los cuentos parcialmente traducidos del autor en
el cuarto capitulo. Otro hilo importante de su rigor es explicar ampliamente que Bolafo cre6
una plantilla metaficticia sobre cémo no negociar o manipular lo que sobrevive de un autor.

Los capitulos “La acogida mundial del apdstata” y “No todos los cuentos” no dejan titere
critico (o nocion débil de la versidn internacional e iberoamericana de la nueva literatura
mundial) sin cabeza, con logica irrebatible sobre las contradicciones y falta de novedad e
historicidad del concepto. Se concentra, particularmente en el ultimo capitulo, en autores y
criticos latinoamericanos o europeos, aunque mas en algunos latinoamericanistas radicados
en EEUU que descubren la pdélvora o pontifican y escriben de acuerdo a expectativas
anglosajonas, ignorando la vasta investigacion iberoamericana, que recupera.

Corral cuestiona incesantemente como las traducciones, muy buenas, generan una version
errénea de la progresion de Bolafo. La culpa no es de los traductores sino del esfuerzo
editorial conectado al de las resefias que encuentra una veta dorada en la obra del chileno.
Desde esa perspectiva los capitulos cinco, seis y siete son deslumbrantes y convincentes,
sensatos y valerosos respecto a influencias relegadas. EIl quinto, sobre Los detectives
salvajes, analiza la obsesion por conectar el malditismo y vandalismo que caracterizan pero
no definen a esa novela con el tono insolente del autor. Esas amenazas, provocaciones y
vuelos retéricos, cree Corral, son guifios u homenajes a autores “raros” y vanguardistas que
le sirven al prosista como dobles demoniacos en otras obras.

El sexto analiza la vocacion calificada como “prosa poética”. Corral la reconoce, pero no
observa una division de poderes estéticos, por mas que Bolafio desobedezca las restricciones
genéricas. Sostiene que emplear la biografia como estetoscopio realza el drama inherente
de la poesia, pero subestima la capacidad de un poeta para crear personajes imaginarios.
Vale repetir respecto a la poesia lo que manifiesta acerca de Los detectives salvajes: “La
fabula se contradice continuamente para justificar coincidencias inverosimiles, y los lectores
aceptan el desafio porque todo estéa logrado con un placer por el narrar” (172); y “Tampoco
hay virtud en estancarse en un poema ‘programatico’ de su sensibilidad lirica, porque Bolafio
no convirtié el origen de sus obras en tema” (221).

El capitulo “Introducciones’ y visiones de conjunto” es severo con cierta recepcion
anglosajona. Fue con las novelas cortas y un par de selecciones de sus cuentos con que se
presenté a Bolafio a ese publico. Los destiempos, y mayormente los desencuentros
conceptuales, culturales y politicos causados por ese inicio produjeron un Bolafio “para los
Otros”, que hace que ese publico todavia juzgue mas al mito, o se base en su leyenda.
Corral concluye: “cuando los lectores limitados al inglés se quieren referir a fuentes autorizadas
y legitimas, casi inevitablemente citan The New York Times o The New Yorker, asi que el fluir
transatlantico tiene sus limitaciones, paradojas y privilegios” (224).

El capitulo “El fascismo literario mundial”, dedicado a La literatura nazi en América, teje
conexiones ignoradas por la critica convencional, y tiende puentes a lecturas politizadas.
Oponiéndose a la fijacion en la violencia como factétum explicativo o génesis y meollo,
Corral esclarece como “En Bolaio no hay indicios claros de que desea que se derrumbe el
orden prevalente, o de que cree que se obtendra grandes cambios si se lo derrocara[...] no
le importaba restaurar el orden, y su mundo no es un sistema de encadenamientos necesarios
entre acciones y hechos, sino un universo de claroscuros que asegura que las fuerzas
descriptivas no estan en la sociedad sino en ciertos individuos” (253). Es decir, Bolafo
traducido se preocupa mas de la gran naturaleza humana.

Asi el ultimo capitulo, “2666: el secreto del mundo en la obra maestra” es el mas extenso
y discute cdmo algunos criticos extranjeros entienden esa obra maestra mejor que los
iberoamericanos, y no solo por precisar las infinitas alusiones de cada “parte” de esa novela
total. Para no explicar lo consabido Corral parte desde una critica estadounidense que asevero
“Sélo una vez que hemos aprendido cémo leerlo [2666] nos damos cuenta de que su fealdad
es en realidad un tipo de nueva belleza totalmente inesperada” (264). Vuelve entonces a
criticar varias contradicciones “tedricas” de los adeptos de la nueva literatura mundial,
consciente de que “no todas estas notas, apuntes y resefias, a pesar de su evidente
entusiasmo, logran desarmar los mitos y realidades del éxito de Bolafio” (271).

Para Corral la critica reciente que no sabe cémo contender con lo verdaderamente nuevo
recurre a ideas recibidas y gastadas, y opta por politizar pobremente los temas mayores y
menores del chileno. Por eso dialoga con toda esa critica, para acabar con sus topicos.
Discutiendo en el séptimo capitulo Los sinsabores del verdadero policia y los traumas y
resultados que le podria causar a la critica, afirma “Parece que por muchos afios seguiremos
preguntandonos ‘¢ qué habria dicho Bolafio de todo esto?’” (224). Este libro, tan rebelde y
astuto como su materia, contesta esa pregunta. Otro resultado lucido de este estudio es
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comprobar que el “bolafiismo” es menos una tradicion Unica y coherente que un juego de
discursos que compiten entre si, y que reflejan visiones generalmente positivas pero ambiguas
del chileno, en sus seguidores y lectores, mayor razon para valorizar Bolafio traducido como
una investigacion revisionista, justa y necesaria. Como patentiza Corral, las “poses” de Bolafio
resultaron ser validas, probadas y reforzadas infinitamente por el valor de su obra, en una
cultura literaria que, al querer reinventarse constantemente, sugiere que sufre de los problemas
que Bolafo traducido desmonta.

Caridad Kenna

* Maria Coira — Rosalia Baltar — Carola Hermida (comp.). Escenas interrumpidas II: imagenes
del fracaso, utopias y mitos de origen en la literatura nacional. Buenos Aires: Katatay, 2012.
184 p.

Este nuevo volumen compilado por Maria Coira, Rosalia Baltar y Carola Hermida, Escenas
interrumpidas Il. Imagenes del fracaso, utopias y mitos de origen en la literatura nacional, al
igual que su predecesor, rehuye la temeraria pretension de historizar cronolégicamente la
literatura argentina (esto, claro, suponiendo que existiera una literatura argentina), y también
la de configurar un rastreo exhaustivo de los topicos enunciados en el titulo. Intenta, en todo
caso, articular operaciones de lectura sobre textos de irrupcion, figuraciones de autor —y sus
estrategias de legitimacion— o puestas en escena donde, como se sugiere en las palabras
preliminares, la instancia sociohistérica y el mundo representado sostienen fuertes redes de
asociacion con los géneros discursivos seleccionados y las poéticas sustentadas. Que
quede claro: las compiladoras sospechan de toda respuesta definitiva, y por eso prefieren
sefialar problemas, privilegiar toda interpelacion. De alli que en la genealogia de los articulos
que componen este libro habiten las “ficciones criticas” de Nicolas Rosa y/o las iluminaciones
profanas de Walter Benjamin, filiacidn esta Ultima que implica, sin embargo, esclarecer la
operacién poética de cada imagen, la fusion de elementos en apariencia contradictorios o
irreconciliables y la revelacion liberadora que su reconciliacion impulsa.

En el trabajo que inaugura la primera parte (titulada “Literatura y politica”), Carolina Castillo
explora tensiones que dejan su huella en la produccion literaria y periodistica de Rodolfo
Walsh, a lo largo de veinte afios de militancia. Carolina traza itinerarios de lectura, jerarquiza
momentos y sefiala textos clave. Rescata la transformacién operada en el escritor al regresar
de los viajes por Cuba y Madrid, enfatiza una vez mas la impronta fundacional de Operacion
Masacre, y se detiene en el contexto explosivo de los 70, cuando Walsh se inserta, escribe
Castillo citando a Piglia, en la vieja tradicion de Sarmiento y Hernandez segun la cual “para
ser eficaz, es necesario abandonar la literatura” (28). Asi, ante la opcion ética, Walsh elegira
la revolucion social en el mundo real por sobre la creacion de mundos imaginarios, gesto en
el que tal vez se cifren las razones de la persistencia histérica de su obra periodistica.

En la misma linea de lectura, Ignacio Iriarte caracteriza en la produccion de Néstor
Perlongher su “politica del texto” (entendida como una critica a las opresiones ejercidas por
el lenguaje y las normas culturales). En el trayecto desde el trotskismo al peronismo y
desde el peronismo a la militancia de lo marginal, Iriarte sefiala inflexiones simbdlicas y
discursivas, giros en los modos de (no) representar con la lengua y (por qué no) ritos de
pasaje. Indaga laindispensable alianza entre la escritura y el acontecer historico para dilucidar
los efectos de cada pronunciamiento de Perlongher sobre lo minoritario; descubre los rasgos
distintivos que vinculan al escritor con sus predecesores y contemporaneos para, entonces,
insertar su figura en el encadenamiento creativo, filoséfico y politico de la época.

La segunda parte del volumen, “Las palabras y lo otro del terror”, relaciona poéticas con
modos de representar el horror. Matias Moscardi, en un gesto que la critica mas canonica
sobre el tema no dudaria en calificar de barbaro, se atreve a afirmar que es el “Terror” (y no
tanto el consagrado binomio civilizacién-barbarie) el significante que estructura y divide en
dos el Facundo de Sarmiento. Un hallazgo etimolégico —cuya expansion rige, podriamos
arriesgar, el principio de cohesién y composicion de casi todo el volumen— le permite a
Moscardi vincular el Terror, la Tierra y el lenguaje nacional, para luego sugerir que en el
Facundo, “escribir es sembrar palabras en el suelo del Terror” (57). Siembra que, en el
desierto, solo puede brotar como una escritura del mal, de la extension del espacio en
términos morales.

Martin Kohan, en su ensayo, propone tres variantes para pensar “lo otro de las palabras”
en “Elfin de la palabristica”, cuento de Marcelo Cohen que abre Los acuaticos sentando las
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bases de un arte poética, y/o postulandose como manifiesto literario o “declaracion concluyente
de lo que se piensa que es la literatura”. Inicialmente, Kohan revisa las metaforas que
entrecruzan palabras y cuerpos. “Cuerpo de la letra”, “corpus textual”, pero también (en
sentido inverso) el cuerpo como lugar de la escritura. Desde una perspectiva extrema,
entonces, torturar sera escribir un cuerpo. Pero Cohen literaliza estas metaforas acaso
desgastadas: en “El fin de la palabristica”, los cuerpos forman letras, luego frases, luego
consignas en pugna. Entonces Kohan despliega, en su lectura, una ficcion critica a través
de palabras, voces y procedimientos narrativos cuyo entramado configura los mundos
autonomos de Marcelo Cohen.

“Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”, frase de Theodor W.
Adorno disparadora de la licida indagacién de Maria Coira sobre un problema teérico complejo:
coémo narrar las experiencias traumaticas colectivas, luego de la crisis de la representacion
acentuada por la Segunda Guerra. En esta linea, la escritura de Coira dialoga con ideas y
postulados de algunas figuras centrales en el pensamiento del siglo XX (Walter Benjamin,
Dominick LaCapra y Jean-Luc Nancy, entre otros) para leer tres novelas del antes mencionado
Martin Kohan (Dos veces junio, EI Museo de la Revolucién y Ciencias morales). Memoria 'y
trauma surgen en este corpus como vectores de una textualidad fragmentaria cuya modalidad
de descripcion minuciosa de situaciones y objetos cotidianos —operacién fenomenoldgica,
dira Coira— produce zonas de distanciamiento respecto de la narracion de formas variadas
del horror.

Por dltimo, Isabel Quintana cierra esta segunda seccion con su lectura de la trilogia
arcaico-futurista de Oliverio Coelho (integrada por Los invertebrables, Borneo'y Promesas
naturales), en relacién con Ida, novela del mismo autor. Especie de exégeta de universos
literarios andmalos, Quintana lee en Coelho reminiscencias del mundo kafkiano: estados
omnipotentes intervienen con violencia sobre los cuerpos para trastocar la lengua y pervertir
las ideas de representacion y comunicaciéon. Lengua que, ademas, deviene onomatopeya,
recupera su musicalidad originaria desfigurando y extrafiando el nivel del lenguaje, pero sin
quebrar lalogica de la trama. Quintana percibe también en Coelho “la pulsién desarticuladora
del lenguaje y de la imagen” (92) propia de la vanguardia, pero inscripta en un universo
biotecnoldgico. De alli que, mas alla del género y las marcas expresionistas, estas novelas
introduzcan el discurso de la filosofia imbricando el imaginario monstruoso de la maquinaria
biopolitica.

En la tercera parte del volumen, “Arar la tierra patria: utopias de civilizacion”, Rosalia
Baltar focaliza esa “vida intelectual disidente” que caracterizara el aprendizaje escolar de la
joven generacion romantica rioplatense, especialmente durante las distintas etapas del Colegio
de Ciencias Morales. Baltar explora con minuciosidad formas discursivas diversas, desmonta
procedimientos autorales a partir de la diseccion de fragmentos textuales. Asi, proyecta
imagenes de materiales que signaron la generacion del ‘37 (el discurso inaugural del colegio,
el himno de los estudiantes, las lecturas devoradas fuera del ambito escolar) e influencias o
modelos de intelectual moderno (por ejemplo la figura de Mariano José de Larra, Unico espafiol
rescatado para la causa civilizatoria).

Otro trabajo evoca la figura poderosa de Domingo Faustino Sarmiento. Virginia Paola
Forace se ocupa del recorrido realizado por Sarmiento en 1847 por Estados Unidos, viaje
desdoblado en una misién oficial (examinar la educacion primaria norteamericana) y una
mision personal (legitimarse en funcién de un proyecto de pais). La exploracion critica de
Virginia —quien se centra fundamentalmente en la carta enviada por Sarmiento a Valentin
Alsina, en 1847- se orienta a desmontar otra operatoria sarmientina, cuya estrategia retérica
consiste en construir, desde la mirada selectiva que oculta aspectos negativos, una imagen
idealizada de Estados Unidos (el modelo a imitar por las jévenes naciones americanas) en
contraposicion a una imagen desacralizada de Europa (modelo a relegar al pasado).

Claudia Torre, por su parte, propone una luminosa apertura a la narrativa militar que cuenta
la Conquista del Desierto. Los géneros de la guerra (“estilo parte de campana”, habia dicho
Vifias), son géneros eminentemente pragmaticos, disefiados bajo preceptos de economia
discursiva, que no lograran cristalizar el pasaje hacia una novelistica. Torre muestra en estos
textos el predominio de la primera persona narrativa, condicion ineludible para introducir la
subjetividad que garantiza la verdad del relato con el valor de la experiencia. Por eso el
Coronel Manuel José Olascoaga, autor de un importante y representativo Estudio topografico
de La Pampa y Rio Negro, se atrevera a impugnar a Darwin por su conocimiento parcial de la
region pampeana. Las miradas vernacula (carente de exotismo) y extranjera (mas bien
costumbrista), sobre el viaje a la frontera, configuran una tensién que parece resolverse
—sugiere Claudia Torre— en la dilacion y el tedio, mas que en la aventura y la heroicidad.
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Finalmente, Carola Hermida aborda con rigurosidad el problema de la construccion del
espacio nacional en la produccién de Ricardo Rojas vinculada con el debate acerca de la
identidad argentina propio del Primer Centenario de la Revolucién de Mayo. La sugestiva
pregunta que dispara la reflexién de Hermida es cémo pueden la literatura y el arte construir
un espacio que, a su vez, debe precederlos para conformarlos como “arte nacional”. Carola
encuentra una analogia con la postura deconstructivista de Paul De Man respecto del discurso
autobiografico. Sila autobiografia opera desde la prosopopeya para otorgar voz a un sujeto
que no existe sino en la escritura misma, en la Argentina de 1910 la literatura nacional debe
surgir de un territorio nacional; pero, paraddjicamente, es esa misma literatura la encargada
de configurarlo.

Este caleidoscopio de sujetos y objetos de estudio diversos presentados en Escenas
interrumpidas Il resuelve exitosamente el desafio que supone encontrar hilos conductores
en un tejido textual marcado por semejante heterogeneidad constitutiva. El mosaico critico
despliega o6rbitas que iluminan la accion literaria de cada escritor convocado, que la
complementan desde miradas conectadas por intereses y propensiones comunes. Asi, lo
heterogéneo nos invita a transitar las paginas del libro lentamente (porque desacomoda,
desautomatiza la lectura apelando a la discontinuidad, a la interrupcién), y a evocar cada
escena como centro o nucleo, y nunca solo como eslabon.

Alejandro Del Vecchio

* Eduardo Lalo. Simone. Prélogo de Elsa Noya. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2011,
208 p.

El lanzamiento de la coleccién ARCHIPIELAGO CARIBE, dirigida por Maria Fernanda
Pampin, constituye mucho mas que un gesto que regocija a quienes desde hace largo
tiempo leemos y estudiamos la fecunda produccion del area. Pone en marcha una politica
de Ediciones Corregidor que persigue la difusion de la literatura caribefia, sustentandose en
una perspectiva integradora de ese espacio cultural remiso a dejarse doblegar por esquemas
de interpretacion fijos, signado por las migraciones, la heterogeneidad, la fragmentacion y el
aislamiento reciproco. Las piezas de la serie, de modo preponderante inéditas como la que
aqui presento o de escasisima circulacion en nuestro pais, responden a la voluntad por
delinear una territorialidad que se extienda mas alla de los eslabones hispanos que rodea el
“Hércules prodigioso”, metafora con que Luis Palés Matos nombra el mar Caribe. En la
estampa colosal de ese mar “en overol azul abotonado de islas”, que en la “Cancion...” del
puertorriquefio “lucha por salir de su agujero/con los brazos tendidos empujando las costas”,
entreveo el impulso expansivo y abrazador del nuevo emprendimiento. De manera figurada,
la fuerza arrolladora de las aguas avanza y rumbea en distintas direcciones para irrigar un
repertorio que promete orillar en otras islas y en zonas de la tierra firme alcanzadas por su
oleaje. Genéricamente diversos, los textos elegidos habran de disefar un archipiélago dilatado,
retador de canones estatuidos, inclusivo de literaturas insulares no hispanas (traducidas),
acogedor de imaginarios, historicidades, tradiciones, voces en gran escala desconocidas
por el lector argentino.

Abre la coleccién Simone de Eduardo Lalo, uno de los intelectuales mas atrayentes del
Puerto Rico de hoy, destacado por la critica como uno de los principales cultivadores de la
escritura de las Ultimas décadas. Artista plastico, realizador cinematografico, profesor
universitario y fotdgrafo, su novela nos aproxima a una tradicion literaria nacional que, como
sefala Elsa Noya en el “Pr6logo”, solo goza de reconocimiento en el interior de nuestro
mundo académico. Estudiosa de la obra de Lalo, se afirma en el cruce cronologia-sustancia
y recompone el itinerario trazado por producciones que se “construyen” en torno del tema de
la ciudad. “Tratese de Paris, Nueva York, Madrid o la siempre presente San Juan, sera un
espacio sitiado por una mirada de extranjeria autocentrada” (11) —sefala Noya, anticipando
la presentacion de una obra que se desgrana en formas disimiles: la novela, el testimonio, la
poesia, los mondlogos dramaticos, el diario de viaje, la cronica, el ensayo de importe literario,
filosofico y fotografico. Por cierto, subrayo, unas veces despuntando de tales formas aristas
respetuosas de la preceptiva; otras —las mas— recurriendo a su mixtura, a suempalme o ala
convivencia con imagenes (fotos, grabados, materiales graficos) para dotar la escritura de un
cuerpo inquieto, provocador, desafiliado de convenciones arquitecténicas, genéricas y
disciplinarias.
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Se trata de un cuerpo que ha venido tallandose a partir de textos tan cautivantes como
complejos, muchos, en distintos grados y con variadisimos matices, nutridos —no eclipsados—
por la inflexiéon autobiografica. En 2002, por un lado, La isla silente relne su narrativa de los
80y 90 —recolectora de otras formas como casi todas sus producciones (En el Burguer King
de la calle San Francisco de 1986, Libro de textos de 1992 y Ciudades e islas de 1995)-y,
por otro, Los pies de San Juan principia la vertiente que consolidan donde (2005) y El deseo
del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), volimenes en los cuales los dones del artista
plastico, el fotdgrafo y el escritor se entreveran solidariamente sin imponer jerarquias. Son
bellisimos libros donde la sintaxis disefio-imagen visual-palabra dinamiza un modo singular
de narrar, describir e interrogar la ciudad, timoneado por un sujeto que teoriza o reflexiona
sobre multiples cuestiones, entre ellas el oficio de escribir, de fotografiar, la escritura literaria
y otras formas de grabacion no sélo alfabética en el espacio urbano (Los pies, donde) o en
un complejo carcelario en ruinas (El deseo del lapiz), los pliegues mas opacos y
desencantados de San Juan, las comunidades de experiencias compartidas (reparadoras o
disgregantes), la tradicion literaria islefia, el pais, “este pais —afirma— [que] no existe fuera de
este pais” (donde 145).

La rotunda afirmacion de la inexistencia de Puerto Rico, que se traduce como invisibilidad
ante la mirada ajena, la de algunas zonas de Occidente “que detentan el poder de crear
significados” (Los pies 116) y confinan la otredad a la periferia y la borradura, vuelve en Los
paises invisibles (2008). Premio de ensayo Juan Gil-Albert Ciutat de Valencia 2006, a modo
de cronica de viaje, el texto registra las experiencias de un escritor que parte de la isla y
regresa a ella luego de un periplo por lugares del Viejo Mundo transitados mas de una
década atras. La travesia, entre otras cuestiones, posibilita el reconocimiento de sefiales de
lo global visible que emparientan la capital de la isla con algunas capitales y ciudades
europeas. Son aires de familia, asociados con el consumo, las sociedades del espectaculo
o la desigualdad alimentada por la mundializacion, que coexisten con otros parentescos: los
que imponen las irremisibles distancias entre los paises portavoces del discurso de Occidente
y los intervenidos por ese discurso empecinado en “no-ver, borrar, aniquilar’ (167). Marcado
por la conquista espafiola (la rayadura colonial) y diluido por la violencia del neocolonialismo
estadounidense que lo reduce al olvido, al ninguneo o la negacion, Puerto Rico se torna
modélico: objeto de la “invisibilizacién programatica” (161), prefigura el destino al que parecen
estar sentenciadas las naciones centrales y sus grandes urbes, la progresiva
despersonalizacion.

Bregar contra la invisibilidad tal vez sea la accidn discursiva mas vigorosa de los textos
de Lalo, tanto de aquellos que verbalizan la experiencia o la acoplan con el lenguaje fotografico
como la de aquellos que recurren a la sonoridad y el movimiento para dramatizarla, en el
sentido mas cercano a la etimologia del término. Hablo de donde (2004) y La ciudad perdida
(2005), mediometrajes de alta densidad poética, desasidos del interés por replicar el imaginario
caribe marcado a fuego por lo paradisiaco y el exotismo. Lejos de mostrarse como capital de
la “Isla del encanto”, objeto del deseo, consumible, sitio estimulante y reasegurador del
pleno goce de los sentidos, San Juan es recorrida por una mirada que ancla en una estética
del despojo y escenifica la contratara del progreso, los dobleces amasados por la pobreza,
la melancolia y la frustracion.

El recorrido por la produccién de Lalo no es azaroso. Simone, su tercera novela, abreva
en ella ya que su proceso de escritura se extiende a lo largo de muchos afos, en un movimiento
de entradas y salidas mientras van cristalizandose los textos que la anteceden a partir de
2004 y germinan otros proyectos aun inéditos. Quizas obedezca a ese interrumpido y lento
ejercicio de composicion, el espesor que adjudica Simone a las irresoluciones y los estados
de animo inherentes a la “condicién puertorriquefa”, esta vez encarnandolos en un escritor y
profesor universitario atenazado, como los protagonistas de la breve In memoriam (incluida
en Ciudades e Islas) y La inutilidad (2004), por un profundo pesimismo existencial. Esta es,
sin dudas, una de las hebras que anuda la triada novelistica y, en proyeccion intratextual, el
conjunto de la obra del puertorriquefio pues arrastra las preocupaciones que acucian al
ensayista en Los pies, donde y Los paisesy direccionan la mirada del cazador de imagenes
fotograficas y del guionista e hilandero del lenguaje filmico. Sin embargo, esa hebra que
transporta de un texto a otro especulaciones de indole filosofica e ideoldgica, ligadas con
una concepcion del mundo y del sentido ético y politico del trabajo intelectual, se entreteje
con ofras en el texto que me ocupa, confiriéndole una silueta y una espesura diferenciadas.

Silos protagonistas de las novelas que la preceden narran sus viajes de la isla a Europa
y el retorno con el equipaje abarrotado por el gravamen del exilio, convencidos de que Puerto
Rico es su lugar de pertenencia, su destino, el sujeto innominado de Simone comparte tal



176 LGVLNE Asteriscos

certeza; es también un “regresado”, un “quedado”, aunque su travesia deja atras las grandes
ciudades (no sus recuerdos) y se consuma en San Juan. Se consuma, pues totalizador es
el propdsito que impulsa su infatigable ir y venir por calles, aceras y avenidas, por espacios
publicos y privados de esa urbe “cuyo cuerpo —asevera en flexion amplificada— mi cuerpo ha
cubierto” (76). Tan totalizador como el que, al compas de esos desplazamientos, evidencia
su obstinacién por hacer “la bitacora del paso del tiempo” (20), la novela que leemos,
amansando el flujo de un pensamiento arborescente que transforma en objeto de
contemplacion, analisis o reflexion un amplisimo repertorio de signos del entorno, a partir de
los cuales cavila sobre si mismo al tiempo que descifra, ausculta, lee y manuscribe la
ciudad, el pais, la sociedad puertorriquena.

Tal vez responda a su poder condensador de la ecuacion idea-palabra-vida que vertebra
Simone, la alineacién anaférica de los verbos escribir y pensar en sus parrafos inaugurales.
Estratégicamente situados, por una parte, anticipan el peso que adquieren esas acciones
en la hechura del relato autobiografico del anotador incansable que distingue “la vida a partir
de la tinta” (26), y para quien la escritura es un arma de lucha para sobrevivir al dolor y la
desesperanza. Por otra, adelantan el entramado procedimental y semantico que delinea la
figura del viajero y los ritmos de la historia, el zigzagueo o la alternancia entre los modos de
enunciacién que ejercita y las facultades interpretativas que esgrime.

El recurso a la fragmentacion en el tramo inicial de la novela replica la itinerancia fisica y
mental del paseante convertido en cronista. Separadas por blancos, sometidas al tiempo
informe de experiencia, se empalman o yuxtaponen historias de variada extension, propias o
contadas por otros, minimas referencias o descripciones de lo que asoma ante sus ojos (la
calcomania en un automévil, un anuncio publicitario, carteles), recorre demoradamente su
mirada (el vuelo de un guaraguao, personajes callejeros, lugares, un chino leyendo una
novela) o llega a sus oidos (pasajes de dialogos circunstanciales, platicas encendidas o
disertaciones académicas), citas de textos, cartas, relatos de suefos, escenas cotidianas,
la respuesta de un estudiante en un examen, el comentario sobre la columna de un periddico
0 un programa televisivo. Si vistas en conjunto, las piezas abonan la dispersion, desplegando
una fuerza centrifuga que rompe la idea de totalidad, observadas en su detalle permiten
identificar la sustancia que portan y, entonces, la fuerza inversa que las congrega. Todas, de
manera explicita o velada, desde sus reenvios al pasado o fugaces antelaciones, habilitan la
meditacion sobre un presente estallado como la forma de la escritura. Todas concurren en el
labrado de un sujeto cuyo deambular le depara mas alejamiento y extrafieza que cercania
con los otros, mas soledad y desconsuelo que amparo y solidaridades, y de una comunidad
cuya historia balcanizada por la mentira y el olvido ha transformado el pais en “una parada de
autobuses en la ruta de un imperio” (34).

Sin abandonar el fluir de su pensamiento, aunque incorporando renovados contenidos, la
llegada de andnimos vira el ritmo de la escritura y robustece la linealidad narrativa. La intriga
irrumpe en Simone y se mantiene creciente hasta el desenlace, pautada en principio por la
dosificacion de mensajes que impactan de manera cada vez mas perturbadora en la
subjetividad del escritor. El enigma esfuma sus atributos de cronista y aquilata su denodado
empenio por inscribir la secuencia de los hechos, lo obsesiona, le infunde entusiasmo y atiza
su compulsién por saber quién se esconde en los entresijos de textos delatores de una
amplia cultura literaria y cifrados por la ambigliedad. La dinamica perseguido-perseguidor
que activan esos textos intercambia sucesivamente los roles hasta arribar a la revelacién de
la identidad de quien inicia el juego. En adelante, la trama fortalece una historia de amor
potente y excepcional, engrampada con un secreto que demora en confesarse.

Asi, quien se define al comenzar “condenado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia”
(19) se topa no solamente con una posible via de escape, una tregua capaz de propiciarle un
estado de plenitud proximo a la felicidad. A tempo con el despertar de insospechadas facetas
de su capacidad amatoria, descriptas en pasajes cadenciosos donde el erotismo despunta
inflexiones poéticas, transita nuevas experiencias: ve y hace visible una zona ocluida de
Puerto Rico —la comunidad china— y discurre sobre sus practicas culturales y sus tacitos
pactos familiares, el desarraigo, la remozada esclavitud, la endogamia y la segregacion;
descubre una inusitada forma de arte en los trazos de la letra de su amante, rara avis en ese
universo encallado, y, juntos, estrenan proyectos de intervencién en el espacio publico e
inerte de la ciudad.

Aun desde la conciencia de la inutilidad de su oficio pues se “habia acostumbrado a
escribir para nadie” (43), de la inconformidad frente al provincialismo, la estrechez y pobreza
del mundo académico, de las férreas convicciones que descarga, asumiendo la segunda voz
de su alter ego, el escritor Maximo Norefa, sobre la industria editorial espafola que rebaja la
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literatura a un objeto de consumo, mercadeable, contra el hispanismo avasallante y
desacreditador o la minusvalia del pais ante una europeidad sobreestimada, el innominado
vive apasionadamente su historia de amor “esperpéntica” (156). Una historia cuyo remate no
deviene unicamente con el punto final de la novela. La escritura repetitiva y ensimismada
hasta el hartazgo de su amante, que tanto lo seduce y sobre la que vuelve una y otra vez su
mirada, lo presagia en su laberintica orfebreria. Desde la saturacion de la pagina, en sintonia
con la rayadura colonial impuesta al pais, en clave abismada, las letras predeterminan su
destino.

Sien el universo tedrico, reflexivo, ficcional e iconografico de Lalo, Puerto Rico no existe
para quienes se arrogan el derecho a la Historia y la escritura desde posiciones dominantes
y, agrego, aun parece no existir para otros que, desde coordenadas mas proximas, las
nuestras, persisten en no-verlo, Simone tercia e interpela a los invidentes. Se planta frente
esa mirada que convierte el pais en un objeto ininteligible, indeterminado, tan difuso como el
lugar que suelen asignarle en el mapa y el imaginario latinoamericanos para contraponer una
mirada que hojaldra la isla y la visibiliza. La provee de un cuerpo y una voz propia,
inconfundibles, espoleando su reconocimiento y su lectura.

Gabriela Tineo

* Cecilia Vallina (ed). Critica del testimonio. Ensayos sobre las relaciones entre memoria y
relato. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2009, 223p.

La compilacion que Cecilia Vallina edita en este volumen es el resultado de una serie de
encuentros realizados en el Centro Cultural Parque Espafia/AECID de Rosario, para indagar
ciertos objetos culturales vinculados al testimonio y a la memoria. Los ejes centrales del
ciclo —“El relato testimonial, entre la verdad y la representacién”, “Imagenes politicas y
politicas de laimagen” y “Los escenarios de la memoria” dan cuenta de la heterogeneidad
de disciplinas que en el marco de las ciencias sociales, el lenguaje artistico y su dimensién
politica han reavivado en los ultimos afios el debate en torno al problema del testimonio y la
memoria sobre el terrorismo de estado.

Inicia la compilacion Hugo Vezzetti, con la interrogaciéon sobre las posibilidades del
testimonio en la conformacion de la memoria social. Propone un corrimiento del énfasis en el
testigo, para atender al condicionamiento de la recepcion, al problema del destinatario.
Partiendo de Sarlo, resefia el panorama actual: las nuevas condiciones de recepcion social
del testimonio habilitaron la discusion del pasado fundamentando su legitimidad en la
experiencia subjetiva. Para Vezzeti sin embargo, siempre el yo contiene un otro colectivo:
inevitablemente se inscribe en el mandato familiar o de filiacion politica, cefiido a tradiciones
ya escritas y borrando posibles fracturas. Si por un lado el testimonio durante la reapertura
democratica operé el develamiento publico del terrorismo de estado, posicionando a /las
victimas en el lugar privilegiado de los afectados; por el otro, signado por un contexto que
amortigud la discusion en términos politicos, no denuncié las responsabilidades de la
sociedad. Para Vezzetti la actualizacion del problema de la memoria en la conciencia social
impone una consecuencia ética: preservar la produccion testimonial para futuras condiciones
de recepcion. Tanto la despolitizacion del testimonio en la posdictadura como el peligro
representado en el giro subjetivo revelan para Vezzetti la urgencia de un debate plural en la
esfera publica, en un marco politico capaz de discutir ese pasadoy admitir la herencia que
impone.

En una misma linea, Sandra Valdettaro analiza los usos del registro audiovisual del Juicio
alas Juntas desde 1985 hasta fines de los 90. Con la evolucion de la relacién entre television,
gobierno, justicia y publico Valdettaro sefiala el impacto de la television en los modos de
percepcion y semiosis social. En la primer etapa de este derrotero la intervencién activa del
Estado manifestaba la necesidad de conformar un publico sujeto a razén como condicion de
posibilidad de la democracia. La utilizacién de estas imagenes evoluciona ganando en
componentes tragicos, segun una retérica de la pasiéon que logra el disciplinamiento de las
emociones y simultdneamente las anula como testificacion historica. Valdettaro descubre
coémo las restricciones del primer momento y los excesos del ultimo significaron el pasaje
de una relacion indicial a una relacion simbdlica de la TV con lo real extra-televisivo: del
testimonio a la representacion se impone un cambio de régimen semiético que implica el
corrimiento de las bases de la creencia.
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Desde otro paradigma Diego Tatian retoma Tiempo pasado de Sarlo para cuestionar la
injerencia obligatoria y privilegiada del yo en el testimonio. En su esquema, el recuerdo
individual e intransferible se opone a la memoria colectiva, politica y transmisible. El recuerdo
esta ligado a los hechos, y la memoria a la significacion, la comprension, las interpretaciones:
es por lo tanto objeto de disputa. Tatian afirma, en respuesta a Sarlo, que carece de sentido
oponer entendimiento y recuerdo: el testimonio, sintesis del recuerdo y la memoria, lo individual
y lo colectivo, lo propio y lo impropio, es la forma comunicativa elemental. Solo la preservacion
del testimonio permitira enfrentar la amenaza del negacionismo que acecha sobre la memoria.

Alejandro Moreira contintia esta réplica en un recorrido por perspectivas divergentes en la
reconstruccion de la experiencia setentista. Una modalidad nostalgica incapaz de actualizar
las luchas pretéritas, se opone a una progresista, surgida de la mano de los intelectuales de
masas devenidos profesionales de las ciencias sociales en la posdictadura, herederos de la
impugnacion de las utopias del pasado a favor de un realismo politico que privilegia el consenso
democratico meramente procedimental. Moreira lee esta perspectiva progresista en el
cuestionamiento que efectian Vezzetti en Pasado y presente y Sarlo en Tiempo pasado
frente al auge del testimonio y el giro subjetivo que soslayan una indagacién objetiva. Para
Moreira, el gesto regulador que privilegia el academicismo de la historia es una operacion de
clausura del pasado de intenciones progresistas pero efecto reaccionario. Resefia tres objetos
culturales para fundar “una contramemoria que dispute la hegemonia de las visiones del
pasado dominantes”: el ensayo “La bengala perdida” de Horacio Gonzalez, ante el
distanciamiento de la intelectualidad progresista, interpela a su generacion e impulsa una
mirada critica que asuma las elecciones del pasado para comprenderlas. La voluntad de
Caparros y Anguita asume en primera persona el desafio de un testimonio que logra un juicio
implacable a la vez que repone la intransferibilidad de la experiencia. Frente a la memoria
como mandato, Los rubios de Albertina Carri representa el trauma subjetivo de la ausencia
divorciandose de toda tradicion heredada.

La reflexion sobre las relaciones testimonio/historia instalé la pregunta sobre el géneroy
el realismo, e impulsé otra controversia que abarco varios ensayos: Capdevilla lee dos novelas
de la dictadura, Villa de Luis Gusman y Dos veces junio de Martin Kohan. Encuentra que la
eleccion del narrador en primera persona y la representacion de la figura estereotipada del
‘colaboracionista’ obedece a la intencion de dar cuenta de la alternativa moral ante la que se
encontro la sociedad civil durante la dictadura. La pretensién de neutralidad que favorece la
identificacion mecanica del lector con los prototipos propuestos, provoca la solidaridad hacia
la victima y la condena al terrorismo de estado “en un pacto que simula arribar al acuerdo
sobre una verdad acerca de la Historia, cuando en realidad se parte de éI”. Opera un prejuicio
segun el cual la desconfianza al grado de verdad contenida en el testimonio fuerza a los
escritores a una ficcionalizacién malograda del terrorismo en clave realista.

Daniel Link entra en didlogo recorriendo los debates sostenidos en la memoria de la
Shoah, acerca del estatuto del testimonio en su dimensioén juridica y pedagdgica, para indagar
las posibilidades y limitaciones de una pedagogia del genocidio. Si Capdevilla lamenta la
pérdida del valor experiencial del testimonio a partir de su valor probatorio a nivel juridico —y
su incidencia en la ficcion y la memoria colectiva-, Link permanece optimista al sefalar que
la génesis de una pedagogia de la catastrofe reside en la facultad indemne del testimonio de
transferir la experiencia, pues “el testimonio no esta del lado de la verdad sino del lado de la
experiencia. Y la experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la
narracion), como tampoco puede ser previo el sujeto al proceso mismo de subjetivacion y
desobjetivacion (ascesis) del que paradojicamente depende. Por eso mismo, la fuerza
pedagdgica del testimonio no se resuelve en sede judicial, epistemoldgica o estética, sino
en sede ética”.

Los textos de no ficcion de Vallina y Cristoff incluidos en la compilacion responden a la
invitacion de Capdevilla a una modalidad del testimonio que interpele el limite realidad/ficcion.
En su reflexion sobre las relaciones entre experiencia, testimonio y relato se representa el
vinculo autobiografico con el pasado, atravesando numerosas fases del recuerdo desde la
infancia al presente. Vallina propone categorias alternativas interrogando este nuevo realismo:
relato, narracion biogréfica, historia de vida, no ficcion, autoentrevista retrospectiva, resultan
insuficientes. La interpelacién acerca del estatuto de la ficcion conduce a Cristoff en una
busqueda paralela, que ya no gira en torno a la narracion, sino a la propia identidad y la de
una generacion que crecio en el mutismo, ventrilocua de la generacion de sus padres. No
hay testimonio posible heredero del mutismo: “Unicamente la literatura, en cualquiera de sus
versiones, podra hacer de esa atmdsfera experiencia, relato”.
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Eduardo Russo continlia la indagacion al estatuto del realismo e inicia un recorrido en
busca de los materiales que componen la memoria cinematografica: imagenes, palabras,
documentos y hechos histéricos aisladamente no dan cuenta de esa esencia. Retoma a
Ranciere para proponer una memoria cinematografica que articula un trabajo con los conceptos
formulando nuevos signos en un ordenamiento inusitado. Clausura el debate su propuesta
de “trabajar en la memoria haciendo ficcion de otro modo, incluso redefiniendo o desafiando
las politicas del realismo, y operando en los juegos del lenguaje, sea el verbal, el
cinematografico o aquel que parece esbozarse en la articulacion de las imagenes”.

La reflexiéon sobre el archivo y su uso abren un nuevo eje: la naturaleza de los objetos que
funcionan como documentos de memoria. Sergio Raimondi recupera del Archivo oral del
Museo del Puerto de Ingeniero White, el relato de un vecino sobre sus recorridos en bicicleta
por las zonas costeras. Se pregunta como ingresar el testimonio en la genealogia foucaulteana
de la historia: si con la vista panoramica del aguila, sintesis de la voz universalizante del
historiador, o la terrestre de las ranas, incapaz de discernir las asimetrias, dominaciones y
resistencias de una sociedad. Para que el relato del trabajador anénimo logre dar cuenta del
efecto del neoliberalismo en la Argentina, Raimondi despliega una mirada que enfoca ambas
perspectivas a la vez: “la historia no como destino o continuidad sino como operacién que ha
de revelar los desajustes, desafios, nimiedades, fallidos, triunfos e interrupciones que suponen
las luchas en y por la historia, las luchas en y por las interpretaciones de la historia”.

Sztulwark y Chababo viran el eje hacia los escenarios de la memoria. Chababo resefia
los desafios del Museo de la Memoria de Rosario ante la transformacién del pasado en saber
ritualizado. Sztulwark propone una memoria urbana concebida como la heterogeneidad de
fuerzas sociales que marcan el espacio publico otorgandole un nuevo sentido irreductible a
la accion institucional o estatal. Su distincion entre ciudad de los flujos y situaciones urbanas
le permite concebir la memoria no como una producciéon monumental definitiva, sino “un flujo
complejo, heterogéneo y permanente de acciones que componen un sentido que es,
inevitablemente, en construcciéon”. En una misma direccion Chababo propone concebir el
museo como institucion mediadora de la circulacion de los saberes sociales sobre el pasado.

La indagacion en nuevas formas de la representacion que cuestionan una modalidad
hegemonica del testimonio da cuenta de sus herencias y rupturas, continuidades, torsiones
y fragmentos, nuevos modos emergentes de visitar el pasado sin poder aun clausurar sentidos.
Tema recurrente en la Argentina contemporanea, el debate inconcluso en torno al testimonio
continda generando posiciones encontradas y deja entrever que los desarrollos tedricos se
encuentran aun lejos de saldar la discusion que es una deuda con el pasado y los modos de
recorrerlo.

Celeste Cabral

* José Amicola. Estéticas bastardas. Buenos Aires, Biblos, 2012, 181 p.

Tal como lo plantea Harold Bloom, el modelo de la historia literaria dominado por la
“ansiedad de las influencias” es el de una guerra entre padres e hijos que responde
fundamentalmente a las descripciones freudianas de tal relacion. José Amicola en su nuevo
libro retoma las consideraciones genealdgicas a la hora de pensar la historia literaria argentina
e introduce la idea de “bastardia” que permite observar tanto las continuidades y los linajes
como las ilegitimidades y transgresiones. Ya al abordar en textos anteriores el lugar de Puig
en el campo literario argentino, Amicola afirmaba que el lugar predominante de Borges hizo
que la literatura nacional tenga un “aire de familia” que no es visible en otras literaturas del
continente. En este nuevo libro Amicola apela a las metaforas de lo familiar para la
consideracion de las obras de Gombrowicz y de Copi, quienes establecen con Borges una
relacion ambigua en la que la coincidencia de ciertas preocupaciones, dispositivos genéricos
y artimafas narrativas coexiste con el desafio, la irreverencia y la rebeldia ante el pudor
paterno. El recorrido planteado por Estéticas bastardas se abre en tres derroteros que terminan
por converger: una revision de planteos tedricos en torno al mito, una indagacion del género
de la autoficcién y una mirada sobre los modos de la filiacion y el desvio en la construccion
del sistema literario argentino.

En primer lugar, Amicola retoma tanto los planteos de Lotman y Uspenski como los de
Blumenberg para cuestionar la vision, sostenida durante mucho tiempo, que asocia el mito
con la mente primitiva, lo inferioriza y desliga respecto del logos (Frazer). Lo que Amicola
destaca de este “revisionismo mitico” no sélo es su definicion como operacion que pone en
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el centro la tarea de denominacion, sino también su trabajo sobre las vinculaciones entre el
mito y la ideologia. Para evidenciar esta cercania se apoya en los desarrollos tedricos de B.
Baczko y C. Castoriadis sobre los imaginarios sociales. La sélida base de investigacion de
Amicola tiene el objetivo de evidenciar el entrelazamiento entre lo mitico y las construcciones
sociales e imaginarias que permean la vida moderna. A partir de la comprobacién de estas
complicidades, se encarga luego de indagar como el discurso literario incorpora y reelabora
el material mitico e imaginario.

Un punto que resulta relevante en el abordaje propuesto es la “divisoria de aguas” que
produjo el llamado “giro linglistico”. Este fendmeno divide a los mitélogos que ignoran el
alcance ideologico y politico del mito (Frazer, Jung) de aquellos como Lévi-Strauss que logra
independizarse de la tradicién e influencia de los antropélogos anteriores gracias a la base
cientifica que toma prestada de Saussure. El “giro linguistico” es también una fisura en la
historia literaria nacional, una frontera insoslayable entre Borges y los escritores bastardos,
ya que el Padre ha quedado del lado de alla de la linea al desconocer el lugar del lenguaje en
la constitucion del individuo.

En segundo lugar, Amicola incursiona en la cuestion del autor en las letras rioplatenses
a partir del género de la autoficcion. Este gesto de invencion de si mismo, afirma el critico,
da lugar a un efecto especular introduciendo el nombre del autor en las paginas del libro en
el cual él ya aparece como firmante. La autoficcion le permite a Amicola llevar a adelante uno
de los cometidos principales que atraviesan el libro en varios niveles: vincular lo que parece
inasociable. Esta fabulacion articulada alrededor del nombre, conjugacién inestable de “lo
real y lo mentido”, es el lazo que une a Borges y a sus antagonistas Gombrowicz y Copi. La
perspectiva genérica, entonces, abre el juego para pensar “peligrosas cercanias” en el campo
literario argentino.

Segun Amicola, la autoficcidon logra cierta visibilidad en la actualidad debido a su
contrapunto con el género de la autobiografia (que el autor ha indagado en su libro anterior
Autobiografia como autofiguracion. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género)
ya que cuestiona explicitamente las bases del pacto autobiografico. En tanto género hibrido
que cruza lo novelesco y lo autobiografico y desestabiliza las fronteras de percepcion, la
autoficcion resulta, sin duda, el “arma” mas adecuada para el escritor bastardo: figura compleja
e inestable que desde su posicion excéntrica y expatriada coloca en el centro de sus relatos
la reflexiéon y reelaboracion de la idea de la patria.

El analisis del rechazo hacia Gombrowicz en el circuito literario argentino de mediados
del siglo XX expone y sopesa las razones del desdén a la vez que calibra las tensiones y
aproximaciones entre el autor polaco y la estética borgeana. Amicola recoge y exhibe las
distintas argumentaciones criticas en torno al tema (como las de Gasparini y Mandolessi)
sin encubrir sus acuerdos y disidencias. Su postura se basara fundamentalmente en
distanciarse de un “maniqueismo critico” concentrado sélo en la oposicion de las poéticas
de los autores y que, por lo tanto, ignora o soslaya los muchos puntos compartidos entre
ambos (por ejemplo, el hecho de que ambos rechazaron con vehemencia el realismo y el
nacionalismo literario). La bastardia encuentra en este modelo de relacidon ambigua su clara
realizacién en tanto combina la idea de descendencia con la ilegalidad y el rechazo. Si bien
retoma la tradicion, el bastardo no hereda, roba.

El bastardo no es una mera figura de ruptura y oposicion respecto a la estética hegemonica,
sino alguien atravesado por una obsesion por la tradicién que reescribe y reelabora con
irreverencia los géneros, mitos y recursos narrativos del pasado. Amicola aborda también
este gesto en los textos de Copi como L'Internationale argentine donde advierte que la atencion
a la tradicion literaria argentina es constante. Las obras de Copi en el entramado critico del
libro se describen como artefactos de incorporacién y desmontaje de estereotipos e imaginarios
sociales. Y es, precisamente, en este aspecto, sostiene Amicola, donde radica la importancia
de leer a Copi desde el campo literario rioplatense. Su poética, que también comparte con la
de Borges la posicion beligerante frente al realismo, hace de la estética camp y de las
perversiones y desvios sexuales un motor que arrastra su fuerza de demoliciéon también
hacia el plano formal: aniquila la certeza de la linealidad textual e instaura la inestabilidad de
los sentidos.

Los aspectos tedricos y genéricos convergen en el analisis textual y se presentan como
la respuesta a preguntas cruciales que dan forma al libro: ; Cémo se vinculan laimaginacion
y laiideologia? ; Cémo procesa la literatura las construcciones imaginarias de la sociedad?
¢, Como se constituye una genealogia literaria? ; Qué hacer con la herencia borgeana? La
focalizacion que hace Amicola en los primeros capitulos del libro en las teorias que destacan
la continuidad entre el mito y la ideologia y entre la imaginacion (phantasia) y el pensamiento
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cientifico alimenta una argumentacién que tiene como uno de sus objetivos exhibir como
ciertos textos atravesados por lo absurdo y lo antirreferencial constituyen intervenciones que
remiten al plano ideolégico y social.

Las conclusiones que cierran el volumen precisan las caracteristicas comunes entre
Gombrowicz y Copi: su busqueda de la infraccion de las leyes del relato, su uso constante
de la hipérbole, su ataque contra todo tipo de esencialismo. Amicola no clausura la reflexién
sin dar cuenta del ultimo eslabdn en la serie bastarda: César Aira. Su uso de la autoficcion,
afirma Amicola, en textos como por ejemplo, Cémo me hice monja, contribuye a la creacion
de identidades ndmades e inestables y da lugar a una trama atravesada por una légica
imprevisible. Al destacar la persistencia del género autoficcional, Amicola incita al discurso
critico a recoger el guante de esta modalidad que combina la inclusion de nombres propios
con la tendencia a la peripecia disparatada.

El arsenal tedrico y critico de Estéticas bastardas termina por delinear una estrategia renovadora
en la lectura de los posicionamientos dentro del campo literario argentino. En primer lugar, debido
a que coloca la autoficcion como hilo que enhebra estéticas en pugna, y en segundo lugar,
porque da pie a una lectura que pone en primer plano lo genealdgico. La genealogia no sélo esta
presente en la conformacion de lineas de ascendencia y descendencia, sino también, en un
sentido diferente, en la actitud genealdgica hacia el pasado de la “familia de bastardos” quienes
lo consideran como un depdsito de tradiciones e historias para sus textos.

Marcos Seifert

* Dardo Scavino. Rebeldes y confabulados. Narraciones de la politica argentina. Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2012, 256 p.

Dardo tiene razén, o mejor, nos persuade con “conviccidon”, hacia el final de este libro
Rebeldes y confabulados. Narraciones de la politica argentina, en el Ultimo capitulo que
denomina “Coda”, cuando afirma que “Tal vez ya no sepamos como ser politeistas”. La
alusioén se refiere, claro estd, a los dioses griegos y condensa uno de los nucleos mas
sélidos de su definiciéon de lo politico como un campo tenso entre amigo y enemigo en el
interior de una sociedad, una definicién enmarcada en la linea de la teologia politica del
pensamiento moderno, tal como la practicd Walter Benjamin y otros. “Los griegos pensaban
que algunos dioses estaban a favor de ellos y algunos otros, en cambio, de sus rivales, los
troyanos. Nosotros solemos pensar mas bien que tenemos a Dios, al Ser, a la Naturaleza o
a la Historia de nuestro lado, y, como consecuencia, en contra de nuestros enemigos”. En
este pensamiento, que no deja de lado la ironia, se revela no sélo esto que llamamos la
definicion de lo politico, una categoria tomada, entre otros, de la tesis de Carl Schmitt
precisamente en su conocido ensayo homonimo, y cuya descripcién podriamos resumir
como un estado de rivalidad, de confrontacién, una tensién entendida como conflicto y como
discrepancia. Dardo interpela e interroga esta categoria hasta modificar algunos de sus
presupuestos y de ese modo reinterpretar su cuerpo conceptual para extraer de él, de la
zona que habia permanecido en sombras, el efecto relevante (y también revelante: lo que se
revelay lo que se rebela, homofonia mediante, en los dos sentidos: la revelacién y la rebeldia)
en tanto y en cuanto se lo registra y por ende se lo corrobora en la dimension del presente.
No sdlo, entonces, una definicion a revisitar, a retraducir las sefales del entorno; también, en
esta cita, la idea de pensar lo politico a través de la alusion al politeismo de los griegos
apunta al meollo de la cuestion: no hay politica sin multiples perspectivas, lo que en otra
parte del libro, vinculado a la filosofia de Leibniz, Dardo las denomina las “interpretaciones
monadicas”. Pero, cabe advertir desde el principio, que este perspectivismo inherente a la
politica, no puede reducirse, en sus términos, a mera vision pluralista.

Al menos pienso que Dardo nos convence de que el terreno de lo politico no puede
desligarse de las perspectivas que abre el universo de las interpretaciones y no puede
desligarse porque le son (como dijimos) inherentes: la politica es una narracién, una reunién
de relatos, esto es, fabulas o fabulaciones en estrecha relacién con el mito. La hipotesis es
la siguiente: porque la politica es una narracion, una fabula amasada en el mito, no hay de
ella sino multiples versiones, un despliegue de “perspectivas monadicas”. Y aqui la alusién a
Leibniz puede iluminar el vinculo que se establece entre politica y politeismo griego: hay
multiplicidad de sentidos pero una univocidad del referente; es como decir, los relatos traen
incorporadas sus propias interpretaciones pero ellos (los relatos) se refieren a un mismo
referente.
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Por eso, Dardo tiene razén cuando escribe: “Entendida como desacuerdo, la politica sélo
puede existir en el tiempo del mito”. En consonancia con algunos fildsofos contemporaneos
(Alain Badiou, Giorgio Agamben) el rescate de las relaciones entre “mithos” y “logos” se
orienta mas bien en este libro y en el anterior Narraciones de la independencia. Arqueologia
de un fervor contradictorio a la tentativa de dilucidar el poder que ostentan estos relatos
amasados en el mito. Me gustaria describir esta concepcion (que Dardo suscribe) que relaciona
el campo de la politica con el mito aludiendo al titulo del libro de uno de los fildsofos mas
importantes en esa cuestion, el aleman Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, un trabajo
con el mito. Y creo que Dardo lo que hace es, precisamente, esto: trabajar (critica,
filoséficamente) con el mito porque el mito no es sino la elaboracién de ciertas fabulas y
relatos donde el origen, ese lugar sacralizado hasta el paroxismo por la metafisica occidental,
se mezcla en ese proceso secular de larga data, de alli que Blumenberg escriba que ya no
puede distinguirse en esa suerte de amalgama “qué hay de originario y qué de elaboracion
en un mitologema”. Pero para Dardo el sentido de ese trabajo con el mito no es otro que la
memoria historica con la que se enhebra para constituirla desde el imaginario: en la estela
de Levi-Strauss, como paradigma de una antropologia estructural que enfatiza la invariante
como gramatica del relato inspirada en el formalismo de Propp, pero no menos en la estela
de Freud, otro que trabaja con los relatos y la narraciones y, sobre todo, en la estela de
Sorel, para quien la narracién por antonomasia, inseparable del mito en su instancia social,
implicaba un relato épico, basado, casi siempre, en la batalla que entabla un pueblo con sus
enemigos. Todos ellos (Freud, Sorel, Levi-Strauss) autorizan (instauran discursivamente)
aquellas nociones que logran captar (capturar) y encarnar (un verbo que en este ultimo libro
es usado con frecuencia) el nucleo de esa estructura. En esta direccién leemos en el libro:
“Cuando hablamos de narraciéon o de mito nos referimos entonces a aquella tentativa de
darle forma épica a esa estructura (llamada) memoria. Una fabula politica es una memoria
histdrica”. Y quisiera detenerme en este punto.

Me parece que aqui habria una respuesta polémica con cierta historiografia, como si
Dardo buscase no tanto poner el acento en la nocién de polemos (inevitable en relacién con
la politica) como en el hecho de entender esas narraciones politicas en el potencial que le
brinda el mito en la medida en que queda claro al menos una suerte de triada conceptual
constelada de ese modo: mito, relato y poder (o0 hegemonia, dominacién y sus sucedaneos
colonialismo, imperialismo, liberalismo, populismo, todas nociones, como vemos, que
reconstruyen una cronologia historiografica). Dicho de otro modo: los historiadores podran
negar con el archivo (mediante el valor contundente del documento) esos mitos, podran
desmentirlos, podran también, incluso, en relacién con ellos, desmitificarlos en una labor en
pro de una objetividad imposible, pero lo que no pueden es constituir esa memoria historica,
ese conjunto de relatos, porque éstos, por mas que consigan inscribirse en la escritura,
conllevan un destino oral, por eso son mitos, narraciones transmitidas oralmente. Que estos
mitos se repitan en el tiempo, inquieren una interpretacion, ya que el sujeto politico (escribe
Dardo) “reencarna algun mito de los hechos del pasado”. De alli que el olvido juegue un papel
imprescindible en esta concepcion de lo politico como narracion mitica: si es importante no
olvidar el pasado para construir esa memoria histérica para que pueda depararnos las garantias
capaces de formar y transformar nuestro pensamiento y la relacion con lo social, no lo es
menos el hecho de aferrarse a esas narraciones para perpetuarlas, para mantener el relato
de lo sucedido, cambiando las perspectiva porque, precisamente, es este cambio el que
deja ver las zonas en sombras, liberando lo que habia sido olvidado, esos detalles reacios a
integrarse a la narracion. ¢ Acaso, se pregunta Dardo, es posible narrar sin omisiones, sin
elipsis, sin olvidos? Y arremete con otra pregunta no menos importante: “; Los intelectuales
no se la pasan reprochandose entre si los “sintomaticos olvidos” con respecto a la historia
nacional o incluso al analisis de acontecimientos del presente?”. Enseguida, el ejemplo de
Borges no se hace esperar en el doble juego autor y personaje: mientras el Borges intelectual
en su rol social recrimina a los peronistas sus olvidos y él hace o mismo cuando cuenta el
relato de la Revolucion Libertadora, Funes el memorioso se impone como un personaje que
encarna este oximoron que Dardo parece captar como utopia de sujeto liberado de cualquier
narracién ya que esta antes excluido de la estructura significante. Funes no podria en absoluto
acceder ala memoria del pasado, a la memoria histérica, porque no olvida, porque no accede
a esas zonas en sombras que implica toda represion. No hay politica sin conmemoracion, y
son estos relatos los que dan pie a la confabulacién, a la posibilidad de la rebeldia entendida
como el camino de las transformaciones sociales y sobre todo en una ficcién vinculante del
mundo de las promesas. De este modo, la teoria del compromiso politico que habia escandido,
décadas atras en la estela de Sartre, buena parte de las entonaciones del discurso critico
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argentino (pienso en Vihas y los efectos que Contorno hubo suscitado) es ahora sustituido
por la palabra promesa. De compromiso a promesa, hay un circuito no sélo semantico o
Iéxico sino una parabola politica que permite en principio cartografiar otro mapa conceptual:
“La preservacion de la memoria, para los confabulados, resulta inseparable de su fe en una
promesa sin la cual no se comprometerian”. Estas promesas que por lo general no se cumplen
son absolutamente necesarias en la conformacioén de los procesos sociales, la constitucion
de los imaginarios, el complejo mundo de las identidades y las identificaciones, en fin,
necesarias para que por un lado las fabulaciones puedan volverse confabulaciones (son
narraciones que instan ala accién) y por otro para que ellas puedan funcionar como narraciones
emancipadoras, de liberacion, de redencion.

Este libro Rebeldes y confabulados no puede pensarse desligado del anterior, Narraciones
de la independencia, ya que su continuidad no es soélo cronoldgica en el trazado de un
recorrido que va desde las luchas por la emancipacioén al presente de la politica de Argentina
sino que también implica un conjunto de remitencias internas entre un libro y el otro. En el
primero habla de estas fabulaciones en su devenir confabulaciones en dos registros: como
“novela familiar del criollo” y “como epopeya popular americana”. En la primera, el conflicto
del criollo entre ius sangdiinis (derecho de sangre) y ius soli (derecho de suelo) sefala la
tensién en que se halla su fervor contradictorio, el cual no es sdélo un indice juridico: la
fluctuacién en la identificaciones con los otros —por un lado con indios y negros y, por el otro,
con espafioles— dejaria ver una trama que desemboca en la hegemonia que los criollos
consiguieron suscitar en el interior de la sociedad. Es decir el poder. Las identificaciones
con los otros (sea indio 0 negro) da lugar a concebir la conquista como una usurpacion y
violacion de los derechos humanos.

De este modo, Narraciones de la independencia da pie a este nuevo libro para concentrar
las narraciones rebeldes en la politica argentina casi a lo largo del siglo XX: los diagnésticos
de Ingenieros a principio de siglo, el radicalismo, el peronismo, las izquierdas, la guerrilla, la
dictadura, la vuelta a la democracia con Alfonsin y Menem, todas estas instancias estan
atravesadas por las vinculaciones entre relato, mito y poder. Pero, ahora, con este libro
quisiera recordar una vez mas la funcion que cumple lailusién en estas narraciones respecto
del terreno de lo politico. Si Dardo muestra como Sorel piensa que los mitos son “medios de
actuar en el presente”, es su relacion con el imaginario colectivo (de una sociedad) el lugar
de la promesa no exenta ni desconectada de la ilusién: politicos, historiadores e intelectuales
deben supeditarse a estos mitos sociales, populares, que circulan en una comunidad, porque
sobre ellos asientan sus discursos, sus investigaciones, sus proyectos. Leemos asi que
“Las revelaciones histéricas no dependen tanto de los documentos encontrados como de la
metamorfosis en las perspectivas de interpretacion”. Sorel es aqui el pensador que organiza,
con su libro Reflexiones sobre la violencia, los mitos revolucionarios, precisamente a través
de los procesos de secularizacion, puesto que podia establecerse una vecindad bastante
estrecha con las convicciones religiosas. Si esta fe, esta creencia, este fervor logra mantenerse,
entonces es posible que un grupo de sujetos logren también confabularse, rebelarse o ponerse
en posicion de rebeldia; sin esta fe, no pueden prometer nada ni hacer cumplir esa promesa.
Lo politico posee este caracter perfomativo y la eficacia reside en el poder de estas
narraciones, en el modo como elaboran el mito segun las épocas, segun las circunstancias.
Dardo analiza, en el decurso de la historia argentina, que Yrigoyen, Lugones y los montoneros
no tenian la misma interpretaciéon de la Revolucion de Mayo, pero los tres se hacian eco de
las distintas versiones de ella. Por eso Levi-Strauss sostenia que no hay (no puede haber)
una version verdadera de la cual todas las demas serian copias o ecos deformados. Todas
las versiones pertenecen al mito. En este sentido, hay una doble dimensién: por un lado, los
acontecimientos que supuestamente cuenta el mito tuvieron lugar en el tiempo pero, por otor
lado, responden a esa estructura permanente, que Dardo llama, asocia, no deja de conectar
(con) la memoria histérica. ¢ Y en qué reside entonces lo politico? ¢, Y qué seria lo politico de
un texto? ¢ Cémo perseguir y capturar esa endiadis entre literatura y politica? ; Todos los
textos son politicos? 4O mas bien, memoria histérica mediante, una literatura se vuelve
politica cuando logra establecer el antagonismo (la rivalidad, la oposicion) entre nosotros y
ellos, como define Carl Schmitt entre amigo y enemigo, entre vanguardia y statu quo, entre
texto y contexto? En la literatura ocurre algo similar de lo que ocurre con el potencial de las
narraciones populares y que el mito amasa y habilita, promesa y creencia mediante: la
constituciéon de un grupo de rebeldes confabulados en una causa, adscriptos a una causa, lo
cual, llevado al plano de la literatura, puede homologarse a la complicidad del lector, su toma
de posicidn, su manera politica de asumir una resistencia.



184 LGVLNE Asteriscos

En verdad, cuando leo estas reflexiones de Dardo no puedo desligar las diversas
entonaciones de una reflexion (brillante, segun nuestra opinién) sobre la politica como relato
y su propia actitud ante la escritura, ante cada nuevo libro, una actitud que es, absolutamente,
politica: y no tanto por el contenido ostensible, como por el hecho de insistir en lo que
denomino “actitud brechtiana”, esa alianza entre politica y pedagogia, porque siempre escribe
en el marco de la relaciéon entre la polis y la paideia, discurso didactico si pero camino a
alcanzar la conciencia de la situacion en el mundo y la sociedad. Verfremdungseffeckt o
“efecto de extrafiamiento” llamé Bertold Brecht ese procedimiento teatral por medio del cual
el espectador podia escuchar (y no perderse en los mecanismos disolutorios de las
identificaciones no distanciadas). De manera similar, hay en Dardo el gesto de estar alerta
ante los conceptos, poner en tela de juicio lo preestablecido, desacomodar ciertos
presupuestos. Vale decir en este libro, como en otros, lo politico depende menos del texto,
del contenido, como de la forma de recepcion. Si la politica es el espacio de una enemistad
entre dos sujetos, entre dos sectores, entre dos instancias, entonces su efecto reside en el
sentido adjudicado a uno de los bandos, es decir, determinar cual de los dos es el enemigo.

Estoy convencido que, por mas que este libro se circunscriba a la politica argentina,
habla de lo politico en si, pues hay una dimension universal en su escritura que permite al
lector pensar (y de hecho hay remisiones constantes explicitas como implicitas) ciertos
acontecimientos del presente. En un momento como el actual, signado por las protestas
contra las politicas neoliberales, como el movimiento estudiantil en Chile, en ltalia, el
movimiento de los indignados en Espanfa, los movimientos de defensa de los pueblos originarios
(para dar sélo un ejemplo, la protesta por los derechos humanos de los mapuches del sur
para no ser juzgados segun el fuero militar que Bachelet no firmé antes del término de su
mandato y que pareciera estar mas lejos aun con Pifiera), es decir, pienso en una serie de
resistencias cuyos relatos trabajan con el mito en el sentido antes apuntado y no es facil
comprobar, lamentablemente, que muchas de esas luchas distan de llegar a buen puerto o,
incluso, somos testigos del modo nefasto como son abortadas. Sin embargo, este libro
pareciera inculcar, ademas de describir-analizar-interpretar, que las narraciones politicas
obtienen su efecto si un grupo logra confabularse. Lo importante es saber contra quién
rebelarse (los sentidos que lanza la homofonia se hace presente siempre: revelar la figura del
rebelde), quién es, en verdad, como la conocida obra de Ibsen, el enemigo del pueblo. Cuando
Dardo retoma de Feinman la distincién entre gobierno y poder en relacién con el gobierno de
Cristina Fernandez de Kirchner esta haciendo (prolongando el periodo estudiado del libro
que llega hasta Menem) una lectura del presente: los periodistas no estaban enfrentando el
gobierno sino el poder que es el discurso de los grandes grupos economicos y mediaticos,
alli “donde —escribe Dardo— se generan las interpretaciones y los relatos dominantes que
deciden ademas donde esta el poder”. Este relato del poder (las corporaciones) es el que
pretende la verdad y resulta que no es mas que la versiéon (como en el analisis levistraussiano)
de un sector que cuenta con los medios. Tal vez habria que pensar en esta direccion que si
este enfrentamiento politico es entre gobierno/poder o democracia/corporaciones, la
repolitizacién de los jovenes en este momento en Argentina considera (identifica) el gobierno
kirchnerista como un anti-poder, un anti-corporativismo y no me refiero sélo a la juventud K.
O, en el caso de Espafia, pensar que la ineficacia de los indignados reside a nuestro juicio
en la negativa del mismo grupo a convertirse en un grupo politico: ;acaso qué es la politica
sino la resistencia efectiva de un relato que, llegado un punto, se vuelve una confabulacion?

Estas preocupaciones sobre lo politico, Dardo las tuvo siempre, desde el primer libro
Nomadologia, el libro dedicado al pensamiento de Gilles Deleuze. Es evidente que la
posibilidad de perseguir este interés de libro en libro nos revela que estamos frente a una
obra compuesta hasta la fecha de 9 libros. Algunos titulos son ostensibles: Barcos sobre la
pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento centrado en el vinculo literatura y politicao La
era de la desolacion mas en una reflexion filosofia y ensayo. Pero incluso en un libro crucial
sobre la obra narrativa de Saer focalizada desde la cuestion del nombrar encontramos un
antecedente de las narraciones politicas. S6lo que aqui, en este libro, éstas son definidas
como “ficciones simbdlicas” y, encaminadas a dar cuenta de que la nominacién poética
consiste en hacer visible lo invisible o en hacer decible lo indecible, son equivalentes de la
violencia constituyente similar a la del sujeto politico revolucionario (la figura del rebelde o el
confabulado de este libro actual) en el momento de poner de manifiesto aquello que en una
situacion histérica no llegaba a percibirse siquiera”. Cercana, por tanto, a la nocién de
acontecimiento de Badiou, las ficciones simbdlicas estan en las entrafias mismas de las
narraciones politicas, tal como Dardo analiza en el relato de Saer “En las tiendas griegas”
las versiones del Soldado Viejo y el Soldado joven.



RESENAS 185

Para finalizar estos apuntes de lectura, estas notas que fui recogiendo con el placer del texto,
no se me escapa que es un libro que me esta en parte dedicado junto con otros amigos y
comparieros y que implica, por tanto, un don que no quiero dejar de agradecer. Pero también aqui
la dedicatoria es, in nuce, una narracion, un relato que alude a la época de un grupo, un grupo
reunido por el trabajo y que, como todo relato, como describe Levi-Strauss, tuvo lugar en el
tiempo: tanto Miguel Vitagliano, Telma Luzzani, Hinde Pomeraniec, el mismo Dardo y yo trabajamos
juntos en la Universidad de Buenos Aires: en la catedra de Teoria Literaria Ill cuyo titular era el
critico Nicolas Rosa. Pero en esta dedicatoria leo, a la luz de lo que ella misma narra sin narrar,
una alusioén narrativa que esta fechada y que es, al mismo tiempo, estructural; es por tanto una
permanencia. Pienso que tal vez lo politico también resida alli: en pensar lazos que puedan
enfrentar el tiempo, que puedan reactualizarse desde otra perspectiva, ejercitar una mirada nueva
sobre el mundo de las relaciones. Una politica de los afectos como un modo de afectar la politica
para poder liberar lo que, como relato de un acontecimiento vivido en el pasado, puede tener
zonas aun latentes. Fidelidad a la memoria histérica, bucear otra vez en su contrapartida, el
olvido, para extraer inéditas significaciones posibles.

Enrique Foffani

*Carlos Monsivais. Antologia esencial. Buenos Aires, Mardulce. Prélogo de Juan Villoro,
2012, 268 p.

*Carlos Monsivais. Los idolos a nado. Una antologia global. Buenos Aires, Debate, seleccion
y prélogo de Jordi Soler, 2011, 365 p.

La obra de Carlos Monsivais (1938-2010) es una obra dispersa, publicada en incontables
revistas y suplementos culturales, de la cual todavia gran parte permanece inédita. Esta
esta compuesta mayormente por crénicas, lo cual supone una escritura fragmentaria que se
vuelve problematica a la hora de la publicacién como libro, momento en el cual la funcién del
antologador es imprescindible. Con tan s6lo meses de diferencia han salido a la venta dos
antologias que manifiestan tanto la diversidad de topicos como la multiplicidad de recursos
formales, que caracterizan la obra de Monsivais. La editorial Debate publicé Los idolos a
nado. Una antologia global, compilada a partir de conversaciones que el mexicano Jordi
Soler mantuvo con este escritor. La primera edicion en la Argentina es de Julio de 2011. A
comienzos del 2012, la editorial Mardulce publicé Antologia esencial, prologada y seleccionada
por el periodista y escritor Juan Villoro.

Los idolos a nado no esta organizado a partir de ejes tematicos. Tal vez sea su pretension
global la que le impone un ordenamiento que parece ser azaroso y en cuyo desorden reside
la idea de una obra que es capaz de abarcarlo todo. En su Autobiografia, Monsivais confiesa
que quiere mostrarse como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr. Ese anhelo acompana
no solo su escritura sino los distintos momentos de su obra. Podemos observar que las dos
antologias referidas anteriormente al igual que los demas libros de crénicas son una clara
evidencia de ese sujeto heterogéneo conocedor tanto de la alta como de la baja cultura.

Esta antologia comienza con una seleccién de escritos, publicados en Escenas de pudor
y liviandad en 1988, donde a partir de ‘lo cursi’, definido como aquel anacronismo que se
enorgullece de serlo, se despliega una prosa ensayistica que aborda la voz cursi del siglo XIX
y del XX, la conservadora, la modernista-romantica y el kitsch. Estos temas se proyectan a
su vez en las cronicas con las cuales continua el libro sobre el musico popular Agustin Lara.
En un recorrido cronoldgico por la vida de este compositor, aborda temas como la prostitucion
a partir de referencias a sus canciones. La transcripcion de fragmentos de canciones y sus
glosa es un recurso muy utilizado por Monsivais.

De la cultura popular pasamos al escritor mexicano Salvador Novo, en el cual se cruzan
el dandismo y la pose en relacidon con el mundo gay por medio de una narracién que oscila
entre la precision de un articulo de critica literaria y cierta libertad propia del género ensayistico.
Continuando con esta heterogeneidad tematica, las crénicas tituladas “Estilos del cancionero”
incursionan en el bolero y el mambo. En ellas, encontramos un repaso por algunas figuras
del género como Chelo Silva y Ezequiel Aragén; y ademas breves notas sobre los afios
inaugurales, acompafiadas por definiciones poéticas-socioldgicas que son su sello personal.
Luego, le toca el turno al actor comico Mario Moreno. Este escrito comienza con el
acontecimiento de la muerte de Mario y las repercusiones de la misma en la prensa mexicana
y continua con su trayectoria artistica. Después, bajo el singular titulo “La noche popular:
paseos, riesgos, jubilos, necesidades organicas, tensiones, especies antiguas y recientes,
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descargas animicas en forma de coreografias”, el lector ingresa, junto a la mirada del cronista,
en la particular noche mexicana.

En esta antologia también encontramos una serie de textos sobre personalidades que
marcaron a la sociedad mexicana como José Alfredo Jiménez, Maria Conesa, Dolores del
Rio, Maria Félix y David Alfaro Siqueiros. En estos relatos, el hilo conductor es el nombre
propio aunque no se trate de biografias sino de una excusa para hablar de la cultura popular
mexicana. Por ello, el conjunto de crénicas sobre Jiménez comienzan de la siguiente manera:
“Queda claro: José Jiménez, ligados en sus comienzos a la industria del nacionalismo cultural,
ha superado la condena (“producto de una época”) y es uno de los responsables de la
reinvencion constante de un pueblo y de un estilo nacional”. En este caso, el cronista analiza
las canciones a través de las exigencias que la industria del espectaculo imprime sobre
ellas. Respecto a Maria Conesa, lo que se compila es el prélogo al libro Maria Conesa de
Enrique Alonso. Esta figura femenina le permite reflexionar sobre el “teatro frivolo” y las
contradicciones de una sociedad en relacion a las normas morales. La cronica de cierre
concluye de la siguiente manera: “La leyenda de Maria Conesa es un doble homenaje al arte
‘frivolo’ y a la fe pagana de sus espectadores”. Tanto éstos como los escritos sobre Dolores
del Rio y Maria Félix —iconos del lujo, de la fama, del mundo-imagen, donde se produce el
encuentro entre las clases sociales— le permiten continuar sus reflexiones sobre el presente.
Por ultimo, la muerte de uno de los tres grandes muralistas mexicanos da origen a una
escritura que aborda la pintura, el nacionalismo y las relaciones con el Partido Comunista.

Esta antologia termina con una seleccion de textos de Apocalipstick y Aires de familia,
donde emergen temas como el hacinamiento en el Metro de la Ciudad de México, el EZLN y
la vinculacion y desvinculacion entre las culturas nacionales y la cultura iberoamericana.

El libro Antologia esencial presenta una seleccién de textos organizados a partir de tres
ejes tematicos: Rock & Pop, Sociedad y escritores y, Desmesura mexicana. Ademas, cuenta
con un prélogo titulado “Instantaneas hacia un cronista” del periodista Juan Villoro. Alli,
explicita el anhelo de que la compilacion se convierta en una introduccion a la obra de
Monsivais, quien incursiond en el género de la “cronica comentada’. Esta categoria sefiala la
particularidad de una escritura fuertemente irénica, donde el valor reside en el comentario y
no en la narracion de los hechos. Por ello, podemos sostener que si existe un lugar que le
interesa a Monsivais ése es el lugar del adjetivo.

La primera secciéon denominada “Rock & Pop” agrupa tres textos, publicados entre 1966
y 1994, cuya escritura se encuentra en una zona fronteriza entre la crénica y el ensayo. El
primer escrito revisa la idea del "Camp” en México dos afios después de la aparicion del
ensayo “Notes on Camp” de Susan Sontag. El segundo texto presenta el relato del debut de
The Doors en dicho pais, fendmeno que lo lleva a reflexionar sobre la idea del éxito, el triunfo
y el consumo. El tercer texto esta constituido por una serie de cronicas sobre la cantante
Gloria Trevi, quien es caracterizada como “la provocacion de las virtudes”.

En el apartado titulado “Sociedad y escritores”, aparece como observamos en Los idolos
a nado una escritura organizada a partir de nombres propios. Comienza con una narracion
sobre el boxeador mexicano Julio César Chavez. La pelea que éste mantiene con Greg
Haugen, es el telon de fondo para reflexionar sobre el acto de consumo que envuelve estos
eventos en las sociedades contemporaneas. Luego, continla con una serie de comentarios
en torno a la figura del activista politico de la izquierda mexicana José Revueltas y termina
con un ensayo critico sobre Salvador Novo en el cual analiza la construccion literaria y el
contexto de produccion de su obra.

La tercera seccion, “Desmesura mexicana”, esta compuesta por un solo ensayo extenso
titulado “Alto contraste (A manera de foto fija)”, donde reflexiona sobre México por medio de
una narracion histérica que empieza en el periodo de Porfirio Diaz y llega hasta 1977.

Carlos Monsivais fue un cronista comprometido con su tiempo que se animo a poner en
palabras temas incomodos y controvertidos construyendo, aun en la fragmentacién de la
cronica, un trazado genealdgico de la cultura popular. Su trabajo de comentador de lo cotidiano,
lo llevo a interrogar su contemporaneidad no sélo a nivel tematico sino también a nivel formal
permitiéndose utilizar y explorar géneros como el publicitario. Por ejemplo, al narrar una
experiencia sobre sectores marginales en la noche mexicana, recurre a la retérica publicitaria
cuando expresa: “Al alcance de su bolsillo todo lo que a usted, sefior o sefiora con crédito
bancario, le horroriza”. Este recurso que se patentiza en el slogan publicitario demuestra
que lo que Monsivais intenta es exponer una forma naturalizada sin alterar su estructura
habitual salvo por la incorporacion de un breve sintagma (le horroriza) que dinamiza el sentido
y da cuenta de esas “sociologias instantaneas” capaces de registrar lo publico.

Julieta Viu
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* Alejandra Torres. El cristal de las mujeres, Retrato y fotografia en la obra de Elena
Poniatowska. Beatriz Viterbo, Biblioteca Ensayos Criticos, Buenos Aires, 2010, 202 p.

Alejandra Torres, Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctora por
la Universidad de Oviedo, nos presenta en su ensayo critico, El cristal de las mujeres, una
lucida y comprometida mirada sobre la obra de la escritora y periodista mejicana Elena
Poniatowska, centrandose en la produccion comprendida entre el periodo 1990-2000. Este
trabajo, cuyo abordaje podriamos ubicarlo en la corriente posestructuralista (tanto en el
ambito literario como en el fotografico) y a su vez enmarcarlo mas especificamente dentro de
la propuesta de la Estética de la Recepcion, ofrece un exhaustivo analisis de la obra de
Poniatowska como escritora-mujer que abre un mundo de mujeres que “inscriben/escriben”
la historia social, politica y cultural de Méjico. Alejandra Torres no sélo analiza detenidamente
la obra mas importante de Poniatowska, si no que abre el campo de analisis hacia el contexto
historico y social de la escritura, situandola en tiempo y espacio; y analiza la recepcion de
su obra en el publico mejicano (y también, diriamos, el latinoamericano, que necesariamente
amplia, corroborando asi a nivel general lo que no puede circunscribirse sélo alo local) en el
cual obtuvo gran reconocimiento, ofreciendo a los lectores la posiblidad de avizorar una
vision acabada y soélida de la produccién de Poniatowska y su importancia dentro de la
literatura latinoamericana.

Torres nos muestra como en Poniatowska el arte y el compromiso social en consonancia
con el plano de la vida parecen no separarse; mas bien, se encuentran en permanente
dialogo, fructifero y siempre en estado de asombro. La critica parece decirnos que esta
forma de ver larealidad (o de actuar en ella) Poniatowska la alimenta y fortalece nutriéndose
de la inspiracion que despertaron en ella mujeres mejicanas que supieron salirse del molde
que les imponia la sociedad. Segun la mirada de Torres, la escritota mexicana arma en su
obra una genealogia que marca vinculos y legados entre mujeres que mediante el arte la
politica o el compromiso social fueron protagonistas de distintos momentos histéricos en
Méjico. Esta genealogia, como no podia ser de otro modo, empezaria con la figura de Sor
Juana Inés de la Cruz que implica un antes y un después para la mujer y su papel en la
sociedad y la cultura mejicanas; sigue con el legado de escritoras como Rosario Castellanos
y Nellie Campobello; incluye también mujeres no artistas pero de gran importancia en sus
roles sociales, como es el caso de las mujeres de la revolucion, destacando la figura
emblematica de Jesusa Palancares; y las artistas que hicieron la diferencia desde su arte,
comprometido desde diversas ideologias, como las fotégrafas Tina Modotti y Mariana
Yampolsky. Todas ellas, mujeres que marcaron rupturas y profundos desacomodamientos
en la vida cultural y social, y que llegan a Poniatowska como fuente de inspiracién ideoldgica
y estética.

Segun la lectura critica de Torres, Poniatowska actualiza las figuras de dichas mujeres,
haciéndolas presentes y perpetuandolas en el tiempo como testimonios reconstructores de
la memoria colectiva mejicana. Es la accién misma de fotografiar mediante la escritura.
Escritura y fotografia pasan a ser complementos para Poniatowska, una dice lo que no
puede decir la otra, o bien, actian como mutuo sostén, reforzdndose, apoyandose entre si,
en pos de una realidad que quiere y debe ser dicha de la manera mas clara y directa. La
autora sostiene que en la obra de Poniatowska la fotografia es utilizada como un verdadero
recurso literario. La escritora se apropia de distintas disciplinas, diferentes formas del lenguaje
para comunicar realidades mediante un complejisimo trabajo estético con el texto; de este
modo, la fotografia constituye el medio mas directo de interpelacion al lector, medio que
enlaza escritura y la memoria, ejes esenciales de su obra.

Esta relacion dialogica e intertextual entre fotografia y escritura marca el eje constructor
del analisis de Alejandra Torres, que se centra en la idea de fotografia como elemento indicial,
referencial, una suerte de “huella-testimonio” que deja ver la existencia real del referente que
es fotografiado. El interés esta puesto en la relacién metonimica que existe entre el referente
y su huella en el papel. La foto es muestra de lo que fue y repercute como resonancia en el
presente, a través de la actualizacion de la lectura. Por ultimo, Alejandra Torres sefiala que
en la obra de Elena Poniatowska hay una especie de “hibridacion genérica” a partir del
género testimonial, que la escritora explotdé por su desempefio como periodista, y que la
acercan a los autores de la “no-ficcion” como Rodolfo Walsh, pero que, por su trabajo estético
y de ficcionalizacion del material testimonial en sus textos, no podemos hablar de un género
especifico como lo serian el testimonio o la crénica. Mas bien, la autora de este libro de
critica sostiene que Poniatowska se mueve entre diversos géneros discursivos, manteniendo
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un especial interés por la imagen o las artes visuales; y es en este singular aspecto donde
traza un vinculo con la labor desempefiada por Sor Juana. Este es el modo como desenmarafa
una serie de lazos entrecruzados, mezclados, anudados que da una fuerte cohesién simbdlica
através de esa gran fuerza femenina (creativa y creadora). Desde esta perspectiva proliferante,
la escritura puede actualizar, volver presente, la historia de México en la intermitencia de
memoria y, al mismo tiempo, homenaje.

Rocio Pineda

* Roman Setton. Los origenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepcion y
transformaciéon de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses. Madrid:
Iberoamericana — Vervuert, 2012, 285 p.

Jorge Luis Borges decia, en su recordado prologo a La invencion de Morel, que “las
ficciones de indole policial [...] refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un
hecho razonable” (14). La sentencia exhibe una concepcion acerca del policial, representa
una manera de abordarlo entre otras posibles, solo que esas otras posibles estan silenciadas
bajo su tono rotundo y generalizador. La novela de Bioy Casares se publica en 1940, afio
significativo para el género, ya que marca su pretendido punto de inicio, de acuerdo con la
opinion de buena parte de los integrantes de la revista Sur, asi como de multiples criticos e
historiadores de la literatura que se encargaron de perpetuarla.

Los origenes de la narrativa policial en la Argentina, de Roman Setton, se propone analizar
e interrogar el surgimiento de dicha narrativa, y (tal vez bajo los efectos del género que
investiga) lo hace de una manera detectivesca, descubriendo bajo las afirmaciones y las
genealogias establecidas, una verdad hasta el momento acallada: la historiografia del policial
alentada y edificada por Borges y Bioy supone la imposicion de un tipo de literatura que
excluye de plano los textos anteriores a 1940 —“las producciones textuales anteriores son
relegadas al ambito de los antecedentes y consideradas como meros exponentes aislados
que no logran conformar una tradiciéon” (27)—; por otra parte, ese tipo de literatura policial que
ellos rescatan es la que tiene relacion con la tradicion del policial inglés, también conocido
como “policial de enigma” —“la literatura policial de los inicios, heredera de otras tradiciones,
ha sido omitida casi por completo de la historia, o leida, casi exclusivamente, a partir de la
tradicion inglesa” (30-31)-. De este modo, otras tendencias no menos influyentes se ven
desplazadas, tal como sucede con la novela corta criminal alemana (la Kriminalnovelle de
Schiller, Kleist o E.T.A. Hoffmann), o con la novela policial y el folletin franceses (Gaboriau,
Balzac, Sué).

El libro, en su primera parte, desarma la historizacion candnica del género policial en la
Argentina y la cuestiona. Subraya que “si se examina de cerca la formacién de este consenso,
se advierte que esa perspectiva fue alcanzada gracias a una serie de operaciones
programaticas” (27). Setton lee la historia y los discursos a contrapelo, los pone en evidencia
como construcciones, enunciados portadores de ideologia y de un interés concreto, alejados
de toda naturalizacion. Concluye, sin titubeos, en que “una operacién programatica por parte
de algunos integrantes de Surtermina por transformarse en la historia oficial del género en el
pais” (27).

Los origenes de la narrativa policial en la Argentina propone a modo de periodo inicial
aquel que vade 1877 a 1912, segmento que no sélo comprende un corpus literario sino que
ademas dialoga con la historia del pais. Los textos que le dan comienzo son La huella del
crimeny Clemencia, de Luis V. Varela, de 1877, afio en el que, significativamente, se inaugura
la penitenciaria de Buenos Aires, simbolo de un modelo que puso en esta institucion “las
expectativas mas optimistas de la agenda ilustrada” (68). A su vez, el libro que clausura el
segmento es Casos policiales (1912), de Vicente Rossi. Con él no sélo se cierra un periodo
literario: también concluye un orden social y politico, debido a la puesta en vigencia de la Ley
Saenz Pefia, y la consiguiente agonia de la Republica Conservadora.

En la segunda parte, Setton dedica siete capitulos a estudiar a los primeros escritores
del policial argentino (el mencionado Luis V. Varela, Carlos Olivera y Carlos Monsalve, Paul
Groussac, Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga, Alberto de Zabalia y Vicente Rossi).

Vale destacar el extenso estudio de las dos novelas de Luis V. Varela, en las que Setton
rastrea la influencia de Poe y del folletin criminal francés, el objetivo que los textos persiguen
(la mejora de las costumbres y las leyes), y un rasgo estético e ideoldgico: el hecho de que
las perversiones y los crimenes de los personajes no se leen en sus rostros, sino en sus
almas.
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El analisis de las obras de Holmberg es otro de los puntos altos del volumen (el escritor
a quien el libro destina mayor cantidad de paginas). Setton trabaja con “La bolsa de huesos”,
“La casa endiablada”, “Nelly” (todos de 1896), y agrega los menos conocidos “Don José de
la pamplina” (1906) y “Mas alla de la autopsia” (1906). En ellos se percibe el distanciamiento
del autor respecto de la cultura cientifica (ligada a la clase dirigente), la oposicién a un
paradigma explicativo unilateralmente materialista, y el acercamiento a métodos espirituales
y psicolégicos para resolver los crimenes.

De Paul Groussac se analiza su relato “La pesquisa” (1884), donde la verdad surge a
partir de circunstancias azarosas, y se niega el policial como enigma meramente analitico.
El detective no es aqui un brillante razonador, mas bien es un comisario empirico que
aprovecha su intuicion y desestima el pensamiento légico-racional.

Los capitulos restantes se ocupan de Carlos Olivera (“El hombre de la levita gris”, 1880),
Carlos Monsalve (“Historia de un paraguas”, 1880), Horacio Quiroga (“El triple robo de
Bellamore”, 1903), Vicente Rossi (Casos policiales, 1912), y de las aventuras y los casos de
Mr. Le Blond (presumiblemente escritos por Luis Alberto de Zabalia en 1908).

El analisis de Setton es detallado e indaga los textos con minuciosidad, sin perder por
ello el rigor o la pericia en sus observaciones mas generales (quizas el capitulo dedicado a
Monsalve y Olivera, asi como el de Horacio Quiroga, pedian un mayor desarrollo, ya que
quedan algo empequeniecidos al lado de las extensas paginas dedicadas a Holmbergy a
Luis V. Varela). Los origenes de la narrativa policial en la Argentina se anima a cuestionar
con fundamentos una tradicién arraigada, al tiempo que propone un enfoque practicamente
inédito hasta el momento. Trae a la escena literaria viejos escritores que habian sido olvidados
o ignorados, y cuyo estudio resulta hoy paraddjicamente novedoso.

Pablo Debussy

*Nancy Calomarde. El didlogo oblicuo. Origenes y Sur: fragmentos de una escena de lectura
latinoamericana (1944-1956).Coérdoba: Alcién Editora, 2010, 270 p.

Nancy Calomarde da comienzo al contacto oblicuo entre la revista cubana Origenesy la
argentina Sur con la constatacion de la asimetria de lecturas mutuas. Asi se inicia la indagacion
en los proyectos que visibilizan un entramado de debates atravesados por distintas urgencias.
Los recorridos entre La Habana y Buenos Aires marcados por escritores y lectores que
alternan sus roles retoricos, es el intercambio que, como estrategia, desestabiliza la idea de
un centro productor de conocimientos.

“Escenarios, recorridos y deslices (para llegar a Sur desde la Isla)”. Primera partida de un
juego sin fin a merced de “las paradojas de la ‘modernidad sin modernizaciéon’ de América
Latina, o mejor, las multiples modernidades (y sus reversos) que se tensionan, se repreguntan
y nunca se clausuran.” (253). Mas aun, la dificultad del manual que sugiere los pasos a
seguir permite las discusiones en torno a su ley. Calomarde lo semantiza con la mencién de
“trampas”, “meandro”, “espejo”, plasmando a lo largo de los conceptos y los nombres ese
locus dislocado que responde a una primera pregunta: “; Americanismo u occidentalismo?”
(29-40).

Entre Origenes 'y Sur Calomarde sigue la carta enviada como el sefiuelo de la reflexion
diaria sobre el arte y la funcion del intelectual en la coyuntura de posguerra. Esto no significa
un registro de la tension entre ambas partes, sino la posibilidad de extraer observaciones de
entre los textos y los envios, sobre cémo las operaciones de lectura son, a su vez, trazados
constitutivos de un discurso propio para una Modernidad propia. Universalidad u occidentalidad,
occidentalidad o americanismo, las fronteras y las naciones seran entonces dicotomias
desenvueltas y rearticuladas en la configuracién critica de un panorama literario que las
elabora oblicuamente.

Mas alla del microscopio enfocado en las lecturas mutuas pero dispares entre los
colaboradores de los proyectos culturales en cuestion, con una minuciosidad que devela
“elecciones (estratégicas, ideoldgicas, estéticas)” (19), la operacién anamorfica que lleva
adelante la autora en el segundo capitulo de su libro, tiene la virtud de desafiar las propias
herramientas de lectura en virtud del “plus del dialogo”. Amodo de juego barroco en mise en
abyme, se dramatiza la escena de una carta que se sustrae a la distancia para entablar una
conversacion a través de textos colocados en su “Escena de lectura argentina en Origenes”.
Pedro Henriquez Urefia y José Rodriguez Feo son los nombres del desafio originario. En la
reconstruccion de la biografia de Origenes, el encuentro de los cubanos en la academia
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norteamericana da la primera nota que resonara en la coleccion de la revista y en el modo de
leer que propone el estudio de Calomarde.

La autora recupera la operacion primigenia de los modos de aparicion de la pregunta que
escapa a la localizacién fija. Borges y Vitier dialogan sobre Las ratas de José Bianco,
Rodriguez Feo inicia el juego en torno a Macedonio, Fina Garcia Marruz y Ezequiel Martinez
Estrada se acercan a Silvina Ocampo, Lezama Lima y Borges despiden a Ortega.
Evidentemente, el proyecto se gana a si mismo y el capitulo que anunciaba una direccién
cede ante la necesidad de dar cuenta de una dialéctica mas explicita 0 mas secreta porque
es alli donde los sentidos despliegan sus lineas de fuga.

Un apartado particularmente cuidado por la autora es aquél dedicado a los dialogos entre
tres mujeres: Fina Garcia Marruz, Silvina Ocampo y Maria Zambrano. Entre ellas se configura
la triada Cuba, Argentina y Espafia en torno a las definiciones de la ley de género, la expansion
auna “cultura femenina” segun la poeta cubana, y una dimension filosofica trascendentalmente
enriquecida por Zambrano. Alli se pone en escena un delicado acto que da voz a un lugar de
enunciacion femenino en el que disputan los sentidos de nociones como “memoria”, “historia”,
“sujeto”, con la previa atencion a los problemas de pertinencias genéricas. Es aqui crucial el
llamado de atencion hacia qué régimen atiende a la poesia, observando la necesidad del
rigor critico para abordarla.

Calomarde expone las apuestas interpretando las sospechas de cada jugador sobre las
cartas del otro. La carta pasa de la misiva al juego, confusion significante contagiada de la
escena barroca. Asi se encuentran Mallea y Lezama Lima, también se encuentra Pifiera
cuyo viaje traza una ruta postergada, periférica, “autoconsumida” (211-215). Se trata de
encontrar las reglas de juego narrativo oportuno para jugadores preocupados por la plasmacion
técnica de una palabra propia y por dar a las escrituras narradoras la dimension politica que
dialogue con el mapa que dibuja el intercambio de papeles. El punto de encuentro es Jorge
Luis Borges al que se intenta descifrar en clave colonial-descolonial. La lectura de Calomarde
encuentra aqui un nucleo conflictivo y sumamente productivo: si para Pifiera y para Roberto
Fernandez Retamar la “preocupacion técnica” (253) no logra plasmar una “voz americana”
que quiebre la “colonialidad”, la escritura de Borges podra superar los prejuicios mediante la
estrategia de la “cita im-posible”. De este modo, la ley del juego permitira distintos caminos
paraddjicamente especulares pero con una busqueda comun de la palabra que quiebre la
“colonialidad”.

Hacia el final, la autora construye una escena ritual en la que sintetiza el despliegue
irreductible de escrituras y lecturas. Ese giro epifanico que da el recorrido es dificilmente
asimilable pero la “operacion cultural” (242) como “canibalismo” escenifica la devoracién en
el teatro critico y literario: “Pifiera profundiza el acto de la antropofagia, la descentra del eje
yo-otro y desestabiliza también el gesto poscolonial de reapropiacién y resignificacion de las
culturas dominantes” (243). En este juego de lecturas devoradoras, el discolo corresponsal
origenista, ve en los otros aquello que lo define frente a su augurio argentino y a su cubanidad.
El amor tantalico (242-249) de ese centro apelable pero indecidible, atraviesa vidas de sujetos
migrantes o migrados, de colectivos que no se sacian y juegan su mejor carta con un punto
alejado que se supone fuera de las miradas pero que la tirada descubre en la direccion del
destino, del destinatario.

Luciana Irene Sastre

*Loreley El Jaber. Un pais malsano. La conquista del espacio en las cronicas del Rio de la
Plata (siglos XVI 'y XVII). Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2011, 368 p.

Alfinalizar la lectura de Un pais malsano resuena una licida aseveracion del José Lezama
Lima de La expresién americana: “El paisaje crea cultura”, como escribié en su ensayo “Mito
y cansancio clasicos”. Esta frase podria condensar la perspectiva de la autora en su desarrollo
de la preeminencia del espacio, tanto real como imaginario (o imaginado) pero siempre
conquistable en tanto objeto de apropiaciones materiales y simbolicas, en tres textos que
ella considera clave: los Comentarios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1555), el Derrotero y
viaje a Espafia y las Indias de Ulrico Schmidl (1567), y la Argentina o Anales de las Provincias
del Rio de la Plata de Ruy Diaz de Guzman (1612). A partir de esta triada, la autora va
desglosando la articulacion del espacio en sus multiples aspectos, que se lee en cada una
de estas cronicas. En la lectura realizada por El Jaber nos encontramos con los diferentes
procedimientos textuales que dichos autores realizan en tanto operaciones discursivas sobre
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el espacio que parece conformar el Rio de la Plata, es decir, el rio como espacio con todo su
espesor.

Si bien es el sistema colonial el que anima y empuja la escritura de las “crénicas”, éstas
aparecen narradas y escandidas segun los mitos e imaginarios europeos sobre el “nuevo”
mundo. Al comentar el testamento de Pedro de Mendoza, la autora acota que es el primero
de una serie de textos que conforman una suerte de estética de la decepcion. Sucede que
los conquistadores, al no encontrar “la maravilla” que supuestamente debia residir en nuestro
suelo, experimentan una casi inenarrable sensacion de falta, de vacio (¢ prefigura esto el
horror vacuifrente a la pampa y el desierto de nuestros romanticos de 18377?) que se textualiza
a partir del fracaso y del hambre: “si la experiencia conquistadora es de por si, si el espacio
abona hacia ese resultado, el cronista narrador debe crear un aparto escriturario que sostenga
la pertinencia de convertir aquello, que desde el inicio es concebible como vacio, en objeto
representable. Esto no supone sin embargo, un proceso de conversién positivo de la
negatividad, ya que no hay recreacion del lugar ni ficcionalizacion al respecto, sino un sostén
discursivo de una representacion alejada de los parametros bosquejados por el imaginario
europeo-conquistador’ (166). De este modo, el cruce entre novedad y decepcion es la condicion
de posibilidad de estos textos: en ellos aparece el espacio como insistente protagonista y
marco referencial ineludible, ademas se sumarsele una visién predatoria y mercantilista de
los conquistadores, avidos de obtener sus tan esperados botines de riquezas, nunca hallados
aunque si permanezca como un objeto de deseo.

Este libro de critica se divide en cuatro capitulos en donde la autora desarrolla y se
explaya acerca los topicos ya mencionados, los cuales se encuentran condensados en su
“Introduccién”. En “Escribir la decepcion” leemos los diferentes modos escriturarios de
aproximarse a un “mismo” territorio en los tres cronistas y sus fuentes. Cada uno nos brinda
una mirada diferente del novisimo espacio del Rio de la Plata que es recorrido por Schimdl,
Cabeza de Vaca y Diaz de Guzman en diferentes momentos histéricos, lo cual deriva en
distintas experiencias aunadas bajo una cifra comun: el fracaso, la decepcion, el desencuentro
(o mejor: lainstancias del no-encuentro) respecto de las riquezas y las supuestas abundancias
que esta tierra prometia como vision adanica de la ratio-eurocéntrica. Lo que queda de esta
encrucijada es la relacion entre el cuerpo histérico y el espacio americano que suscita la
emergencia de un espacio que empieza a no coincidir con esa previa ideologizacion inherente
a la mentalidad conquistadora. Se trata, en suma, de relatos de esas vivencias obtenidas a
pesar de 0, mejor, a causa de las adversidades. “El desafio de narrar el Rio de la Plata” es el
titulo del segundo capitulo del libro y desarrolla uno de los problemas mas fructiferos que
surgen de las crénicas antedichas: las tensiones que se suceden a partir de los modelos
preestablecidos (entre ellos un rol importante lo cumple el modelo de la expedicion militar) y
esa imposibilidad consustancial por registrar el espacio americano, inconmensurable y al
mismo tiempo esquivo a la mirada europea. De este modo, se entrelazan los discursos
sobre el Otro, que terminan predicando sobre el sujeto mismo que enuncia (y los padecimientos
sufridos por éste en carne propia).

El tercero, bajo el titulo “Espacio y representacién”, se abre con una cita de Michel
Foucault: “Tenemos que pensar(nos) en términos espaciales”. En este capitulo la autora
intenta ordenar criticamente un territorio que aparece, en el fondo, como desconocido o al
menos no conocido del todo. El valor proyectivo que se desprende de las cronicas, El Jaber
lo articula en pos de los futuros sujetos que se apropiaran del espacio para extraer la riqueza,
aun cuando el objetivo de las expediciones no encontraron, la mayoria de las veces, mas
que el fracaso. Se dirimen asi los diversos intereses politicos que confluyen en la posesion
y explotacion del “nuevo mundo”. Si bien los expedicionarios no encuentran la “maravilla
latinoamericana”, no cesan de sentirse maravillados a las vez que horrorizados (se trata de
una potente fascinacién) por el territorio que se les resiste y, paraddjicamente, los avasalla.

En el cuarto y ultimo capitulo, “El Rio de la Plata en imagenes”, Loreley El Jaber nos
ofrece una interesantisima lectura de las ilustraciones que acompanian la edicién de Levinus
Hulsius del libro de Schimdl y del mapa confeccionado por Diaz de Guzman para su Argentina.
El Jaber lee estas imagenes en tanto texto que funciona como complemento de la letra, sin
perder cierto valor auténomo. Por ultimo, el mapa con el que Diaz de Guzman acompaia su
texto le sirve como una muestra de su autoridad sobre el continente americano a la vez que
le transmite un valiosisimo saber a la corona espafiola. Finalmente, el de El Jaber es un libro
muy valioso para recuperar aquellos testimonios que siguen abonando el camino para
posteriores intentos de representar el complejo espacio del Rio de La Plata y el modo como
engendra la materialidad de una cultura propia.

Marcelo Bonini
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* Silvia Molloy. Poses de fin de siglo. Desbordes de género en la modernidad, Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2012, 303 p.

“El autor nunca esta (nunca escribe) solo. Todo texto es una conversacion, una camara
de ecos, donde se entrecruzan restos de voces amigas, comentarios al pasar, recuerdos de
lecturas, consultas provechosas, criticas esclarecedoras, en una palabra el dialogo que el
autor ha mantenido, mientras escribia, con amigos, con otros libros, con el futuro lector”
(11). Con estas palabras comienza el prélogo de este libro y es, de entrada, el indice de una
poética cifrada de la autora, tanto de su escritura como del fendémeno de la lectura, ya que “la
conversacion” que propone excede la caracteristica relacion dialégica escritor/lector. Ademas,
desde el interior de esta estructura entran otro tipo de conversaciones: entre los escritores
de que trata el libro y que devienen personajes y sus propias obras, lo cual es analizado a
lo largo de muchos articulos o ensayos aqui compendiados. La cohesion tematica que propone
cada eje del libro es una unidad surgida a posteriori de la escritura de los mismos, ya que
cada uno fue publicado en distintos momentos. Esta nueva composicion en libro, en el se
reagrupan aquéllos en secciones y apartados, genera en el lector —siempre el lector se
encuentra en el futuro— una singular ansiedad de reflexiones.

A partir de esta nueva recomposicion, el libro invita a una nueva lectura, atna lo que podia
haber parecido escindido, mantiene la discusion de ciertas tematicas, extiende polémicas a
lo largo de la escritura y remarca cuestiones —tal vez olvidadas— que se vuelven significativas
dentro de un nuevo contexto histérico. Cuestionar(nos) ahora sobre la modernidad, sobre la
muerte del siglo XIX, es tal vez una forma de volver sobre nuestros pasos, sobre aquellos
escritores modernistas o finiseculares y con ellos también las lecturas que ya hemos hecho,
para reconfigurar nuevas aproximaciones en las que se pueda escuchar otras conversaciones:
las que habian calladas y silenciadas. Es, por esta razén, que la autora se propone devolver
“la llamativa visibilidad que alguna vez tuvieron”. Este “alguna vez” es lo que parecia haber
estado vedado u ocultado en el modernismo y ahora otra vez puesto de relieve, resaltado,
extrapolado para dar cuenta de un aspecto de la modernidad —sobre todo el libro hace
hincapié en la homosexualidad y el lesbianismo— que pareceria no haber existido nunca o
mejor: no haber querido ser notado antes y que es, lisa y llanamente, lo omitido por una
lectura epocal. Este libro se puede pensar como un ente organico, en donde el punto de
partida de lectura que se elija parece brindar diferentes recorridos y puntos de llegada.
Donde se termina una glosa, un comentario, surge un nuevo texto, un nuevo cuestionamiento,
un nuevo discurso frente al cual se propagan las significaciones, se amplia la mirada y se
vuelve polifénico lo que habia permanecido mudo.

Cada articulo o ensayo comienza con una causerie, acontecimiento o hecho “pintoresco”,
cuando no con la lectura particular de algun texto fin-de-siglo, desde el cual se parte como
punto de origen para realizar un movimiento de desplazamiento/inversion o de expansion/
transformacion del sentido: por ejemplo, lo que a primera vista se presenta con simplicidad
o claridad, se modifica después a partir de las indagaciones criticas en algo criptico que es
necesario descodificar para apresar su significado verdadero o, incluso, la lectura no logra
apresar el sentido a causa de un hermetismo que permanece desentrafiable como ocurre,
segun nuestra opinién, en el caso de “Marmoles y cuerpo: la paideia sentimental de Rodo”.

Poses de fin de siglo se organiza en base a cuatro ejes. El ordenamiento que mantiene
cada eje dentro de si mismo y con el resto, continua el didlogo que se interseca en base a
la sexualidad, la politica y el territorio. La primera seccion, titulada, “Clinica, nacion y diferencia”,
se compone de: “Deseo e ideologia a fines del siglo XIX”, trabajo critico sobre el encuentro
entre Marti y Oscar Wilde, la vision de Dario sobre la muerte de Wilde vy, finalmente la
valoracién de Rodo sobre Dario. Como se ve, el ensayo se ensambla a raiz de un factor
comun que se va desplazando. Este factor puede ser una persona (Wilde visto por los
latinoamericanos), unaidea (Wilde valorado por su obra por los latinoamericanos), una estética
(Rod6 sobre Dario: un latinoamericano interpretando a otro latinoamericano). El articulo se
basa en un analisis alrededor de las miradas: mirada que segrega e impide la seduccion
fisica que genera Oscar Wilde pero que también integra y unifica su capacidad artistica. La
mirada se ejerce desde el “nosotros” latinoamericano frente a los “otros” extranjeros, una
division que es homologa al tema de la exclusion sexual. Mirada que culmina en la misma
condena del nosotros en un supuesto proceso de afeminamiento encontrado en Dario por
Rodo. Mirada politica de una construccién cultural socio-histérica que avala, que permite
determinados “deslices” pero que impide otros. Mirada que enjuicia moralmente y
estéticamente una pose pero que, a su vez, intenta revalorar/reconocer lo que excede a la
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pose, lo que va mas alla del sujeto, lo que esta mas alla del arte, meta de lo que estaban
buscando los mismos modernistas.

Cabe destacarse que, en esta causerie que recupera Molloy del pasado, la inquietud que
genera Wilde esta supeditada a dos miradas modernistas: Marti (precursor) y Dario. Tal vez,
otros poetas, podrian realizar otras valoraciones de Wilde, sobre todo si pensamos en la
figura de Julian del Casal.

En el ensayo “La politica de la pose”, Molloy analiza la figura de Oscar Wilde, destacando
su pose: “remite a un histrionismo, a un derroche, y a un amaneramiento que, a partir de
Wilde, y acaso mas en Hispanoamérica que en Europa (...) se torna cada vez mas sospechoso”
(47). Esta nueva significacion de la pose, sospechosa de una simulacion, delata, demuestra
e incluso confronta una actitud de silencio, de invisibilidad, en donde lo que realmente se es,
no puede surgir a la luz, por lo cual es enmascarada por otros constantemente y se la
despoja de significado para poder ser aceptada. Ese desposeimiento es representado por la
figura del gran higienista de fines de siglo: José Ingenieros.

En “Diagnésticos del fin de siglo”, y continuando con la critica a José Ingenieros del
articulo anterior, la autora lo (re) introduce desde un analisis de sus textos, para dar cuenta
de las ciencias médicas finiseculares y analizar desde qué lugares todavia se intentaba
salvar la sociedad| purificar/volver a obtener la salubridad de un cuerpo nacional, donde se
identificaba lo corrosivo precisamente a partir de una sexualidad diferente.

La segunda seccidn, “Pedagogia patridtica: cuerpo, género y regeneracion”, consta de
“Marmoles y cuerpo: la paideia sentimental de Rodd” que es una indagacién sobre la
construccion que Rodod hizo de si mismo en sus obras y de la que Molloy quiere separar y
rescatar la otra figura: cuales eran las verdaderas miras de Rodé en ese proceso de “auto-
marmolizacion” (86; 112). En “Lazos de familia y utopia nacional: Marti lee a Whitman”,
Molloy pone de relieve la lectura y la traduccion/ interpretacion “mojigata” que hace Marti de
Whitman, en un intento de obturar la homosexualidad latente en el poeta pero que, sin
embargo, afloraria timidamente en la utopia martiana de una comunidad masculina
revolucionaria. En “Semilla patriética: regeneracionismo e inmigracion” el trabajo critico se
orienta a leer textos como “Sangre Nueva” de Rahola y “En América. Una campaia” de
Adolfo Posada, utilizandolos como puntos de partida para analizar la retérica impulsora/
defensora de la inmigracién espafiola en el continente americano y la denostacion genérica
de la inmigracion, llevada a cabo por algunos escritores de la época.

La tercera seccion lleva el titulo de “Impostaciones de lo femenino” y esta constituida por
“Cisnes Impuros: Rubén Dario y Delmira Agustini” en el cual ahonda sobre el proceso de
“nenificacion” impuesto e impulsado tanto por la misma Delmira como ratificado, después,
por Rubén Darioy, en el cual, Molloy pergeia una nueva propuesta de lectura de “El cisne”
como homenaje/reescritura al padre del modernismo hispanoamericano; por “Relatos que
matan: género y violencia en Atilio Chiappori, en el que la autora analiza las novelas de
Chiappori “Borderland” y “La eterna angustia”, poniendo de relieve lo implicito como es el
lesbianismo y la violencia de género. Mientras en “El secuestro de la voz: De sobremesa
como novela histérica”, el analisis se orienta a la intensa novela de José Asuncién Silva para
establecer un paralelo con “El diario de Marie Bashkirtseff”, no sélo a nivel intertextual, en
base a la reescritura que hace el escritor modernista, sino también a nivel biografico, pues
alli albergan similitudes en la concepcion de la vida y la muerte y la vedada sexualidad, en
“Sentimentalidad y género: para una lectura de Amado Nervo” la propuesta es una nueva
interpretacion de la obra de Nervo desde la confrontacion de la elaboracidon de una poética
sentimental-cursi y la escisidn del sujeto asexuado en la esfera de su propia vida.

En la cuarta y ultima seccion titulada “Exilios disidentes: el afuera de la patria” encontramos
dos artpiculos. “Sexualidad y exilio: el hispanismo de Augusto D’ Halmar’ recupera la figura
del escritor chileno para interrogar las representaciones del mundo espafol en su obra,
ligandolas al exotismo y a lo “prohibido” de la sexualidad en su época. Y en “Secretos a
voces: traslados lésbicos en Teresa de La Parra” se investiga sobre la figura de Teresa de La
Parra y su relacion con Lydia Cabrera para desocultar/demostrar/recuperar la “verdadera”
sexualidad de la escritora, ignorada-silenciada por parte de la critica.

Leemos en su libro Boderland que Atilio Chiapori escribié que existe una “fatalidad
finisecular” Desde esta perspectiva, parte de este trabajo de Silvia Molloy es, justamente,
distinguir y dejar de lado la fatalidad finisecular para proponer una expansion y un desborde
del género, que parecia vedado en la modernidad y que a partir de estas lecturas, se vuelve
central, lo cual es como decir: lo vedado de una época puede recomponerse. Se trata de un
eje tematico frente al cual podemos cuestionar ciertos autores como sujetos contradictorios
que pretendieron mostrar una pose de ellos mismos pero que dejaron oculta otray esaes la
que pretende desnudar la autora de este libro.

Pablo Anselmi
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