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A raíz del número 10 de Katatay

Este número de la Revista Katatay nos interpela de manera inequívoca por varias razones.
Entre otras, es sobre todo una la que parece convocarnos a escribir estas líneas editoriales: se
trata no solamente de preguntarse por lo recorrido hasta ahora sino también por lo que vendrá
de ahora en más. En la estela de Arguedas, volvemos a elegir como nombre la palabra katatay
para los nuevos temblores que nos esperan, tan distintos hoy de los que sentíamos ante la
inminencia del primer número en junio del 2005. Bajo el temblor arguediano, pasado y futuro
conjugan sus temporalidades y nos proporcionan la brújula para no perder el rumbo de la utopía
de América, el faro de nuestros proyectos. Sin utopía, lo sabemos, no hay América posible: ha
sido y es el centro motor de todas las esferas de la cultura. Con este décimo número queremos
evitar, sin embargo, el balance cuando éste se convierte en el mero inventario de trofeos más o
menos bien ganados en la arena de la crítica. No vamos a decir todo lo que hicimos ni tampoco
convencer sobre la importancia de lo hecho: serán los lectores, el público que la Revista Katatay
fue cosechando en estos ocho años de trabajo, los que dictaminen. Más que un inventario que
inventaría el camino realizado, buscamos un inventario que vuelva a inventar los caminos por
venir. Seguimos apostando a la ficción crítica por su potencial político y estético de liberación.

En esta renovada declaración de principios, no fue casual ni azaroso la elección del tema
para el número 10 de nuestra Revista crítica de literatura latinoamericana: las fronteras de
América. Nos preocupa pensar el desarrollo de una noción atravesada de cabo a rabo, por un
lado, por la metaforización indetenible y, por el otro, por ese agujero negro de lo real que nos
enfrenta una vez más al horror y la violencia. En el primer número y a raíz de la Declaración del
Cusco del 8 de diciembre de 2004 que creaba la Comunidad Sudamericana de las Naciones y
revivía de algún modo los sueños de la Magna Patria, el crítico Hugo Achugar se preguntaba:
Patria Grande vs Patria Chica, ¿dónde cae la frontera? La frontera: de eso se trata. De redibujar
mapas, se trata. El relato ‘de larga duración’ del “sueño bolivariano” –aún en la presente
actualización que es la Declaración del Cusco— siempre ha tenido como fundamento la o las
fronteras. Estas reflexiones todavía hoy resuenan con su sorprendente “descarga acústica”, para
parafrasear uno de los últimos ensayos de Julio Ramos, y también con su siempre inusitada
manera de trazar sobre el mapa de América el recorrido de un viaje: desde la excursión a tierra de
indios a los desplazamientos turísticos, de las proscripciones políticas a las diásporas
económicas, de los puentes sobre los ríos a las vallas de las aduanas, de los muros y los cercos
a las fronterías y transacciones de zonas francas, de los límites gendarmes de los Estados a las
fronteras de la muerte donde no existe ninguna forma de ciudadanía ni de resguardo de lo
humano.

Pero sobre los mapas de América Latina que la historia ha trazado y retrazado al vaivén de las
políticas de diversa bandera –tanto las propias como las de afuera–, reorganizando comunidades
en naciones en algunos casos, usurpando y despojando buenas porciones de territorios en
otros, nos preguntamos por los límites y las fronteras de América Latina, por los border y borderland
–para decirlo en palabras de Gloria Anzaldúa– que hoy se tensan y nos marcan. Ante la crisis de
los países centrales que procuran colocarnos nuevos candados, fronteras a las economías,
límites a la autonomía política, restricciones al libre tránsito porque como dice Néstor García
Canclini: “hoy existen más facilidades para que pasen de un país a otro los capitales, las
mercancías y los mensajes mediáticos que las personas. Es más sencillo hacer inversiones en
un país extraño que volverse ciudadano”, América Latina, sin embargo, presiona estos bordes,
fuerza las vallas de estas barreras, extiende sus fronteras a otros territorios, ya que lo
latinoamericano “anda suelto” (dixit de nuevo Néstor García Canclini). Las culturas de los
chicanos, los niuyorriqueños, los cubanos, la presencia de cada vez más comunidades de
latinoamericanos no sólo en Estados Unidos, sino en otros territorios (como los argenmex)
desafían las fronteras y los nombres con que nombrábamos América Latina, por ello hemos
elegido titular “Fronteras americanas” a los dossier que publicamos en este número, recuperando
y reactualizando en parte ciertas perspectivas con las que tanto José Martí en “Nuestra América”,
como José Lezama Lima en “la expresión americana” abrieron las fronteras, reconvirtieron los
border en borderland.

Nos propusimos indagar la cuestión de las fronteras como tentativa crítica de trazar sus
murallas reales en los mapas del presente, y no sólo en el espacio sino también en los
innumerables pliegues de las temporalidades que entretejen las desigualdades de la vida
cotidiana. Desde aquella Declaración del Cusco, América del Sur ha ido, todos estos años,
incrementando las relaciones solidarias entre los países. Pero también, en el nuevo paisaje de
los Golpes civiles o también llamado Golpe de Estado institucional como el ocurrido recientemente
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en Paraguay (como poco antes ya había ocurrido en Honduras en 2009 y antes todavía en
Venezuela y Haití, y recientemente casi hubiera ocurrido en Bolivia), la historia como siempre nos
enseña la lección y nos señala el camino hacia las utopías. En un epílogo post-golpe a la
deslumbrante conversación que mantuvieron en Asunción antes de esa terrible fecha Julio Ramos
y Ticio Escobar, este último afirmaba todavía presa del estupor: “Es difícil evaluar en poco tiempo
los efectos que el golpe de estado ha causado sobre las políticas culturales pero es seguro que
la ruptura del orden democrático, la quiebra del pacto social, habrán de perturbar gravemente
todas las políticas desarrolladas o iniciadas durante el gobierno anterior”. Y hacia el final de este
diagnóstico tremendo una incipiente aunque bastante frágil llama parecía encenderse:
“Esperemos que la astucia de la razón, en la que a veces conviene creer con Hegel, logre avizorar
rumbos hacia una salida posible”. Llámese astucia de la razón, llámese principio-esperanza,
llámese utopía, lo cierto es que América es un territorio que presupone estos conceptos, sin los
cuales no podría existir. Y con los cuales podrá articular estrategias de descolonización del
saber.

Teresa Basile y Enrique Foffani
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ILUSTACIÓN DE LA PORTADA

“Azul Bernardo”, 2000
Pintura al óleo, 60 x 110 cm.

Fronteras, marcos, paredes y extramuros en los territorios de la pintura
de Mariela Scafati

Mi inquietud sobre los usos de la serigrafía y mi relación
con la pintura son espejismos que creo ver en mis
empapelados. Papeles que terminan de definirse una vez
que están instalados sobre la pared.

Mariela Scafati

La serie “Pinturas y pared” –de la que “Azul Bernardo”, la pintura que ilustra la tapa, forma
parte– no puede ser pensada sin observar el modo de montar los cuadros en las paredes de la
galería Belleza y Felicidad, como lo menciona el título. Las pinturas, de formatos variables,
están ubicadas de distintas maneras rompiendo con las soluciones curatoriales tradicionales:
por un lado generan un mosaico irregular en uno de los muros y por el otro se ubican en lugares
impensados –debajo de una ventana, en un rincón a lo alto–jugando a su vez con intervenciones
sobre las paredes y con la misma arquitectura del lugar.

En “Show me your pink” (2001), “Scafati, un cuadro” (2005) y “Mariam Traoré” (2004-2005), esta
disposición espacial aparece exacerbada y se hace presente en la forma de configurar un cuadro y
su relación con el marco y la pared, así por ejemplo el marco se vuelve el bastidor de la pintura, o la
pintura representa series de marcos o se exhiben las estructuras de los bastidores apilados en la
trastienda del taller, estableciendo de este modo, juegos metadiscursivos. Esta preocupación por la
re-configuración del lugar, que obliga al espectador a desacostumbrarse de los lugares cómodos,
es una constante que aparece en la obra de Mariela a escala mayor al combinar la esfera artística con
espacios públicos y de militancia política.

Desde el 2002, junto con Magdalena Jitrik y Diego Posadas, creó el Taller Popular de Serigrafía
(T.P.S.), un colectivo artístico que salió a la calle y que en un principio acompañó el movimiento de
la Asamblea Popular de San Telmo, llegando luego a participar en distintas protestas, homenajes
y reivindicaciones sociales –como el acto de homenaje a Maximiliano Kosteki y Darío Santillán
asesinados en el puente Pueyrredón– imprimiendo serigrafías sobre todo tipo de soporte que la
gente llevaba a la protesta u homenaje: afiches, remeras, banderas, buzos, pañuelos, etc. El
T.P.S. amplió la cantidad de participantes y se expandió a distintos contextos: Un Año, Galería
Belleza y Felicidad, Buenos Aires; Día Internacional de la Mujer, Fábrica Bajo Control Obrero
Grissinópoli, Buenos Aires, 2003; Territorio Urbano / Situaciones Proyectos, Centro Cultural La
Casona de los Olivera, Buenos Aires, 2003; Cabin baggage, Foro Social Mundial, Bombay, India,
2004; Buenos Aires / Medellín, se miran y se encuentran, Centro Colombo Americano, Medellín,
Colombia, 2004; Collective Creativity, dedicated to the anonymous worker, Kunsthalle
Fridericianum, Kassel, Alemania, 2005; II Bienal de Arte Contemporáneo de Moscú, Tsum
department building, Moscú, Rusia, 2007; Encuentro de dos mundos, Generalitat de Valencia,
España, 2007.

A su vez, y como un movimiento inverso entre el afuera y el adentro, Mariela ingresa la calle a
la galería: en la muestra “WINDOWS” (2011), realizada en la galería Daniel Abate, se pueden
recorrer distintos afiches propios del contexto de marcha, protesta u homenaje público en el
interior de cuatro paredes. También aparece en esta instalación la serie de cuadros de “Pinturas
y pared”, incluida la pintura “Azul Bernardo”.

Mariela Scafati nace el 1ro. de septiembre de 1973 en Olivos y vive en Punta Alta, Provincia de
Buenos Aires. Entre 1992 y 1997 estudia Diseño Gráfico y Profesorado de Artes Visuales,
especialidad Pintura, en la Escuela de Artes Visuales Lino Enea Spilimbergo de Bahía Blanca.
En 1997 viaja a Buenos Aires y participa del taller de La Cárcova con Tulio de Sagastizábal y
Pablo Suárez. Ingresa en el Programa de becas de Guillermo Kuitca en el Borges. En el 2002
crea junto con Magdalena Jitrik y Diego Posadas, el Taller Popular de Serigrafía (T.P.S.). En 2003
hace una residencia en Francia coordinada por el Centro Regional de Arte Contemporáneo (19)
de Montbeliard, y luego participa en Mali (África) de un taller coordinado por RAIN y Trama. Sus
principales exposiciones son: “Pinturas y pared” (2000), Belleza y felicidad; “Show me your
pink” (2001), Espacio Bis. Rosario; “He venido para decirte que me voy” (2001), Belleza y Felicidad;
“África” (2003), Centre du Soleil d Afrique, Bamako, Mali, África; “Mariam Traoré” (2004-2005);
“Scafati, un cuadro” (2005),  Belleza y Felidad.; “He venido para decirte que me fui” (2005),
Fundación Proa; “Libertad” (2007); “Azúcar sos lo peor” (2007); “Pasos dorados” (2008), Alianza
Francesa; “En busca del cuadro sin nombre” (2009), BIENAL 7A ‘Grito e Escuta’ do Mercosul,
Porto Alegre; “Sos un sueño” (2009), galería Daniel Abate; “Qué es banana? Kamishibai” (2010),
Oficina proyectista; “WINDOWS” (2011), galería Daniel Abate.

M. Florencia Basso
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JULIO RAMOS: CONVERSACIONES EN EL PARAGUAY

KATATAY, AÑO VIII, Nº 10, SEPTIEMBRE DE 2012, 8 - 40

La lengua guaraní del Paraguay es la lengua de una
sociedad no indígena que habla una lengua indígena.
BARTOMEU MELIÀ

En ese mundo las plumas tienen voces y escriben
mensajes en el cuerpo de quien las porta.
TICIO ESCOBAR

...porque la pluma del vuelo es una sinécdoque por
excelencia de las ondas que transitan y de hecho dan
forma a un territorio acústico.
JULIO RAMOS

La entrevista no es únicamente un género discursivo del periodismo sino también una
forma posible de la crítica. Quienes conversan, concurren, están a la vista y hablan, aun hoy
cuando dos personas que no compartan el mismo espacio realizan una teleconferencia. La
entrevista es un camino de acceso dialógico  —y ya no de dirección única-—  a la conformación
de un pensamiento crítico. En una nouvelle publicada en 2003 bajo el título de Por si nos da
el tiempo, Julio Ramos reflexiona sobre la entrevista como género y uno de los aspectos
más reveladores que destaca en ella es su conexión con el concepto de encuentro. Claro, no
podría ser de otro modo: la entrevista supone siempre, como mínimo, la relación de dos
personas puestas en situación de diálogo, pero, también, cabe pensar que no siempre una
entrevista supone necesariamente un encuentro. Aun cuando haya escrito sobre ese núcleo
duro de la modernidad que refracta y separa (que divide), Julio Ramos ha demostrado que un
real desencuentro está en la base de aquélla  —y no sólo la crisis o el malestar de la cultura
o el azar o el malentendido pueden ser las causas de semejante desavenencia. De hecho, la
entrevista como instancia de discurso remonta una larga y secular tradición dialoguista
desde Platón. Las conversaciones en el Paraguay que hoy presentamos han sido realizadas
antes del golpe institucional del 22 de junio de 2012. Explicitar este dato no es meramente
circunstancial: antes y después de ese acontecimiento nefasto, estas conversaciones que
Julio Ramos entabla con el lingüista jesuita Bartomeu Melià y el crítico de arte Ticio Escobar
dejan ver, en relación a esa fecha, la interrupción de proyectos fundamentales que estaban
en marcha en el ámbito de la cultura. Después del golpe parlamentario que, como toda
herida infligida la democracia, suscitará el retroceso a un punto muerto del pasado, las
conversaciones ponen de manifiesto un desplazamiento regresivo a través de ese crack-up
en el corazón mismo de la reforma en curso implantada por la política cultural de Lugo y
diseñada con solvencia y profundo conocimiento por Ticio Escobar. Leída desde el dolor
paraguayo del presente, la conversación resguarda el rasgo utópico de una temporalidad
mutilada y ofrece, como contrapartida, una perspectiva trágica para descifrar entre líneas lo
que se estaba gestando y quedó suspendido en la interrupción. El Postcriptum que Julio
Ramos añade a la conversación, cuando la entrevista ya estaba terminada, es más que
elocuente, ya que, volviéndose a comunicar con el crítico de arte paraguayo, éste describe la

INTRODUCCIÓN
Enrique Foffani*
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situación post-golpe como traumática: “el país se encuentra en estado de shock, estancado
en su historia”. Dicho de otro modo: el acontecimiento aciago de junio de 2012 reconfigura,
retroactivamente, el texto de la conversación: no lo vuelve inactual sino más bien lo sitúa en
otro lugar discursivo: no tanto en el pasado inmediato en que tuvo lugar sino de lleno en el
presente, haciéndole hablar la lengua de esa ahoridad remitida brutalmente a lo real, instancia
contigua del shock que no termina de decir el hiato entre las palabras y las cosas, porque la
lengua ultrajada debe dar cuenta de ese agujero negro en lo real que, al decir de Ticio,
muestra en este momento histórico puntual una sustancial imposibilidad para ver una solución:
“esos caminos (de salida) no se avizoran”. La conversación muestra el paisaje democrático
de aquello que, estando en curso como proyecto, ahora aparece como vaciamiento del
presente: la figura de lo trunco es terrible por el hecho de que podemos avizorar el futuro que
la barbarie, con su capacidad de crimen en la estructura de la sociedad, acaba de mutilar. Lo
que se entrevé es lo que pudo ser, un dibujo rasgado, desgarrado. Ante tal retroceso de la
historia, la dimensión retroactiva de la conversación hace del retorno el boomerang del presente
y en el vacío más desolador de lo actual clava otra vez el atalaya de la utopía: porque los
caminos no se avizoran, hay que volver, más que nunca, a prender el motor de la historia,
ese que la pone nuevamente de pie. Por muchas razones que el lector podrá descubrir y
reconocer en el acto de lectura, la conversación con Ticio Escobar, significativamente titulada
“Los tiempos múltiples”, hace de Julio Ramos un causer cosmopolita pero local, esto es,
alguien que deviene paraguayo con Ticio y mallorquín con Bartomeu, porque tienen algo en
común: comparten la dimensión fronteriza de los sujetos que atraviesan los territorios, que
pasan al otro lado, que transgreden las fronteras nacionales; son, en alguna medida, los
pasajeros que se adentran en la vastas territorialidades del afuera. Hay algo del orden de lo
político en el sentido deleuziano de las des- y las re- territorializaciones de una mirada
menor, pero también no menos cierto es esa ductilidad como sujetos para hacer del viaje la
metáfora del conocimiento vivo: no hay saber si no lo funda la experiencia del viaje;  no lo hay
sin esta condición viajera que subyace a cualquier relato. Se trata del saber cuando éste se
vuelve real: constantemente chequeado con la praxis vital, medido con la vara de lo empírico,
confrontado con su capacidad de intervenir en el mundo social, por eso lo real se halla
articulado con algo del orden del horror, tal como la historia es capaz de leerlo. Habría que
pensar el rol (la función) que cumple la biblioteca en la conformación de los saberes. Las
bibliotecas están y mucho pero sin el viaje desaparecen: son las bibliotecas en viaje. Etnografía
rodante, el viaje parece partir de una suerte de desconfianza primordial: en camino, parece
ser el lema; pero en camino hacia el corazón del afuera allí donde la experiencia termina
siendo la biblioteca, no al revés. La biblioteca no confirma la experiencia, más bien es la
experiencia la que funda la biblioteca o el archivo. Julio Ramos se lo pregunta a Melià y éste
responde que el guaraní, en el marco del arte plumario, es el hombre pintado y como tal es
la escritura del cuerpo su biblioteca. A ésta la lleva siempre encima a través de un abigarrado
haz de signos que las plumas configuran. El guaraní tiene la biblioteca o el archivo o su
summa de saberes dondequiera que esté.

Hay un viaje de regreso de la experiencia. Quizás lo que Julio Ramos escribió en un
ensayo deslumbrante sobre Lucio Mansilla —causer y viajero como él—  pueda aplicárseles
por distintas razones a los tres que dialogan en el Paraguay: “El viajero sale del territorio
habitual. Explorará un territorio desconocido aunque no necesariamente imprevisto: lleva
mapas, guías turísticas, diccionarios, lecturas  (…) El viajero es un relator: confabula redes,
tejidos, encabalgamientos entre espacios discontinuos (…) ¿Qué se busca al otro lado?
¿Qué modelización de lo real establece el itinerario del viaje?”. En este ensayo que se llama
“Entre otros” y que se centra en una figura de desplazamiento: la excursión, en este caso,
como sabemos, se trata de Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, Julio
Ramos condensa en el viajero la metáfora cultural (como Oswald de Andrade la condensa en
la antropofagia, como antes José Asunción Silva lo hace con la productiva conjunción cerebro
y estómago, como Fernando Ortiz con su noción de transculturación) y es posible leerla no
solamente oblicuamente en su propia escritura:  sus trabajos mismos serían impensables,
según nuestra opinión, sin esos viajes críticos que atraviesan tantas fronteras: lo jurídico en
el proceso de Alberto Mendoza, la esclavitud en la autobiografía de Manzano, hasta llegar a
la extraterritorialidad de la poesía de Tato Laviera, para nombrar sólo algunos ejemplos. Vale
también como clave de interpretación de la situación peculiar tanto de Bartomeu, ante las
mezclas lingüísticas desde el catalán mallorquí al guaraní, como de Ticio, quien construye
un museo integrando otras fronteras: la que separa el arte indígena y el arte contemporáneo,
con una multiplicidad de subfronteras que cartografían otro mapa: el arte popular, el arte
colonial, el arte republicano, el arte actual.
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¿Cómo se plasma el presente de la enunciación en una conversación, bajo qué campos
referenciales y mediante qué determinaciones se establece la relación entre lo que se habla
y el mundo en el que necesariamente se inscriben los sujetos que hablan?  Dicho de otro
modo: ¿cómo es posible leer estas conversaciones por lo que ellas mismas dicen y también,
porque no podemos no hacerlo, a la luz de los últimos acontecimientos históricos, esto es,
el golpe de Estado institucional en Paraguay, entramado a su vez con los golpes anteriores
del Continente? En principio podemos entender la conversación como el matiz latinoamericano
(conversación o conversa o plática según la zona) que se inmiscuye en una reconocida
cadena de significación siguiente: encuentro, entrevista, conversación. La pregunta es ¿cómo
hacer de ellos una secuencia, una continuidad, un flujo? ¿Cómo articularlos en una sintaxis
que al tiempo de desplegarse, puedan también replegarse sobre si mismos? ¿Cómo no
pensarlos como partes de una misma constelación?  Encontrarse a conversar puede ser un
proyecto pactado con antelación pero también puede convocar esas fuerzas latentes del
individuo que salen al exterior como un chorro voraz de la espontaneidad, una suerte de
energía verbal del ánimo (y también no verbal) mezclada a la plástica creatividad de la
improvisación. Improvisar  —traducido a códigos de la cultura latinoamericana—  no es algo
contrario a la noción de creación, ya sea individual, ya sea colectiva: superar la austeridad
del entorno, sus carencias constitutivas, oponiéndole la riqueza de la imaginación o del
capital simbólico, o de los talentos, o los dones. Digamos que, en la historia de los discursos
críticos sobre nuestro continente, el atributo de plasticidad adjudicado a los empréstitos
producidos en el ámbito de la cultura quedará adherido al nombre de Ángel Rama. El carácter
evanescente pero material del “improviso” que está en la base de esta particular manera de
crear, parece basarse (inspirarse), como modelo de metaforización del concepto de “cultura”,
en una práctica demiúrgica, capaz de traer a lo real algo que no estaba a partir de algo que
se posee y, si bien contamos con esta materia dada, es el modo imprevisible (no calculable)
lo que la caracteriza, un modo desvalido de cualquier preparación y potente frente a los
posibles imponderables. La literatura de Manuel Puig se construye con la dimensión
improvisante de la conversación. En este sentido, en sus páginas (la maldición cae,
irremediablemente, del lado del lector) una mera charla casual puede ser la puerta de entrada
abierta de par en par al azar cuando se barajan los sentimientos y los pensamientos como
si fueran naipes en esa acción de dar. Cuando se juega, alguien tiene que dar y el que da,
también corta. Dar y cortar al mismo tiempo. El autor de Cae la noche tropical nos dice que
una charla que surge de improviso puede volverse, de pronto, el fundamento de una existencia:
sin la conversación no hay vida posible. O dicho de otro modo: vivimos (sobrevivimos) porque
conversamos. Así también, la nouvelle de Julio Ramos es puesta, significativamente, bajo la
contraseña literaria de Juan Carlos Onetti, otro narrador que, en su literatura, hace que todo
personaje, tarde o temprano, se transforme en un narrador. Onetti parece querer decirnos
que todos llevamos un narrador adentro, que a veces sale y narra. Otro ejemplo es el que da
Bartomeu Melià en la conversación con Julio Ramos: los guaraníes como representantes de
las culturas de la oralidad  —que el sacerdote mallorquí denomina la oralitura para oponerla
a la literatura—  lo son también de la permanente improvisación entendida como recreación
del sentido, ya que la escritura, según el mundo de las creencias en que se inscribe, fijaría
la significación, produciría su anquilosis. Esto quiere decir que todo lo contrario ocurre con
los guaraníes porque son, en este sentido y según palabras de Melià, “los redentores del
decir”: aquellos que redimen constantemente el sentido para que éste rediseñe su campo de
referencias semánticas. Julio Ramos es quien introduce la palabra improvisación y la usa en
el sentido de “la capacidad de variación” como una modalidad fundamental que se liga, en la
tradición latinoamericana, con el concepto de creación. Desde esta perspectiva, podría
afirmarse que la conversación que toda entrevista desencadena, llega al punto de figurar su
propio discurso: un contrapunto nacido del contrapunto alucina los puntos de vista hasta la
exasperación. En cambio Ticio expone una visión lingüística de la oralidad del guaraní orientada
a una Ley de Lenguas, promulgada en 2010, y sobre todo a partir de la idea de que el
guaraní, entre muchas otras, tiene la función de ser la lingua franca y de oficiar como el
koiné de las demás familias lingüísticas que son, en el Paraguay, cinco: guaraní aparte, el
maskoy, el mataco, el guaykuré y el zamuco. Lo que Escobar explica de esta cultura de la
oralidad es que el guaraní es una lengua mayoritaria, obligada a ser una expresión cultural
minoritaria, que fue ninguneada por las clases superiores y erradicada de las escuelas. Sin
embargo, ha comenzado a ser revalorizada como lengua cultural, sacándola de la arraigada
discriminación y es, desde el adentro mismo del Estado, a partir de campañas y nuevas
políticas culturales, con amplio apoyo de la sociedad civil, que el guaraní fue (iba) ganando
un merecido lugar en el buen hablar y en la enseñanza. Ticio Escobar observa del guaraní
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una característica que bien vale ser tenida en cuenta y realzada, ya que apunta a lo que
puede alcanzar como lengua: “la vitalidad (del guaraní) y vigencia lo vuelven renuente a
cualquier intento de cosificación oficialista. El guaraní está demasiado cerca para ser
auratizado”. La potencia del guaraní paraguayo reside en su resistencia a la
monumentalización: no preserva el fulgor recóndito del origen indígena, más bien se trata de
una evolución lingüística que, en su desarrollo secular, fue moldeándose al español, primero
en la fragua de la criollidad y luego en el intercambio activo del léxico urbano donde se pone
en juego las capacidades de la lengua de frente a los procesos más modernos y por ende
más desafiantes de la expresión.

Ante la primera lectura de las conversaciones mantenidas por Julio Ramos con dos
personalidades de la cultura del Paraguay como son Bartomeu Melià y Ticio Escobar, nos
parecía importante recordar la teoría de la entrevista desplegada en su nouvelle. El enlace
pretende volver sobre la entrevista y cómo ésta deriva, en su capacidad de encuentro, hacia
la conversación. Aun ante el riesgo de que el encuentro se vuelva desencuentro o que éste
campee subrepticiamente en toda relación dialógica, la conversación afianza más bien una
suerte de dicha interior de los sujetos cuando éstos experimentan que el diálogo se encarrila
hacia el flujo de la confianza como una forma del pensamiento crítico que no sólo no desecha
sino más bien promueve una inflexión estética, como si conversar apuntara a una esfera de
la armonía, a un pensar de dos que sintoniza la misma frecuencia. La brújula de la conversación
no es tanto ese abandono placentero que nos depara la constatación de una empatía, sino,
más bien, la experiencia de confiabilidad que solemos otorgar a lo que se dice, lejos de la
inerte mecánica de la pregunta y su respuesta y más cerca de un pensar en movimiento que
se va conformando en la confrontación, sin destruir el silencio, y también en la afirmación,
sin desaprovechar su negatividad productiva. Por tanto la conversación aparece como un
espacio crítico que trabaja, sucedáneamente y codo a codo, con la esfera de lo estético. La
conversación de dos es una forma que privilegia el contrapunto en todas sus instancias de la
interlocución y descree —quizás porque en toda conversación hay siempre una política, por
más embrionaria que ésta sea— de las certidumbres del individuo, por más sólidas que
sean. No está en entredicho, por supuesto, la consistencia de un pensamiento, más bien lo
que se quiere poner en juego es la posibilidad de construirlo entre dos o más. En un punto se
podría argüir que conversar encarna un principio democrático que tiene su sede precisamente
en la polis, y nos parece justo así considerarlo; sin embargo, no se trata solamente de la
edificación de un consenso como el que tiene lugar en el plano de representación política ni
tampoco del disenso entendido como marca de tensión en la emergencia del conflicto o la
polémica ni como el camino de salida de un pensamiento único, de una sola mano al decir
de Walter Benjamin. Conversar puede advenir entonces como uno de los modos posibles
para que una entrevista se vuelva un encuentro y avente, por fin, el fantasma del desencuentro,
que terminaba siempre leído como unívoca señal ineludible de que todo diálogo es, tarde o
temprano, imposible. La conversación irrumpe como el modo de aniquilar esa idea, entre
cínica y agorera, esgrimida casi siempre por esos adelantados que pretenden imponer sus
iluminaciones, de que, por más tentativas y esfuerzos que hagamos, el diálogo no ha de
servir de nada.

Contra esta posición, la idea más fecunda que Julio Ramos pone en boca del narrador de
la nouvelle y que nosotros dimos en llamar la teoría de la entrevista reside en el hecho de
que la relación entrevistador-entrevistado (el narrador-lector o el narrador-narratario) hace
posible que ambos puedan juntos recomponer un relato ya relatado. Al volver sobre él, mediante
la conversación inherente a toda entrevista, todo relato se modifica y se reescribe a través de
una nueva puntuación y una nueva escansión. En este sentido, se retoman fragmentos y ya
no la totalidad del relato compartido desde el cual necesariamente siempre se parte para
entablar un diálogo, que se vuelve así en múltiples avatares: contar un cuento, analizar su
historia, hacer una relación crítica de él, configurar una filosofía, esgrimir una interpretación
y así infinitamente. Es como si ambos inter-locutores suspendieran no sólo la clausura sino
también, poniéndola incluso en entredicho, abrieran las compuertas de su potencialidad,
lanzada portanto al infinito. Cabe decir que entendemos por relato no sólo la literatura sino
también la cultura, la antropología, la lingüística, la política, todos los saberes y también la
crítica. Cuando Julio Ramos apela a los padres fundadores del hispanoamericanismo moderno
(Rodó, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña) escribe que ellos “narrativizaron” en el ensayo
múltiples problemáticas. No importa ahora que haya sido el ensayo el lugar del relato (esa
es harina de otro costal), lo que sí interesa es el hecho de que toda crítica cuenta un relato,
esgrime una narración. Por eso, las conversaciones que aquí presentamos, mantenidas por
Julio Ramos con Bartomeu Melià y con Ticio Escobar, las concebimos como narraciones a
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dúo, como una interlocución retroactiva, como contrapuntos transculturales en la medida en
que un cruzamiento de culturas y de lenguas, pero también de miradas, de concepciones,
de gustos, de hábitos estéticos se entrelazan bajo las singulares y genuinas consideraciones
y reconsideraciones que cada sujeto procrea y disemina a lo largo del recorrido y que jalonan
todos sus quehaceres. Quizás en la constelación antes nombrada deberíamos agregar el
peso insoslayable, en función de nuestra cultura latinoamericana, que la palabra y la noción
de contrapunto adquiere en los procesos de apropiaciones culturales en estado siempre de
transitividad, tal como definiera Fernando Ortiz en su ensayo de 1940, Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar, la noción de transculturación.

Julio Ramos nos demuestra en esta línea adentrada en nuestra tradición latinoamericana
que toda conversación es un contrapunteo, una payada, una contienda: la necesaria
contraposición para que se realice toda interlocución, la cual se disemina a su vez en múltiples
esferas de lo humano. Quizás sea ésta una de las explicaciones más hondas de entender la
propuesta de Julio Ramos, es decir, la idea de que toda entrevista es, por un lado, un relato
que se vuelve a contar y, por el otro, una de las formas de la crítica. Mucho se ha escrito,
como sabemos, sobre los relatos de la crítica; sin embargo la inflexión aquí es otro pliegue
del sentido, más sutil pero no menos contundente de la dirección que toma: si la crítica es
un relato y la entrevista lo vuelve a contar, esta narración sometida a una vuelta de tuerca es
el modo más eficiente de negar el carácter póstumo de todo relato. Lejos de su clausura, la
crítica como relato se funda, gracias a la entrevista y la conversación, en la modificación, la
que ya no es una nouvelle vague sino la posibilidad de una reapertura que mantenga en vivo
y en vilo las fuerzas encontradas. Nada hay aquí de vaguedad. Cuando escribimos encontradas
se trata de una palabra que recupera su dos valencias, por tanto también la de su dirección
contraria y no sólo la que se computa a su favor. Julio Ramos cuando entrevista y conversa
no deja de ser un crítico, no deja de ser un narrador: el relato de la crítica, en esa confrontación
con el otro, contrapuntea sus fundamentos, sus argumentos, sus anécdotas, sus ejemplos,
sus análisis. El contrapunto, además de arrastrar consigo la retórica del barroco, es el ardid
de la crítica para ponerse en cuestión a sí misma, para medir la inestabilidad del lenguaje
cuando éste prolifera y se ramifica o cuando, por el contrario, toca el límite lacónico y
austero de la imposibilidad del decir.
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CONVERSACIÓN CON BARTOMEU MELIÀ: LA DESCOLONIZACIÓN DEL SABER
Entrevista de Julio Ramos*

* Julio Ramos. Profesor emérito de la Universidad de California, Berkeley. Ha dictado y sigue dictando cursos y conferencia
en Quito, Guayaquil, Caracas, La Habana, San Juan, Chile y Argentina. Es autor de Desencuentros de la modernidad en
América Latina: literatura y política en el siglo XIX (México: FCE, 1989),  Paradojas de la letra (Caracas: Ediciones eXcultura,
1996) y  Por si nos da el tiempo (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002). Editó y produjo al introducción a Amor y anarquía: los escritos
de Luisa Capetillo (San Juan: Ediciones Huracán, 1992). Colaboró en la producción y dirección del documental La promesa,
sobre la peregrinación al Santuario de San Lázaro /Babalu Aye en la provincia de La Habana. Se encuentran en prensa:
Ensayos críticos (Caracas: Monte Avila) y El cinema de Pedro Costa (Palinodia: Chile)

Julio Ramos: Felicitaciones nuevamente por el Premio Bartolomé de las Casas.

Bartomeu Melià: Para ese Premio Bartolomé de las Casas uno no se presenta de candidato,
o sea, uno no tiene que hacer nada, pero llega el momento en que quienes presentan la
candidatura piden algunos datos, entonces yo les envié una nota autobiográfica, una especie
de curriculum comentado poco de mi vida en tres etapas: hasta la expulsión del Paraguay,
mis trece años de exilio y la vuelta al Paraguay en el año 89.

JR: Sí, la nota autobiográfica nos ayudaría mucho al presentar la entrevista. También le
agradezco el mapa del mundo guaraní.

El mapa guaraní

BM: Este es el que se podría llamar mapa el los Guaraníes en la región de fronteras de
Brasil, Paraguay y Argentina. El mapa continental del guaraní, que debe incluir Bolivia y la
costa atlántica, lo estamos emprendiendo ahora. Esta semana, el lunes pasado, día 14 de
diciembre, tuvimos una reunión con especialistas de Brasil, de Bolivia, de Argentina y de
Paraguay en vistas al mapa continental. El que está terminado y publicado es éste: el
guaraní retã 2008, o sea la patria guaraní situada en las fronteras de Brasil, Paraguay y
Argentina. Son 510 comunidades las que están marcadas en el mapa con sus nombres
propios. Estas comunidades están marcadas sobre el mapa basado en fotos satelitales de
la NASA. El conjunto muestra sobre todo la ecología de la región, donde están ahora esas
comunidades.

JR: ¿Cómo interpreta los efectos culturales del avance del área del cultivo de la soja que se
registra en el mapa?

BM: Curiosamente, esta mancha rosada que aparece en la parte brasileña del mapa no es
para distinguir el Brasil como tal; lo que se registra mediante la foto satelital es la ocupación
del territorio guaraní por el cultivo de la soja u otros cultivos, que como se ve es casi total.
También se ve hasta qué punto las comunidades guaraníes en Brasil son mayores por estar
la población indígena más concentrada. Alguien habla del confinamiento de los guaraníes en
esa área, que era territorio guaraní hace apenas 60 años; o sea, no estamos hablando de
hace doscientos años, estamos hablando de un fenómeno de los últimos 60 años; en el
caso del Paraguay está entrando el mismo fenómeno en los últimos 30 años. Es cierto, en
el Paraguay hay todavía más selva, pero con un avance de la deforestación tremendo, muy
tremendo. Y si el índice de deforestación es cada año menor, es porque ya no hay casi
selvas para deforestar. Llegará el momento en que no habrá deforestación porque todo será
desierto, claro, y en el desierto no hay deforestación. Bueno, mira en el mapa la provincia de
Misiones de Argentina, ahí aparece un verde más intenso; son serranías y hay todavía más
monte. Pero esto es en parte también engañoso; estas áreas verdes son sí de árboles, pero
de árboles no nativos, o sea, eucaliptos y pinos. Es, pues, otra ecología, otro paisaje.

JR: La cuestión de la tierra era clave en sus investigaciones anteriores.
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BM: Sí, pero yo no hablo de tierra, yo siempre hablo de territorio; procuro adaptarme a la
terminología guaraní.

JR: ¿Y cuál es la diferencia?

BM: Bueno, el territorio es un concepto que yo diría histórico y cultural, más que la tierra. La
tierra es ese suelo que puede ser comprado y vendido, que que puede tener un propietario,
y que puede estar incluso destinada y demarcada para un pueblo indígena al que le dan mil
hectáreas, ocho mil, o sólo quinientas o cien; de todas las que les han usurpado, le devuelven
mil hectáreas, o quinientas, que a veces el gobierno o alguna institución ha tenido que
comprar para entregarlas a sus antiguos dueños. El negocio es perfecto y perverso; robar
mucho, y devolver una pequeña parte. A los guaraníes se les ha despojado de sus territorios,
no hay en todo el Paraguay un territorio guaraní, ni en el Brasil ni en Argentina. En Bolivia, sí.
El territorio no es solo tierra, aunque también es suelo que pisamos, donde plantamos,
donde paseamos, mejor diría conjunto de espacios; el territorio es lo que los guaraní llaman
el tekohá, “el lugar donde somos lo que somos” y por lo tanto es contexto histórico, es la
conciencia compartida de que aquello es territorio tradicional. Esos territorios son conjuntos
de elementos, donde se combinan bastante bien el monte, hay a veces campos naturales,
hay arroyos, hay... bueno... ecología y es el lugar donde ellos viven lo que viven; eso se llama
tekohá.

JR: Tekohá... ¿Nos explica la palabra?

BM: El tekohá deriva de la palabra tekó, que significa el modo de ser, es el modo de ser, de
estar, en realidad un sistema y sus elementos son sistémicos. El primer diccionario de la
lengua guaraní, el del padre Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guaraní, de 1639
–y que acabamos de reeditar en Asunción en 2011-, traduce tekó como ser, estado de vida,
condición, estar, costumbre, ley, hábito, vida. Bueno... y el ha significa el lugar donde se da
este modo de ser, este modo de estar, esta costumbre. Sin tekohá no hay tekó. Vienen a
ser los casi mismos elementos que da Edward Tylor, pero ya en 1871, para la definición de
cultura; tekó es cultura en lenguaje occidental y esto se aprende, es histórico; corresponde
perfectamente a la definición de cultura que tenemos ahora en antropología moderna.

JR: Quisiera preguntarle un poco más sobre el fenómeno contemporáneo de la migración,
pues el Paraguay, con más de la mitad de su población en el extranjero, es decir, en la
Argentina, en España o más recientemente en los Estados Unidos, es un país diaspórico,
como efecto, digamos, de la violencia histórica y de la economía nacional y global. Pareciera
que la experiencia de la migración presiona a reconsiderar el concepto de territorio. Permítame
entonces preguntarle sobre la relación entre el guaraní como una lengua que cruza estados
nacionales, una lengua sin fronteras marcadas por la historia estatal.

BM: Bueno...Hay una nación guaraní. En las últimas declaraciones del congreso que hubo
en el mes de marzo aquí en Paraguay, en Jaguati, una aldea del Amambay, los mismos
guaraní dijeron: se terminó incluso la denominación que nos llama pueblos guaraníes, somos
la nación guaraní, la nación guaraní en la cual hay etnias cuyas diferenciaciones históricas
son anteriores al tiempo de la primera colonia. O sea, los primeros conquistadores ya
encontraron estos pueblos guaraníes dentro un amplio territorio y formando parte de la nación
guaraní, con sus diferencias dialectales, culturales, religiosas; bueno, al decir culturales,
supone todo eso; lingüísticas también. Bien... pero que también les dan una especie de
denominador común que es lo guaraní. Yo me atrevería a decir que lo guaraní es propiamente
una lengua con sus diferencias dialectales, es una nación de migrantes, pero no de nómades
–por desgracia se confunde migrantes con nómades–; las migraciones hacen parte de su
historia –y las continúan teniendo hasta hoy–; son agricultores aldeanos, pero no se definen
como cazadores recolectores; cazan y recolectan también, eso sí, pero no dependen
principalmente de ello; son agricultores y buenos agricultores De tal manera que la edad de
oro de la agricultura en el Río de la Plata fue el tiempo guaraní con un cuadro enorme de
plantas cultivadas que dan envidia a cualquier facultad de agronomía. Para tener una idea, yo
no lo tengo todo en mi memoria, pero, diez, doce tipos de maíz, ocho o nueve de mandioca,
otros tantos de batata, de porotos y alubias... en fin... y así una cantidad de cultígenos, son
más de veinte con todas variedades ¿no?, algunas de esas especies hace tiempo que ya no
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se cultivan en Paraguay; algunas sí se cultivan; los campesinos los siguen cultivando en
Brasil, por ejemplo, el cará, el cará blanco y el morado están incluso en los supermercados.
Bien, entonces son aldeanos, agricultores. Al ser aldeanos agricultores, tienen una
construcción política basada en el parentesco, en la familia extensa, estas familias extensas,
a su vez, sin formar estados, sin embargo, tienen relaciones entre sí que se manifiestan en
la asamblea, la institución política por excelencia de esas familias, en las cuales, bueno,
hay casi siempre personas de prestigio, los ñande ru, nuestros padres, los ancianos, los
sabios, por ejemplo, pero no hay que ser anciano para tener el papel de anciano, son los
líderes, generalmente desdoblados en líderes políticos y religiosos, según las funciones que
cumplen en distintas ocasiones, aunque a veces unos son más religiosos y otros son más
políticos. Estamos hablando del sistema que políticamente se maneja mediante asambleas,
cuyos cargos son temporales, si bien con tendencia a perpetuarse en ciertas familias. En la
comunicación de bienes practican la llamada economía de la reciprocidad, o sea del don, de
la dádiva, según lo describe, para Nueva Guinea, Bronislav Malinowski y lo sistematiza
Marcel Mauss, en su Ensayo sobre la dádiva. En lo religioso están dirigidos generalmente
por chamanes, aunque todo el pueblo guaraní es chamánico; cada uno puede recibir su
canto de Los de Arriba, puede tener su canto, aunque sea una pequeña estrofa inventada por
él, tenida por inspirada

JL: ¿El chamán es una posición de discurso más que un puesto de poder?

BM: Exactamente: el chamán es sobre todo el hombre de la palabra...

JR: ¿Es una palabra dicha o cantada?

BM: Cantada, generalmente. Pero también contada en los mitos de origen.

JR: ...en relevo? ¿Muchos pueden ocupar el lugar del que la canta?

BM: No, generalmente el chamán es que recibe el don de las buenas palabras, de las
palabras hermosas, de Los de Arriba, y entonces se puede ser chamán para toda la vida,
pero lo que ocurre es que el chamán puede faltar a su vocación, diríamos, casi como el cura
católico y entonces, bueno, sigue chamán, pero la gente ya lo trata de chamán falso o
indigno, de burla, por ejemplo cuando un chamán se da mucho a la bebida, o es un chamán
que ya no sabe curar, etcétera.

JR: En una economía de la reciprocidad...

BM: Sí.

JR: En su libro El Paraguay inventado, cuando usted habla de la sociedad sin estado, tal vez
en diálogo también con Clastres, relaciona aquellas sociedades sin estado con el anarquismo.

BM: En realidad no es propiamente anarquismo en cuanto éste sería la negación del estado,
pero tampoco pienso que sean sociedades contra el estado; no creo que se pueda estar
contra algo que no se conoce, aunque sí atenerse a modos de ser que impedirán la eclosión
de lo que sería un estado.

JR: Un aspecto antagónico.

BM: Sí, antagónico. Yo creo que son sociedades sin estado, pero sin estado por lo mismo
que son ágrafas, lo cual no quiere decir un grado previo de evolución. Tampoco soy
evolucionista. Entonces son sin estado, como son ágrafas, pero las culturas ágrafas para mí
tienen en la oratura mayor riqueza que en la literatura. El pueblo paraguayo hasta ahora,
después de siglos, prácticamente no ha recibido gran cosa de la literatura, mientras que
seguimos teniendo buenos redentores del decir, según aquella frase que le gustaba mucho
a Roa Bastos, ¿no? Roa Bastos filosofa sobre esto, sobre la excelencia de la literatura oral:
esos pueblos a los cuales no se les puede plagiar, no se les puede robar, etcétera. Entonces,
eh... cuando yo digo ágrafo es en ese sentido fuerte, hablo de esa palabra siempre viva; yo
le temo mucho a la escritura, y la desgracia es que me paso todo el día escribiendo. Le
temo, porque la escritura fija demasiado el discurso ¿no? Eh... Bueno, creo que yo todavía
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no he llegado a este estadio en que uno se repite siempre; ahora en España tuve que dar
unas quince conferencias, el título era casi el mismo, pero siempre eran todas ellas diferentes.

JR: ¿Hay un elemento de improvisación intensa en las culturas orales? Generalmente se
habla de sus marcos convencionales, pero menos de su capacidad a la variación y a la
improvisación.

BM: Sí. Yo por ejemplo no soy enemigo del power point, pero no trabajo nunca con él. Me
gusta cuando veo un power point bien hecho, no tengo ningún problema, alguna vez he
copiado un power point, al que le he aplicado otros contenidos, pero reconozco que el power
point predispone a repetir siempre lo mismo –peor incluso cuando uno te ha salido bien–, y
entonces, si supones que no vas a tener los mismos oyentes en un conferencia, sueltas de
nuevo el enlatado ¿no? En cambio, entonces, esta oratura creo que tiene mucho sentido.

JR: ¿Mantiene activa la oratura en su trabajo en el campo docente?

BM: Esta semana, al final de esta semana, me voy a Florianópolis, a la Universidad Federal
de Santa Catarina, donde hay una licenciatura para indígenas, y entre ellos indígenas guaraní.
Son unos cuarenta, y bueno, es natural, hemos tenido varios laboratorios y talleres. En esta
etapa el curso va a tratar sobre los fundamentos de la escritura y los voy a relacionar con
otras expresiones de lenguaje, incluso con la pintura, aunque los guaraníes no son propiamente
pintores en el sentido de producir obras de pintura externa, pero sí se pintan; eran indios
pintados –avá ikuatiáva–, siendo la piel el soporte de su pintura; kuatiá vino a significar el
papel escrito, dibujado, pintado con letras. Pero había también entre los guaraníes un arte
plumario bastante relevante desde tiempos prehistóricos hasta los principios de la historia
colonial. Todo eso era recurso para la comunicación de mensajes de índole muy diversa.

Licenciatura intercultural indígena do sul da Mata Atlántica

JR: Permítame retomar el tema de la descolonización del saber y de las instituciones docentes,
particularmente en el programa de ustedes en Florianópolis, ese diálogo con los intelectuales
guaraníes hacia la formación de intelectuales guaraníes.

BM: Sí, Ese... en Florianópolis yo solo estoy al tanto de lo que atañe a mi curso. Y ni
siquiera lo tengo completo, o sea, yo he tenido con ellos tres sesiones en la parte presencial;
es un curso para cuarenta Guaraní –ellas y ellos-, cuarenta Xokléng y cuarenta Kaingáng,
que son indígenas que están más o menos entre Santa Catarina, Paraná y Río Grande do
Sul. Bueno, con los Kaingáng y los Xokléng solo tengo los contactos de convivir en un
espacio, en el hotel, en el restaurante…, pero con los Guaraní ¿qué hemos hecho? Con los
Guaraní hemos hecho un laboratorio de lengua guaraní que ha consistido en explicar –al
final, claro, desde mi punto de vista, que es exterior, pero que ellos en realidad no conocen
suficientemente– entonces, la situación de la lengua guaraní en el complejo tupí guaraní de
unas 23 lenguas; lo que es dialecto, estructuras fundamentales de la lengua… aunque la
mayoría de ellos son docentes, maestros, pero no de un nivel universitario occidental muy
avanzado, claro. Bueno... entonces se ha hecho un trabajo de este tipo: ciertas clases
fundamentales de gramática en las que no hemos avanzado mucho, en gran parte porque
están poco habituados a los análisis gramaticales, a pesar de que algunos han tenido en
cursos anteriores diversos profesores muy eminentes ciertamente, como Ruth Monserrat,
del Museo Nacional de Río de Janeiro, muy especializada en lenguas indígenas. Otros también
han pasado por cursos de formación que le han dado misioneros lingüistas, por ejemplo, del
Instituto Lingüístico de Verano. Procuro ir con calma, no decir esto está equivocado, esto no
está equivocado, porque también se puede despertar ciertos fanatismos religiosos ¿verdad?
Ahora el trabajo consistirá en un seminario de diez días sobre fundamentos de la escritura y
una especie de historia de la escritura entre los Guaraní, o sea, textos literarios, para que se
tenga una idea de lo que ya se ha escrito desde el siglo XVI, y que no ha sido exclusivamente
literatura misionera, contra la idea que se tiene, sino más bien política.

JR: En otras tradiciones, digamos, plurilingües, étnicas, por ejemplo en el caso de la
Universidad Andina Simón Bolívar de Quito, las universidades han ido creando nuevos
programas de formación o de diálogo con intelectuales indígenas. ¿Acá hay algo paralelo?



17CONVERSACIÓN CON BARTOMEU MELIÀ: LA DESCOLONIZACIÓN DEL SABER

BM: Aquí en Paraguay, me parece que no; en Florianópolis, sí, por lo menos es lo que se
intenta. Lo de Florianópolis es una licenciatura, no es un master, es una licenciatura de
educación intercultural bilingüe, que se propone precisamente la interculturalidad, en la cual
yo no creo demasiado porque le falta todavía el necesario diálogo entre iguales, lo cual es
esencial para la interculturalidad; lo mismo lo de bilingüe que para mí es una trampa, porque
quien pasa habitualmente a hablar, sea portugués, sea castellano, difícilmente vuelve a su
lengua, ni estará en condiciones de desarrollarla en sus saberes.

JR: ¿Pero le parece que sería posible o necesario crear instituciones, digamos instituciones
en el sentido más tradicional...?

BM: Sí.

JR: ... con el guaraní?

BM: Sí, ellos lo hacen. Limitémonos a los indígenas. Ellos lo hacen.

JR: ¿Tienen sus propias instituciones intelectuales?

BM: Que yo sepa, no. Pero tienen sí redes en las cuales estos profesores discuten su
problemática, si bien muchas veces dependiendo mucho del sistema nacional de educación.
En el caso del Brasil, por lo menos teóricamente, es lo que se llama Educación Indígena
Diferenciada; existe una serie de libros, algunos de ellos muy bien hechos, en los cuales se
presenta la matemática indígena, la historia indígena, donde se proponen los principios de
una etnohistoria, cómo se debería hacer historia indígena, como los indígenas pueden hacer
y escribir sus historias. Creo que los Xokléng lo hacen bastante bien, gracias en parte a que
son casi contemporáneos de las masacres del contacto inicial, precisamente en Santa
Catarina.

JR: Su propia historia.

BM: Sí, su propia historia. Esto sí existe, y en alguna Universidad, como la de Don Bosco,
de Campo Grande, tienen esa sed de saberes y esto sí funciona; en estos días ha habido un
simposio sobre infancia y niñez indígena, o sea, el proceso está muy activo en diversas
universidades. En la federal de Dourados hay también una especialidad que se centra en el
teko arandú, “ciencia”, ciencia guaraní, más bien sabiduría, también una licenciatura de la
cual hay unos treinta y tantos egresados.

JR: ¿Y esa ciencia guaraní está basada en la medicina tradicional...?

BM: No lo sé en detalle, porque yo no estoy actualmente en este curso.

JR: Pero en general, muy interesante esta cuestión de los saberes llamados subyugados, y
cómo se puede crear espacios nuevos para la elaboración y reproducción de estos saberes.

BM: Bueno... Sí, yo creo que en Brasil... –perdona que te hable tanto de Brasil porque aquí
no se ha podido desarrollar sistemáticamente, y lo que tenemos no ha tenido todavía
demasiado éxito–... en Brasil empieza a haber bastantes, bastantes, por lo menos media
docena de buenos etnohistoriadores, personas que saben leer los documentos entre líneas,
rescatando lo que está dicho desde el punto de vista del conquistador, de quienes escribían
que eran los colonizadores, que llegan a decir lo que no quisieran que se sepa, pero muestran
la realidad de la crueldad colonial y los sistemas que destruyeron, sustituyeron o
transformaron. A través de ellos, diríamos, el colonizado se traiciona a sí mismo diciendo “y
el indio me contestó tal cosa”, o “el indio tenía tal o cual comportamiento”, para mostrar su
barbarie, y resulta que hoy vemos decían grandes verdades o su comportamiento era muy
justo, sabio y racional. Esto ya viene desde el tiempo de la primera conquista del Brasil, por
ejemplo, aquel “coloquio con un salvaje, en que se muestra que no son tan tontos como se
les creía” que registra Jean de Léry (1580), en tupínambá, donde se muestran dos concepciones
de vida contrarias, las del europeo y del indígena, precisamente sobre los recursos de la
tierra. El indio pregunta: “¿Por qué ustedes vienen de tan lejos a buscar leña, no la hay en su
país para calentarse?; ¿tanta necesidad de madera tienen ustedes”; el francés le dice que
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un solo comerciante es capaz de comprar toda la madera del Brasil, y quiere ser más rico.
“Y ese hombre tan rico, ¿no muere? ¿A quién va todo lo que dejó?”, retruca el indio. “A sus
hijos y parientes”, le contesta el europeo. Y el indio: “¡Trabajar tanto para amontonar riquezas
para los hijos! Nosotros tenemos padres e hijos a los que amamos, pero estamos seguros
de que, después de nuestra muerte, la tierra que nos alimentó los alimentará a ellos”.

JR: Parece que hay ahí un saber del cuidado de la tierra, distinto del saber que presupone la
propiedad.

BM: Y se puede hacer una especie de lectura ecológica sustentable de este texto, ¿no?

JR: Sí

BM: ... y de otros, lo mismo, aunque de otro orden; por ejemplo, de entre los jesuitas, en que
de repente, anotan algo como ingenua ignorancia de los guaraníes lo que hoy sentimos
como expresión de gran sabiduría. Así cuando el jesuita recuerda que “los guaraníes
desconfiaban de aquellos hombres que pasaban buen tiempo en leer sus breviarios y
sembraron por todo el Paraná —escribe el jesuita— que éramos espías y sacerdotes falsos
y que en los libros traíamos la muerte” (hacia 1612). Es una frase extraordinaria, cuando
después la comparas con lo que dice Lévi-Strauss acerca de la escritura, esa escritura que
generalmente ha traído tanta muerte a los pueblos colonizados, muerte de lengua, de culturas,
de sistemas de comunicación, pero también lo que estos pueblos dicen ahora: bueno, vamos
ahora a apropiarnos de la escritura, para que por la escritura no nos llegue más la muerte...
Que no sé si podrá conseguir.

JR: Y la creación de estos espacios, redes, nuevos cursos, nuevos horizontes del saber.

BM: Pues sí; estos profesores indígenas tienen hoy un estudio, incluso teórico de lo que es
etnohistoria, y que sobrepasa mi análisis; es otra cosa…...

JR: Entonces parece que la etnohistoria es una de las zonas claves de “traducción” entre los
saberes subyugados y las instituciones del discurso occidental.

BM: Sí.

JR: ... de reflexión sobre saberes subyugados...

BM: Sí, sí, sí;  después se dan estas cosas, los mapas, las historias locales, las historias
de vida, ya hay muchos trabajos en ese sentido, investigaciones que ellos hacen sobre la
situación lingüística de la aldea donde ellos están.

JR: ¿Ellos mismos?

BM: Ellos mismos.

El hombre pintado

JR: Tal vez se podría pensar que en el arte plumario hay una especie de escritura, en el doble
sentido que Góngora le da frecuentemente a la palabra pluma, una especie de escritura o
grafismo sobre el cuerpo.

BM: Sí, exactamente, o sea, así como las pictografías, que no son alfabetos, también el
hombre pintado da un mensaje, eso yo lo he vivido. En el Brasil lo experimenté con los
Enawené Nawé, que no son guaraníes, sino de lengua arwak, bueno, cada día íbamos pintados,
no siempre de manera diferente, a veces de manera muy simple; lo más común era con el
rojo del urukú, dicho también achiote o bija.

JR: ¿Usted se pintaba también?

BM: Sí, sí, yo andaba pintado, me pintaba y me pintaban; desnudo también como ellos,
como le parece a nuestra civilización, aunque no del todo pues siempre se traía el estuche
peniano.



19CONVERSACIÓN CON BARTOMEU MELIÀ: LA DESCOLONIZACIÓN DEL SABER

JR: ¿Cuántos años vivió allá?

BM: Bueno, con intermitencias, cinco años.

JR: Y, ¿en qué período fue?

BM: Desde principios del 78 hasta el 82.

JR: ¿Fue el período de su exilio de la dictadura paraguaya?

BM: Sí, bueno. Entonces, el arte plumario es también un mensaje, o sea, cuando ellos
hacen una corona de plumas, la colocación de las plumas de un color o de otro, da un
mensaje, mensajes a veces de que se pertenece a un clan, o que se forma parte de tal
categoría de personas.

JR: ¿Pintura sobre el cuerpo?

BM: Exactamente, yo lo he dicho. El guaraní es un hombre pintado, hoy diríamos el hombre
papel. Hay una ciudad incluso que se llama Curuzu Cuatiá, que no toma el nombre de una
cruz de papel, aunque la gente del lugar lo suele interpretar así. No es pues cruz de papel,
sino cruz pintada.

JR: ¿El hombre papel viaja? ¿Tiene una constitución migratoria? ¿El mensaje se mueve y se
lee...?

BM: Claro.

JR: ... en movimiento?

BM: Exactamente, sí...

JR: Los saberes occidentales se archivan en la escritura...

BM: Exactamente.

JR: ...en las bibliotecas...

BM: Sí, sí. El hombre pintado trae consigo su mensaje, y lo dice donde está, vive y se
mueve. Basta mirarlo. Ahora bien, hay varios tipos de pinturas; las más distintivas son el
blanco y negro por ejemplo, con caolín o con el jugo de la fruta del genipapo que después de
aplicado se vuelve de un azul oscuro brillante casi negro; así, bueno, entonces hay pinturas
de guerra, hay pinturas de agresión, hay pinturas de fiesta, y esto yo lo experimenté
precisamente en ese pueblo que por desgracia acababa de salir de la prehistoria.

JR: ¿En qué sentido salía de la prehistoria?

BM: Bueno, en el sentido de que se encontraba con otra sociedad, una sociedad de otros
que nos decimos históricos, y que aunque tuvimos mucho cuidado en no introducir cosas de
fuera, como dinero, por ejemplo, después de unos cuarenta años no se pudo evitar que su
economía haya cambiado profundamente y sus recursos de pesca enteramente deteriorados
por el agronegocio que ha introducido en la zona la deforestación y los pesticidas.

JR: ¿Qué zona era esta?

BM: En el río Juruena a la altura del Camararé, en Mato Grosso.

JR: ¿Es donde vivió usted...?

BM: Sí.

JR: Háblenos por favor un poco más de su trabajo etnohistórico. ¿Implica una crítica del
evolucionismo?
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BM: Sí.

JR: ¿Una crítica de Hegel?

BM: Hum... eso, bueno, eso no lo sabía... (risas).

JR: Bueno, la idea del estado como destino o encarnación del espíritu. En cierto sentido uno
puede leer sus etnohistorias a contrapelo de la idea del estado y de la idea del destino del
espíritu encarnado en estado. Pero ahora al escucharle pareciera que también mantiene
ciertas categorías de evolucionismo ¿o no? Al contarme, por ejemplo, sobre momentos
prehistóricos y momentos históricos de la evolución humana.

BM: Yo hablaría de momento de etnohistoria como una traducción –la auténtica etnohistoria
sería cuando las sociedades nos contaran su historia desde sí mismas, aun usando
documentos de otros–. Los pueblos indígenas entran plenamente en la historia, diríamos,
cuando cambian su sistema de comunicación. El sistema de comunicación está hecho
fundamentalmente por –esta es una categoría de Lévi-Strauss–, el sistema de comunicación
de mujeres, es decir, el parentesco, el sistema de comunicación de bienes –la economía–,
y el sistema de comunicación de símbolos –en lo cual entra también la lengua y la religión,
así, grosso modo, y el arte, también–; bueno, entonces el paso que dan los pueblos es
cuando ellos dan este salto en que abandonan su sistema de parentesco, abandonan su
sistema de intercambio y abandonan su sistema de comunicación, y esto incluso se puede
dar cuando aparentemente mantienen ciertos elementos del sistema antiguo, pero ya cómo
nichos folclóricos, como nichos tradicionales, etc.

JR: ¿Y en el campo lingüístico también?

BM: También. Por ejemplo, cuando yo digo que la lengua guaraní del Paraguay es la lengua
de una sociedad no indígena que habla una lengua indígena, es porque ahí sí ha habido una
especie de deshuesamiento en el sentido de que a las palabras se les va dando otro sentido,
o sea, en el Paraguay actual la palabra mburuvichá, jefe, está ya pensada como el jefe, el
que manda, el rey, incluso; al rey se le llama mburuvichá eté, el verdadero jefe en la literatura
colonial. Bueno, entonces, el mburuvichá en el sistema guaraní es simplemente el delegado
de la asamblea para cumplir una función. Terminada la función, o la gestión de esa función,
deja de ser jefe; lo que sucede es que la prolongación de sucesivos encargos hace que ese
jefe parezca vitalicio. O sea, si se salió bien cuando le encargaron organizar la limpieza de
un camino, o coordinó los trabajos de construcción de una de esas casas grandes, entonces,
ahí, cuando de nuevo se tiene que hacer un camino, o se tiene que construir una casa
grande, o hacer un puente, lo vuelven a designar jefe, y a veces se vuelve tendencia que el
hijo, que ha aprendido de su padre y se reviste de su autoridad, prolongue indefinidamente
los mandatos; así se ha podido hablar de una nobleza hereditaria, que ciertamente se manifestó
en las misiones guaraní-jesuíticas de los siglos XVII y XVIII. Y su burda versión, el caciquismo,
en tiempos más recientes.

JR: Pero entonces, ¿hay formas de poder que se imponen sobre la multiplicidad de las
gentes, de la lengua, de los cuerpos en el mundo mismo guaraní?

BM: Sí, pero es, yo diría que es un poder sin poder, es decir, es un poder que viene del
prestigio, el prestigio que casi siempre está en la capacidad de comunicación, una
comunicación de carácter gratuito, ese es su poder, ¿no?, no el poder que pueda tener por
tener cosas, por ejemplo; él no tiene poder, el poder lo recibe y siempre y cuando se lo
reconozcan. En fin de cuentas ese poder, que no lo es, es la autoridad y prestigio que se da
a través de su palabra, ratificada por el consenso de su comunidad. Por eso entre ellos es
más frecuente que entre nosotros la destitución de cargos, que ocurre cuando esa persona,
en vez de dar, quiere recibir solamente y acumular para sí y su familia; entonces se desacredita.

JR: En libros como Mundo guaraní y El Paraguay inventado su crítica del discurso moderno,
ilustrado, como destino tecnológico de la humanidad, se basa en la importancia de la paradoja
de lo que es tanto pasado como futuro, el aún, es decir, lo que todavía no es: un potencial
que no está realizado, y que viene del pasado y del futuro a la vez.
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Cristo Rey y Carlomagno

BM: Sí, bueno, puede ser que estoy cayendo en mi propia trampa, es decir, pensar que sería
posible, sobre todo durante las crisis que estamos viviendo actualmente, que se podría
aprender mucho de los indígenas, de sociedades donde hay comunicación gratuita de todo,
equitativa, etc., se podría aprender mucho de los indígenas, de la no acumulación, la no
retención, la no acumulación, esto que se da todavía entre los indígenas; el no comprar y
vender. Es muy raro, yo propiamente no conozco ningún pueblo indígena en el cual alguien
sea el almacenero, y por una razón muy simple: he visto algunos que lo intentaron, pero
entonces el almacenero si tiene cosas, especialmente alimentos, los tiene que dar, no se
puede negar, y claro, un almacén en el que tú das cosas y no las cobras, tiene los días
contados. Yo me acuerdo de un caso en una comunidad guaraní, Tajy en el Amambay. Un
Pai, por otra parte una persona muy representativa, el escándalo que se produjo el día que
inventó vender mandioca, ¡cómo! vender mandioca, era algo que rompía la reciprocidad más
esencial; es cierto que el indígena tiene que comprar algo, una olla de hierro o de aluminio,
bueno, esto es más o menos, pero que se te venda mandioca, en tu misma comunidad...
Porque ese indígena tampoco tendría que tener mandioca que le sobre, y, si le sobra, lo cual
a veces ocurre, pues en la economía indígena se producen excedentes pero esa excedencia
está destinada a la distribución gratuita, lo que eventualmente le dará un prestigio, pero que
no es poder para mandar a otro. Sabe, ayer yo celebré la misa, en un barrio pobre a donde
voy los sábados siempre...

JR: ¿Tienen una comunidad ahí?

BM: No.

JR: ¿O va a dar misa?

BM: ...Sí, son gente pobrísima...

JR: ¿Cómo se llama?

BM: La capilla del Espíritu Santo. Era la casa de una familia, la mitad de esta pieza. Ahí
tengo que hacer verdaderos equilibrios para moverme dentro. Pues, ayer... fíjate, hoy es la
fiesta de Cristo Rey. Y uno se pregunta por qué Cristo Rey; para los católicos conservadores
venía a ser una respuesta a las repúblicas que se aplicó en tiempos de monarquía deseada,
una monarquía con apoyo eclesiástico. La institución de la fiesta fue en 1925. Ahora bien,
según las lecturas bíblicas de la misa del día, todas ellas contradicen el mando, todas ellas
están diciendo: “es un rey que sirve”, “que no se sirve de nadie”, su reino no es de este
mundo, un rey que está en una cruz. Y sin embargo, se levantaron monumentos y se fue
presentando como verdadero soberano con atuendos de realeza, una especie de Carlomagno
del siglo XX.

JR: Es muy interesante todo el tema de la interpretación y de la traducción en sus prácticas.
Pareciera que el acto de la interpretación y de la traducción en su caso son muy cercanas,
¿no?...

BM: Sí.

Escuchar y traducir

JR: Si pudiera hablarnos un poco sobre la política de la traducción, como modo también de
descolonizar los saberes, según lo ha planteado Boaventura Sousa Santos.

BM: Exactamente. Hay un ejercicio que a veces le atribuimos al antropólogo –yo no soy
antropólogo, no–, que se convierta en el antropologizado: en algún momento me dije, yo seré
guaraní, pero ya se me quitó esa idea de que pueda yo ser guaraní, no soy guaraní, no lo
seré nunca.

JR: ¿Es isleño?
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BM: Exactamente, exactamente, o sea que mi lengua, a pesar de que soy académico de
número de la lengua española en Paraguay, y correspondiente de la de Madrid, y muy amigo
precisamente del director de la Real Academia de la Lengua, mi lengua es el mallorquín.
Bueno... El Príncipe de Asturias, don Felipe, después de entregarme el premio Bartolomé de
las Casas, ya en privado y en conversación muy amable, me dice: “Padre, su mallorquín no
se le ha despegado” (risas), y bueno, sí, muy bien, no soy castellano, como no soy guaraní;
estoy en una perpetua función de traducción, traducirme a mí mismo y traducir lo que veo a
quien me quiera escuchar y leer. Ahora bien, en esa función de traducción, como cualquier
traductor, uno tiene que escuchar primero, encontrar los momentos fuertes de la escucha,
es decir, usted no va a escuchar guaraní si no ha dormido en su casa, sino se ha levantado
a las cuatro de la mañana, si no ha pasado una noche cantando y danzando con ellos, si no
se ha ido por el monte a pasear, bueno a caminar o a revisar las trampas, porque esos son
los momentos en que el guaraní te dice cosas importantes, no cuando te responde como
informante: cuando estás solo con él, caminando por el monte, y ahí, en ese momento te
dicen ciertas cosas que no te dirán nunca en presencia de otros, en su casa por ejemplo.

JR: La tarea y la ética del traductor pone el cuerpo del traductor en la línea de lo que usted
ha llamado la “inculturación” en su lectura de los misioneros jesuitas y la colonización del
mundo guaraní. El proceso de inculturación que tal vez comienza por la comida.

BM: …de la comida, sí, de la comida y de la lengua. Yo hoy sería incapaz de comer aquellos
gusanos, gusanos de tacuara, gusanos de la palmera pindó, de los que el arcediano-
conquistador Barco Centenera, ¿te suena?, en un mal verso de su poema La Argentina de
1602, dice “a manteca fresca me sabía, mas sabe Dios el hambre que tenía”. Entonces, esto
hace que entres en un verdadero proceso de escuchar, que no es fácil pero tampoco tan
difícil.

JR: Es escuchar con el corazón la labor del intérprete o del buen traductor. Es una labor de
amor, pero muy peligrosa, de doble filo, en los textos coloniales.

BM: Escuchar, escuchar. Ahora los mismos indígenas nos piden cursos de castellano y yo
arrugo la nariz, no me convence –y a la institución que hace esto les parezco muy teórico y
por eso ya no me consultan– (risas); les digo, bueno, pero ¿estamos en disposición de
escuchar, no solamente de enseñar? Mentalmente, ¿nos consideramos superiores?, ¿o
hablamos de igual a igual? Cuando estoy con un guaraní me siento un ignorante, y sé que lo
soy, entonces yo estoy ávido por saber un montón de cosas, y tengo placer en escucharlas
por escucharlas, y no para almacenarlas, y almacena, almacena, como quien se quiere
llevar el tesoro de la reina a su casa y mostrarlo. No.

JR: ¿Para qué se usa lo que se escucha?

BM: Bueno, lo primero se escucha para ser, para uno ser algo más y ese algo más que yo
considero que está en el indígena, en esa economía que yo soy incapaz ya de hacer mía,
esa de la reciprocidad.

JR: Esa dimensión de su trabajo en el escuchar que se relaciona con la posición paradójica
de un “maestro ignorante”, me recuerda, bueno, en los textos coloniales, a la figura del
náufrago Álvar Núñez Cabeza de Vaca.

BM: Es uno de los primeros que estuvo aquí.

JR: Pero también otros relatos de “inculturaciones” que están en los textos de Bernal Díaz
del Castillo o del Inca Garcilaso, relatos muy hermosos, sobre la figura del colonizador que
pasa al otro lado de una frontera y convive con los colonizados. Ahí comienza un proceso de
descolonización de las relaciones de poder.

BM: Es lo que uno intenta, y entonces hay que escuchar, por eso es tan importante. Desde
San Ignacio, el fundador de los jesuitas, insistimos en que tenemos que aprender las lenguas,
porque la lengua es en la lengua cuando la aprendes, cuando te vuelves un niño, y peor para
ti si no te volvés niño.
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JR: ¿Por qué es peor?

BM: No aprendes nada, cuando lo sabes todo, cuando piensas que lo sabes todo. Tienes
que volverte niño, eres un ignorante, un adulto niño, eres un infante dentro de ellos y se te
riñe (risas) si pronuncias mal una palabra, o te la hacen repetir, o te recuerdan que ya te
dijeron la misma palabra ayer. Bueno, me acuerdo de un guaraní al que preguntaba: ¿y cómo
se llama ese árbol? y él me dice: ¡ya te lo dije ayer! Pues bien, entonces, bueno, yo soy un
ignorante que me lo dijo ayer y ya no me acuerdo. Porque si él le dice a su hijo el nombre de
ese árbol, ese es su hijo, al día siguiente se acuerda.

JR: La ignorancia de un filósofo, de un gran estudioso como usted, lo lleva a reconocer el
saber teórico del otro.

BM: Así es: también en eso del saber teórico yo considero que son verdaderos filósofos, sus
saberes son también de carácter filosófico.

JR: En algún momento usted habla del misticismo de los chamanes y del mundo guaraní.
¿Puedes explicarme un poco más eso?

BM: Bueno, es decir: esto se expresa de dos maneras, se expresa de una manera ritual, o
sea tú participas y, probablemente, tienes un sentimiento que no es el de los indígenas, los
indígenas parece que la forma normal de su vida para mí es algo extraordinario ¿eh?, así
como, de esta manera, me enriquece el asistir a un espectáculo, el ver una obra de arte,
permanecer en un silencio prolongado, todo eso para mí es una especie de misterio. Esas
cosas que ni siquiera entiendo, me impactan y quiero entenderlas, y a veces tengo que
preguntar al chamán, etc. Bueno..., entonces está ese misticismo ritual, diríamos, que es
para todos, en el que todos participan, y que uno lo vive asistiendo participando; pero después
están las experiencias que uno puede tener, las personales y propias generalmente en contacto
con algunos indígenas, que consisten en una cierta amistad con ellos; entonces te dicen
cosas, por ejemplo, esto que decía antes, yendo por la selva; me acuerdo, una vez, de algo
inesperado que al final redundó en mi provecho. Uno de los chamanes o dirigentes me invitó
a ir a su casa, y me dice: “mira tenemos que atravesar el estero”; “bueno, ahí vamos, vamos”.
Era un estero en el que uno se hundía hasta la ingle; claro para él no era nada, pero para
mí... Dios mío, sacabas el pie y dabas otro paso y no sabías hasta dónde harías pie”. Bueno,
están ese tipo de experiencias, que no son tan raras. Llegando a su casa, me dice: “nunca
un juru’a –un blanco– había pasado por aquí”. Entonces se establece una relación personal
que abre a nuevas y continuadas experiencias. Esta vez ni su mujer estaba cerca, en su
casa, no sé adónde había ido, a lavar o qué sé yo. Y entonces es ahí donde te hablan, de
esto, de aquello, insistiendo en que no lo reveles a terceros…

Alfabetización y bilingüismo

JR: ¿Ustedes  se comunicaban en guaraní?

BM: Sí, claro, en guaraní.

JR: Perfectamente con...

BM: Bueno, perfectamente, más o menos. Mi dominio del guaraní-mbyá es muy limitado,
aunque he editado la obra escrita de León Cadogan, Ayvu rapyta; textos míticos de los
Guaraní-Mbyá del Guairá. Otra experiencia fue con los guaraníes del Amambay: estábamos
preparando dentro del Proyecto Pai-Tavyterã unas cartillas para la alfabetización en su lengua
particular. Bueno, no soy muy amigo de la alfabetización, pero, en fin, lo pedían y entramos
en el juego… Los textos acerca de temas indicados por la comunidad me los dictaba un
analfabeto, pero con tal sentido de precisión y extensión, que se daba perfecta cuenta de la
proporción de su relato; alcanzaba el meollo de su tema cuando yo ya estaba a la mitad de
la ficha de la que me servía, siempre del mismo tamaño, y en las últimas líneas de mi papel
él cerraba su relato.

JR: Y ¿por qué le parece que deseaba él escribir?
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BM: No, él no deseaba escribir, no. Él recibía el encargo de la comunidad que quería tener
libros para la alfabetización de sus hijos.

JR: ¿Por qué querían alfabetizarse?

BM: Ah. Es muy complejo eso; hay una cierta magia en el papel que habla, y es cosa
maravillosa la reproducción exacta de una serie de palabras, siempre la misma. ¿Por qué
querían alfabetizarse? Bueno, pues, primero les molesta ser tratados de analfabetos, les
presiona que les digan que se tienen que alfabetizar, y no hay duda de que la escritura es
una cierta magia que ciertamente se ha practicado con ellos y que quieren poseer también
ellos; para todos, para nosotros también, es una magia la escritura.

JR: Sí, la escritura, históricamente tiene un peso de fetiche.

BM: Sí...

JR: ...de hechizo.

BM: La famosa “Leçon de ècriture”, de Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss, que yo
suelo usar en mis cursos. Pero también que “en los libros traíamos la muerte” como le decía
un guaraní a un jesuita allá por los años de 1612.

JR: Pero pareciera, digamos, que hoy, en el Paraguay, este año, que se ha celebrado...

BM: …el bicentenario...

JR: …el bicentenario, nada menos que con una Ley de Lenguas...

BM: Sí, eso fue en el año pasado, en 2010, pero se está implementando en este 2011.

JR: Parece que en la nueva ley hay algo distinto en el modo en que se entiende la relación
entre la escritura normativa y las lenguas europeas y el guaraní ¿no?

BM: Sí..., personalmente creo que esta ley será un nido de problemas, pero hay que
encontrarle una salida. Colaboré en su proyecto y quedé bastante frustrado por la politiquería
con que se actuaba, y Dios quiera haya terminado. El guaraní paraguayo es una lengua
coloquial, pero ya estuvo muy bien normativizada en otras épocas y usada para la
comunicación formal de ideas no sólo religiosas sino también políticas. Hay pues modelos.
Este hecho en parte se desconoce; ojalá no se piense que hay que comenzar de cero. El
escollo está en la separación entre el guaraní hablado por sus usuarios ordinarios y comunes
y el guaraní de escuela, que quiere ser normativo y carece de normas aceptables, sobre todo
gramaticales.

JR: Pero ¿cómo?, si se oficializa el guaraní en las escuelas.

BM: En los últimos años poco se ha avanzado. Es decir, se ha avanzado algo folclóricamente:
es verdad que ahora en actos oficiales, siempre hay algunos que “saben” guaraní. Yo también
entro en esa comedia, y suelo comenzar mis discursos en guaraní. Pero yo sé que si lo
prolongara, mi discurso en guaraní, la gente se me iría, en primera porque no lo hablo con
acento paraguayo, y en segunda porque la gente que viene a escuchar mi charla no sabe
guaraní. En otros casos es una captatio benevolentiae captarse la benevolencia de la gente
del pueblo pobre, y que encima les parece muy divertido que un sacerdote como yo hable
guaraní, mal guaraní, pero guaraní al fin. Bueno... esa Ley de Lenguas, yo no sé por dónde
va a ir. Parece que ahora lo primero que van a hacer es una Academia de la Lengua Guaraní,
donde no me verán... El guaraní es oficial desde 1992... Se ha tardado 20 años para reglamentar
esos artículos de la Constitución, y yo no veo que se haya dado un paso desde el punto de
vista lingüístico en serio. Y yo que pierdo el tiempo publicando textos guaraníes del siglo XVII
y XVIII, que es por donde se podría empezar; no quiero que todo el mundo sea especialista
en siglo XVII - XVIII, pero... pero que por lo menos no inventen las gramáticas que inventan...
Erasmo los pondría de nuevo en la picota, como hacía con los gramáticos de su tiempo.
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JR: ¿Por qué es un fracaso?

BM: Porque los maestros no saben enseñar... y no quieren enseñar... y las familias en el
fondo tampoco quieren esa enseñanza.

JR: Acá la relación entre el guaraní y la gramática es muy compleja, usted lo ha estudiado
con mucha precisión.  También en la calle la cuestión de la mezcla de vocabularios y códigos
no solo se limita al bilingüismo reconocido, sino a estas zonas muy creativas de mezclas
lingüísticas.

BM: Exactamente.

JR: ...que me recuerdan la situación de los inmigrantes en Estados Unidos...

BM: Sí.

JR: Del spanglish y de las nuevas lenguas del futuro que parecen ser las lenguas criollizadas.

BM: Pero, ¿qué es una lengua criollizada?: el castellano a su manera es también un criollo,
en cuanto colonizador colonizado; ¡cuántas palabras árabes no hay en ella!, ¡cuántas palabras
de América, americanismos, no tiene! Incluso en el Diccionario de la Real Academia, entran
palabras de otras lenguas. Y aquí se nos ha metido un purismo absurdo a través de esos
malos profesores, en esas famosas escuelas de lenguas, aquí falta un mínimo de Lingüística
y Sociolingüística. Los estudiosos se devanan los sesos para entender lo que es el jopará,
esa mezcla de porotos y arroz, que se ha aplicado al fenómeno de la mezcla de lenguas, y
que algunos rechazan de plano; pero de hecho se puede hablar guaraní con el 80 % de
palabras castellanas y aún castellano con estructura guaraní. Es así como nos entendemos
y nos comunicamos. Ya lo decía Marcos Morínigo: guaraní con palabras castellanas,
castellano con palabras guaraníes.

JR: Y entonces pareciera, Bartomeu, que ahí hay una dimensión migratoria interna o
transcultural interna al guaraní mismo, ¿no? O sea, el guaraní es una lengua global, o
transnacional, que viaja permanentemente (no quisiera citar a Kant en su ensayo sobre el
cosmopolitismo y la paz perpetua).

BM: Pero lo que sucede es que, ahora hace bastantes años, ha surgido una burguesía, una
falsa burguesía, nuevos ricos muchos de ellos, o gente que llegó de otros países, etcétera,
que en el fondo no hablan, ni quieren hablar, ni quieren que nadie hable guaraní, bueno, y
estos se han hecho con el dominio de la televisión, de la prensa; incluso una parte de la
Iglesia les está haciendo el juego. Las grandes parroquias de la ciudad, de Asunción, están
en la práctica cerradas al guaraní, y eso vale especialmente de la catedral. Ayer en la
capillita tuve mi sermón en guaraní, pero no había preparado a tiempo las lecturas,
concretamente del Antiguo Testamento, las hicieron en castellano. En realidad no tenía la
biblia en guaraní ahí. En realidad no sé si habrá 3, 4 iglesias en Asunción donde hay misa en
guaraní.

JR: ¿Habrá en Buenos Aires?

BM: Puede ser que haya alguna.

JR: Me hace pensar la emigración a la Argentina, hoy día, y a España, bueno, tiene una
obvia dimensión económica, que tiene que ver con las remesas...

BM: Ajá...

JR: ... y su importancia económica hoy día en el Paraguay, pero también me hace pensar
que tal vez el espacio del guaraní es cada vez más complejo, ya no solo recorre internamente
las fronteras nacionales, como en el mapa de la nación guaraní, va más allá, también incluye
hoy a Europa y a otros países...

BM: Pero...
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JR: ¿Es una diáspora del guaraní?

BM: Acabo de tener esa experiencia interesante, he hablado de la lengua guaraní en Barcelona,
en Málaga, en Salamanca... Bueno, sobre todo Barcelona y en París… Quienes auspiciaban
mis conferencias era la Embajada de Paraguay, por tanto invitaron especialmente a paraguayos
y hubo bastantes. ¿Qué ocurre? Esos paraguayos que estaban allí, los que acudieron, eran
funcionarios y gente allegada a la embajada, y que están más o menos bien. Bueno... ahí
hay que ir con tacto, todos muy emocionados, bueno, entusiasmados al escuchar maravillas
de la lengua guaraní, y yo mismo presentaba aspectos de la lengua y de su historia que
despiertan el orgullo, tú sabes, pues hay que ir con mucho cuidado en hacer críticas, porque
entonces ellos sienten que ese cristal, esa olla del guaraní es frágil y se les puede romper.
No lo practican en su casa probablemente, menos en su oficio, pero tienen en el guaraní su
imagen de cristal para mostrar. Bueno, la realidad es que en esos lugares de migración,
incluido Buenos Aires, todo el mundo que es paraguayo dice que sí, que el guaraní contiene
en sí gran valor, etcétera... pero ya no hablan con sus hijos.

JR: Sí, es la historia de las emigraciones.

BM: De las migraciones, sí, pero este fenómeno que es normal, que sucede en todas las
migraciones, este fenómeno se da también ahora en Asunción, en el Paraguay, que viene a
ser una ciudad de migrantes, prácticamente se hace imposible oficializar la lengua guaraní
en el sentido de ponerla en un discurso oficial normal, jurídico, o de ensayo literario, histórico,
etcétera; a eso todavía no hemos llegado. Yo creo que se puede, si hubiera más posibilidades
para el guaraní en los medios de comunicación de masas, que se escriba, se imprima y sea
más usado en las radios –que por lo menos las dirigidas al campo sí lo usan más– ... Fíjate
que, incluso en Cataluña, el catalán tiene muchas dificultades en ser aceptado como escrito.
Los periódicos en Cataluña sólo desde hace poco tienen edición en catalán, como La
Vanguardia; El Periódico desde sus comienzos; en Mallorca sólo el Diari de Balears. La
lengua no puede estar fuera de la política de la comunicación.

JR: ¿Usted creció hablando catalán?

BM: Yo, por supuesto, curiosamente a medida que pasa el tiempo...

JR: ¿Es su lengua materna?

BM: Sí... a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que mi lengua es el catalán, en su
variedad mallorquina.

JR: Ahora hablamos en una lengua extranjera...

BM: Ahora, contigo, sí, exactamente.

JR: ...aunque mi relación con el español es muy compleja...

BM: Estoy muy consciente y la gente, la gente que me tiene confianza me lo dicen. Tu
lengua es el mallorquín, no el castellano. Algunos no acaban de saber si soy un extranjero
que hablo bien el español, si de dónde he salido...

JR: ¿Y que pasó al guaraní?

BM: Sí, pero, pero yo no hablo castellano...

JR: Bueno, creo que sí habla... (risas)

BM: Más o menos, ¿no? Es decir, yo por ejemplo, si tuviera que escribir una novela, enseguida
se notaría que es una novela escrita por un extranjero.

JR: Y ahora al volver a la isla...

BM: En la isla no hablo ya una palabra en castellano. Porque todo mi ambiente...
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JR: ¿Mallorquín?

BM: Mallorquín: todo, todo, todo.

JR: ¿Y el sonido, el sonido del mar, no lo echa de menos acá en Asunción? El alboroto del
mar...

BM: Sí, me gusta muchísimo ir al mar. La semana pasada estuve en Río de Janeiro, solo ver
el mar me anima, aunque el Atlántico siempre es un poco…, como diría, me impone mucho
respeto, no veo aquellas pequeñas calas de Mallorca, aquellas en que los pinares llegan
hasta pocos metros de la playa, no esas playas enormes que se ven por aquí. Pero tampoco
creo ser tan nostálgico, no solamente porque llevo muchos años fuera, actualmente ya 62
años. Últimamente voy con frecuencia, una vez al año, más o menos. Pero también, uno ha
internalizado eso de que somos ¿de dónde? Somos del lugar a donde vamos, y esto es en
sí una especie de idea central de nuestro modo de ser; nunca he pensado en volver, aunque,
como el jesuita francés del Canadá del siglo XVII, uno puede sentir aquello de “Europa y sus
delicias”. Y puede ser que se viva mejor, si uno es llamado a sacrificarse se sacrifica en la
riqueza, bueno, aquí nos sacrificamos en la necesidad. Pero no, yo no pienso volver a Mallorca,
a no ser que tuviera cualquier trastorno de la cabeza, no pienso volver. Me siento muy
identificado aquí, mi trabajo es bien aceptado, por lo menos ahora, me quieren mucho, eso
es cierto, hay que reconocerlo.

JR: Con razón lo quieren.
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Tekohá/Territorio

Julio Ramos: Si te parece, quisiera ver contigo el mapa reciente del mundo guaraní, el Mapa-
Guarani-Retã, y preguntarte sobre las categorías de lugar y de territorio inscritas en ese
mapa.

Ticio Escobar: El mapa grafica una realidad tremenda: las zonas marcadas con color rosa
corresponden a los territorios deforestados.

JR: En el mapa aparecen superpuestas por lo menos tres distintas categorías territoriales.
Figuran las extensiones del mundo guaraní, con sus ubicaciones transnacionales, después
son notables los cortes que inscriben las fronteras nacionales en el mundo guaraní, y finalmente
la expansión de las inmensas plantaciones de la soja. ¿Cómo impacta la agroindustria en
las discusiones actuales sobre el territorio, tan importantes en la cultura y epistemología
guaraní?

TE: Me gustaría partir de una distinción que hacen los guaraníes entre yvý, que quiere decir
“tierra” —en el sentido de tierra física, de suelo, en la acepción geográfica de la tierra como
un terreno demarcado—, y tekohá, que para ellos es el territorio, distinto de la tierra. Traducido
literalmente —todo el guaraní es muy poético—, tekó es un sustantivo y significa “cultura”,
nuestras propias maneras de ser, en su sentido más lato. Ha quiere decir “lo dispuesto a”;
entonces, tekohá querría decir “la sede de la manera de ser”, o sea, el asiento de la cultura
o, aventurando un poco, lo que está preparado para sostener la cultura. Para ellos, no es lo
mismo el yvý, que significa una extensión de tierra, que tekohá, que señala, además un
hábitat simbólicamente acotado. Esta diferencia se evidencia cuando ciertas políticas
indigenistas intentan “devolver” otras tierras a los indígenas o reasentar a éstos en territorios
nuevos; no es lo mismo un terreno cualquiera, aunque fuere más extenso, que uno señalado
por las tumbas de los antepasados, hollado por muchas generaciones, provisto de recursos
naturales específicos. Acá hay una serie de asuntos que tienen que ver con cuantificadores
bien claros, de indicadores de lo que es un territorio: el tiempo que han vivido ahí, el que
tengan cementerios, agua surgente, bosque, la sostenibilidad económica. O sea, que no es
una cuestión meramente sublime, trascendental o espiritual. Porque, cuando ellos hablan
del Yvý marane´y, se están refiriendo a la Tierra Sin Mal, que es precisamente la situación de
tierra óptima, donde se puede vivir y se puede construir tekohá. Lo que buscan realmente no
es algo puramente espiritual o místico, como lugar ideal, sino la tierra misma, a la que se
pueda llegar, las cosechas y un montón de realidades que se traducen en bienestar espiritual,
que es el ideal del guaraní, el ideal ético, llamado teko porã —tekó (“nuestra manera de vivir”)
y porã (al mismo tiempo, “bello” y “bueno”)—, un término que significa vivir bien, o buen vivir,
algo similar a nuestra calidad de vida, a una buena vida, pero no en el sentido de bon vivant,
sino de un bien vivir bello, casi en el sentido foucaultiano, según el cual, la ética tiene que ver
con la belleza del vivir.

JR: ¿Considerarías esta dimensión ética del pensamiento guaraní un ‘arte de vida’?

TE: Los guaraníes construyen toda una ética en torno a la vida buena y a la vida bella, lo que
se concibe como una buena tierra, o en un tekohá. Entonces, estas nociones son significativas
porque no son intercambiables con nuestra noción moderna de tierra. Y se traducen como
indicadores muy diferentes, y resultan en conflictos en torno al  “territorio” que han costado
mucho resolver, conflictos expresados tanto en la defensa de determinadas tierras, en ciertos
núcleos territoriales provistos de fuerte carga simbólica, como en la reivindicación que hacen
del territorio guaraní, del mundo guaraní: Avá retã  o Guaraní retã (Nación Guaraní). Lo
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reivindican como un gran territorio cuya base coincidiría con lo que hoy es el Paraguay. Pero
no porque pretendan en pos de esa figura que desaparezca el Estado, o que el Estado les
devuelva todas sus tierras, sino porque el Avá retã es un espacio habitado por toda la Nación
Guaraní. Este concepto de gran nación guaraní, de patria grande, nos llevó a una experiencia
interesante: promovimos dos encuentros de diversos pueblos de la llamada nación guaraní,
pueblos que son los mismos, vivan en Paraguay, Brasil, Bolivia, Argentina o —algunos, muy
poquitos— en Uruguay. En el primero, el atý, “la gran reunión”, se realizó en el 2010 en el
Brasil; el segundo encuentro tuvo lugar en el 2011 Paraguay en Yaguatí, un lugar precioso,
ubicado en plena selva, donde los guaraní construyeron un complejo ceremonial en base a
su arquitectura tradicional (grandes templos cuyos techos llegan hasta el suelo).Y allí se
encontraron como Nación. Las discusiones fueron muy interesantes. Por ejemplo, en la
reunión de Brasil dijeron que les gustaría participar en el MERCOSUR como una instancia
indígena específica; y en la segunda reunión en el Paraguay, plantearon que, tras pensarlo
mejor, contando con la figura de la Nación Guaraní, no necesitan el MERCOSUR, sino más
bien otro tipo de reconocimiento o de presencia. Realmente hubiera resultado innecesario
constituir una instancia guaraní dentro del MERCOSUR, porque ellos ya construyeron la
región que nosotros buscamos articular. O sea, sería absurdo repetir una estructura prestada
para nombrar una unión que ya tienen. Entonces, antes que integrarse formalmente al
MERCOSUR les interesa negociar con los Estados temas como el cruce libre de fronteras
nacionales, algo que para ellos es muy importante. El presidente Lugo estuvo ahí y tuvo un
diálogo con los guaraníes; el vicepresidente de Bolivia también estuvo, así como representantes
oficiales de Argentina, Brasil y Uruguay.

JR: ¿Participaste en el diálogo?

TE: Sí, yo estuve con mi equipo trabajando el encuentro durante meses.

JR: ¿El diálogo formal con el mundo guaraní se da desde la cultura y las labores del Ministerio
de Cultura?

TE: El tema es bastante complejo, aunque ahora comienza a cambiar de orientación en sus
políticas, el Instituto del Indígena (INDI), encargado estatal de los asuntos indígenas,  tiende
a encarar los derechos étnicos desde el punto de la tierra, no del territorio, digamos así:
realiza tareas indispensables para la sobrevivencia (salud, agua, provisión de técnicas
agropecuarias, titulación de tierras) pero no se ocupa de la cuestión cultural. Entonces, la
Secretaría Nacional de Cultura se propone trabajar transversalmente el tema indígena mediante
un enfoque de derechos que incluya la diferencia cultural, el respeto del medio ambiente, la
cuestión de género, el trabajo de la memoria, etcétera. Es decir, se pretende encarar lo
indígena mediante líneas transversales que cruzan los ámbitos de varios ministerios,
secretarías e instituciones públicas. De esta manera, los asuntos indígenas, aunque partan
de lo cultural, involucran la gestión del INDI, la Secretaría de Medio Ambiente, Niñez y Mujer,
así como los Ministerios de Salud, Obras Públicas, etcétera.

Lengua y territorio

JR: La relación entre el territorio y la lengua añade complejidad al asunto. Históricamente, al
menos en el mundo europeo, ha sido el Estado Nacional el que ha construido ciertas
instituciones de la lengua nacional, centralizando la multiplicidad de formas. Pero, en el
mundo guaraní, la lengua parece tener una relación compleja con el territorio. No siempre ha
habido un Estado Nacional detrás de la lengua, o sea, que la misma lengua parece haber
quedado inscripta en estas tensiones internas, entre múltiples instancias de poder, no
necesariamente estatales. Permíteme entonces preguntarte sobre esa relación entre territorio
y lengua y también sobre la Ley de Lenguas aprobada en el 2010.

TE: El guaraní es lengua mayoritaria del Paraguay (lo habla el 84% de la población) pero
sufre el estatuto lingüístico de una minoría cultural. Esta situación de diglosia, expresiva de
graves asimetrías socioculturales y económicas, compromete la gestión del Estado. La
cuestión es compleja, no sólo porque históricamente el Estado paraguayo ha estado al
servicio de elites oligarcas, sino porque existen desfases propios entre la lengua y el territorio
nacional. Los guaraníes, que conforman según Clastres “sociedades sin Estado”, trascienden
las fronteras estatales e interactúan de manera diversa con la sociedad nacional y con los
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otros grupos indígenas. La Ley de Lenguas constituye un enorme avance mediante el respeto
en el ámbito de los derechos lingüísticos, ya proclamados por la Constitución de 1992, pero
sin reglamentación ni vigencia hasta la promulgación de esta ley ocurrida en el 2010. Esta
promulgación es el resultado básicamente de largos esfuerzos ciudadanos, pero también
implica, obviamente, un cambio de perspectiva del Estado en cuanto a sus obligaciones en
aquel ámbito. La ley se refiere a las variantes del guaraní (mestizo e indígena) como a las
otras 16 lenguas indígenas habladas en el Paraguay.

JR: ¿Diecisiete idiomas centralizados por el guaraní?

TE: El guaraní actúa como lengua franca entre todos los otros idiomas. En el Paraguay
existen cinco familias lingüísticas: los guaraníes, los mataco, los maskoy, los guaykurú y
los zamuco; cada una de los cuales se encuentra integrada por varias etnias; así, los guaraníes
comprenden a los avá, chiriguano, mby’a, pai tavyterã, ñandeva y aché. Estos últimos no
son guaraníes estrictamente pero sí guaranizados en su lengua.

JR: ¿Rodeados por toda esta zona lingüística del guaraní?

TE: Sí, pero, aunque todas compartan situaciones afines de asimetría y vínculos fuertes
marcados por territorios contiguos, las otras familias lingüísticas son totalmente diferentes a
los guaraníes, cultural, histórica, lingüísticamente. Entre el ayoreo (zamuco) y el mby’a (guaraní)
existe la misma diferencia que entre el español y el chino. Entre los distintos pueblos guaraníes
y entre éstos y los paraguayos guaraní parlantes, existen matices, tonos, versiones que en
algunos casos serían equivalentes a las diferencia que existen, pongamos de ejemplo, entre
el castellano y el catalán. La diglosia tiene niveles: el guaraní se encuentra desplazado por
la hegemonía del español, pero, a su vez, actúa como lengua hegemónica en relación a las
culturas chaqueñas. Pero el problema es complejo: las poblaciones indígenas emplean el
guaraní para entenderse entre sí y para poder comunicarse con la sociedad nacional. Ante
esta situación tan compleja resultaba necesaria la Ley de Lenguas.

JR: Es muy paradójico esta relación entre la lengua y el poder no necesariamente estatal,
pensando en los escritos de Deleuze sobre las lenguas menores. El guaraní no es exactamente
una lengua “menor”.

TE: Exacto. El guaraní, ya queda dicho, es una lengua absolutamente mayoritaria pero tiene
un tratamiento de expresión cultural minoritaria. Históricamente, esta situación se ha dado
por procesos coloniales a partir de los cuales la lengua guaraní pasaba a ser considerada
idioma de siervos, lengua inferior y dominada. El poder se enuncia (y se ejerce), se habla y
se escribe en español, aunque existe una acabada gramática guaraní y una tradición de
lectoescritura en este idioma (básicamente ligada al cancionero popular). La escritura guaraní,
idioma originalmente ágrafo, fue instituida por los Jesuitas, que vieron en la lengua un dispositivo
eficiente de dominación colonial. Pero esa práctica no permeó el sistema de educación, la
administración pública ni el discurso oficial. La escritura en guaraní se convirtió en una
práctica básicamente académica: los guaraní-parlantes leen y escriben en español. O no
leen ni escriben. Durante gran parte del siglo XX, el uso guaraní, identificado con los sectores
sociales “inferiores”, era desconocido por la administración estatal, erradicado de las escuelas
y prohibido en las familias de las clases superiores: el bilingüismo era considerado nocivo
para un buen uso del castellano. Los políticos, estancieros, empresarios y misioneros (como
los jesuitas) debían aprender a hablar guaraní para ser obedecidos. Es impensable un candidato
a presidente o parlamentario que no hable guaraní. La discriminación del guaraní comenzó a
ser revertida especialmente durante este siglo, cuando, a partir de campañas del Estado y,
especialmente de la sociedad civil, se produjo una revalorización del guaraní y un orgullo de
su buen hablar. La sanción de la Ley de Lenguas ofrece los dispositivos formales para que
este proceso se afiance y obtenga sustentabilidad. La inclusión del guaraní en la enseñanza,
aunque aún deficiente, y en diversos programas estatales de capacitación bilingüe del
funcionariado público encuentran apoyo en esta ley.

JR: Ayer, en la calle, un vendedor de periódicos me comentaba que el mundo guaraní no
tenía los grandes monumentos de los grandes imperios indígenas de México o el Perú y, sin
embargo, tenía su lengua; “ese es su monumento”, decía él. Y hablaba de la lengua como un
espacio de la memoria histórica. Pero también transpira un riesgo —algo que tú mismo
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sugieres— el de la monumentalización de una memoria oficial, elaborada desde el Estado,
o desde los fundamentalismos… monumento.

TE: Creo que no existe riesgo de “monumentalización” del idioma guaraní. Sí existe la posición
histórica de un nacionalismo militarista que venera la figura protoheroica del indígena precolonial
mientras explota y discrimina al indígena concreto. Ese es el modelo “indigenista” de la
dictadura militar de Stroessner (1954-1989). También sobrevive el riesgo de que ciertas
expresiones culturales que emplean el guaraní (música, danza, rito…) sean folclorizadas y
convertidas en “emblemas patrios”, en fetiche pintoresco o memoria embalsamada, pero es
difícil que eso ocurra con el lenguaje guaraní, cuya vitalidad y vigencia lo vuelven renuente a
cualquier intento de cosificación oficialista. El guaraní está demasiado cerca como para ser
auratizado. Por otra parte, debe considerarse que en su desarrollo desde la Colonia hasta
hoy el guaraní paraguayo va cobrando una dinámica propia, paralela y diferente del guaraní
indígena: o sea, tiene como origen una lengua indígena, pero, en sentido estricto, no es una
lengua indígena (no implica una apertura al mundo guaraní original sino a las vivencias del
criollo). El guaraní es una lengua muy moldeada por el español, no solamente en palabras,
sino en cosmovisiones y en sentido, así como el español se encuentra en el Paraguay
atravesado por el guaraní. El jopara (se pronuncia “yopará”), traduce esa zona de encuentro
e intercambio entre el español y el guaraní. Por otra parte, el guaraní hablado en la ciudad,
adquiere matices y léxicos particulares. Por último, debe considerarse el caso de los guaraníes
occidentales (chaqueños) que otorgan acentos propios al guaraní. Otro fenómeno interesante
ocurre en ciertas zonas fronterizas con el Brasil donde se habla guaraní y portugués y muy
poco español. La mayoría de los indígenas, como los campesinos en general, aunque lo
conoce, no habla español; usan este idioma forzadamente para comunicarse con la sociedad
nacional, pero en su cotidianidad emplean exclusivamente el guaraní. Las diversas etnias no
guaraníes de la Región Occidental (Chaco) emplean el guaraní como lengua franca,
paralelamente a sus propios idiomas y a los hablados por los colonos (básicamente el
alemán de los menonitas, pero también inglés y francés), que aprenden con notable facilidad.

Migraciones

JR: Parece ser que, en su propia historia, el guaraní tiene una fuerte dimensión migratoria,
es decir, una capacidad de funcionar a contrapelo de las fronteras territoriales. No es solo
una dimensión lingüística, sino también sonora, por lo mismo que señalas sobre esa oralidad
tan poderosa; por cierto, al insistir en esa dimensión acústica, no se trata de volver a los
modelos fundamentalistas de la voz, sino de poner atención a esta dimensión de la escucha
que no quedaría sujeta a la territorialización de la lengua inscrita por el Estado.

TE: El paradigma del guaraní, su modelo ético mítico, es el oguatáva, que quiere decir “el
caminante”. Impulsados por un ethos cultural específico, que tiene su base en el sistema de
cultivos rotatorios, los guaraníes están moviéndose siempre. La figura de la Tierra Sin Mal, no
debe ser interpretada como el anhelo de una utopía inalcanzable, sino como la búsqueda de la
buena tierra, la sede del teko porã, el buen vivir; tiene pues una dimensión menos trascendental
e idealizada de la que se le otorga comúnmente. Grandes ecólogos, los guaraníes buscan tierras
nuevas mientras que las viejas se reponen. Pero este sistema de una agricultura sustentable se
ve amenazado por los modelos del negocio agroexportador: la expansión avasallante de los
grandes monocultivos sobre territorios tradicionales de los guaraníes, fuerzan a que éstos se
refugien como puedan, en cualquier lado. La buena tierra exige bosques, aguas no contaminadas;
ante la imposibilidad de conseguirla muchos guaraníes, fundamentalmente mbyá, se instalan en
las ciudades donde sobreviven de manera marginal, fuera de toda contención cultural. Sin embargo,
existen casos extremos de sobrevivencia étnica: indígenas mbyá acampados en Laguna Cateura,
el basural más grande de Asunción, reconstruyen como pueden sus templos y levantan las
voces de sus cantos esenciales.

JR: ¿Entonces te parece que se puede pensar las lenguas sin Estado en función de estas
cartografías de migrantes, expulsados, desterrados? De un lado, en lo que sugieres, están
los territorios, digamos, de la voluntad de la Tierra Sin Mal; y de otro, las orientaciones
acústicas de la escucha y del alternativo poder territorializador de los cantos.

TE: En algún momento, el guaraní sirvió de lengua franca para toda la región guaraní. Es
decir, en Brasil, en el siglo XIX, el guaraní era llamado lingua geral, porque servía como
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instrumento de comunicación en toda la región. Este hecho resulta extraño si se considera
que el portugués está mucho más cerca del español que del guaraní. Sin embargo, ellos se
entendían a través del guaraní. Gran parte de la toponimia actual del Brasil se basa en
nombres tupí-guaraní (como ejemplos: Itamaraty, viene de “piedra blanca”, Itaú, de “piedra
blanca”, Yguazú, significa “agua grande”, Ipanema, agua fétida).
Los guaraníes mantienen la idea de una gran Nación, pero la conciencia de esos territorios
propios, marcados ciertamente por los ecos de una acústica alternativa, no se traducen en
una estrategia reivindicativa que cuestione la existencia de los estados nacionales. Ellos
saben que esa pretensión no tiene posibilidades políticas. Ese fue un tema explícito en el
encuentro de Jaguati.

JR: ¿Cómo pensar, desde tu perspectiva, la cultura paraguaya, es decir, un país que tiene
más de la mitad de su población afuera, una población migratoria, que habla guaraní en la
Argentina, que habla guaraní en España, que habla guaraní en Nueva York? ¿Cómo impacta
tu trabajo como Ministro de Cultura, una cuestión ligada a la cultura nacional, considerando
también que las poblaciones de los paraguayos diaspóricos son una fuente de ingreso
fundamental para la economía del país? ¿Cómo se incluyen en tu reflexión sobre el cambiante
mundo guaraní? ¿O es imposible?

TE: El concepto de mundo guaraní, el llamado guarani retã  —la patria o nación guaraní—
más que un concepto cartográfico o político es un sentimiento, una vocación, de gran territorio
compartido por todos los pueblos guaraníes. En los primeros tiempos coloniales, toda la
región que ocuparía el guarani retã se llamaba Paragua´y, e incluso una zona del mar del
Brasil se llamaba “Mar de Paraguay”. Ellos siguen teniendo ese concepto del Tekohá Guasú
(territorio-nación). Pero es difícil pensar que el paraguayo comparta ese sentimiento. Los
paraguayos integran una comunidad lingüística muy fuerte, que constituye una cierta
contraseña de identidad. Comunidades de paraguayos instaladas en España, Argentina,
Brasil o Estados Unidos, mayoritariamente, emplean el guaraní para afirmar su diferencia
cultural, aunque a veces la misma constituya un factor de discriminación étnica. Hay muchos
hijos de inmigrantes paraguayos que no conocen Paraguay, pero hablan guaraní.

JR: ¿Tal vez el español acá, en el Paraguay, es una lengua extranjera?

TE: Es más bien una lengua minoritaria hablada básicamente por las elites. Pero no es una
lengua rechazada: la población la reconoce también como suya, quizá por la situación de
diglosia mencionada al comienzo quizá porque el español resulta indispensable para
comunicarse con el resto del mundo. Más bien son muchos indígenas los que se consideran
extranjeros en relación al Paraguay. Han sido discriminados, marginados y explotados durante
siglos, durante la Colonia y, luego, durante la República. Dicen a veces: “ustedes los
paraguayos” o “añe’eta ndéve paraguáyope” (“te hablaré en paraguayo”) pero al hacerlo,
hablan guaraní, un guaraní diferente, pero entendible.

Sonoridades

JR: El trabajo tuyo como historiador de arte está muy marcado por lo visual y por la escritura,
pero por momentos, en La maldición de Nemur, por ejemplo, hay referencias a la cualidad
sonora o acústica de los rituales en que se produce el arte plumario que no se teorizan... ¿O
me equivoco?

TE: Por una parte, lo sonoro es una modalidad fundamental de la experiencia y una dimensión
indispensable del lenguaje. Las deidades de los indígenas ishir (los personajes de La maldición
de Nemur) se manifiestan en la escena de la representación tanto a través de sus imágenes
como de sus puras voces. Hay divinidades que no tienen imagen: son sólo voz, y hay ritos
que ocurren a oscuras pues sólo importan los sonidos que acontecen en escena. Por otra
parte, yo comencé a trabajar con los ishir en compañía de Guillermo Sequera, un
etnomusicólogo sumamente sensible a las gradaciones vocales y la semántica sonora.
Sequera tiene una reflexión importante sobre los mundos sonoros, la apertura a una dimensión
de sentido que se da a través de la voz (el grito, el canto, el llanto). En ciertos rituales, la
sonoridad aparece disociada de lo visual.

JR: Sin embargo, uno puede leer tu magnífico análisis del arte plumario —del cuerpo como
superficie escrita— como una especie de sinécdoque, porque la pluma del vuelo es una
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sinécdoque por excelencia de las ondas que transitan y de hecho dan forma a un territorio
acústico. La pluma es de los pájaros, marca incompleta del  trino, es decir, de lo que queda
ausente cuando solo se ve la pluma, la escritura…

TE: Tu comentario me parece interesante: cuando empecé a trabajar con Guillermo Sequera
el libro que habríamos de publicar juntos se llamaría algo así como El grito de la pluma, en
referencia a que los dos dispositivos estético-mítico-rituales de los ishir son las plumas (lo
visual, la forma, los colores, las texturas) y los gritos (los aullidos y bramidos de quienes
representan a los dioses, los llantos rituales, las resonantes invocaciones chamánicas, pero
también las modulaciones del habla, en la escena ritual o el mundo cotidiano). Ambos
terminamos escribiendo libros diferentes, pero creo que estamos de acuerdo en que lo plumario
significa, efectivamente, también un lenguaje social: según qué plumas se use (de qué aves,
de cuáles colores o formas) un individuo o un grupo emite señales acerca de su estado civil,
su categoría clánica, su jerarquía política, su estatuto chamánico o su lugar en el ritual. Me
parece interesante la asociación entre pluma y escritura, no sólo por la relación de sinécdoque,
sino porque en ese mundo las plumas tienen voces y escriben mensajes en el cuerpo de
quien las porta. Los rituales guaraní también se sostienen a veces en el puro sonido. Ciertos
jeroky ñembo’e (“danza-oración”) se desarrollan a partir del contrapunto nocturno entre los
takuapu, el sonido de las tacuaras que las mujeres golpean contra el suelo, y las maracas
que agitan los varones. Este diálogo —casi diría esta querella sonora— ocurre sobre el
trasfondo de los cánticos y las risas de los niños, que conforman otra textura rumorosa,
continua, intervenida en sus silencios por los sonidos de la selva, que completan lo que
Sequera llama “el universo sonoro”. Vuelvo, rápidamente, a los ishir y a las plumas. Quizá
las aves también provean no sólo plumas, sino cifras míticas, paradigmas oscuros, modelos
para el ritual. Los dioses ishir aparecen emplumados en el círculo ceremonial, los chamanes
también, así como los ritos sociales requieren el aval de la pluma para escribir partes
esenciales del contrato social. En cierta ocasión estaba observando con Jota, mi hermano
ornitólogo, el vuelo lánguido y circular de un conjunto de cigüeñas. Jota me explicó que las
grandes aves, llamadas tujuju, se lanzan al empuje de los vientos y, así, adquieren en su
vuelo movimientos elegantes y trayectos amplios que se entrecruzan, se alejan, se aproximan.
Es una danza, un juego inexplicable que sirve de modelo a cierta refinada coreografía ritual
ishir. En muchos casos los gritos de los personajes rituales representan los de las aves. Y
uso representación en el sentido teatral del término, no mimético.

JR: ¿Parecidos a los pájaros?

TE: O, hablando en clave mítica, los pájaros gritan de manera parecida a los indígenas o los
gritos de unos y otros son simplemente los mismos. Los gorjeos, chillidos y clamores que
emiten los ishir son imágenes, ecos o traducciones de los que lanzan las aves. Hablamos
de mímesis, no de copia realista. Lo mismo ocurre con los colores, que míticamente se
originan en las aves (los primeros hombres fueron pintados ceremonialmente con la sangre
de las aves). Pero acá la representación se vuelve más abstracta: sólo se emplea la oposición
rojo-negro, mediada por el color blanco. El eminente antropólogo argentino Edgardo Cordeu
piensa que el rojo significa un principio vital, mientras que el negro connota fuerzas destructivas.
Pero yo interpreto que el enfrentamiento rojo-negro es relacional: menta la pura oposición
formal independientemente de sus connotaciones positivas o negativas. Hay dioses rojos
propicios o adversos, y los hay negros con las mismas propiedades; como hay colores
combinados que expresan tensiones internas. Cuando se representa el enfrentamiento entre
dos fuerzas, una es roja y negra, la otra: lo que cuenta es el litigio entre los dos colores que
conforman un diagrama lógico. Y ese diagrama no puntúa posiciones fijas. Los opuestos
también intercambian lugares, se cruzan, se alían. El pensamiento ishir se encuentra más
cerca de la inestabilidad (“lo indecidible”) contemporáneo que de la lógica aristotélica.

Políticas culturales

JR: ¿Cuál ha sido la relación que has establecido entre la reflexión teórica sobre las artes
visuales y la antropología y la política cultural? ¿Cómo interaccionan estas dos dimensiones
de tu experiencia?

TE: Trabajé mucho tiempo con políticas culturales, no solo como tema teórico, sino como
práctica. Cuando cayó Stroessner, fui director de Cultura en el primer gobierno democrático
en Asunción, lo cual viene a ser como Ministro de Cultura, pero de la ciudad capital; para mí,
fue una experiencia importante.
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JR: ¿En qué periodo?

TE: Desde 1991 a 1996.

JR: ¿Después de escribir El mito del arte y el mito del pueblo?

TE: Sí, mucho después. Fue antes de escribir Misión: etnocidio, La belleza de los otros y La
maldición de Nemur, dedicados específicamente a la cuestión a la indígena. Mi vida ha
estado muy ligada a la política: desde muy joven milité en movimientos de oposición a la
dictadura, lo que me llevó a la prisión en cinco ocasiones —eso me marcó mucho—. Yo me
acerqué a los indígenas desde la perspectiva de los Derechos Humanos.  Fui uno de los
fundadores de la COSPI, la Comisión de Solidaridad con los Pueblos Indígenas y fui presidente
de ACIP, la Asociación de Apoyo a las Comunidades Indígenas de Paraguay. El propósito de
la COSPI era defender no sólo la tierra, sino los derechos culturales, en general desconocidos
por quienes apoyaban la causa indígena o, por lo menos, desarrollaban políticas indigenistas.
El derecho a la religión propia, a la lengua, los modos de vida, avalan la cohesión social y
promueven la autogestión étnica. Ignorar la cultura ha creado muchos conflictos.

JR: ¿Las ONG’s contribuían a estos conflictos?

TE: No, más bien las misiones religiosas; algunas de ellas, como la siniestra misión A
Nuevas Tribus promueven el etnocidio sistemático tras la promesa de protección, salvación
y civilización. Esa secta misionera reduce a los indígenas, los desaloja de sus territorios y
deja éstos libres para la colonización. Ofrecen sostén a los indígenas silvícolas, los ayoreo
que recién toman contacto con la sociedad nacional, a cambio de mandarlos a bautizar.

JR: Y a trabajar.

TE: Sí al trabajo. Pero los misioneros más bien sirvieron, históricamente, para “civilizar” a los
indígenas mediante la evangelización. Hoy las misiones fanáticas, como A Nuevas Tribus,
continúan esa línea: salvan espiritualmente a los indígenas, los depuran de sus creencias
bárbaras y los mandan a trabajar como peones mal pagados a las tierras que eran de los
propios indígenas. Este acercamiento al mundo indígena dificulta un concepto de arte
autónomo. El indígena no separa la esfera del arte de los ámbitos de la religión, la magia, la
sociedad y la economía, el poder y el sexo. La belleza es un argumento para promover
objetivos que son extra-estéticos. Esta perspectiva me ayudó mucho para trabajar el arte
contemporáneo, que simultáneamente discute la autonomía del arte y se preocupa por
asegurar un espacio provisorio a lo estético. El concepto mismo de contemporaneidad me
ha permitido introducir el arte indígena en diversas curadurías, como las de Valencia y Santiago
de Chile: a diferencia de lo moderno, lo contemporáneo no se encuentra definido por lo último
que marca la tendencia euro-norteamericana, sino  por el régimen estético expresivo de una
comunidad ubicada ante los requerimientos de su propio presente. Una pieza indígena puede
reiterar un patrón centenario, o milenario, y continuar vigente: conservar su capacidad de
convocar, conmover y renovar el sentido. En ese sentido he encarado varias aproximaciones
al arte actual.

JR: ¿Como crítica del principio moderno de la autonomía del arte y la esfera cultural?

TE: Sí, como crítica de la autonomía moderna. El arte indígena logra demarcar lo estético
sin perder la referencia del conjunto social; tiene una dimensión performativa: puede cruzar
el círculo de la representación y actuar sobre la realidad (la función mágica del arte es
ilustrativa de esa posibilidad). Esa dimensión es anhelada por el arte contemporáneo que
busca su apertura al mundo sin sacrificar una reserva formal mínima, un momento de estética.
He trabajado específicamente este tema en El arte fuera de sí: perdida su autonomía, el arte
no se sostiene sin un lugar propio, aunque sea contingente provisorio, aunque no tenga
fronteras claras y se vea asediado continuamente por lo que ocurre extramuros. El arte debe
conservar por lo menos un provisional sitio de emplazamiento desde donde ofrecer su objeto,
aun fugazmente, a la mirada.

JR: ¿Y esta relación con el “fuera de sí” la constatabas en el arte indígena?
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TE: Sí, porque el arte indígena no puede ser desprendido limpiamente de su afuera. Para
trabajar sus contenidos intensos precisan de la belleza o la poesía, requiere argumentos
formales estéticos que facilitan la defensa del sentido. Pero el arte no queda atrapado en
esos alegatos (éstos no son autónomos); sus recursos formales se encuentran orientados
siempre a una firme pragmática social y existencial y abiertos a un ámbito ontológico. El
arte indígena puede saltar de la escena de la representación: los actores no representan
divinidades: son divinidades.

JR: ¿Un salto a lo performativo, como una pragmática de los espíritus?

TE: Sí, por un instante, el arte puede trasponer la última frontera y rozar, que no atrapar, lo
absoluto.  Todo arte siempre aspira a cruzar el marco: a nombrar lo real imposible.

JR: Y esos efectos performativos, ¿te parece que configuran la zona de una elaboración
espiritual?

TE: Sí, el ámbito performativo por excelencia es la magia. Mediante una palabra o un signo
se puede actuar sobre el mundo, producir un efecto real. Los rituales propiciatorios de caza
o recolección, de tiempos ventajosos, de cura, apelan a formas sensibles, recalcan la
apariencia de los significantes mágicos. La eficacia chamánica, por ejemplo, depende de
imágenes intensas.

JR: Y esa función propiciatoria, ¿se relaciona con el potencial anticipatorio de la estética o
del arte?

TE: Sí, creo que la fuerza del arte es su capacidad de anticipar, en clave imaginaria, otras
dimensiones posibles. El arte busca lo que Heidegger llama el Ser, o Lacan, lo Real. Pero
estas figuras son inalcanzables por lo simbólico: ocurren fuera del reino del lenguaje, del
teatro de la representación. Aun así, el arte siempre intenta romper esa interdicción del
orden simbólico y acceder al lado oscuro, a lo que escapa al último nombre. Esa tensión
dota de energía a sus formas, desesperadas por alcanzar la cosa imposible. Las imágenes
pueden anticiparla, pero nunca revelarla. En ese esfuerzo inútil se juega el destino del arte;
en él radican su poder y su fuerza.

La contemporaneidad del Museo del Barro

JR: En el prólogo a la traducción inglesa de La maldición de Nemur, Michael Taussig enfatizaba
la intensificación que produces en los límites disciplinares al transitar los bordes entre
etnografía y la teoría estética. Taussig se refería al tipo de antropología que practicas fuera
del ámbito universitario. Pero hay algo más: el cruce produce un efecto descolonizador de
ambos saberes, sobre todo si tomamos en cuenta la intervención que tu trabajo instala
sobre la contemporaneidad y la coetaneidad del relato colonizador del primitivismo
antropológico. Permíteme entonces preguntarte sobre el Museo del Barro del Paraguay.  Tal
vez uno podría pensar que el Museo del Barro es una puesta en escena de la discusión sobre
la contemporaneidad.  Hablemos, si te parece,  sobre el Museo del Barro, donde los principios
mismos de selección y de presentación del arte no distinguen categóricamente entre lo
antiguo y lo moderno, zafándose así del tiempo lineal o acumulativo que habitualmente domina
en las instituciones y museos de arte y antropología. ¿Cómo se creó el Museo del Barro?
¿Cómo se relaciona con tu teoría, con lo que has ido elaborando en términos de la
contemporaneidad?

TE: El ave de Minerva levanta el vuelo al anochecer, dice Hegel para referirse a que la teoría
llega después de los hechos. El Museo del Barro comenzó a actuar antes de su propio
libreto, mucho antes de mi pensamiento sobre la contemporaneidad de lo indígena y lo
popular. Los conceptos llegaron después y ordenaron retroactivamente los acervos profusos
del Museo, que ya existían. La curaduría, el libreto museal, fue operando hacia atrás,
categorizando, uniendo, separando o cruzando las colecciones de arte indígena, popular y
contemporáneo. La experiencia y la intuición de Osvaldo Salerno y Carlos Colombino, creador
del Museo, fueron fundamentales. Ellos formaron las colecciones de arte popular y moderno;
después aparezco yo con las colecciones de arte indígena y la elaboración de un pensamiento
forjado, sin duda, desde el diálogo con ellos y el contacto con la obra. En cierto sentido, El
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mito del arte, el mito del pueblo, actúa como el manifiesto del Museo del Barro, su fundamento
teórico. El Museo del Barro había surgido como un proyecto de colecciones circulantes de
arte contemporáneo: el MAC. Después, empujado por la fuerza de las propias obras, fue
incorporando piezas de arte popular, colonial, republicano, actual. Pero lo que interesaba en
esa incorporación era el arte popular vivo, vigente: lo histórico o lo arqueológico aparecía,
aparece, como mera referencia, con un sentido casi didáctico. Yo formé después la colección
de arte indígena, un poco a ciegas, pero ya como parte de una colección de arte
contemporáneo: lo que producen hoy los indígenas, o lo que producían en el presente de la
colección. La única excepción a lo arqueológico fueron las urnas guaraníes, ya erradicadas
por los misioneros a mediados del siglo XVIII (luego de un proceso largo de resistencia). A lo
largo del tiempo, muchas piezas se arqueologizaron, perdieron su vigencia, pero en
compensación aparecieron otras, nuevas, cargadas de fuerza expresiva, henchidas de otras
verdades.

JR: ¿La belleza de los otros inspiraba aquella reflexión crítica en el Museo sobre la arqueología
y el arte?

TE: Ahora estoy corrigiendo una nueva versión de La belleza de los otros conservando la
perspectiva original e interviniendo sólo mediante notas que actualizan datos. Las notas,
ubicadas al pie o en secciones separadas, registran los cambios acaecidos desde la época
de la primera edición (1993). Contra lo que pudiera esperarse, esos cambios atañen más a
nuevas informaciones que a transformaciones realizadas en el curso mismo del arte indígena.
Hace veinte años yo tenía una visión pesimista: pensaba que estaba asistiendo a la agonía
de las culturas étnicas; no pensaba que luego de transcurridas dos décadas, al volver sobre
el texto constataría no sólo la vigencia de la mayoría de sus formas, sino el surgimiento de
formas nuevas o, incluso, el descubrimiento de formas que ya existían pero permanecían
desconocidas, para mí al menos. La cuestión es más notable si se considera mi visión del
arte indígena desarrollado en Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay I.
(1982)

JR: ¿Por ejemplo?

TE: Por ejemplo, cuando escribí el primer tomo de ese libro, hace treinta años, yo me sentía
registrando los últimos vestigios de un arte condenado irremediablemente, y a corto plazo, a
su extinción. Entonces no conocía el Areté guasú —la gran fiesta de los chiriguanos—, ni la
arquitectura pa) tavyterã, por citar sólo dos casos; entonces no se sabía que el gran ritual de
los ishir, que se suponía extinguido, continuaba vivo, como continúa hoy, con toda la potencia
de una explosión de sonidos, formas y colores.

JR: ¿Tú participaste?

TE: Sí.

JR: ¿Pasaste tiempo allí?

TE: Pasé temporadas en territorios ishir a lo largo de casi diez años. Ese fue el universo que
descubrimos Guillermo Sequera y yo en 1986; un universo de cuya vigencia la antropología
no tenía conocimiento (la Dra. Branka Susnik, la mayor especialista en el tema, fijaba el
último ceremonial como realizado en 1954). De ese descubrimiento salió La maldición de
Nemur. Así como en esos treinta años ocurrieron pérdidas, también se produjeron hechos
nuevos y reformulaciones de antiguas pautas. Reformulaciones muy recientes. En el I
Congreso de Pueblos Guaraní realizado en Foz de Iguazú en 1909 comencé a advertir que
los guaraníes, extremadamente conservadores con los códigos de sus atuendos plumarios,
en ocasiones políticas introducen con libertad modalidades totalmente ajenas a la tradición.
Es posible que ese cambio se haya dado a partir de influencias de los guaraníes que habitan
el Brasil, lo cierto es que durante el II Encuentro, realizado en Jaguatí en el año 2010, la
tendencia se veía acentuada. Hace poco asistí en el Congreso Nacional a un acto en el cual
los mbyá guaraní, los más tradicionalistas en lo relativo al ajuar ceremonial, aparecían
emplumados con toda libertad, empleando plumas de aves extrañas a su repertorio y
combinándolas en tocados totalmente nuevos. Pero esas licencias, for export,  no ocurren
en la escena ceremonial. La experiencia de volver sobre textos escritos por uno mismo hace
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décadas, produce una extraña tensión entre temporalidades distintas pero interconectadas,
produce anacronismos, retornos, des-tiempos. Discutir con uno mismo, criticar lo escrito
por uno resulta un poco esquizofrénico, ¿no? Pero, esa lectura retrospectiva permite, por
otra parte, encontrar conceptos nuevos: ya te lo decía, el arte indígena me ha dado pistas
importantes para merodear, que no para descifrar, cuestiones casi irresolubles para la teoría
del arte contemporáneo.

JR: Un ejemplo...

TE: En La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, Benjamin propone una
medida radical: la extinción del aura; es decir la anulación de la distancia que envuelve el
objeto de extrañeza y lo sublima. Lo que Benjamin enfrenta es la autonomía moderna del
arte, de la que ya hablamos, el tema es que al hacerlo de modo tan extremo termina anulando
el propio concepto de arte o, al menos, lo que venimos entendiendo bajo ese término por lo
menos desde el Renacimiento. Si se anula su distancia, si se lo despoja de extrañeza, el
objeto se vuelve transparente y sumiso, pierde la posibilidad de despertar deseo e inquietud,
de levantar cuestiones, de abrirse a otro lado. Entonces, el arte contemporáneo se encuentra
en un aprieto: si opta por la autonomía del arte, comete una regresión histórica, se arriesga
a una posición idealista y metafísica, o por lo menos a un formalismo estetizante. Si la
operación artística cancela toda distancia, todo terreno propio, se diluye en lo ordinario de un
mundo sin pliegues ni sombras, sin sorpresas ni amenazas. Ambos riesgos conducen al
esteticismo de la cultura mercadológica, de la sociedad del espectáculo. Estoy simplificando
mucho cuestiones que son complicadas, pero me atrevo a sugerir que, ante esta encrucijada,
el estudio del arte indígena puede sugerir pistas (indicios que vienen siendo rastreados, en
otros ámbitos, por distintos pensadores): ese arte mantiene el aura —la magia velada de los
objetos, del cuerpo pintado o emplumado— sin hacer de ella un valor absoluto: ya queda
dicho que la belleza es un trámite para acceder mejor a diferentes funciones socioeconómicas,
políticas, religiosas, etcétera. No estoy proponiendo una lectura funcionalista del arte: éste
cumple su objetivo de recalcar la forma estética para intensificar significados propios; pero
estos significados no transitan en circuito cerrado: remiten a un mundo que está más allá del
significante estético (en una dirección parecida, Hegel sostiene que la sensibilidad, la estética,
es un camino inevitable, un mal necesario, para acceder al concepto. Este pensamiento le
conduce a la figura de la muerte del arte, que ocurrirá cuando la realización del concepto ya
no precise de la mediación de la imagen). Esta ductibilidad del aura no es privativa de las
culturas indígenas, claro. Las culturas populares también cruzan en uno y otro sentido las
fronteras del campo artístico. En verdad, todo el arte lo ha hecho hasta la modernidad; el
Barroco es un arte obsesionado por el juego de las formas pero atento siempre a la eficacia
histórica, pragmática, de los contenidos.

JR: ¿Había en tu caso, como ocurre en la evolución de Benjamin, un redescubrimiento del
Barroco? Hablemos un poco, por ejemplo, de la tierra convertida en barro, es decir, de una
posible historia natural de la vasija, y de su relación con el barroco... Porque algunas de las
reflexiones en las que tú te intensificas son contemporáneas del pensamiento del neobarroco
caribeño de los años 1970 y 1980 que también puso mucha atención en la problemática de
la multi-temporalidad y de la crisis, precisamente, del aura. ¿Cómo te relacionabas con las
discusiones sobre el barroco de aquellos años?

TE: Mi reflexión sobre el tema no se vincula con el Drama Barroco Alemán de Benjamin ni
con neobarroco caribeño, sino el llamado barroco-guaraní. Los misioneros jesuitas y
franciscanos trajeron un modelo de arte, básicamente el Barroco, ubicado en las antípodas
del pensamiento visual guaraní.  Aquél es dramático, descentrado, exagerado, mientras que
éste se basa en el equilibrio, la armonía y la síntesis. El resultado de ese encuentro fue la
supresión del movimiento barroco, en el caso de los indígenas sujetos a misiones franciscanas,
o la geometrización, en el caso de las misiones jesuíticas. En ambos casos, el Barroco
termina domado por la mesura guaraní. Todo el arte popular conserva ese espíritu intensamente
expresivo pero lacónico en sus formas.

JR: ¿La talla?

TE: La talla en madera, la escultura, constituyó la manifestación paradigmática del barroco-
guaraní, a diferencia de la zona andina la pintura colonial no tuvo importancia en el Paraguay.
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JR: ¿No rige un principio de desproporción?

TE: Sí, existe una desproporción en relación a los cánones naturalistas de los modelos
europeos, pero no en el sentido de una deformación barroca. En la versión indígena, la
desmesura barroca es sometida a un esquema implacable que termina por desactivar el
dramatismo de la representación. La sangre de los crucificados aparece ordenada en signos
parecidos a la pintura corporal; los rostros aparecen serenos; los cuerpos, tiesamente
sosegados, frontales siempre.

Más allá de la crisis

JR: Más allá de la crisis fue el título de una reciente curaduría tuya en la última Bienal de
Curitiba, Brasil. Noté que compartiste la tarea de la curaduría con el crítico alemán Alfons
Hug y que participó, también, de la inauguración Ana de Hollanda, Ministra de Cultura del
Brasil.

TE: La figura de ministro-curador no resulta usual. Cuando acepté ser Ministro de Cultura y
había asumido la curaduría general de la Trienal de Chile, que, dado su carácter oficial, pasó
a adquirir un sentido de intercambio cultural a nivel de Estado; yo tomaba con la Ministra de
Cultura chilena, Paulina Urrutia, ciertas decisiones correspondientes a ese nivel. En la bienal
de Curitiba, la Ministra de Cultura brasilera, Ana de Hollanda, me acompañó en la presentación
y la inauguración de la bienal, también para afirmar un sello de políticas culturales compartidas
y afirmar una dimensión oficial a la bienal. El título de la VI Bienal de Curitiba, 2010, fue Más
allá de la crisis; la idea de la crisis tiene que ver no sólo con cuestiones económicas, sino,
sobre todo, culturales: crisis de valores, de “marcadores de certeza”, de orientaciones
esenciales. La zozobra del fundamento, del amparo de los “grandes relatos” de la metafísica,
provoca confusión y desconcierto, fuga de sentido. En esa situación la cultura, y
específicamente el arte, tienen que imaginar nuevas totalidades que no sean totalitarias,
fundamentos que no lleven al fundamentalismo ni sirvan de sostén a dogmas sustancialistas.
La crisis también debe asumir su acepción etimológica de crítica. Los momentos críticos
agudizan el filo del pensamiento y estimula la creatividad: devienen desafíos para la reflexión
de nuevas ideas y para la producción de imágenes nuevas. Por último, la figura de la crisis
debe ser conectada con sus contextos políticos y económicos. ¿Estamos ante la crisis de
un modelo (el neoliberal)? ¿Qué posibilidades tiene el arte de anticipar otros formatos de
sociedad, otras visiones del mundo, otras alternativas de sentido? ¿Cómo afecta la crisis
económica al gran sistema del arte (mercado, bienales, ediciones, museos)? Debe
considerarse además la diferencia entre el impacto que tiene la crisis económica entre la
producción artística generada en los países centrales y los periféricos. Admitiendo que Centro/
Periferia no deben ser analizados en forma dicotómica (en el nuevo orden mundial hay periferia
en el centro y viceversa). Las culturas periféricas, afectadas por crisis económicas crónicas,
están mejor inmunizadas para resistir la crisis que las hasta ahora bien saciadas sociedades
occidentales.

JR: Se podría pensar que la noción de crisis tiene cierta historia médica, tiene que ver con
los contornos, los límites, las fronteras del cuerpo. Están, por un lado, la noción de frontera
y porosidad, y por otro, la de consistencia interna del organismo. ¿Cómo se relata la crisis
desde un punto de vista guaraní?

TE: Los guaraníes encaran ritualmente el tiempo crítico. Por ejemplo, hay un momento del
ritual iniciático masculino de los pái tavyterã que se encuentra definido como “tiempo de
crisis”, se llama teko aku, e implica una etapa difícil y riesgosa que debe ser enfrentada y
asumida, también significa una amenaza al equilibrio que supone el teko porã, el bien-estar.
El término teko significa “manera propia de ser o de estar”, la palabra aku significa “caliente”,
que en este caso adquiere la connotación de “quemante”. Teko aku designaría una situación
límite que debe ser resuelta para restablecer el sosiego ideal del teko ro’y, el modo “frío” de
ser, el tiempo moderado (una situación semejante a la ataraxia griega).  La puesta en rito es
una manera de enfrentar la crisis: existe por eso un protocolo dirigido a elaborar simbólicamente
ese tiempo de cuidado; una etapa de reclusión, dietas e interdicciones sociales, reverencias,
rezos y oraciones colectivas. En cierto sentido el guaraní enfrenta la crisis como lo hace el
arte.
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JR: ¿Y cómo enfrenta el arte la crisis?

TE: Poniéndola en símbolo, interfiriéndola con imágenes. Por una parte, el arte se intensifica
durante los tiempos críticos: los desajustes que produce en el tiempo, sus dispositivos de
renovación del sentido, permiten anticipar otras visiones del mundo capaces de refundar los
nombres de las cosas y sortear las tempestades de la historia. Brecht dice que la dislocación
del mundo y sus desastres constituyen el “verdadero tema del arte”, en sus palabras, o la
“crisis del espíritu” en el decir de Valéry. La dislocación de la historia abre una brecha, instala
una falta: el resorte que pone en movimiento los dispositivos del arte. El Paraguay, como
América Latina, en general, ha vivido tiempos duros, de guerras y dictaduras, de
discriminación, pobreza y violencia; infortunios muchos de éstos que siguen vigentes; el arte
no ha resuelto estos problemas pero, al perturbar el orden simbólico, ha logrado anticipar,
brevemente, otros tiempos posibles. El arte crítico, el que asume la crisis, ya no es el de la
denuncia, la presentación de la violencia, la osadía tecno experimental o el escándalo —
dispositivos copados por la sociedad del espectáculo— sino el que puede aún suscitar
cautelar silencios que sirvan de reserva de sentido, habilitar superficies de inscripción para la
pregunta o la duda, habilitar lugar para el acontecimiento. Ciertas operaciones artísticas en
torno a la ironía, la poesía, la inquietud o el silencio pueden resultar gestos provistos de
mayor carga subversiva que el más feroz de los lenguajes.

Postscriptum

JR: Durante nuestra reunión en Asunción, la cuestión de la territorialidad y la soberanía
transitó la conversación como una preocupación que ahora, tras el reciente golpe de estado
al gobierno del presidente Lugo, cobra un peso ineluctable. ¿Te parece posible hacer —a
pocas semanas del golpe— un recuento de tus labores y experiencia como Ministerio de
Cultura, de los proyectos claves que han quedado interrumpidos?

TE: Es difícil evaluar en poco tiempo los efectos directos que el golpe de estado ha causado
sobre las políticas culturales, pero es seguro que la ruptura del orden democrático, la quiebra
del pacto social, habrán de perturbar gravemente todas las políticas públicas desarrolladas o
iniciadas durante el gobierno anterior. El golpe que destituyó al presidente Lugo generó una
situación traumática en el curso de un proceso que estaba comenzando a consolidar el
espacio público, la participación ciudadana y el crédito colectivo en la históricamente
desprestigiada institucionalidad estatal. Eso tiene consecuencias graves: atenta contra la
cohesión social y, altera la escena pre-electoral, que debería transcurrir de la manera menos
crispada posible: dentro de nueve meses tendrán lugar las próximas elecciones presidenciales,
que no pueden tener peor trasfondo histórico que un atentado al orden público y la instalación
de un gobierno usurpador carente de legitimidad. Por ahora, el país se encuentra en estado
de shock, estancado en su historia. Esperemos que la astucia de la razón, en la que conviene
a veces creer con Hegel, logre avizorar rumbos hacia una salida posible. Hoy, por lo menos,
esos caminos no se avizoran.
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Resumen: El crítico puertorriqueño Julio
Ramos realiza dos entrevistas a estas dos
personalidades destacadas del Paraguay
antes del golpe de Estado civil que se lleva a
cabo el 22 de junio de 2012.  La conversación
con el sacerdote jesuita tiene como punto de
partida el premio Bartolomé de las Casas y
gira alrededor del bilingüismo paraguayo
castellano/guaraní y su correspondencia en la
conformación cultural del pueblo paraguayo,
sobre todo centra el interés en la relación entre
lengua y territorio y la noción de frontera. La
conversación con el que fuera el Ministro de
Cultura del Paraguay hasta el reciente golpe
institucional se centró en la cuestión del arte
y sus manifestaciones en relación con
los tiempos modernos expuestos a las
fronteras, las nuevas territorialidades, las
migraciones y también el retorno de la barbarie
política. 

Palabras claves: bil ingüismo - mapas
culturales - migraciones – frontera - culturas
periféricas

Abstract: Puerto Rican scholar Julio Ramos
interviews two outstanding personalities in
Paraguayan history before the civil coup d’etat
happened on the 22th of June, 2012. The
conversation with Bartomeu Melià the Jesuit
priest has as its starting point the prize
Bartolomé de las Casas and revolves around
the Paraguayan bilingualism, Spanish/Guarani
culture and its correspondence with the cultural
conformation of Paraguayan people, especially
by focusing on the relationship between
language and territory and the notion of border.
The conversation with Ticio Salazar the former
Minister of Culture of Paraguay until the recent
coup d’etat focused on the question of art and
its expressions in relation to modern times
exposed to borders, new territorialit ies,
migrations and the return on political barbarism
as well.

Key words: Bilingualism - Cultural Maps -
Migrations – Borders - Peripheral Cultures
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INTRODUCCIÓN

Lo propio de la lengua, su ‘intimidad’, siempre será un misterio
para el viajero, para el transhumante, para el explorador,

para el turista (…) En la contemporaneidad, las neoglosias
contribuyen a crear nuevos idiolectos territoriales dentro

de las lenguas y las literaturas nacionales.
Nicolás Rosa, “Una teoría del naufragio”

lengua hispana besase con lengua portuguesa al sur de brasil
y salen hijos en portuñol.

Jorge Spíndola, “Poesía de fronteras”

Lengua y frontera trafican entre sí. Existe un espejeo entre ambas: hay acontecimientos
de la historia (los éxodos de la guerra, la barbarie del poder, la inminencia de la diáspora, las
proscripciones de la política, las persecuciones ideológicas) que des-territorializan a las
lenguas de su lugar de pertenencia y les quitan de cuajo el enlace terrestre que las implica.
A éste el hablante nativo lo hereda sin tener mucha consciencia de ello, como si se tratara
de una dimensión impensable, esto es, una dimensión demasiado interiorizada en el sujeto
como para que éste distinga los límites semánticos que una lengua prodiga a sus palabras.
Es la experiencia de Samuel Beckett: no reconocer los vocablos en la lengua propia. Son
tan consustanciales al hablante que una ceguera impide una rigurosa identificación. Las
palabras no pueden huir del automatismo inconsciente de donde parecen brotar. Decimos
entonces que entre lengua y frontera hay un enlace terrestre para evitar, adrede, el atributo
de telúrico con sus resonancias idealistas; no, ciertamente, porque consideremos a priori el
idealismo un disvalor, más bien apelamos a un tipo de anclaje más material que concibe la
articulación entre lengua y territorio como un vínculo visceral, innato, en alguna medida ciego
a ese comportamiento acendrado desde siempre que hace pasar como desapercibida una
instancia que, desde otro plano, se vuelve fundamental: para la poesía, desnaturalizar ese
comportamiento lingüístico es, muchas veces, el núcleo de su deber ser como género, por
medio del cual se consigue suscitar un efecto desfamiliarizante y, por ende, altamente
sugestivo. Hablamos de una “ostranenie” poética que, a diferencia de los formalistas rusos,
se orienta más a producir efectos poéticos que a confirmar los consabidos rasgos de una
especificidad genérica.

A la lengua de Fabián Severo le pasa lo que pasa en lo real de la frontera: se vuelve
inestable. Y no sólo eso: se mimetiza, además, con ese espacio abierto a las constantes
transacciones. Ese ámbito se vuelve propicio para que se fragüe, entre los recovecos de la
lengua, la fuerza de una ambigüedad de la que las palabras se invisten. Si una lengua
apuesta a comportarse de manera ambivalente es porque quiere sacar algún provecho: por

LA FRONTERA URUGUAY-BRASIL: FABIÁN SEVERO1,
EL POETA SIN GRAMÁTICA
Enrique Foffani

1 Fabián Severo nació en la ciudad de Artigas en 1981. Estudió profesorado de Lengua y Literatura en el CERP. Desde 2004
reside en Montevideo. Hasta ahora ha publicado de su autoría un libro de poesía titulado Noite nu Norte que lleva dos
ediciones: en la primera aparecía un subtítulo en español “Poemas en portuñol” y en la segunda edición, bilingüe, en cambio
aparece “Poesía de la frontera”. Está a punto de publicar su segundo libro de poesía que llevará el título de Tardisiña. Además
publicó poemas en libros colectivos como: Labriegos del papel II (2005); Las voces del mundo III (2007); La fantástica casa
de las palabras errantes (2008); Príncipes del Talión. Muestra de escritores uruguayos (2009). Realizó recitales de poemas y
canciones en portuñol junto con el compositor artiguense Ernesto Díaz, espectáculo presentado en varias ciudades del país.
Recibió el Premio Morosoli 2010, en la categoría Letras-Poesía. Compiló textos de sus alumnos en el Liceo de Toledo, ellos
son tres: Fruto del desierto de 2008; Huellas de viento en la arena de 2009; y Los soles de la tormenta de 2010. Cabe decir que
todas estas publicaciones fueron declaradas de Interés Educativo por el MEC. Es corresponsal de la Revista Enlaces del
Consejo de Educación Secundaria y cursa la Licenciatura en Ciencias de la Educación en la Universidad de la República.
Integró la Delegación Artística que participó en las Jornadas de la Cultura Uruguaya en Cuba en 2011.
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lo menos sacar la lengua al diccionario es precisamente lo que hace en un primer gesto más
que elocuente la poesía del poeta artiguense Fabián Severo. En el poema “Des” se lee:
“Miña lingua le saca la lengua al disionario”. Sacarle la lengua nada menos que a la lengua
materna implica otros desafíos además del de expresar una rebeldía tensionada entre la
travesura y la transgresión. ¿Cómo transferir la oralidad de una lengua rebelde sin gramática
y sin normas, una lengua indócil que refracta cualquier ideal de expresividad, a una escritura
que al tiempo que la encarna como posibilidad de ser transliterada, la sitúa en la intemperie
de la otredad? El riesgo de diluirse en vano sobre la ristra de significantes de la otra lengua,
a la que  necesariamente se trasvasa, es más que evidente pero no menos lo es el pasaje
que se da entre una lengua y la otra o, mejor será decir, el pasaje entre la variedad de una
lengua y otra lengua que constantemente la interfiere con su propia otredad y que, de modo
simultáneo, no deja de suscitar cierta familiaridad nacida del parentesco que las une a través
de un tronco común, el latín. En ese espacio lingüístico entremezclado entre el español y el
portugués se produce un vector extraterritorializante que compromete el territorio nacional:
una variante de habla queda dentro de una nación que no la reconoce pero ella se sitúa en el
margen, hace del margen su sede y desde allí persiste a dos aguas: se mantiene a través de
préstamos lexicales y se comporta de manera inestable, como si un tembladeral constitutivo
la hiciera oscilar por falta de normas y de reglas. Esa habla fronteriza no tiene gramática
pero tampoco escritura. Desde la nación, se la percibe como que bastardea el idioma y torna
promiscua toda expresividad. Es una lengua que el Estado no reconoce más que como un
habla marginal y no le concede al hablante una maternidad lingüística. Por estas razones, el
habla artiguense se vuelve, en un punto, extraterritorial: la frontera aparece como la hiancia
que bifurca la comunidad de hablantes a través de ciertas políticas educativas tendientes
siempre a crear una hegemonía lingüística que se sobreimprima a la soberanía. Sin embargo,
cabe recordar que la frontera empuja como zona habitada un movimiento transitivo que reúne
un lado con el otro, oponiéndose así al espacio soberano de la Nación: está más lejos de
ésta que del otro lado de la frontera, cuya lengua comparte no sin variaciones y que, lejos de
distanciar, acerca los dos lados extranjeros para poner en entredicho el limes imperii del
Estado. A su vez, también el sujeto que habla esa lengua no puede sino situarse a dos
puntas, de un lado y del otro, de acá y de allá parece ser la dinámica dual, propia de la
frontera como frontería.

La definición lingüística de la lengua materna de Fabián Severo pertenece a la del erudito
Luis E. Behares2 y  reza así: se trata de una variedad del portugués uruguayo (el que se
habla en Artigas y sus zonas aledañas), una variedad lingüística del portugués que Severo
decide llamar portuñol y que, aun cuando en rigor de verdad no lo sea, Behares permite, con
justicia, al poeta, ejercer “su derecho a llamar a su habla materna como se le antoje”. De
todos modos, nos interesa poner de manifiesto la relevancia de llamar portuñol por parte de
Severo a la lengua materna, en la que elige escribir, porque allí reside un sentido importante,
vinculado estrechamente con la otra decisión, preexistente a esta última: la de situar su
escritura en la esfera de la poesía, lo que implica no solamente atenerse a una instancia
emisora sino también receptora de sus textos inscriptos en el circuito comunicativo. La
figura del lector, en esta obra, es fundamental por varias razones. Anotamos ahora dos de
ellas: el lector de estos poemas cobra el rol actancial de personaje o incluso de narratario y
reviste, además, como instancia de recepción de la obra, el signo ineludible de la importancia
otorgada a ésta desde dentro del texto, ya que se vuelve autorreferencial y espejea en abismo
muchas de sus facetas. Sin embargo, no puede escapársenos que una vacilación parece
haber existido en la elección genérica de estos textos (más allá, por cierto, de lo que el
mismo Severo haya confesado durante la Entrevista: que en un primer momento había
pensando que eran pequeños textos narrativos, una suerte de microrrelatos), ya que un
vestigio de ello se cuela tanto en el carácter narrativo del poema -que es un principio
constituyente per se- como en la asunción de una poética mimética que se sostiene en todo
el libro. Ahora bien, esta estética del reconocimiento no opera como opera el realismo en los
géneros narrativos; en la lírica la categoría de representación no funciona. Más que representar,
lo que hace el poema es presentar y los poemas de Severo son, de hecho, auténticas
presentaciones en los dos sentidos: la preponderancia de la voz por sobre la acción del
personaje (como si dijéramos que el polo de la locución se orienta hacia el rol del narrador,
sin olvidar que éste es también un personaje) y su acto locutivo se concreta en tiempo
presente. La topolocución de Severo está condensada en este doble carril: presentación (y

2 Se trata de “Transliteraciones fronterizas” que sirve de epílogo a la edición bilingüe de Noite nu Norte/Noche en el Norte,
Poesía de la frontera. Montevideo, Rumbo Editorial, julio de 2011.
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no representación) del hablante del poema y presente de la enunciación lírica. La trama
narrativa que subyace al enunciado poético es un basamento referencial que dispara el
poema, cumple la función de un anclaje reconocible de un mundo que pertenece a una zona,
la zona de frontera, pero no es más que ese fogoneo efímero que el poeta lanza para aproximar
al lector y crearle la ilusión manifiesta de que efectivamente se trata del mundo real y marginado
de la frontera, situado en el mapa; sin embargo, no es una poesía realista, primero y
principalmente, porque no hay realismo en poesía pero, además, porque lo que estos poemas
presentan es sí una vocación de capturar lo real, que es algo bien distinto de una poética
realista que la lírica como género rechaza.

¿Por qué es importante que el autor de este libro Noite nu Norte pretenda inscribirlo de
todos modos como portuñol cuando en rigor de verdad la lengua agramatical y ágrafa en la
que escribe no lo es? La primera respuesta podría aludir al hecho de que el portuñol ha sido
considerado como un lenguaje apátrida, contraoficial, ilegítimo, en estado de rebeldía con el
Estado, un lenguaje despreciado por su fealdad (más bien lo de la fealdad se conecta con
una evaluación subestimadora, ya que como mezcla de idiomas no deja de resplandecer
con la belleza que consigue a base de una sonoridad prestada de la otra lengua, que en este
caso es un lugar común adjudicarle ese valor al portugués en detrimento del español) y
también vilipendiado como lengua sobre todo por la constante interferencia que suscitan los
dos idiomas geográfica y etimológicamente vecinos: el español ha sido pensado, en esas
transacciones de frontera abiertas a experiencias novedosas, como el otro del portugués y
éste del español. Ambos idiomas, familiarizados  por las continuas cercanías etimológicas
que gravitan en uno y en el otro, encuentran en el portuñol un lugar de encuentro, una zona
fronteriza, un cruce bastante elocuente más allá de la vocinglería y las sonoridades de telón
de fondo en las que aquél se halla inserto. En consecuencia el portuñol es una zona fronteriza
en sí misma, transitiva a mutuas y seguidas intromisiones que son las que crean la impresión
por momentos de una gran familiaridad y por otros de una aguda extrañeza. Es cierto que el
portuñol crece debido a los desplazamientos migratorios (desplazamiento cuyo decurso va
de la emigración a la inmigración como circuitos de salida de un país y entrada a otro) y, al
abrigo de ellos, se afirma como una lengua popular que va recogiendo para su coleto desde
la gíria brasileña al lunfardo argentino; pero, asimismo, no menos cierto ha sido el modo
como, en su trasiego de lengua de frontera que, paradójicamente, se imagina sin fronteras,
ha obtenido estatuto de lengua poética, capaz de simbolizar, en tanto metáfora conceptual,
las apropiaciones culturales fronterizas relativas a las identidades que pueblan el imaginario
popular. Y esta es, entonces, la segunda respuesta: que el portuñol aparezca como una
lengua poética tal como había ocurrido en otros momentos de la historia de la poesía con el
provenzal o el galaico-portugués, lenguas ya codificadas como poéticas, ya provistas de un
talante lírico per se.

En esa línea se encuentra la reflexión de Néstor Perlongher expuesta, de modo
deslumbrante, en su ensayo “El portuñol en la poesía”3, cuyo título adelanta, como observamos,
el tema en cuestión. Allí, después de aclarar que no está en condiciones de reconstruir una
arqueología lingüística del portuñol, afirma lo siguiente: “Mi experiencia con ese uso (se
refiere a su propia práctica como hablante de portuñol en el sentido de “jerga”) abarca una
práctica muy especial, que es la escritura poética”. Dos prácticas, por tanto, que se imbrican
y que trabajan a la par, sin prejuicios científico-académicos, y sobre todo, habría que reparar
en el sentido de la descripción perlonghiana acerca de la noción de experiencia con la que se
quiere dar cuenta del uso del portuñol; una noción, además, ante la cual no podría
escapársenos el fundamental papel que juega en el terreno de la poesía y más aún si sabemos
sopesar la relevancia que adquiere en la concepción poética del argentino. Experimentar una
lengua y una poesía, simultáneamente, o, si se quiere, en yuxtaposición de una sobre la
otra. En esa dirección Perlongher continúa su análisis y agrega: “Una reflexión sobre esa
lengua desde ella misma podrá ser en última instancia poética. En esa instancia poética el
portuñol no valdrá apenas como error o interferencia, sino que su uso comportará un sentido
pleno, positivo. Ya que si podemos acusar de error al hablante, no será tan desacreditador
acusar de errar al poeta” (p. 254). Quiero que nos detengamos en este fragmento en la
medida en que condensa algunas cuestiones insoslayables acerca de la relación del portuñol
con la poesía. En primer lugar, hay una perspectiva interiorizante, una suerte de anamorfosis
que permite situarse desde otro lado, más específicamente, desde el adentro del portuñol,
abriéndose un punto de vista que es acaparado (ocupado) por la poesía “en última instancia”.

3 Citamos el ensayo de Néstor Perlongher de la Revista Tsé-Tsé. Números 7/8: 254-259.
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Esta  observación perlonghiana se dirige, sobre todo, a considerar que no es posible la
poesía sin antes no haber una reflexión a fondo vinculada precisamente al portuñol como
lengua vehicular, ya que es mucho lo que ésta aporta a la poesía desde su condición lingüística
misma: si sus atributos como lengua son el carácter de precariedad, de inestabilidad, de
improvisación, y el carácter de lo movedizo, son estos mismos rasgos los que definen al
sujeto fronterizo o toda identidad que, en contacto con la frontera, se aleja como sabemos
de la fijeza para introducirse en un horizonte de continuo movimiento. Más allá de si Fabián
Severo haya tenido contacto con el ensayo de Perlongher, es sorprendente cierta coincidencia
en el modo de considerar el portuñol como una re-flexión: como un volver a flexionar en clave
poética sus propios atributos. Es, “en última instancia”, como quiere Perlongher, una categoría
metafórica de la poesía misma la que se abre como perspectiva alternativa. En este sentido,
durante la Entrevista, Fabián Severo vislumbra un procedimiento bastante similar al planteado
en este ensayo por Perlongher cuando describe el modo de funcionar del portuñol en su
escritura: “el intento consistió en escribir desde dentro del español en la forma más parecida
al portuñol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritura sea lo más parecida posible a
cómo sonaba el portuñol en mi infancia”. Aun cuando no coincidan en absoluto las
concepciones del portuñol en Perlongher y en Severo, lo relevante es la similar manera de
hallar en esa lengua una perspectiva desde el adentro mismo de esa lengua, lo cual significa
usufructuar un espacio imaginario interior capaz de metaforizar lo que el portuñol puede
proveer a los poetas. De hecho, Perlongher resuelve este dilema con su excepcional
inteligencia poética nunca desligada del mundo de los sentimientos y de las sensaciones:
“Para atenuar esa sensación de precariedad, de improvisación, los poetas llaman en su
auxilio a los poetas (de la misma manera que los usuarios del portuñol solemos hablarlo
entre nosotros sin miedo a que se nos escape …)”.

En segundo lugar, lejos de la negatividad, Perlongher le otorga al trabajo poético un
carácter positivo, pleno, y pretende, contra todo juicio impugnador, adoptar la mirada de una
justicia poética que consiste en no incriminar en el poeta el errar, puesto que el portuñol
asume una naturaleza errátil y, si bien queda claro que la referencia, en el fragmento, se
dirige al “errar” en el sentido de error, tratándose de Perlongher tampoco sería desacertado
entender el errar con la valencia de peregrinar. Reconozcamos que, como estética barroca
de infinitos hilos a desovillar, a ambas cuestiones, tanto el errar del portuñol como la errancia
constitutiva de su poética, las atraviesa lo lumpen: así como las “lúmpenes peregrinaciones”,
hay usos lúmpenes del portuñol como jerga transfronteriza de hablar los márgenes, aparte
de hablar desde los márgenes. Nos interesa sobremanera la dimensión positiva y plena que
Perlongher adjudica al portuñol como lengua poética: hay una prodigalidad “molecular” que
esta lengua le otorga a la poesía consistente en innumerables errores y también ambigüedades,
pues si éstas se multiplican al infinito, lo que suscitan son riquezas de sentido y no reticencias,
por más precarios e inestables que se tornen los distintos niveles del lenguaje. De hecho,
otra vez observamos una consonancia con el pensamiento de Fabián Severo acerca del
efecto del portuñol en el cuerpo de la poesía: hay riqueza y no pobreza, sostiene en un tramo
de la Entrevista. La poética de Severo promueve, de algún modo, un espacio paradojal:
habla, de manera central, de la pobreza y lo hace en una lengua fronteriza como el portuñol
cuyo efecto es el de la riqueza; y ésta no sólo del plano semántico sino de todos los niveles
lingüísticos: el fonológico no deja de tener su relevancia desde el momento en que elige el
portugués (deberíamos especificar: en su variedad artiguense) por cuestiones acústicas,
esto es, por una mayor predisposición del portugués para crear sonoridades que el español.
Crear y creer: en el fondo es una creencia, más que una objetividad. Crear música, todos los
idiomas lo hacen. Ahora bien, hay tradiciones, como ya dijimos más arriba, en la historia de
la poesía, que codifican ciertas lenguas (ciertas sonoridades, ciertas prosodias y entonces
ciertos ritmos generados a partir de ellas) como más propicias que otras para suscitar un
efecto poético. Fabián Severo es definitivo en este aspecto: la frontera Artigas-Cuaraí, con su
variedad del portugués hablado que crea su propio adentro como caja de resonancia
específicamente lírica, mira más a Brasil y no solamente en lo que respecta a la literatura
(tanto la letra narrativa como la poética) sino también en lo que respecta a la música. Esta
dupla de música y letra como una creación de enlace, que tiene como modelo a Brasil y que
en su propia poética a veces no puede separarse del proyecto artístico que lo une al trabajo
compositivo del músico artiguense Ernesto Díaz, es el ámbito donde se elaboran algunos de
los principios fundamentales de la concepción poética de Fabián Severo. Dicho de otro
modo: se escribe en la variedad del portugués de Artigas porque suena más poético, porque
concentra potenciales musicales, porque contiene energías sonoras en latencia que pueden
despertarse ante los reclamos de escritura. Y de ese modo, la música brasileña desde
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Caetano Veloso a Gilberto Gil, pasando por Vinicius, la bossa nova o el samba, funciona
como un modelo para la poesía y ésta, a su semejanza, puede convocar desde el adentro
metafórico del portuñol su propia música: no solamente la lengua suscita y es capaz de
producir música sino que la música misma, bajo la ejecución de Ernesto Díaz, es una
“música en portuñol”. Que el músico artiguense “toque en portuñol” como Severo afirma en la
Entrevista  puede ser una metáfora y de hecho lo es; pero, al mismo tiempo, se semeja
bastante al proceso de metaforización que parece propulsar el portuñol a partir de ciertos
atributos con los cuales simboliza la condición fronteriza. De allí que hayamos iniciado este
pequeño ensayo pensando que lengua y frontera se trafican entre sí, una deviene la otra,
como una simbiosis del orden de lo imaginario que cuaja, material, en el orden de lo simbólico.

El mundo que aparece en el libro de Fabián Severo es doble, sobre todo porque no
pierde la costumbre de jugar con las dualidades versátiles propias de la frontera: es el mundo
de la infancia, evocado por una voz no tanto de niño sino una voz niña, no aniñada, no la del
niño que va a la escuela (es la voz pueril que persiste en el adulto como una zona innegociable
y puesta al abrigo del desgaste progresivo que las sociedades capitalistas propinan al sujeto)
y el mundo del presente con esa misma voz que ante el paisaje de la desolación no es ya la
misma. Con esa voz que aún persiste en nombrar el mundo desde la puerilidad para decir
seguramente cosas que no son pueriles, contrapone el mundo de la infancia con el del
presente y en esta contraposición lo que pone en evidencia es el hiato fundante de la
temporalidad: el desfasaje entre el pasado y el presente. Todo poeta se sitúa en esa hiancia,
en ese abismo insubsanable, en esa imposibilidad absoluta. Muchos de ellos quieren rescatar
el mundo pasado porque creen que allí está el paraíso perdido. Otros pretenden olvidarlo
para abrazar la ahoridad en la que se encuentran por más horror vacui que deban atravesar,
amparados en la creencia de que no todo tiempo pasado fue mejor. Ni una ni otra dirección
toma Fabián Severo. Se ampara en el mundo de la infancia porque allí no está el paraíso
perdido sino el lugar de la austeridad donde la pobreza es un sufrimiento y una clave. Clave/
llave: Fabián Severo la encontró pronto, demasiado temprano si pensamos que con ella abre
y cierra un primer libro. Y no es la llave que abre los misterios insondables de la existencia
humana sino una menos metafísica y más útil, más humilde. Se trata de ver el mundo que se
deja con dolor porque ese mundo ya no está (fue, ese mundo fue) pero se trae consigo y se
la mantiene con vida esa mirada de niño, medio adánica, con la cual insiste en ver el mundo
del presente. Su poesía está plagada de microhistorias, de pequeños almácigos de historias
de vida de seres que viven en la frontera, en su Artigas natal, esa ciudad entre aldeana y
periférica, situada en la frontera, en el límite justo que divide tanto como junta un lado con el
otro, el lado de acá con el lado de allá, porque a partir de ese momento una obsesión
topológica estará siempre presente en su discurso tensionado y polarizado, como si vaya
donde vaya una orilla y la otra aparecerán siempre para darle consistencia real a su mapa
móvil, a su mapa-caracol, a la superficie cartográfica que se extiende desde la frontera a
cualquier parte del mundo donde esté o se instale. La frontera será para siempre el centro de
la vida, la zona de imputación, el núcleo del que parte, el lugar del comienzo o mejor de los
comienzos para recordar la idea de Edward Said con su inagotable Beginning. Todo será
alejarse o acercarse a ese lugar y a la lengua del lugar, que Fabián Severo con más intuición
que convicción insiste en llamar portuñol: en todo caso, es la intuición que terminará
forjándose, ardua y potentemente, como una convicción. Pero hay tiempo para convencerse,
ahora es tiempo de disfrutar el halo de goce que toda realidad intuida nos depara y nos
sugiere junto a los poemas de Noite nu Norte.

Estas microhistorias de frontera son la muestra de un mundo efectivamente transcurrido
pero real: de allí el reconocimiento que, como pacto de lectura, Severo pretende establecer
con el lector de su poesía. Reconocer un mundo como real es, de alguna manera, la prueba
de una experiencia entendida como la vivencia que devino una instancia trascendente, un
enlace con el ahora del enunciado. Como en César Vallejo, el desafío poético se juega en
poder o no poder enunciar desde el presente de todo acto de locución (una topolocución
desfasada en el entramado de la consecutio temporum del sistema verbal del español) la
realidad desaparecida del pasado, excepto la realidad tangible pero inapresable ínsita en la
reminiscencia de la memoria, en ese lugar del vértigo donde los recuerdos intentan revivir
una experiencia: revivir no sólo como volver a actualizar la vida sino también como de-volverle
la vida a algo que estaba muerto o que estuvo a punto de morir. El pathos de lo vivido es su
irrecuperabilidad más que, como es este caso, en la poesía misma, en el poema, allí donde
se vuelve a vivir ( la reviviscencia como núcleo de la experiencia) y se rescata del olvido que
es lo que hace posible recordar. El poema inicial de Noite nu Norte, el poema “Uno”, es la
piedra basal del poemario: Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé. Su poesía es eso: un
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reaseguro, un acta de nacimiento, una certificación en la letra, una escritura en el sentido
también de propiedad, vale decir, se trata de un poema-umbral que funda todo lo que sigue,
por eso funda(menta) con un arjé una poética de la noche orientada hacia el norte: lo nocturno
y lo porvenir, la noche a la espera más que de la mañana, a la espera del mañana. Sí, el norte
es el mañana, el futuro entendido como porvenir o como destino. Lo sabemos: en el habla
popular y en la simbolización cardinal de las paremias, donde el saber a veces se cristaliza
en doxas inimputables, tener un norte es estar orientado, tener un buen rumbo, la (co)rrecta
dirección hacia el futuro, allí donde sentido es también, anagramáticamente, un destino.
Noite nu Norte tiene además otras directrices desde la frontera: el Norte de Artigas respecto
de Montevideo y respecto del otro Norte del Brasil. Severo establece inquietantes analogías
entre uno y otro y pone en juego, de ese modo, las asimetrías de la economía capitalista y
sus formas encubiertas de egoísmo y exclusión.

Desde esta perspectiva, las microhistorias del poemario no solamente enuncian el mundo
de la pobreza sino que hilan más fino y es más sutil lo que dicen entre líneas y como en
sordina. Lo que dicen con una contundencia que deja pasmado al lector atento cuando
comienza a descubrir los signos inequívocos que el poema dispara, es lo siguiente: toda la
vida está rodeada de mercancías y sobre todo determinada por la mercancía de las mercancías
por antonomasia, el dinero. Los poemas se abocan a deschavar las relaciones de las
mercancías y el dinero. Este libro sería incomprensible sin el capitalismo, sin sus estragos,
sin sus exclusiones, sin sus desigualdades: desde el juguete a pila de Jorjito hasta el bolso
negro de Tom, desde los relojes de pared a los 300 gramos de mortadela, desde las caravanas
de las madre hasta el baño de una casa de rico, todo es intercambiable a dinero, todo es una
mercancía pero, a su vez, también la pobreza lo es, en la medida en que depende de las
reglas de juego impuestas por el capitalismo. Así hay regalos de reyes magos para pobres
como no hay pancho que se puede comprar, es decir, todas las cosas remiten al dinero por
ocupar el lugar de la carencia o por pura imposibilidad. Como afirmó Georg Simmel en ese
libro paradigmático titulado Filosofía del dinero, el dinero es la araña que teje la tela social:
toda la sociedad está a la merced del Capitalismo que todo lo entreteje con sus artes. Por
eso, Noite nu Norte expone la frontera como ese lugar también paradigmático de las
transacciones comerciales y del arte del contrabando: el pasaje de Artigas a Cuaraí es
también un rito de pasaje económico por el cual el surtido y la aduana polarizan el juego del
poder. La valla aduanera es el ejercicio de poder en términos de la vida cotidiana con el
tráfico continuo de entrar y salir de los límites del territorio nacional. De un lado, los gendarmes
y los aduaneros y del otro los ciudadanos empobrecidos que cruzan la frontera para optimizar
con el dinero la compra de provisiones (los comestibles, los alimentos). Todas estas escenas,
cada una inserta en distintas secuencias de las microhistorias, van componiendo un fresco
real, un cuadro móvil que rompe el marco y sale del libro: es la salida de lo estético hacia lo
ideológico para devenir el efecto político de los poemas. Esta es una poesía atravesada por
las microhistorias. Sin éstas, no hay poesía: lo narrativo es usufructuado para transformarlo
en efecto estético. Todas las historias en miniatura que Severo poetiza ( ¿o habrá que decir
que se trata de un narrador disimulado que, so pretexto del poema, lo que hace es narrar?)
irrumpen en las composiciones con el valor de una experiencia: del yo o del él, de la persona
o de la no-persona. Por eso el efecto estético que el poema proporciona no puede sino
basarse en el hecho incontestable de la historia, en su dimensión radical de relato y como
todo relato transmisible y expuesto al re-cuento infinito. Fabián Severo ha descubierto que la
poesía puede narrar y de ese modo alejarse y tomar distancia del yo puesto que cuanto más
se aleje de las formas pronominales de la primera persona, la experiencia narrada se volverá
objetiva, toda instancia se verá objetivada, subjetividad mediante. En ese sentido, lo político
irrumpe en el poema de la manera en la que lo pensaba Bertolt Brecht: siempre y cuando lo
estético esté en tensión con lo ideológico. Los poemas de Fabián Severo emocionan, apelan
al sentimiento pero lo hacen si procuran salirse de ese marco y si desbordan el marco para
ir al encuentro de las ideologías donde no hay sentido político posible si éste no tiende a
transformar la realidad. Ese sería el sueño de Fabián Severo. Su utopía tiene la medida del
poema. Y hay que admitir que es mucho todo lo que ha hecho caber en el poema: una
frontera, su mundo local y periférico, la sociedad capitalista en la que se inscribe, el tapiz de
la pobreza donde se pueden leer del otro lado, su reverso, los lazos solidarios, la piedad, la
compasión, el amor, la caridad, la gracia, el humor, la fiesta, las creencias, es decir, el
universo.

Lengua y frontera trafican entre sí: el poeta es un contrabandista, un bagayero de alimentos
terrestres demorado en la aduana, un exiliado en la ciudad capital de su nación, un hablante
de lengua apátrida, un poeta perdido en la noche del norte que escribe en primera persona
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Eu noum sei/ si algún día voi incontrá la felisidade./ La noite nu Norte es mui difísil. Casi un
haiku, este poema habla, en su economía, de ese Norte con mayúsculas que el portuñol
respeta del español y asume. La frontera es eso: una experiencia abierta a la noche en el
norte y que, en este poema, el “Sincuentisete”, Fabián Severo asegura que, hasta donde
puede y con las palabras que puede, es, lisa y llanamente hablando, una experiencia difícil.
Quizás detrás de este adjetivo se juegue toda la semántica del libro: qué cosa sea o en qué
resida esa dificultad, tal vez sólo pueda ser palpada por aquel que reconoce en la frontera
una forma de vida.

Enrique Foffani

Resumen: En este dossier nos proponemos
hacer una somera introducción a la poesía de
Fabián Severo, poeta de la ciudad de Artigas,
en el norte de Uruguay. Severo es un poeta de
la frontera con Brasil que escribe en la variedad
particular del portugués uruguayo que decide
llamar “portuñol”. En esta introducción se trata
de situar esta singular obra poética de
acuerdo a la problemática vivida en la frontera
Uruguay/Brasil. Se trata de una poesía de
raigambre social centrada sobre todo en la
pobreza de la región fronteriza artiguense.
Incluimos también una entrevista que Enrique
Foffani, el autor del dossier, le realizó a Fabián
Severo y que aborda, entre otros temas, la
cuestión de la lengua y la identidad fronterizas.
Por último cierra el dossier una antología de
poemas del primer libro de Fabian Severo
publicado en 2010, NOITE NU NORTE, el cual
fue vuelto a publicar en edición bilingüe en el
2011 en la ciudad de Montevideo.

Palabras clave: frontera - procesos de
identidad - portuñol - imaginario social - poesía
latinoamericana - periferia - ciudades capitales
- transculturación

LA FRONTERA URUGUAY-BRASIL: FABIÁN SEVERO, EL POETA SIN GRAMÁTICA

Abstract: In this dossier we aim to provide a brief
introduction to the poetry of Fabian Severo, poet
of the city of Artigas, in northern Uruguay. Severo
is a poet from the Brazilian border who writes in
the particular variety of Portuguese-Uruguayan
language that he calls “portuñol”. This
introduction seeks to place this unique poetry
according to the problems experienced in the
Uruguay-Brazil border. This is a poetry socially
rooted and primarily focused on poverty in the
border region of Artigas. We also include an
interview realized by Enrique Foffani, author of
the dossier, with Fabian Severo which
addresses, among other topics, the question of
language and identity on the borderland. Finally
we include an anthology of poems of the first
book published in 2010 by Fabian Severo, NOITE
NU NORTE, which was republished in a
bilingual edition in 2011 in the city of Montevideo.

Keywords: Borderland - Identity Processes -
Portuñol - Social Imagery - Latin American Poetry
- Periphery - Capital Cities - Transculturation

Yukinori Yanagi
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ENTREVISTA CON FABIÁN SEVERO: EN MONTEVIDEO, LEJOS DE LA
FRONTERA
Conversación con Enrique Foffani

“el intento consistió en escribir desde dentro del español en la forma más
parecida al portuñol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritura sea lo

más parecida posible a cómo sonaba el portuñol en mi infancia”
Fabián Severo

“Para atenuar esa sensación de precariedad, de improvisación, los poetas
llaman en su auxilio a otros poetas (de la misma manera que los usuarios de
portuñol solemos hablarlo entre nosotros sin miedo a que se nos escape…).”

Néstor Perlongher

Enrique Foffani: Para empezar a hablar, te pregunto qué va a pasar después de Noite nu
Norte.

Fabián Severo: Tengo un libro nuevo que en la primera versión está pronta y que nació
también en portuñol. En verdad yo no sabía cómo iba a nacer ¿viste? Creí que iba a ser de un
español de la frontera. Entonces empezó como algo narrativo y, después que terminé la
primera versión, que no me cerraba, ahí lo dejé un tiempo porque no sabía cómo arreglarla
hasta que, en un momento, me pareció que podían ser versos en la misma línea de Noite nu
Norte y lo pasé a verso, lo estructuré de vuelta, le cambié el orden y ahora sí me parece que
ése puede ser el camino de él. Se mantiene el tono de  Noite nu Norte y casi también la
temática. Está ahí, varios me han preguntado si lo voy a publicar este año y sinceramente no
es lo que más me preocupa: me preocupa el libro pero necesito tiempo, quiero dejarlo un
tiempo para volver a él después.

EF: ¿Este libro tiene un título tentativo?

FS: Tiene. Se llama Camino de la soledad 4  Nació con ese título y me pasó lo mismo que
con Noite nu Norte, que nació como libro desde la aparición del título. Todo el libro estaba allí
condensado, lo escribí en poco tiempo, aunque después estuve un año corrigiendo y
reescribiéndolo. La reescritura es un tema aparte. Por ejemplo en la segunda edición de
Noite nu Norte que es bilingüe, la parte escrita en portuñol varía en su grafía respecto de la
primera edición. El lector podrá descubrir que resolví de forma distinta algunas frases: hice
algunos cambios. Y de este libro nuevo Camino de la soledad me surgió rápido el título y la
temática y enseguida lo armé. Ahora está pronto pero ahora me puede llevar meses la
versión definitiva.

EF: Dijiste que este libro nuevo tiene el mismo tono que el primero, esto es, Noite nu Norte
¿cuál es ese tono?

FS: A mí si hay algo que me preocupa, lo decía ayer en la presentación del libro, es el tono
de mi libro, es decir, cómo se dice lo que se dice y a mí me gusta la unidad que crea el tono,
no me gusta que sea desparejo. Yo busqué (no sé si lo he logrado) un tono inocente que
respondiera a una voz que recuerda como si fuera un niño. Esa elección tenía que ver un
poco para que no tendiera al panfleto. Que tocara temas sociales, que hablara de la pobreza
pero sin llegar al panfleto. Que esa voz del niño pudiera recrear la plaza en la que vivió.
Además, el intento de crear ese tono se liga a otra dimensión: la de lo “tragicómico” que es
un tono característico de la frontera, el hecho de decir las cosas más dramáticas con una
dosis de humor. La frontera dicha por un niño no es tan trágica como podría ser la mirada de
un adulto frente a la miseria, el hambre.

4 Cabe una aclaración importante respecto de este segundo libro de poemas que, en diversos tramos de la Entrevista, su autor
denomina Camino de la soledad. Este libro, que en la actualidad está en prensa, ha cambiado el título en el tiempo que dista
entre la Entrevista y el momento presente. El nuevo título es (será) Tardisiña.
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EF: Es interesante lo que decís: ¿podrías ahondar más en esa experiencia percibida como
“tragicómico”?  ¿Es un recurso poético para conformar la visión fronteriza de un niño o tiene
su correlato en una forma “de ser en la frontera”, como si se estuviera apelando al carozo de
la identidad?

FS: Creo que sí es un correlato de la imagen que tengo de la frontera, con ese imaginario de
frontera entre Uruguay y Brasil. Nosotros tenemos dos culturas, dos lenguas, dos identidades,
dos formas de ser. Uno creció viendo al Brasil del otro lado, con sus desigualdades
impresionantes, un país con un Nordeste muy abandonado y muy pobre, pero sin embargo
es también un país cantado y bailado y sambando y muy creyente y yo creo que esto se me
fue colando porque uno ve a la gente de la frontera, que hay pobreza que uno no quisiera
mostrar pero también uno le encuentra lo gracioso a eso. Al menos a utilizar la ironía, la
burla para zafar de esa pobreza, pero en el buen sentido. Como un método de resistencia.
Por eso por lo menos en mi imaginario de la frontera están esas dos cosas contrapuestas
que la figura del niño me permitía aliviar con la risa o la ingenuidad. Esa alegría nosotros la
mamamos del Brasil en la frontera. En mi frontera sabíamos más de la cultura brasileña que
de la uruguaya. Me emocionaba más, pese a que soy uruguayo, el himno de Brasil. Incluso
nos interesaban más los artistas y jugadores de la selección del Brasil que los del Uruguay.
Yo sigo leyendo a Guimaraes Rosa en portugués en lugar de leer un escritor nuevo en
español. Releo a Mário de Andrade, en mi casa sólo se escucha música del Brasil: Caetano,
Chico, Gilberto Gil. En la frontera nosotros venimos viendo eso. Con Ernesto Díaz que es un
compositor de Artigas que está componiendo una música de frontera, trabajamos juntos y
yo le digo que él toca en portuñol. Con Ernesto pensamos que hay una analogía entre el
Norte de Uruguay y el Norte de Brasil, entre los nortes, y que el territorio nordesteño también
está abandonado, tan lejos del centro, porque Brasil no es sólo San Pablo, Río de Janeiro,
Brasilia. Brasil también es ese nordestino que está allá o el gaúcho más acá de Río Grande
do Sur que se queja porque no le llega todo lo que crean los artistas: no pasan de la línea de
Porto Alegre y no llegan al centro; es lo mismo que nos pasa a nosotros que estando en la
frontera nuestras creaciones no pasan el Río Negro hacia el sur de Uruguay. Por eso a
nosotros nos interesa mucho el Nordeste. Quizás tengo una influencia de la música nordestina
como la de Luis Gonzaga, la de Vinicius de Moraes. Es una alegre pero dice cosas tristes.
“No se puede hacer un samba como contando un chiste; el samba, dice Vinicius, habla de
la tristeza”. Y nosotros en la frontera mamamos esa doble cultura, doble o triple, porque
hablamos español, portugués y portuñol. Vivimos en una línea fronteriza.

EF: Esta naturaleza doble, bifronte, de la frontera. ¿Habría una primera escena, durante la
infancia, donde hayas tenido la certeza de que te ibas a dedicar a la escritura de poesía?

FS: Yo vivía en el barrio Centenario de Artigas; mi infancia fue humilde, de no tener muchas
cosas pero sí las suficientes para vivir. Fue una infancia de ver mucho a los vecinos, de ver
la  inundación, la pobreza. En Noite nu Norte hay muchas cosas vividas durante la infancia
y otras que vi pasar. La pobreza de este libro tiene dignidad: somos pobres pero esto no es
una rebaja, uno puede aprender de la pobreza. Si tuviera que pensar cuando se me vino la
idea de escribir diría que cuando empecé a estudiar Profesorado de Literatura, y eso que
llegué al Profesorado casi por error. Resulta que yo tenía una beca para hacer un Profesorado
(ya que mis padres no podían costearme los estudios) en Rivera. Esto transcurría en Rivera
que es el epicentro de la frontera, epicentro del portuñol. Cuando comienzo a leer y uno se
empieza a meter en el mundo de la literatura, empieza a ensayar los primeros versos. Esto
lo tomé como ejercicio. En Montevideo participé de un taller literario que dirigía Carmen
Galusso: ahí me tomé en serio la escritura. A partir de ese momento comencé a escribir
poemas. La escritura poética coincide con el inicio del Profesorado.

EF: Esa escritura de la poesía tiene que ver con el exilio en Montevideo que es como decir
escribir fuera del lugar de pertenencia. Es posible pensar que la poesía nace fuera del
territorio natal, surge en el exilio como experiencia de desarraigo. ¿Es el exilio la experiencia
determinante de la escritura poética?

FS: Yo estuve ensayando esa hipótesis cuando comencé a escribir en portuñol y era como
recuperar algo del territorio natal de la frontera. Escribo en español y en portuñol. En un
poema digo que no soy de acá y tampoco de allá. A pesar de que Montevideo es una ciudad
bellísima, no soy de Montevideo. Montevideo es como una ciudad provinciana. Cuando voy
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a Artigas tampoco siento que soy de allá, porque ya no conozco a la gente, los lugares ya no
son los mismos, ya no se habla como se hablaba. Supe más de Artigas estando acá en
Montevideo, donde me puse a estudiar. Y si pienso en mi infancia, pienso en una persona
que ha tenido una influencia muy fuerte en mi vida, que es mi padrino.

EF: Es una escritura la tuya yo diría democrática, uno se da cuenta de que querés llegar a
todos. Esto me hace acordar de Bertolt Brecht cuando decía que no quería escribir un
poema que no fuera entendido por el último de los obreros. Evidentemente necesitaba que
su poesía fuera entendida y estuviera basada en los principios infranqueables de la
comunicación del lenguaje. De la tríada que nombrás (Guimaráes, Rulfo y Onetti) me parece
notar en tu escritura la huella de Rulfo por sobre la de los otros dos, porque hay una economía
muy potente en tu modo de concebir la expresividad que gana precisamente por su laconismo
y reticencia, quizás por eso en el fondo elegiste la poesía y no la narrativa a la hora de
escribir. Encuentro en tu poesía lo que denomino microhistorias ancladas en la esfera de lo
social. ¿En el nuevo libro persistís en esta línea?

FS: Yo no comparto la idea de que la poesía es para pocos. Esa visión elitista de la poesía
y de que los poetas son unos elegidos y aquello de que cuanto más difícil escribo, mejor
poeta soy. Esto no lo comparto. A mí me gustaría que mi poesía le llegue a la gente de la
cual escribo. He vivido experiencias muy buenas con este libro, porque he ido a Artigas y la
gente me ha dicho que era la primera vez que leían un libro completo de poesía, que era el
primer libro que leían en el cual encontraban que ocurría lo mismo que les ocurría a ellos. Así
como lo opuesto también, es decir, con lectores que rechazaron el libro. Lo de las
microhistorias también, las tragedias cotidianas de la gente, aquello que son las cosas
simples de la vida, como la perrera por ejemplo, es lo que pretendo que aparezca en mi
poesía. Porque, de última, nosotros lo que hacemos es ver lo que le pasa a la gente y
pasarlo a palabras, ya que la realidad supera a la ficción y la vida de la gente es maravillosa.
A mí me costó el libro porque había momentos en los cuales yo no quería seguir escribiendo:
el dolor o la conmoción me detenían. Yo le decía a mi esposa, por momentos, vos sabés, no
quiero seguir escribiendo tal cosa porque me duele, y por otro lado tengo que seguir
escribiéndolo porque tengo que decirlo sí o sí. El libro nuevo va en esa línea de Noite nu
Norte. Es una línea que reúne todo. Dos temas: la soledad y la identidad, para saber quién
sos, tenés que saber de dónde venís, sobre todo nosotros que venimos de la frontera. Nuestra
identidad es como una mezcla: somos de Uruguay, de Brasil, ¿de dónde somos? Escribo en
portuñol, hay temas recurrentes, todo hace que me ubiquen en la frontera, pero pasan tantas
cosas en la vida de un hombre que la vida de un hombre es, en principio, incomprensible.
Trata el barrio, trata la pobreza, las vidas simples del almacenero, la del vecino que se quedó
solo, se sigue con esa línea, aunque no quiere decir que siempre yo vaya a seguir en esa
temática, con ese argumento. Ya tengo pensado otro libro. Pero siempre con esta idea de
dar voz a los que no tienen voz. De hablar de y con aquellos que no tienen acceso a la
palabra, y así poder recuperar lo que pasaba en mi barrio; a mí me pasaba ir a mi barrio en
Artigas y tener vecinos que estaban contentísimos porque yo había mantenido sus nombres
en el poema (así como a muchos no les gustaba que no los hubiera nombrado). A los
familiares, en cambio, les cambié el nombre para que no se sintieran expuestos, pero el de
los vecinos los mantuve. Entonces me pasó que se sentía contenta esa gente de estar en el
libro, de que eso fuera cierto y de que realmente todo eso hubiera pasado. Me pasó también
lo contrario, los comentarios de mucha gente que le dijo a mi madre cómo yo andaba por el
mundo contando lo que contaba de Artigas y diciendo que en Artigas se hablaba mal. Allí uno
se encuentra con el prejuicio del portuñol. Yo no soy especialista en este tema lingüístico, a
mí me interesaba la discusión temática que bajo el portuñol se da. Creo que mi aporte es
ése: lo digo humildemente, porque hay muchos poetas en la vuelta, quizás pude aportar una
voz, un modo de decir, simple y sencilla, y ligado a la lengua, una temática, que muchos
quizás no lo traten y que es la vida de pueblo que se da en un barrio de la frontera. Y a mí me
preocupa algo (que la he discutido con Ernesto, mi amigo músico) que es una frase que yo
leí de un libro que es Verdade tropicale de Caetano Veloso y él dice en una parte hablando
del músico de la bossa nova, del fundador de la bossa nova y autor del disco Chega de
saudade, Joao Gilberto, que la sencillez perfecta consiste en decir las cosas más importantes
de forma tan simple que llegue a la perfección, que se transforme en algo perfecto. Creo que
este ideal de escritura es lo más difícil que pueda haber: es el habla del niño que ve las
cosas por primera vez con esa mirada que todo lo asombra al descubrir el mundo. Esta es la
línea que quiero seguir, cuidar la escritura de las piruetas literarias, las metáforas rebuscadas
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y todo en aras de la sencillez. Lo que busco es, en definitiva, una economía que haga que la
historia sea contundente.

EF: Dijiste que tu segundo libro también iba a ser escrito en portuñol, lo que quiero preguntarte
es qué o quién decide la lengua en la que vas a escribir: ¿es el tema que se impone y te lo
exige de alguna manera o es, más bien, una necesidad formal que pasa exclusivamente por
la lengua? ¿Pueden separarse estas dos instancias? La lengua de tu escritura, la llamás
portuñol.

FS: En Artigas, en la frontera, se da este fenómeno. Lo que en un principio se llamó “dialecto
fronterizo”, después pasó a llamarse DPU (Dialectos Portugueses en Uruguay) y más tarde,
a partir de 2005, “portugués del Uruguay”. En Artigas, en Rivera, en Cerro Largo, en la
frontera, se habla una variedad del portugués que tiene explicaciones históricas: se hablaba
allí desde antes de la constitución de la Nación. Con la escuela se buscó una homogeneidad
lingüística pero en la frontera hemos logrado, después de muchos años de batallar una
política educativa que fomente la inclusión, que las escuelas estén más orientadas al
bilingüismo para rescatar nuestras hablas fronterizas. En cambio portuñol sería toda habla
que mezcle el español con el portugués aun cuando lo haga a través de múltiples variables.
Por ejemplo en la primera edición del libro Noite nu Norte yo decidí llamar a esa lengua de
escritura con el nombre de portuñol para evitar el tecnicismo DPU y sobre todo lo que quería
es que la gente entendiera de qué se trataba. Esto por un lado. Por otro, con mi amigo el
músico artiguense Ernesto Díaz solemos decir que así como hay un portugués en Artigas
hay también un español de la frontera, que es el particular español artiguense que cuando lo
hablamos se nos cuela el portugués y lo mismo pasa cuando intentamos hablar portugués.
Es una continua interferencia entre una y otra lengua. Estos portuñoles sin gramática ni
diccionario difieren entre sí porque no son los mismos los que se hablan en Chuy, en Rivera,
en Artigas. Las escrituras también difieren por supuesto: uno lo puede notar cuando se lee
en el pizarrón del almacén los nombres de los productos que el almacenero pone a la vista
de los clientes. Todo esto me generó serias dificultades a la hora de intentar una escritura.
Por qué elijo el portuñol como lengua para mi escritura es una pregunta que siempre me la
hago; cuando empecé a escribir, yo quería decir algo sobre una temática en particular y me
di cuenta de que en español no lograba decirlo en la forma en que quería decirlo. Tenía
problemas con el tono, entonces decidí ensayar en mi lengua materna, la lengua de mi
infancia. A mí me pasa que la parte afectiva o la parte triste, la asocio con el portuñol. Por
eso, el intento consistió en escribir desde dentro del español en la forma más parecida al
portuñol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritura sea lo más parecida posible a
cómo sonaba el portuñol en mi infancia; de hecho, algunos me decían deberías haber puesto
las palabras del español en español y las del portugués en portugués. Y yo les digo: miren,
en esa parte técnica, yo no entro. A la hora de escribir no quiero que esas cuestiones
interfieran, no quiero volverme un gramático justamente a la hora de escribir. No quiero escribir
un tratado, quiero tan sólo eso: escribir poemas. Después se verá si se entiende o no. ¿Pero
qué pasa? Con el libro que estoy escribiendo ahora, también lo escribo en portuñol. Quise
pasarlo en español y cuando lo pasaba, perdía, perdía no sólo en la musicalidad sino también
en el tono. Hay cosas que uno quiere decir que sólo puede decirlas con esa lengua que
responde al tono y a su música intrínseca y que para mí es mi lengua materna artiguense.

EF: Se hace evidente, a partir de tus reflexiones, que el portuñol es el riel, en el interior de tu
poesía, por donde se encarrilan los procesos de identidad que, de alguna manera, estarían
definiendo el imaginario fronterizo de Artigas: la ciudad aldeana, los lazos sociales, la
solidaridad en medio de las necesidades económicas, el humor de que es capaz el artiguense
frente a la adversidad.

FS: Cuando escribo un poema y una voz (un personaje) revive la pobreza de su infancia,
pienso que lo más adecuado es que tenga esos recuerdos en portuñol. Porque esa es su
habla. Pero si hablamos de una identidad fronteriza: si nosotros nos construimos como
sujetos sociales y pensantes a partir de la lengua, entonces el portuñol para todo artiguense
es sumamente importante. Si yo tuviera que definirme me defino como fronterizo, como un
tipo que es de dos países, que es una mezcla, que piensa y siente de una manera entreverada.
Es complejísimo el tema. Por lo general no acuerdo con la noción de identidad. Sin ir más
lejos, cuando hablamos de candombe, lo referimos al Uruguay, que es la música típica del
Uruguay, como para ti me imagino ocurre con el tango. Yo soy de la frontera. Por eso en ese
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afán de definir todo como en siglo XIX y el XX a propósito de la nación, aparece la necesidad
de definir lo que somos, en verdad no sé lo que somos. Por eso, con ese afán de marcar
límites, parecería que hay que ser de un lado o del otro: ¿a vos te gusta la cumbia o te gusta
el tango? Es como que no te pueden gustar las dos cosas. En ese afán de ser así o de ser
asá, parece que no podes estar en la frontera. Y yo que soy de la frontera, digo que lo mejor
es estar en la frontera para que se produzcan las mezclas. A mí me gustan sabores y olores
del Brasil que no son del Uruguay. Nosotros los fronterizos lo tenemos asumido: a veces soy
brasilero, a veces uruguayo, es una riqueza y no pobreza. El problema para nosotros fue que
nos hicieron creer que los fronterizos somos así por una cuestión de pobreza, que las mezclas
provenían de una gran pobreza. Una periodista artiguense que vive acá en Montevideo me
contaba que día a día va borrando de su habla todos los rastros del portuñol porque la afectan
para su trabajo, ella tiene que hablar bien: ¿y qué es hablar bien? A diferencia de la escritura,
el habla no puede reglamentarse. En la frontera nos hicieron creer que éramos uruguayos,
entonces tenés que hablar así y asá. Hay gente en la frontera que siente vergüenza de ser
fronterizos.

EF: A partir de tus reflexiones, queda claro que la vida de frontera no es un dilema, parece no
ser una zona de conflictos, no es un “menos” como se lee en alguno de tus poemas, sino por
el contrario una riqueza aunque compleja en su modo de entremezclar tradiciones, como si
la frontera fuera un espacio atravesado por una libertad inédita que parece no existir en la
vorágine moderna de las grandes ciudades. ¿Cuál es el lado oscuro de la frontera?

FS: Ahora que me lo preguntás, tendría que pensar estos aspectos negativos. A mí me ha
pasado el re-descubrimiento de la frontera pero pasé mucho tiempo de mi vida queriendo no
ser de allí, queriendo ser uruguayo, queriendo hablar correctamente, de hecho soy profesor
de Lengua y Literatura. Pasé por todos los niveles de la Educación y en todas esas instancias
me fueron corrigiendo y de algún modo también arreglando. Nosotros nos sentimos menos y
ese menos tiene que ver con que no somos enteramente de allá ni de acá. A nosotros nos
pasa que a otros que tenemos que venir a morir a la capital, hay que exiliarse acá, porque
todo está acá: la salud, la educación. Este exiliarse en la capital es una readaptación porque
la frontera no está atendida y tenés que irte. Uno tiende a idealizar la frontera que en Artigas-
Cuaraí es un puente como en Río Branco-Yaguarón; en cambio, en Chuy es una calle. Y
Rivera-Livramento es una calle también, son fronteras distintas que cruzás sin pasaportes,
vas y venís sin problemas; y entonces podés soñar que así también se pueda vivir sin
autorizaciones, sin documentos, sin cédulas. Pienso que pasar las aduanas es lo más
tenso que podés vivir. En Artigas veo a los políticos cada cinco años, para la época de las
elecciones. El Uruguay parece ser un país que se limita dedicado a la ciudad vieja, a la
rambla, y después vos salís un poquito y empezás a ver cómo vive la gente.

EF: ¿Hay escritores que dan cuenta de la frontera en el contexto de la literatura uruguaya?

FS: Literatura o poesía escrita en portuñol existe más o menos desde 1940 Olinto María
Simoes y Agustín Bisio, y actualmente Saúl Ibargoyen, que vive en México desde hace
muchísimos años. Hay un compositor riverense Chito de Melo que lanzó un disco que se
llama “Rompi-idioma” y después publicó un libro con la letra de las canciones. Ernesto Díaz
el músico que trabaja conmigo participó en una recopilación de literatura édita e inédita de la
frontera y lo bueno es que allí uno puede leer muchos autores que escriben sobre la
problemática de la frontera y uno los desconoce. Antonio de la Peña, escribe en portuñol, al
igual que Elder Silva que ganó muchos premios, su último libro La frontera será como un
tenue campo de manzanilla, él es de Salto de la frontera con Artigas y su abuela hablaba en
portuñol. Quizás me esté olvidando de otros nombres. A mí me interesa el contacto con
todos ellos. Con Elder es con quien más he estado en contacto, hemos estado juntos en
una Feria del Libro y compartimos juntos una mesa de escritores en Salto donde el tema era
precisamente la frontera y también estaba allí Luis dos Santos, escritor artiguense que vive
en un pueblo de Salto, que no escribe en portuñol pero sí sobre la frontera. Mario Ferreira que
escribió La derrota de la columna norte una novela ambientada en Bella Unión que trata del
problema de los cañeros y toma el tema de los tupamaros y si bien no está escrita en
portuñol, usa eso sí palabras en portuñol y trata la cuestión fronteriza. Recordemos que el
libro de Juana de Ibarbourou Chico Carlo tiene expresiones en portuñol. En Brasil hay un
movimiento que se llama Portuñol selvagem que lo lleva adelante un escritor llamado Douglas
Diégues que ha viajado por el mundo con el tema de portuñol y tiene un blog. El hace un
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ejercicio distinto del portuñol de lo que hago yo. Yo creo que es de Río de Janeiro y se fue a
vivir a la triple frontera. Es como Saúl Ibargoyen que nació en Montevideo y se fue a vivir a
Rivera y quedó totalmente embelesado con esa frontera, tal es así que creó el término
Rivamento, la invención de una ciudad que sobreimprime Rivera con Livramento.

EF: ¿Hay diferencias entre el poema y la canción?

FS: Ernesto Díaz compone la música y yo, después, intento escribir una letra que debe
estar subordinada a la música.

EF: Cuando leí Noite nu Norte pensé en César Vallejo por la voz del niño, aunque en Trilce y
parte de Los heraldos negros ese niño depende de la voz del adulto, sale y desaparece de la
entonación del poema. La pregunta es más concreta: más allá de la tradición y de ciertas
filiaciones, los poetas digamos, sean Vallejo o Lorca, que son los poetas que has nombrado
en algunos momentos de nuestra conversación, u otros poetas, ¿te ayudan a escribir?

FS: De Vallejo a mí me impresionó la voz, la forma de decir, hay poemas que son desgarradores,
como ese poema que juega con el hermano a las escondidas y resulta que el hermano no
aparece porque se murió. Y ese niño que dice no te demores que quizás me pierda. Lorca es
un poeta importante por la imagen. Pero yo no escribo como ellos, quiero escribir y encontrar
una voz artiguense. Me gustaría hacer un aporte en este aspecto. No soy un lector de poesía
para conocer y para tener un panorama. Soy un lector de narrativa: encontré más poesía en
la narrativa que en la poesía. Leo siempre a José Martí que, aunque está a un siglo y medio
de nuestro presente, me ayuda a escribir con sencillez, releo siempre Los versos sencillos,
siempre descubro cosas nuevas.

EF: Ángel Rama, el gran crítico uruguayo, escribió uno de los estudios críticos más
deslumbrantes sobre poesía latinoamericana precisamente sobre los versos sencillos de
José Martí y demostró, mediante una lección magistral como pocas, lo difícil que es escribir
la sencillez: parece ser que no es para nada sencillo escribir sencillo y que tiene “sus
soberbios bemoles” como diría Vallejo. Yo te preguntaría: decís que no leés poesía y que la
encontrás en la narrativa, ¿por qué escribís poesía?

FS: Yo escribo poemas porque me sale poemas. Mi sueño es escribir una novela o un libro
de cuentos. Mi principal fuente es la música, escucho muchas canciones y creo que la veta
poética viene por ahí. No logro encontrar en la poesía aquello de que “escribo lo que me
gustaría leer”. Por eso escribo lo que escribo.
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Uno

Vo iscrevé las lembransa para no isquesé.

Uno

Voy a escribir los recuerdos para no olvidar.

Dois

Artigas e uma estasión abandonada
a esperansa ditrás de um trein que no regresa
uma ruta que se perde rumbo ao sur.

Dos

Artigas es una estación abandonada
la esperanza detrás de un tren que no regresa
una ruta que se pierde rumbo al sur.

Treis

Noum sei como será nas terra sivilisada
mas ein Artigas
viven los que tienen apeyido
Los Se Ninguéim
como eu
semo da frontera
neim daquí neim dalí
no es noso u suelo que pisamo
neim a lingua que falemo.

Tres

No sé cómo será en las tierras civilizadas
pero en Artigas
viven los que tienen apellido.
Los Juan Nadie
como yo
somos de la frontera.
Ni de aquí ni de allí
no es nuestro el suelo que pisamos
ni la lengua que hablamos.

ANTOLOGÍA DE NOITE NU NORTE DE FABIÁN SEVERO
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Sete

Artigas no tiene presidente.

Siete

Artigas no tiene presidente.

Oito

Archigas fala i baila com aqueles
mas trabaja i come con estos.

Ocho

Artigas habla y baila con aquellos
pero trabaja y come con estos.

Nove

Artigas teim uma lingua sin dueño.

Nueve

Artigas tiene una lengua sin dueño.

Des

Miña lingua le saca la lengua al disionario
baila um pagode ensima dus mapa
i fas como a túnica i a moña uma cometa
para voar, livre i solta pelu seu.

Diez

Mi lengua le saca la lengua al diccionario
baila un pagode arriba del mapa
hace con la túnica y la moña una cometa
para volar, libre y suelta por el cielo.

Onse

Artigas e uma terra pirdida nu Norte
qui noum sai nus mapa.

Once

Artigas es una perdida en el Norte
que no sale en los mapas.

ANTOLOGÍA DE NOITE NU NORTE DE FABIÁN SEVERO
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Tresi

Antes
eu quiría ser uruguaio.
Agora
quiero ser daquí.

Trece

Antes
yo quería ser uruguayo.
Ahora
quiero ser de acá.

Deseséis

Uma vez fui para Montivideu
i casi enloqueso.
yo preguntava
meu Deus, pra que tanta yente.

Dieciséis

Una vez fui a Montevideo
y casi enloquezco.
Yo preguntaba
mi Dios, para qué tanta gente.

Disesete

Yo no voi para donde van los ónibus
pois teño medo de no incontrar la cosa que gosto.
En Artigas, por las mañá
veyo lamparitas asesas
nas puerta con cortina de nailon
i us cayorro deitado, viyilando.
Números pintado con cal nas parede sin revocar
patios yeio de yuyo disparejo
as pileta arrecostada nus alambre para tender ropa
yanelas con maseta rompida
casas pur a metade
i siempre abertas.

Diecisiete

No voy para donde van los ómnibus
pues tengo miedo de no encontrar
las cosas que me gustan.
En Artigas, por las mañanas
veo lamparitas encendidas
en las puertas con cortina de nailon
y los perros acostados vigilando
números pintados con cal en paredes sin revocar
patios llenos de yuyos
piletas recostadas en los alambres para tender ropa
ventanas con macetas en flor
casas a medio hacer
y siempre abiertas.
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Vinte

Onteim me sacarum tudo lo que trasía de Cuaraí.
Otra ves me quitarum tudo.
Meu Deus, purqué tanta inyustisa .
Que digo pra Negra, meu Deus.
Ella tava isperando u aseite, a fariña, u asúcar.
No pude neim pasá a erva pru mate da tarde.
Ainda si fose roubado,
mas era uma semana de trabaliu
um bolso yeio con el suor de nosa frente.
Si Dios fuese artiguense
no avía deiyado que los ombre
me sacaram la bisicleta.
Eu pidí por favor,
eles diserum que era para eu aprendé.

Otra semana pidindo fiado un armasén du Brasilero
camiñando pru molino
yuntando as moeda para i u sábado que viene
faser um surtido en Cuaraí.

Veinte

Ayer me sacaron todo lo que traía de Cuaraí.
Otra vez me quitaron todo.
Mi Dios, porqué tanta injusticia.
Qué le digo a la Negra, mi Dios.
Ella estaba esperando el aceite, la fariña, el azúcar.
No pude pasar ni la yerba para el mate de la tarde.
todavía si fuera robado
pero era una semana de trabajo
un bolso lleno de sudor.
Si Dios fuera artiguense
no hubiera dejado que los hombres
me sacaran la bicicleta.
Yo pedí por favor.
Ellos dijeron que era para que yo aprendiera.

Otra semana pidiendo fiado
en el almacén del Brasilero
caminando hacia el molino
juntando monedas para ir el sábado que viene
a hacer un surtido a Cuaraí.

Vintisinco

Sempre que penso en la Chata
me lembro de como eya me mirava aqueya tarde.

Cuando yo iva en la iscola ella iva asta la esquina
i yo fuera Chata, dale pa las casa
i ella voltaba movendo u rabiño lo mas campante.
Cuando eu voltaba da iscola
i doblava la esquina de la padaría
eya ya istava isperando
i impesava ladrá correndo alredor de mim.

Yo no yoré cuando ella murió.

ANTOLOGÍA DE NOITE NU NORTE DE FABIÁN SEVERO
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Yo yoré una volta que vinieron los de la perrera
i yo tava iscondido con la Chata
imbaiyo da cama de mis padre.
Eyos querían yevarla porque los vesino denunsiaron.
Era serto que la Chata saía ladrando
detrás das bisicleta, das moto i dus auto.
Uma volta
Un viejo cayó da mordida que ella deu nel toviyo del.
Mas yo no quería que yevaran eya.
Mi madre dise que ma miña casa vosés nou entra
i eles que avía denunsia
i que la cayorra no tiene patente.

Mi madre feyó la puerta na cara deyos.
La Chata me mirava asustada
i yo tranquila Chatita que nou vai pasá nada
i le tocava el fusiño
i eya con los ojo yeio de lágrima.

Sempre que penso na Chata
me lembro como me mirava esa tarde.
Tiña u memo miedo que teño yo.

Veinticinco

Siempre que pienso en la Chata
recuerdo cómo ella me miraba aquella tarde.

Cuando yo salía para la escuela, ella iba hasta la esquina
y yo fuera Chata, dale para casa
y ella volvía moviendo la cola lo más campante.
Cuando yo regresaba de la escuela
y doblaba la esquina de la panadería,
ella ya estaba esperando
y comenzaba a ladrar corriendo a mi alrededor.

No lloré cuando ella murió.
Lloré una vuelta que vinieron los de la perrera
y yo estaba escondido con la Chata
debajo de la cama de mis padres.
Ellos querían llevarla
porque los vecinos habían denunciado.
Era cierto que la Chata salía ladrando
atrás de las bicicletas, las motos y los autos.
Una vuelta
un viejo cayó de la mordida que ella le dio en el tobillo.
Pero yo no quería que la llevaran.
Mi madre les dijo na miña casa vosés noum entra
y ellos que había denuncia
y que la perra no tenía patente.
Mi madre cerró la puerta en la cara de ellos.
La Chata me miraba asustada
y yo tranquila Chatita que nou vai pasá nada
y le tocaba el hocico
y ella tenía los ojos llenos de lágrimas.

Siempre que pienso en la Chata
recuerdo cómo me miraba esa tarde
tenía el miedo que tengo yo.
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Vintisiete

El bairro ya no es u mesmo.
Las casa siguen igual, mas sin la yente.
El armasén del Brasilero feyó
el bar del Carlito agora es un clú dus blanco.
No veyo, como naquele tempo
os gurí inyendo las vereda.

Los día de reye era um inferno.
A mim sempre me tocava
un balde i uma pala para brincá na playa
mas nou avía playa.
Yo fasía un buraco i enyía dagua
i aí brincava.

Al Jorjito sempre le tocava juguete de pila
i asvés me imprestava.

Como yo soñaba ser chofer del Cotúa
agarrava las tapa das panela de mi madre
i saía por la vereda maneyando.

Andava a cavalo num pau de vasora
yo no tiña una cabesa de cavalo como el Jorjito
que sua mai compró un Cuaraí.
El Jorjito tiña muchos juguete i me imprestava.
Yo no tiña pra imprestá
mas el Jorjito imprestava igual.

Veintisiete

El barrio ya no es el mismo.
Las casas siguen igual, pero sin la gente.
El almacén del Brasilero cerró.
El bar de Carlitos ahora es un club de los blancos.
No veo, como en aquel tiempo
a los niños llenando las veredas.
Los días de Reyes era un infierno.
A mí siempre me tocaba
un balde y una pala para jugar en la playa
pero no había playa.
Yo hacía un agujero y lo llenaba de agua
y ahí jugaba.

Al Jorgito le tocaban juguetes de pila
y a veces me los prestaba.

Como yo soñaba con ser chofer del Cotúa
agarraba las tapas de las ollas de mi madre
y salía por la vereda manejando.

Andaba a caballo en un palo de escoba.
Yo no tenía una cabeza de caballo como el Jorgito
Que su madre le compró en Cuaraí.
Él tenía muchos juguetes y me prestaba.
Yo no tenía para prestarle
pero Jorgito me prestaba igual.

ANTOLOGÍA DE NOITE NU NORTE DE FABIÁN SEVERO
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Vintinove

La vieja Mary morreu pra nos deyá la vereda.

Todas as tarde, ela se sentava para tomá mate dose
con u cusco viralata deitado nus pe
i uma radio de pila para iscutá us telegrama.
Eya resongava i ameasava con el bastón
para que nos no jugáramos la pelota,
mas eya tambéin
nos binsía dus cobrero i dus mal de ojo.

Agora ya podemo jugá tranquilo.
Mas la Mary era nosa visiña
i sua casa istá  fayada para sempre
con u cusco deitado na puerta, isperando.

Ela morreu para nos deyá la vereda
mas la vereda ainda es deya.

Veintinueve

La vieja Mary murió para dejarnos la vereda.

Todas las tardes, ella se sentaba a tomar mate dulce
con el perro callejero acostado a sus pies
y una radio a pila para escuchar los telegramas.
Ella rezongaba y amenazaba con el bastón
para que nosotros no jugáramos a la pelota.
También nos vencía de la culebrilla y el mal de ojo.

Ahora ya podemos jugar tranquilos.
La Mary era nuestra vecina
y su casa está cerrada para siempre
con el perro echado en la puerta, esperando.

Ella murió para dejarnos la vereda
pero la vereda aún es suya.

Trintitrés

Us miércole con los gurí da Josefa
nos ía nel culto da esquina
onde nos davan yocolate caliente y gayetita María.
Yo sabía todas las cansión i cantava bein alto
purque quiría ser músico cuando fose grande.
Mi padriño me disía
que güela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto.

Los dumingo yo iva solito en la misa
alí no davan nada de comer
mas como yo también quiría ser padre
yo iva mirar la jente arrodiyada, resando
i pensava en ayudar toda esa pobre yente.
Sabía la misa de memoria
i iva repitindo en vos baja junto con el cura.

Mas lo que me gustava mismo
eran las fiestas de los Ogún nu terreiro da Elisa.
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La Main me disía tudo lo que me pasava i iva pasar.
Avía música, baile i muinta cumida
Banana, choriso con miel, porco asado,
Asvés asta yevavan guaraná.
Eu gostava aunque no sabía las música purque eran difísil.

Una volta, la Main me dise que mi santo es Yangó
Santo da yustisa y da sabedoría.
Dese intonses, antes de durmí
yo le pido forsa, lus i protesión.
Noum sei si ele me da.

Treinta y tres

Los miércoles con los chiquilines de la Josefa
íbamos al culto de la esquina
donde nos daban chocolate caliente y galletitas María.
Yo sabía todas las canciones y cantaba bien alto
porque quería ser músico cuando  fuera grande.
Mi padrino me decía,
que güela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto.

Los domingos iba solito a la misa
allí no daban nada de comer
pero como yo quería ser padre
miraba la gente arrodillada, rezando
y pensaba en ayudar a toda esa pobre gente.
Sabía la misa de memoria
la iba diciendo en voz baja junto al cura.

Pero lo que más me gustaba
eran las fiestas de los Ogún en el terreiro de la Elisa.
La Mae me decía todo lo que me pasa
y me iba a pasar.
Había música, baile y mucha comida
banana, chorizo con miel, chancho asado
a veces hasta llevaban guaraná.
A mí me gustaba aunque no sabía las canciones
porque eran difíciles.

Una vuelta la Mae me dijo que mi santo es Xangó
Santo de la justicia y de la sabiduría.
Desde entonces, antes de dormir
yo le pido fuerza, luz y protección.
No sé si él me las da.

Cuarentitrés

Yo odiava el Tom.
Me lembro que ele iva nas casa
i oiava as cosa que pudía levá pra vendé.
Con meus irmaus facávamos isperando
para ve u que ele ia levá.
Ele tiña um bolso preto.

Lo que mas salía eran los adorno
los reloyio de parede
las joya i la ropa de mi madre-
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Nos mirava ele se ir por la caye de tierra
rumbo a carretera por las maryen del río.
Ele iva pru quilombo
vendé as cosa da miña main pras quenga.

Nos ficava na vereda, oiando pra la
isperando el Tom.

Cuando ele aparisía la un orisonte
por u tamaño du bolso, nos ya sabía.
Si el bolso viña vasío
nos impesaba pulá y aplaudí
correndo alredor da casa.
Ele dava el diñeiro pra mi madre
i ella disía pral Fito
Vai mijo un Brasilero i tras un litro de leite suelta
meio quilo de gayeta, dusentos gramo de mortadela
tresentos gramo de arros i meia de ovo.

Cuando el bolso viña yeno
ele deyava as cosa i se iva.
Intonse miña main voltava botá as cosa un lugar.
Colgava u reloyo na parede
botava un biyete viejo na tromba du elefante
i deiyaba insima da mesa.
Se iva triste para enfrente del espelio
i se prindía as caravana, se colgava el crusifijo
se ponía los aniyo de color
i el resto das joya deyaba na caya de sapato
que guardava imbaiyo da cama.

Cuarenta y tres

Yo odiaba el Tom.
Recuerdo que él venía a casa
y revisaba las cosas que podía llevar para vender.
Con mis hermanos quedábamos esperando
para ver qué se iba a llevar.
Él tenía un bolso negro.

Lo que más se vendía era los adornos
los relojes de pared
las joyas y las ropas de mi madre.
Nosotros lo mirábamos irse por la calle de tierra
rumbo a la carretera por las márgenes del río.
Él iba para el quilombo
a vender las cosas de mi madre a las putas.

Nos quedábamos en la vereda, mirando para allá
esperando al Tom.

Cuando él aparecía, allá en el horizonte
por el tamaño del bolso, nosotros ya sabíamos.
Si el bolso venía vacío
empezábamos a saltar y aplaudir
corriendo alrededor de la casa.
Él le daba el dinero a mi madre
y ella le decía al Fito
Vai mijo un Brasilero i tras un litro de leite suelta
meio quilo de gayeta, dusentos gramo de mortadela
tresentos gramo de arros i meia de ovo.
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Cuando el bolso venía lleno
él dejaba las cosas y se iba.
Entonces mi madre volvía a poner las cosas en su lugar,
Colgaba el reloj en la pared
ponía un billete viejo en la trompa del elefante
y lo dejaba arriba de la mesa.
Se iba triste hacia enfrente del espejo
y se prendía las caravanas, se colgaba el crucifijo
se ponía los anillos de colores
y el resto de las joyas las dejaba en la caja de zapatos
que guardaba abajo de la cama.

Sincuentisincu

Algúns dumingo nos saimo con la Negra
pra camiñá por Lecueder i tomá uns mate.
Vamo cumé un pancho nel traile da plasa Artigas
i yo sempre le conto la mesma istoria.

Que ingrasado como la mente de um
va inganyando las lembransa.

Nego, ya me contaste iso,
i sorrí con ese sorriso tan lindo que ella tiene.

Yo le conto que cuando mis padre ivan nel sentro
venían subindo por Lecueder
i una cuadra antes du traile
ellos doblava pra que yo no pidira panyo
yo me dava cuenta i impesava a yorá
eles dis que yo era lo mas mañero.
Pobre de mis padre.

También me lembro da Chicharra i seus irmano
toda a semana insayavan na canyiña
pra pudé gañá el concurso de baile
nel clú Sentenario
el premio
era un panyo para cada um i um vaso de guaraná
ellos también no tiñan ni pra cumé.

A vida e asím
cuando se teim menos.

Cincuenta y cinco

Algunos domingos salimos con la Negra
Para caminar por Lecueder y tomar unos mates.
Vamos a comer un pancho
en el carrito de la plaza Artigas
y yo siempre le cuento la misma historia.

Qué gracioso como la mente de uno
va encadenando recuerdos.

Negro, ya me contaste iso,
y sonríe con esa risa linda que ella tiene.

Yo le cuento que cuando mis padres iban al centro
venían subiendo por Lecueder
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y una cuadra antes del carrito de los panchos
doblaban para que yo no pidiera.
Yo me daba cuenta y empezaba a llorar.
Ellos dicen que yo era muy mañero.
Pobre de mis padres.

También recuerdo a la Chicharra y sus hermanos
todas las semanas ensayaban en la canchita
para poder ganar el concurso de baile
en el club Centenario.
El premio era
un pancho para cada uno y un vaso de guaraná.
Ellos tampoco tenían para comer.

La vida es así
cuando se tiene menos.

Sincuentisete

Eu noum sei
si algún día voi incontrá la felisidade.
La noite nu Norte es mui difísil.

Cincuenta y siete

No sé si algún día
voy a encontrar la felicidad
la noche en el Norte es muy difícil.

Sincuentioito

Nos semo da frontera
como u sol qui nase alí tras us ucalito
alumeia todo u día ensima du río
i vai durmí la despós da casa dus Rodrígues.

Da frontera como a lua
qui fas a noite causi día
deitando luar nas maryen del Cuareim.

Como el viento
que ase bailar las bandera
como a yuva
leva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera
como eses pásaro avuando de la para qui
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da frontera
vamo pra frontera
como us avó y nosos filio
cumendo el pan que u diabo amasó
sofrendo neste fin de mundo.

Nos semo a frontera
mas que cualqué río
mas que cualqué puente.
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Cincuenta y ocho

Nosotros somos de la frontera
como el sol que nace allí, atrás de los eucaliptos
alumbra todo encima del río
y va a dormir allá, después de la casa de los Rodríguez.

De la frontera como la luna
que hace la noche casi día
acostando su luz a orillas del Cuareim.

Como el viento
que hace bailar las banderas
cuando la lluvia
lleva los ranchos de ellos junto con los nuestros.

Todos nosotros somos de la frontera
cuando esos pájaros volando de allá para acá
cantan un idioma que todos entendemos.

Venimos de la frontera
vamos para la frontera
cuando los abuelos y los hijos
comen el pan que el diablo amasó
sufriendo en este fin de mundo.

Nosotros somos de la frontera
más que cualquier río
más que ningún puente.

ANTOLOGÍA DE NOITE NU NORTE DE FABIÁN SEVERO
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Tú, y yo, y el hada sexual de la naturaleza,
los tres seres,
seres sencillos,
dormimos alguna vez sobre el
      apero,
¿y el agua?: no se nos escondía,
ardiendo terriblemente, en su leve
     sexo.
Francisco Madariaga en João Guimarães Rosa en la muerte

[…] del patio de piedras rojas en la mansión de don Acelo Acevedo de Cádiz, el
Luciernes a la casucha guaraní de Guapí Monzini, el indio más indio de estos
parajes- con la (mágica) manipulación de sus pociones de encantamiento y
embrujo, la frontera, señores, es un puente móvil discurriendo sobre el abismo.
Olor y espino.
Wilson Bueno en Diario de frontera

Los epígrafes nos reenvían al espacio poético de una territorialidad construida como
región de múltiples fronteras, donde se entrecruzan varios territorios nacionales. Se trata del
espacio (real e imaginario) que se abre —como una desafiante interrogación— en la región
Nordeste de Argentina, denominada también región de triple o cuádruple frontera. Entre los
bordes de Argentina, Uruguay y Paraguay, la pregunta —como un mapa incompleto e
inestable— se extiende hasta buena parte de la Amazonía1 (Pizarro 2005) y del sertón
brasileño. Esa territorialidad se construye desde las escrituras, y su marca específica se
define en la fluencia incesante; esto es, en tanto conjunto de prácticas y experiencias que
construyen los sujetos, devenidas de un modo de habitar un territorio fluvial, móvil e inestable.
Esa precariedad heteróclita aparece además sometida a una tensión creciente y de carácter
político respecto de la redefinición entre lo local y lo global en los contextos contemporáneos.
Se trata de un territorio montado sobre un sector del Acuífero Guaraní, la tercera reserva de
agua dulce del mundo. Esa colocación en el diseño global  imprime a la producción de
sentidos sobre ese hábitat el rastro de las arduas e incesante polémicas y pujas de intereses
económicos y políticos   respecto de su “localidad” o “globalidad”, con las implicaciones
simbólicas, económicas, culturales y políticas que trae aparejada.

Como se desprende de los rasgos aludidos, se trata de una territorialidad dominada por
la experiencia acuática y selvática, donde los personajes que lo habitan se construyen
como sujetos nómades, muchas veces al borde de ley, desertores o bandoleros. Casi al
modo de subjetividades tránsfugas, en constante redefinición. Ellos hacen ostensible, en el
modo de construcción de sus lenguas, en sus prácticas y estrategias de simbolización, que
la “frontera” política es una marca impuesta, y en este sentido, falsa, ya que atenta contra
las experiencias comunitarias previas, contra la historia de los contactos, flujos y
contaminaciones que ni  la fragmentación de las políticas coloniales primero ni la de las
nacionales más tarde, lograron desarticular.  En ese sentido, su  huella en el hacer de esos
sujetos y prácticas deviene en marca judicializadora— al señalar y operar sobre los bordes
de lo permitido y lo prohibido —que se sobreimprime sobre una experiencia del mundo, cuyo

LAS FRONTERAS ARGENTINA-BRASIL-PARAGUAY-
URUGUAY. EL ACUÍFERO GUARANÍ EN SU
TERRITORIALIDAD TRANSFRONTERIZA
Nancy Calomarde*
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cátedra de Literatura Latinoamericana II de la Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC) e  Investigadora Formada
(CIFFyH-UNC). Ha publicado dos libros: Políticas y ficciones en Sur (1945-1955)(2004) y El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur
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1 Pizarro estudia la construcción discursiva de la Amazonía en tanto que “espacio físico y humano, cultural, tenía elementos
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construir con lo que veía un universo mítico, que respondía a sus carencias, expectativas, necesidades físicas y espirituales”
(2005: 62).
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denominador común resulta ser la construcción de un entre lugar, descentrado de la
experiencia del límite, cuyo espacio se define en la cohabitación de  diversas orillas, en una
dinámica cotidiana dada por la circulación transgresora del viaje por el espacio, la lengua
como “entre-lenguas” y la resemantización de los bienes simbólicos y culturales desde el
lugar de sujetos en tránsito (s) -—entre lo nacional y lo extranjero, lo propio y lo ajeno, lo
íntimo y lo privado . Es esa experiencia de territorialidad la que, como parte de su proyecto
vital, los aproxima al “vecino”, al habitante de la otra orilla, como com-patriota de ese intersticio
peculiar que  configura la fronteridad y deja explícita, en oposición, su distancia con las
experiencias de sujetos que habitan las urbes donde se gesta la ley y el sentido de la
nación.

En tal sentido, me refiero a la noción de territorialidad, como construcción discursiva de
una experiencia subjetiva, personal, pero también, colectiva, a partir de los modos de habitar
y construir un espacio. Las experiencias de territorialidad se constituyen como un dispositivo
que permite pensar cómo los sujetos se forjan a sí mismos y construyen una experiencia
del mundo en estrecho contacto con un medio, que siéndole propio, no dejan de concebirlo
como extraño. Es ese extrañamiento-ensimismamiento  el que permite la poetización de la
experiencia de frontera. Mi punto de vista en este artículo consiste en revisar una genealogía
de textos literarios que construyen una experiencia de territorialidad, y al hacerlo trazan
filiaciones culturales trasnacionales y transfronterizas. En este sentido, la genealogía me
provee de un lugar desde donde pensar productiva y poéticamente la heterogeneidad
latinoamericana.

El recorrido que propongo se centra en la obra del escritor brasileño, Wilson Bueno, y en
la del argentino, Francisco Madariaga cuyas obras dialogan de modo incesante con la escritura
de João Guimarães Rosa. Los tres, sentados a la orilla del río escuchan las voces calientes
de las paseras, los yagunzos y bandoleros. Miran (y se miran), extasiados, los verdinegros
y acuarelas móviles del paisaje que ya no puede ser nordestino ni sureño, sino apenas,  y
provisoriamente,  fronterizo.

Madariaga construye una “americanidad” poética en el cruce de varias fronteras:

Ahora, y en nombre de la América Ibérica-beduina-guaraní-gauchi-afro, aparece en la
acuarela,  João Guimarães Rosa, el gran sertanejo, que anduvo cabalgando primero
entre el gauchillaje de Río Grande del Sur, después por las altiplanicies fértiles del río
San Francisco, donde abunda el burití, palmera de entre aguas, y finalmente, durante 20
años- como médico rural- por el Sertón del Nordeste, y allí fue amigo de viejos bandoleros,
yagunzos en retiro, vaqueros, todos de a caballo y con la memoria llena de alzamientos
en armas, con jefes terribles, implacables, pero hidalgos, en algunas ocasiones, con los
vencidos que habían- como ellos- peleado bien y no eran agentes de poderes centrales.
Trajinó por feudos de topografías  fantasmales, entre muy pocos ricos, caídos, y muy
pobres, todos enloquecidos, atípicos, personales hasta el delirio. Y con todas estas
imágenes, Guimarães terminó, a mi entender, para siempre con los falsos  nacionalismos
doctorales (204)

Esta región América Ibérica-beduina-guaraní-gauchi-afro, se encuentra amasada sobre
yuxtapuestas temporalidades y patrimonios culturales, étnicos, lingüísticos. Una zona
heterogénea, heredera del pasado colonial hispano y lusitano, las migraciones orientales y
africanas, la tradición guaranítica de sus pueblos indígenas y la cultura mestiza del gaucho.
Habitada por personajes nómades, tránsfugas, bandoleros al borde de la ley, que se mueven
a caballo o en embarcaciones, y desde allí rearman una cultura a partir de los  restos de
criollos, indígenas y coloniales. Es también una región heteróclita, dinámica y en incesante
redefinición por el carácter de su geografía, sus personajes y sus prácticas. La omnipresente
experiencia acuática propicia la circulación constante, como un tráfico urdido en la experiencia
de supervivencia, ya que se cruza  de una orilla a otra para trabajar, para socializar,  para
vivir. Sus personajes son nómades, desertores, traficantes o fantasmas  quienes, construyen
una experiencia vital  modulada sobre el régimen de los procesos naturales, principalmente
la deriva del río, “Navega, /cabalga,/ toca tierra, /vuela, /se posa/ carga” (190). Poseen su
propia ley moral, un tipo de “hidalguía” como memoria del pasado colonial español; una
memoria, sin embargo, borroneada y resemantizada ya que desagrega los contenidos
reactivos de la configuración de hidalgo hispano, al disolver los prejuicios sobre las labores
manuales, y centrarse en su revulsividad política. Se trataría en ese proceso de
resemanización, de la modulación de seres implacables pero compasivos  junto a quienes
los poetas —y sus antecesores guerreros— desafían al poder central.

LAS FRONTERAS ARGENTINA-BRASIL-PARAGUAY-URUGUAY. EL ACUÍFERO GUARANÍ
EN SU TERRITORIALIDAD TRANSFRONTERIZA
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Señala Garramuño al referirse a la frontera que elabora Guimarães Rosa, en el Prólogo a
Gran Sertón: Veredas: “Eje de la región delimitada por la novela y de la narrativa misma que
se va contando, el río san Francisco, —el “río Pancho”, como la nombra el  narrador
protagonista— fue fundamental en la historia de la ocupación del territorio nacional, ya que
por sus aguas navegaron diferentes expediciones, coloniales primero y posteriormente
nacionales, que recorrieron el interior del país  para establecer lazos políticos y comerciales
con el litoral” (2009: 8). La marca de la historicidad —el pasado colonial, las guerras de la
independencia, la Guerra del Paraguay— se hace explícita en las escrituras fronterizas de
estos autores, al   traducir las experiencias de sujetos que habitan un presente saturado de
historicidades yuxtapuestas, de lenguas estriadas sobre diferentes sustratos y de una
experiencia anacrónica de la comunidad. Por otra parte, ese estudio identifica algunas
operaciones básicas que pueden ser revisadas en otras escrituras: 1) la construcción de un
territorio liderado por el río y atravesado por una historia de navegaciones, viajes y expediciones;
2) el monólogo en diálogo  que incorpora al interlocutor dentro del habla misma del sertanejo
como un modo de abolir la distancia entre el yo sertanejo y el interlocutor urbano, y diluir el
pintoresquismo y la distancia  en la  representación del mundo rural; 3) la construcción de un
mundo heterogéneo, una unidad compósita que articula las heterogeneidades latinoamericanas
y la voluntad de experimentación literaria, lingüística; 4) una experiencia del lenguaje otro
montado sobre regionalismos, neologismos, arcaísmos que conlleva la puesta en tensión de
la gramática “que se contorsiona  en laberintos cagados de intensa emotividad y lirismo,
hacen de su sintaxis misma toda una aventura”.

Esas operaciones, con especificidades y diferencias menores, pueden observarse también
en la obra de Madariaga y de Bueno, especialmente el modo de construcción de la experiencia
de territorialidad, la construcción de un mundo heterogéneo y el modo de elaboración de una
lengua poética que erosiona los límites de las lenguas al tiempo que recoge su sustrato y
sus moldes y deformidades para reinventarla en el juego del lirismo y la emotividad. Guimarães
Rosa inventa a su vez la territorialidad desde su experiencia del sertón brasileño, un área
geográfica del Nordeste brasileño que desde Da Cunha en delante de construye como “marca
de una especificidad que define, al mismo tiempo que perturba, una concepción de una
identidad nacional brasileña” (Garramuño 2009: 8). A diferencia del sertón de Da Cunha
(seco e infértil), el de Rosa  se construye desde la marca de la heterogeneidad y diversidad
de climas, paisajes y sujetos. Se sitúa en desde el norte de Minas Gerais, este de Goiás y
sur de Bahía

En la obra de Francisco Madariaga, a semejanza de Rosa y Bueno, se trata la construcción
de un territorio móvil, (des)ubicado entre las fronteras argentina, brasileña, paraguaya y
uruguaya. Una región dominada por palmares, selvas, esteros y ríos, gauchi-indios,
mariscadores, apariciones y peones, hombres a caballo, balsas y trenes. El carácter de su
movilidad está dado básicamente por dos atributos. Por una parte,  se encuentra en constante
estado de redefinición a través de los modos en que los sujetos habitan, apropiándose y
resignificándolo, ese territorio fluvial. La circulación incesante, el tráfico de personas,
mercancías y procesos de simbolización, y el cruce de fronteras como praxis cotidiana, en
conjunto, se convierte en una suerte de dispositivo que limita la eventualidad y excepcionalidad
y, por tanto, la significatividad  del cambio de estatuto político, del pasaje de nativo a extranjero,
para  concebir el tránsito fronterizo como parte de la cotidianidad, como cruzar una calle o un
barrio cualquiera. Ese dispositivo desocultador de la ficción de la frontera nacional, al eludir
sistemáticamente los controles, se instituye como una vital e imprescindible lógica de
supervivencia cifrada en la transgresión. Los habitantes de las fronteras suelen contar con
permisos especiales para entrar y salir, para mercar, para trasladar o, caso contrario, poseen
modos alternos de circulación que —con enorme eficacia— eluden la burocracia a través de
artilugios o pactos más o menos tácitos, o de modo complementario, cuentan con medios
de movilidad propios, casi siempre acuáticos, para atravesarlas en los lugares alejados de
controles  aduaneros.

En segundo lugar, su carácter móvil deviene de la misma geografía acuática que imprime/
escenifica un  modo de habitar y de vivir el mundo articulado sobre la dinámica de una
incesante circulación. Lo acuático (desde Heráclito en adelante) remite al cambio incesante,
a la imposibilidad de fijeza, al fracaso de la definición y la sustantivación. La experiencia del
tiempo y las nociones de pasado presente y futuro se configuran como  puro devenir, flujo,
yuxtaposición y convivencia de temporalidades diversas (lo antiguo y lo moderno, lo indígena,
lo gauchesco, etc.)

En el poema “La balsa mariposa”, dedicado a las chinas indo-mulatas que lo criaron y  a
un tropero y domador, el yo poético invoca:
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Balsa con belleza de mujeres
amarillas

que parten hacia el confín
del entresueño,

y jinetes que marchan a caer
 con su caballo
 al horizonte donde comienza
“la fin del mundo” (193)

Según Roberto Echavarren, en la escritura de Wilson Bueno encontramos varios de los
rasgos próximos a lo señalado en la obra de Madariaga, especialmente el espacio de lo
inestable configurado a través del elemento natural del agua y de la experiencia geopolítica
de habitar “fronteras” nacionales. Advierte el escritor respecto de la especificidad de la literatura
de Bueno “más allá de ese habla brasileña condicionada por la vida rural, el pasado indígena,
los nombres de los lugares accidentes, ríos, recrea el impacto de las fronteras de Brasil con
Argentina (la “Cisplatina”), y su portugués se mistura, se contamina, de castellano (Echavarren,
2009: 9). Vale decir, la experiencia fronteriza del brasileño habilita una praxis literaria con
rasgos propios que reenvía a la redefinición de la lengua poética como así también a la
experiencia de territorialidad que la escritura convoca. La lectura de Echavarren conecta,
además, a la escritura de Bueno con la tradición de territorios fronterizos y acuáticos. En el
Prólogo a Canoa canoa, adscribe ese gesto literario al de otro brasileño, a la tradición de
Guimarães Rosa, y particularmente al mundo que configura en el relato “La tercera margen
del río” donde se narran las peripecias de un hombre que decide abandonar su familia y su
vida “en tierra” para embarcarse en una canoa “que mantiene en el corazón del fluir, en medio
de la correntada, un palpitar del tiempo sin tiempo [….]” (10). El concebir la territorialidad
como frontera implica atender a aquello que a un tiempo define y perturba tanto la percepción
de ese universo como la de sí mismo. Es precisamente ese “entre lugar” de la experiencia
cultural y simbólica el que desestabiliza la idea de lo nacional, lo hegemónico, lo urbano y lo
moderno.

Walter Mignolo trabaja la noción de “frontera” desde el lugar de condición poscolonial de
una perspectiva latinoamericana (Mignolo 2003:8).  En su análisis revisa el modo en que las
“historias locales” de grupos subalternos se enfrentan a los “diseños globales” de los estados
y las empresas transnacionales: En este sentido, propone pensar  la diferencia colonial
como un punto de partida para examinar el “espacio en el que la colonialidad y el poder
interactúan”. La diferencia colonial configuraría el reconocimiento de sujetos y saberes
marginados por los mecanismos puestos en marcha por el colonialismo a partir del siglo
XVI. Implicaría “la posibilidad de situaciones dialógicas en las que una enunciación fracturada
es actuada desde la perspectiva subalterna como una respuesta a un discurso hegemónico”
(9).  En este campo de batalla, no sólo se enfrentan culturas y clases sino, centralmente,
saberes, posiciones  epistemológicas ante el mundo. Mignolo define el saber subalterno que
opera desde la diferencia como un saber fronterizo, como una forma de conocimiento que
restituye aquello que las hegemonías borran2. El proyecto decimonónico claramente
establecido en América Latina de construir límites nacionales, en muchos casos irrumpió
con violencia en las experiencias culturales, vitales y comunitarias de sectores que se
encontraban  vinculados a otros centros  —diferentes del diseño político recientemente
establecido. El caso de la territorialidad configurada  por el sustrato guaraní y por las prácticas
migrantes y fronterizas de las comunidades que habitan  lo que antiguamente configuró un
territorio. En el prólogo de la revista Nepantla, Mignolo retoma este concepto  para relacionar
lo geo-histórico con lo epistémico y con lo subjetivo, el conocimiento con la etnicidad, la
sexualidad y el género con la nacionalidad  y las relaciones de poder. La escritora chicana,
Gloria  Anzaldúa, por su parte formula la noción de  Nepantla  como rito de paso en su fase
liminal, dentro del cual las identidades sufren una transformación (1987).  En esta línea, nos
encontramos ante una epistemología actuante,  no estática, que  focaliza en procesos
performativos y de transformación. La clara dimensión política del concepto hace pie  en un
lugar de enunciación que fisura el orden mundial moderno. De este modo, un conjunto de

2 Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Trin T. Minh-Ha y Stuart Hall se han propuesto deconstruir las ideologías occidentales que
continúan dominando el imaginario de las ex colonias. Desde la perspectiva latinoamericana, autores como Gloria Anzaldúa,
Norma  Alarcón, José Saldivar, Néstor García Canclini (además de W Mignolo) han revisado la noción de frontera desde una
perspectiva heterogénea que se articula a partir del Third World Feminism (feminismo del tercer mundo), los Border Studies
(estudios de la frontera) y las culturas híbridas.

LAS FRONTERAS ARGENTINA-BRASIL-PARAGUAY-URUGUAY. EL ACUÍFERO GUARANÍ
EN SU TERRITORIALIDAD TRANSFRONTERIZA
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escrituras problematizan el lugar de enunciación fronterizo, en tanto pone en escena a
subjetividades y comunidades que construyen su experiencia de mundo en el tránsito conflictivo
de temporalidades y lógicas diversas, lo que equivale a afirmar que  se someten a
desplazamientos transfronterizos de diversa índole.

A partir de lo expuesto, pensar las escrituras en términos de fronteras  aproxima  a una
operación epistemológica, teórica y poética que  cuestiona las estrategias de la historia
moderna. La construcción de límites artificiales produjo una fragmentación en comunidades
que históricamente habían constituido un  modo de habitar, de producir y de relacionarse,
vale decir experiencias de territorialidad basadas en prácticas y memorias  anteriores a la
construcción de la Nación. En esta línea,  los nacionalismos, las políticas centralistas, sus
leyes y  normas, resultan corroídos por el funcionamiento de otro dispositivo de apropiación
del mundo y de construcción de sentidos, subjetividades y culturas. La vasta urdimbre de
escrituras sobre fronteras no torna menos indispensable su tratamiento, especialmente en
tiempos de flujos migratorios intensos, múltiples procesos transnacionalizadores y nuevas
formas de  atravesamiento de fronteras que vienen a poner en jaque, una vez más, el discurso
sobre regímenes tales como las naciones, las regiones, los continentes, las disciplinas y
los campos.

Genealogías fronterizas
Wilson Bueno nació en Jaguapita en 1949 y falleció en Curitiba en el año 2010, en un

extraño episodio delictivo nunca esclarecido. Entre sus textos más conocidos cabe destacar
la nouvelle Mar paraguayo a través de la cual pasó a ser considerado un “escritor mítico”. Sin
olvidar otros trabajos como Mi tío Rosendo, el caballo; El copista de Kafka; Bolero´ s Bar;
Jardín Zoológico;  Ojos de agua y Pincel de Kyoto, además de Manual de Zoofilia, Diarios de
frontera y Canoa canoa. Su trabajo más emblemático, Mar paraguayo (1992), fue publicado
en 2002 en Chile, y en 2005 en Argentina y México. Para la primera edición, Néstor Perlongher
prologa el texto con una pieza  típicamente neobarroca-neobarrosa titulada “Sopa paraguaya”
donde destaca precisamente la construcción lingüístico-poética de un espacio de frontera:

Será realmente Wilson Bueno el que inventó el portuñol (un portuñol mechado de guaraní,
que realiza por lo bajo, en la médula palpitante de la lengua, aquello que el poeta argentino
—o mejor, correntino— Francisco Madariaga invocaba desde las húmedas alturas de un
surrealismo lujurioso gaucho-hispano-afro-guaraní); o de su Altazor artístico, lo pegó, lo fue
tomando de uno u otro fragmento de charla, banal, boba, con el mate en la mano y la china
(o la rusa) cebando, en sillitas bajas de paja, en el patio de atrás de la cocina. Lo fue pegando
en español y en portugués (donde tiene sentido de colar). Le fue entrando por un  oído sin que
se le pudiese salir por el otro. Aunque parezca sorprendente Wilson Bueno tiene algo de
Manuel Puig (porque su escritura se basa en la charla, charlotea) y también algo de cronista
pues recoge una manera de hablar bastante expandida, prácticamente todos los
hispanoamericanos residentes en Brasil usan los inconstantes, precarios, caprichosos
hallazgos de la mezcla de lengua para expresarse (5)

El hallazgo notable de la obra, según el poeta argentino, no  reside sino en ese espacio
de la comunicación montado sobre restos de lenguas robado de las comunidades donde
habitó, “pegado”, “colado” de las charlas, de la deriva sonora de las conversaciones
improvisadas de la cotidianeidad fronteriza. Ese hallazgo no es sino el reverbero de una
práctica —de restos— profundamente hibridada y construida sobre distintas y anómalas
memorias lingüísticas. Esas memorias pueden encontrarse en los inmigrantes
hispanoparlantes de Brasil, pero también en los sujetos que pueblan esa ancha frontera
argentino-paraguaya-uruguaya y brasileña, que mutan y transmigran incesantemente la lengua
y el sistema de simbolizaciones, anclados en una experiencia particular de un universo
multilingüe, azaroso y afincado en la transgresión. Ese es precisamente el vértigo de un
lenguaje incesante. Allí donde “No hay idiomas. Sólo el vértigo del lenguaje” (6).

La estrategia de desterritorialización, como política lingüística de frontera, en la nouvelle,
se articula en una lengua artificial, un portuñol mechado de guaraní, donde la concepción del
relato como devenir aparece pulverizado, casi no hay anécdota sino un detenimiento en la
escena del infierno. El relato presenta a una mujer entrada en años mientras experimenta la
coexistencia del máximo de experiencia vital junto a la agonía, ambas experiencias construidas
desde relaciones hipostasiadas. Situada entre dos polos, el ardor juvenil de una pasión
adolescente y la prisión de una condena cifrada en la atención del hombre que se acerca a
la muerte, su propia experiencia deviene  de la vida de esos otros. La acción principal del
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relato transcurre en una frontera, la playa de Guaratuba, y su protagonista se construye
como un sujeto fronterizo, una marafona (probablemente de origen paraguayo y de abuela
argentina), en una especie de tiempo sin tiempo atravesado por lo patético y lo trágico, lo
kistch de un sentimentalismo melodramático que rodea a prefiguración de la culpa acerca de
un asesinato que no llega a consumarse.

En paralelo, las posibilidades del lenguaje se expanden en un tejido que trasgrede la
norma. No hay relaciones causalistas sino relaciones de contigüidad que apuntan a la
imposibilidad de apresar un sentido único. En rigor, diríamos, que expone una típica
experiencia cultural  de frontera que provee de la pulsión sesgada al sentido,  dada por
aproximación y en las formas variadas de la  hipóstasis. Esa estrategia de  desterritorialización,
que podemos definir como barroca, se produce principalmente en dos planos. En primer
lugar,  en el proceso de descontextualización de las lenguas, ya que se oblitera la norma y
se recoloca la producción de sentido en el plano de los significantes desglosados del paradigma
que le es propio y adherido a una cadena sintagmática fuera de centro. La lengua que pone
en acto la obra, no representa ninguna realidad extratextual sino la creación de un sistema
poético que reclama una lectura también creadora, capaz de transformar la referencia en
metáfora, capaz de acometer el acto de volver a designar. Por otra parte, la casi ausencia de
anécdota pone al acto de narrar en cuestión. Sin embargo su originalidad barroca reside
menos en ese gesto que en la construcción de una subjetividad articulada sobre una memoria
desterritorializada que hace de los elementos culturales del espacio de frontera  un lugar
ambiguo entre la memoria hispanoamericana, lusoamericana y guaraní y el puro presente de
un relato sin pasado ni teleología.
Leemos:

Ñandu: telaraña: ñandutí: solo él no lo sabe: y sigue en el mar su gusto y semen: ni el
sexo hà de tamper estos tracados: evaporable véu: Ñandutí: transparencia y luces: ñandú:
ñanderanimbó (33)

La desterritorialización en el plano léxico se produce por la coincidencia inesperada e
injustificada de lexemas que pertenecen a cadenas lingüísticas diferentes: al guaraní, al
español o al portugués. El ñandú, que en guaraní significa araña, se lo coloca al lado de un
referente desplazado aunque no impropio, telaraña, e inmediatamente después adherido a
otro significante en guaraní que es el tejido típico y exquisito de esa cultura, el ñandutí.
Inmediatamente el discurso parece descentrarse de esta constelación al introducirse en el
territorio acuoso del sexo. Sin embargo, la relación entre mar y transparencia habilita la
relación con el tejido, por vía del velo-veu. Los elementos que fundan los sistemas de relaciones
significantes solamente se encuentran en la cadena artificial armada por la escritura, en este
sentido es pura construcción.

En segundo lugar, y como reforzamiento de la operación, el narrador apela a signos
paralingüísiticos que generan una expectativa de aclaración o especificación que el relato
inmediatamente aborta. Los dos puntos colocados insistentemente en la frase a posteriori
de cada lexema o frase descentran una vez más la lectura. Los dos puntos no cumplen su
función de ajustar, precisar, aclarar sino que son utilizadas para diseminar y desbaratar el
devenir del relato. Yuxtapone metonímicamente retazos de sentido, fragmentos de frases
sueltas, plurisignificantes y, por eso, profundamente literarias.

 Perlongher señala a la nouvelle como “acontecimiento”, como algo inesperado que produce
el efecto de cotidianeidad y a la vez provoca una perturbación que modifica para siempre la
forma de percepción del mundo. En este caso, la perturbación consistiría en la invención de
una lengua indómita, “un portunhol atravesado de guaraní”. El invento de Bueno, entonces,
se afiliaría a varias tradiciones, principalmente a la tradición del “húmedo surrealismo lujurioso,
gaucho-hispano, afro-beduino guaraní” de Madariaga y a la tradición de la narrativa de Manuel
Puig, recogida en el trabajo discursivo sobre las conversaciones. El modo de escuchar y
entramar un discurso a partir de las hablas de otros se instituye en protocolo del montaje
lingüístico. El narrador de Mar paraguayo opera a través de la técnica del aprehender e
insertar los fragmentos de textos escuchados en las conversaciones cotidianas. Esa operación
de “pegar-colar”, es interpretada por el argentino en el doble sentido de abstraer y de adosar,
de “colar” pero también de aquello que se cuela, por debajo de los filtros, un resto  que
también puede ser el non plus ultra del proceso. Perlongher, que como crítico asume también
la posición de las estrategias desterritorializadoras del barroco, al  integrar la escritura de
Bueno  tanto a la tradición del montaje polifónico de Manuel Puig como al trabajo de archivo
y recolección de los cronistas, la coloca en una  específica tradición literaria: la de la
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reelaboración cultural de las hablas difundidas entre los hispanoamericanos residentes en
Brasil, que usan lo circunstancial y precario que azarosamente encuentran en la mixtura de
lenguas para configurar un modo de expresión. Es esa mistura la que provee de una lógica
no sujetada a código sino a su propio azar, al punto de que su única fidelidad al sentido está
construida en ese caprichoso desvío o error. Vacilación, tensión entre dos lenguas cuya
posibilidad provenga de la cercanía con el error. De allí  que se trate de un contrasentido, de
una especie de orden sin regulación: “Hay una gramática pero es una gramática sin ley”, hay
una ortografía pero es errática. En estos sentidos, la nouvelle es una sopa paraguaya porque
se instaura como acontecimiento, como algo inesperado y sin ruta, transformador de las
prácticas culturales. Es una sopa que no es sopa, sino más bien empanada u omelette dirá
Perlongher, que “nao se sabe para onde vao, carecen de porto ou roteiro, todo boia como
suspensao barroca” (7). Para Perlongher que, mientras lee la novela del brasileño, reescribe
su propia poética, el carácter  irruptivo del texto  consiste en la creación de un espacio entre
lenguas, como entre ríos, un intersticio que crea la poética barroca de Bueno, una frontera
(lingüística, cultural, poética) que desterritorializa la imaginación y la experiencia literaria, no
para procesarla en un nomadismo abstracto, sino para hacer de esa materia lingüística y
poética, que en los mejores casos suele ser la literatura, un territorio anómalo, desujetado y
saturado de presente. Mina la majestuosidad de las lenguas mayores, desde ese provisorio
portuñol mezclado con guaraní,  mina la posibilidad de un relato  para ser contado, mina la
pulsión teleológica y la descentra de la función de reconocerse en una familia (género,
región, tradición) para instituir otra lógica, la de  “la sirena fingiendo ser manatí”, es decir la
expropiación de ambas pulsiones y la consagración de la performance, como acto propiamente
literario. No hay representación  ni historia que contar, sólo acto (de contar).

La frontera poética y lingüística en la obra de Madariaga (1927-2000)3 se traza en diversos
planos. En la lengua, tensando su capacidad metaforizadora, arma un territorio hecho sobre
restos de lenguas. El español, el portugués y el  guaraní funcionan de modo contaminado
haciendo ostensible el carácter de artificio de los límites y dando por resultado una lengua
otra, una lengua migrante propia de los hablantes de frontera. A la vez  inestable y  mágica,
recortada en trozos de diferentes   sintaxis  y en la memoria mixturada de sus  sonoridades,
una lengua más oída que escrita, armada sobre células rítmicas, aliteraciones,  rimas internas,
osadía morfológica,  elipsis, cortes y dislocamientos de sintaxis, voces arcaicas, neologismos:
El país natal, como el sertón, se crea desde la lengua:

Palmeras, montes, lagunas como corazones de celeste
oro, boas, curiyú, monos carayá, yacarés, animales
envenenados en sus propios perfumes, todos encerrados
por el gigantesco estero, que allí hace península, hace
bahía, y se estrangula en su propia belleza (Arazá-Ti Rincón, 175)

El ritmo de la sintaxis, como una inacabable deriva, se sumerge en la estructura del
canto y la enumeración, va como en una cascada, deslizando su esplendorosa diversidad:

Balsa con tigreros retrasados,
con el aliento amarillo de sus víctimas

corroyéndole el sueño.
balsa con tarteras y naranjeras de oro,
con mulatas verdes de ojos dorados,

3 El poeta pasó su infancia en Paraje Estancia Caimán, Departamento de Concepción, Corrientes. Hasta los 15 años vivió
entre esteros, lagunas, palmeras salvajes y los gauchos de la región. En este escenario vivió marcado por un  idioma guaraní
que nunca dejó de hablar. En Buenos Aires desde 1951, se vinculó con los poetas surrealistas, junto a pintores, escultores,
cineastas y músicos que se nuclearon para publicar la revista Letra y Línea, cuyo primer número apareció en 1954 bajo la
dirección de Aldo Pellegrini. Esta experiencia constituye una apertura hacia una búsqueda personal de intenso lirismo, que
implicó un regreso al cosmos mítico de su infancia, “centro de su universalidad”. En 1954 conoció a Oliverio Girondo, y Nora
Lange,  y se relacionó con  Miguel Angel Asturias, Edgar Bayley, Olga Orozco, Juan Antonio Vasco, José María Gutierrez,
Ramón Gomez de La Serna, Xul Solar, Enrique Molina, Marcel Marceau, Juan Filloy, Aldo Pellegrini, entre otros. Desde 1954,
año en que apareció su primer libro de poesía El pequeño patíbulo, se suceden 18 obras. Entre ellas: Las jaulas del sol (1959),
El delito natal (1963), Los terrores de la suerte (1967), El asaltante veraniego (1968), Tembladerales de oro (1973), Llegada de
un jaguar a la tranquera (1980), Resplandor de mis bárbaras (1985), El tren casi fluvial (segunda obra reunida 1988), País garza
real (1997), Aroma de apariciones (1998), Criollo del universo (1998), Solo contra dios no hay veneno (1998).Sus poemas han
sido publicados en Antologías de América Latina y Europa y traducidos al inglés, francés, alemán, sueco, portugués e italiano.
Colaboró revistas y diarios de su país y del exterior (como Clarín y La Nación, de Buenos Aires, y diarios del interior), en
revistas del exterior (como Cuadernos Hispanoamericanos, Eco, Zona Franca, , Periódico de Poesía de la Universidad
Nacional Autónoma de México), en los diarios El Universal y El Nacional de Caracas, El Espectador de Bogotá, etc.).
Ver: http:// franciscomadariaga.blogspot.com.ar
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con cigarreras de muy poca habla,
con gitanos productores de algún truequeo
o algún dinero asilvestrado
surgiendo de las hemorragias del estero.
balsa con domadores tartamudos
sobre fletes de pelaje yaguané (La balsa mariposa, 191)

La oralidad, como los restos de una antigua conversación, configura el fluir incesante de
la poesía de Madariaga. Un sinnúmero de voces de las mujeres mágicas atraviesa la escritura
junto a las anécdotas de los peones y bandoleros del pasado como una memoria
desarticuladora de jerarquías y cronologías:

¡Trapiche-cué, el estero!, cielo-junco redondo y ala
circular de abeja-junco, dinero acumulado
de los sueños del agua del consentimiento
hadal aplicado por el color infantil de
la delicadeza
del reino santo de la realidad y del
relincho
que arde en el pecho del paraje correntino,

memoria sangral del agua madre,
eco,
¡y yo ya no tengo talento, oh gloria, queda mi

cuento
disuelto en el sexo de la luminosidad!
(Mediodía en un remate de hacienda, 171)

La Poesía se concibe como un regreso a otra temporalidad vivida como pasado individual,
familiar y social. Su poesía encierra el canto y los cuentos de las criadas gauchi-indias que
lo acunaban, de los relatos de bandoleros, cuatrero y mariscadores que rodeaban sus juegos
infantiles. Las voces de los silenciosos héroes  de la guerra del Paraguay en la memoria de
hombres y mujeres, de los caudillos y la política, de las brujas y hechiceras que  habitaban
el país natal y que  en delirio surrealista se diseminan  desde la balsa de su imaginación:

Balsa con correos de zar-azar de la política
del sueño,

de la política con pactos de honor
bajo aguacero

o bajo el solo
de los legítimos Jefes Criollos (La balsa mariposa, 191)

La operación transfronteriza que propone este corpus se observa también en el modo en
que la escritura reinventa tradiciones disímiles y hace confluir matrices modernizadoras,
urbanas con matrices locales, orales y populares. Lo particular, sin embargo, de ese
procedimiento reside menos en el juego heterodoxo —que la literatura latinoamericana ha
reinventado incesantemente— entre diferentes sistemas, que en  la mirada tránsfuga  sobre
la que postula un lugar de enunciación. Esa perspectiva supone un espacio de libertad para
nombrar y descentrar tradiciones, ubicar y desplazar imágenes y procedimientos, colocar al
lector en una herencia e inmediatamente de-sujetarlo de esa matriz, para hacer de esa
posición un puro tránsito que reconoce y extraña, manipula y desata. En ese modo de
trabajar con las tradiciones,  se postula un locus de enunciación  trasnfronterizo en la medida
en que hace estallar los límites de las diferentes matrices sobre las que opera la poeticidad
y recoloca al lector, y al propio texto, en la pregunta por las relaciones entre  escritura y
nación,  escritura y territorio,  escritura y  canon.

En otros términos, la escritura de Madariaga opera sobre una matriz modernizadora,
articulada desde la herencia del surrealismo4 argentino, en particular sus primeros libros de
poemas El pequeño patíbulo (1954) y Las jaulas del sol (1960). En ellos, el repertorio surrealista
recorre el entramado textual a partir del trabajo metafórico sobre los contenidos de la

4  Recordemos su  intensa relación con los surrealistas argentinos Bayley, Pellegrini, Vasco.
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subconciencia y lo onírico; sin embargo, dentro de ese cuatro modernizador, se reapropia de
un elemento afín pero descentrado de la matriz de origen: el agua. De este modo, el elemento
acuático permite conectar  los estados preconcientes, el fluir de las imágenes y metáforas,
el estado de fluencia de la subjetividad, con otros circuitos. En primer lugar, con el carácter
limitador de la operaciones de la racionalidad occidental (afín, también, al surrealismo) y en
segundo, con la memoria —oral, colectiva, primaria— de una territorialidad vivida como
transfrontera. Esa tensión constitutiva de su escritura irá, en los siguientes trabajos,
haciéndose cada vez más visible y replegándose  con mayor claridad en los cantos y relatos
de las guachi-indias y los cazadores-mariscadores de su País Natal. En esa corriente, el
poeta culmina con definir su lugar de enunciación como peón de universo y su epistemología
como derivada del conocimiento mágico de los brujos, verdaderos manantiales de saber
poético. En una línea que se profundiza claramente desde El delito natal (1963) hasta
Resplandor de mis bárbaras (1985) configura la noción de saber poético y su relación con la
magia, a través de la figura del poeta-chamán:

El misterioso gaucho indio que a la vez es curandero, y habla casi nada,
ese me juzga, me mira en mi desesperación. El otro, el que es poeta en
estado natural, se asombra y busca la fórmula salvadora. El otro que es un
realista quiere transmitirme la experiencia inmediata que le sirvió a él y
un cuarto que es un bandolero no me acoge ni me desacoge, sigue con la
barbarie en la mirada. Ésos son mis chamanes.

Si su trabajo con la matriz modernizadora se encuentra contaminado de las voces
subterráneas que pueblan su imaginación, esta poesía expone, de modo ostensible, un
laborioso zurcido de tradiciones latinoamericana. En esta serie, se pueden observar las
siguientes operaciones:
 1) El  diálogo con las reescrituras de la gauchesca, desde la concepción de  la escritura
como  trabajo  sobre la matriz oral. Se trata  de la matriz marginal de la gauchesca cuyo foco
está puesto en la figura del desertor y  que se articula sobre dos tensiones básicas: a) la del
universo cultural que opone  los valores de la libertad y del coraje a las formas morales de
una cultura impuesta y regida por las nociones de ley y de relato nacional. De este modo el
texto construye una forma de epicidad  sostenida en personajes, valores y acciones que
detentan un modo de inscripción —como portavoz y referente— de la subjetividad en el
relato común; y b) la de territorialidades en tensión, en la medida en que la experiencia
urbana se opone a la experiencia transfronteriza en una espiralada operación que recoge las
tensiones dominantes de la cultura argentina (campo-ciudad, nación- región, civilización-
barbarie, etc.).
2) Las experiencias de las vanguardias americanas, articuladas por la relecturas de Huidobro
y Girondo, y más tarde la herencia del surrealismo y el invencionismo argentino. De la matriz
del creacionismo, la poética madariaguense reinventa un lugar de enunciación  para  el poeta
como un pequeño dios, en la medida en  que  opera  a la manera de la naturaleza, creando.
Sin embargo, en esa concepción ingresa también un matiz proporcionado por el invencionismo
–de Edgar Bayley. Se trata de la noción de práctica intelectual del poeta como “invención”,
forja y construcción intelectual. El poeta es el peón del universo, dice Madariaga. De ese
modo, la práctica específica del  poeta consistiría en  una laboriosa función de recolección y
montaje de los repertorios comunes y desjerarquizados que funcionan en la memoria de los
pueblos transfronterizos. Ese rol de recolector y reinventor se  articula con la búsqueda
interior de construcción de una subjetividad que se piensa en el tránsito entre varios sistemas
de referencias. De este modo, su poesía  conecta  cierta aspiración  ética y estética
“universalizadora” con la concepción de una poesía como espacio de resistencia cultural. Su
escritura  se concibe como espacio de recuperación de la lengua viva: “Una isla-base, donde
el hada arcaica de los ancestros y las transformaciones templa las armas que luego serán,
inexorablemente, hundidas en el corazón infecundo del desamor y del desprecio” (Trinos
blancos y trinos negros, 204)
3) La otra matriz  que funciona en la escritura de Madariaga es la de la épica sertaneja de
João Guimarães Rosa. Esa herencia se observa tanto en la composición  del lenguaje inestable,
fluyente, oral e híbrido que interconecta variantes orales y escritas, como en la búsqueda de
neologismos y arcaísmos para alcanzar una suerte de diglosia múltiple y producir el efecto
de soporte de la poeticidad que hereda las voces de los olvidados. De allí que esa “otra
lengua” reenvíe a un trabajo de montaje y de sobreimpresión de  memorias lingüísticas
diversas.

También es la épica sertaneja la que colabora en  el modo de construcción de los
personajes. Si recordamos a Riobaldo y su tránsito  de bandolero a estanciero, una dinámica
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similar funciona- como un aquelarre surrealista- en el  universo de Madariaga. Este universo
se encuentra dominado por videntes, políticos, ejércitos, traiciones, terrores religiosos, miseria
y explotación. Se trata en general de bandoleros y delincuentes (también de gaucho-héroes
olvidados), de sujetos marginales que conforman un país en tránsito, como  el sertón. El
montaje de una territorialidad ad supra desafía el orden nacional y se recuesta en las
experiencias y en la noción de comunidad de los antiguos habitantes y en el modo en que
esa memora rearticula prácticas en el presente. En ese reino, los accidentes naturales  se
configuran como nexos  antes que como límites. De modos que tanto los personajes
tránsfugas como las territorialidades transfronterizas que escenifica El tren casi fluvial se
entraman y dialogan con la escritura del sertanejo.
4) La tradición oral que —como humus fundante de buena parte de la literatura
latinoamericana— aparece en la obra de Madariaga  en los modos de una práctica poética
que borda cuentos, cantos  y relatos de infancia. Las voces de mujeres,  abuelas, guachi-
indias y madres emergen de una escritura polifónica que se configura como memoria estriada
que recupera la lengua hablada, los cantos y  cuentos de infancia, sus personajes mitológicos
y los terrores de la niñez. Este operativo  da por resultado un territorio mágico e  infernal, un
paraíso de fuego, poblado de contradicciones entre la exuberancia mágica y  lo infernal de
un mundo hecho de “entierros”, de hombres con pelaje yaguané; algo así como un mapa de
las  resurrecciones de la barbarie.

 En suma, a partir de la reelaboración de estos repertorios, el poeta forja un singular
universo, una región transfronteriza habitada por seres aluvionales, en tránsito, por sujetos
fuera de la ley. Todos tienen un pasado que ocultar, y en ese sentido   refuerzan su condición
de fronterizos. Además, “habitan” de un modo peculiar esos territorios ya que actualizan en
su experiencia cotidiana la  hiperexpandida memoria de “otras” naciones y tradiciones. En
este juego se dibuja un territorio que, por las dinámicas de circulación y construcción, elude
la norma (geográfica, política, lingüística y cultural) y se sostiene en una praxis  heteróclita,
montada sobre un conjunto de tradiciones y en un código migrante que se arma en el tránsito,
lo que equivale a afirmar que se constituye  en el  atravesamiento incesante y errático  de la
frontera. Es precisamente ese modo de circulación por el territorio lo que crea una lengua
híbrida y sin límite.

La genealogía transfronteriza que se observa en los tres trabajos de Wilson Bueno se
inscribe, por una parte, en la construcción de una territorialidad y de una visión épica que
proviene de la obra de Rosa, tal como he venido desarrollando. El país a la deriva, aluvional
y acuático colabora de manera particular en el modo de construcción de un ritmo del relato,
tanto como en el proceso de construcción-deconstrucción de subjetividades.

Una segunda operación crítico-poética proviene de una comunidad de escrituras a la que
el propio autor ha intentado integrar su producción. Una buena muestra de ello es la inclusión
de los fragmentos de Mar paraguayo en la antología Medusario. Muestra de poesía neobarroca
latinoamerincana (1996) compilada por Roberto Echavarren, José Kozer, y Jacobo Sefamí.
Allí, el texto de Perlogher, “Neobarroco, Neobarroso”, define  al barroco como poética de la
desterritorialización, de la desubjetivación (21) y hace derivar el neobarroco transplatino de la
pulsión surrealista, los trazos neobarrocos de la desterritorialización de los argots (29), de la
ausencia de un estilo determinado, de un suelo fijo ya que “la perversión –diríase– puede
florecer en cualquier canto de la letras” (30). Los textos introductorios afilian a la escritura de
Bueno –como a las de los otros escritores antologados– en una familia neobarroca/neobarrosa
que parte de una reinvención del barroco caribeño (lezamiano) y fluye hacia el sur continental
des-ordenando una genealogía de escrituras migrantes, “perversas” y hostiles.

Las transfronteras de un país subacuático
En el texto Diario de frontera (2010) de Wilson Bueno5, la escritura —como una suerte de

invisible y filoso hilo— recorre los  meandros de la guerra del Paraguay6, o Guerra de la Triple
Alianza7, tras la tumba del  derrotado militar paraguayo, el  Mariscal López. La memoria
subacuática de un territorio anterior a la violencia de los acuerdos postbélicos. En cada

5 La Editorial Babel publica  en Córdoba (Argentina) la edición bilingüe de Diario (precedida por la edición también bilingüe de
la nouvelle Canoa canoa),  con traducción al español de  Federico Racca. La ilustración de tapa del libro colabora de modo
explícito con la visibilización de la pregunta histórica que funciona en la base del relato, gracias a una reproducción del pintor
Cándido López sobre uno de los momentos de la mítica guerra del Paraguay.
Todas las citas incluidas en el trabajo, corresponden a la traducción de Racca.
6 La guerra se inicia en 1864, durante la presidencia de  Mitre. Como se conoce, Argentina es obligada a entrar en el conflicto
—pese a su intento de neutralidad— que empezaron Uruguay, Brasil y Paraguay. La contienda culmina en 1870, con la pérdida
por parte de Paraguay de gran parte de su territorio y alrededor del 90 % de su población masculina adulta. Ver Halperín Donghi
(1997).
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estampa se reconstruye la experiencia de una  territorialidad mágica, saturada de misterios,
épicas y derrotas.

 El texto se abre con una interpelación al lector y con la presentación de una hoja de ruta:

Lector, amigo lector, traigo los ojos llenos de paisaje. Paisajes a lo largo de rutas y
caminitos, ríos, riachos, verdaderas veredas matogrossenses del sur. Y me permito aquí,
desde este hotel-cabaña en la boca de la sierra de Maracajú, darles línea por línea, este
diario de frontera (Bueno 2010: 31)

En la escritura de Madariaga, se advierte una operación similar ya que la región se ordena
sobre una suerte de artilugio que sortea la fragmentación  política  y a un tiempo deconstruye
las marcas  introducidas al mapa por la historiografía oficial. Surge así un relato alterno que
sutura las sangrantes heridas de los palmares. En la patria que construye para su épico
personaje gaucho, Teodoro Frutos, leemos:

[...] si es que no te conocerán —en secreto de criollos— hasta entre el gauchillaje de la
Bahía de Ban Borombón y la laguna del tordillo, de Buenos Aires; la Banda Oriental; el
Entre Ríos; el Paraguay; Río Grande, Mato Grosso del Sur y el Gran Sertón brasileño; y el
resto de la América llanera (El Bayo ruano, 165)

El texto de Bueno se configura como un verdadero diario de viaje no solamente por el
nomadismo del personaje sino porque en la construcción de la territorialidad, personajes y
experiencias se dibuja un tránsito entre carreteras, agua, selva y barro desarticulando cualquier
posibilidad de  fijeza:

De Punta Porá a Sidrolandia, carreteras de tierra, ocres, de fina arena, firmes y blandas
como el mejor asfalto, que guardan inclusive la humedad de las lluvias de hace una
semana (Diario de frontera, 52)

Se trata de un universo excesivo y mítico: “Cortan el paisaje, en  bandadas, los papagayos
del cerro. Todo aquí es opulencia y exceso. El mundo increado, mucho antes de existir un
día” (44).

A su vez, el universo poético de Madariaga, en una operación complementaria, simula
otra hoja de ruta ordenada  bajo la lógica de la enumeración y la yuxtaposición  y regida por
la dinámica de los heterodoxos medios de trasporte que  favorecen el tránsito y que operan
como ruptores tanto de la lógica espacial (en tanto que instalan una distancia más subjetiva
que material) como de la lógica temporal. Los diversos medios de movilidad se superponen
en un listado  que combina anacronismo con magia:

[…] siempre he vuelto y volveré a esa República Natural y joyante, para recorrerla: en
trenes en balsas, en vapores, en carretas, en canoas, en burritos, en caballos, y si fuera
necesario hasta montado en arañitas. Todos ellos transportes a tracción a sangre de oro
fino y encantado en el sueño natal-universal del Cosmos Correntino (El tren casi fluvial,
156)

De este modo, emerge una temporalidad imposible de precisar y que los personajes
viajeros no pueden sino rememorar:

Igualmente, lo que se ve son senderos, innumerables, caóticos, que se cruzan, riscos
vertiginosos de mil arcos iris en la firme arena, allí donde hace muchos millones de años
fue el mar. El extenso y grandioso mar paraguayo. Habitado hoy por el caracol de Cerro-
Corá y su esquiza manía de diseñar con lápiz-de-color luminiscente las nervaduras del
suelo (Diario de frontera, 46)

Las sucesivas capas de historicidad producen la ruptura, imprimen la violencia del límite.
Así como el yo narrador  va recuperando los caminos previos a la guerra de la Triple Alianza

7 Existen varias teorías respecto de los detonantes de la guerra. En esencia, el revisionismo argentino y la visión tradicional
paraguaya atribuyen un papel preponderante a los intereses del Imperio británico. La visión alternativa pone el acento en la
agresiva política del mariscal paraguayo Solano López respecto de los asuntos rioplatenses.
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en busca de la tumba del mítico personaje, en ese recorrido se vuelve a desmontar la utopía
del antiguo territorio unificado, anterior  a la separación producida  por los acuerdos políticos,
los desmembramientos y anexiones forzosas. Como un agente metonímico, la voz de la
patria grande,   el caracol guatapí, habitante primordial de la frontera, reconstruye con su
lápiz luminiscente el territorio perdido, el mar paraguayo.

Domina, sin embargo, en todo el texto la construcción de esta hoja de ruta regida por la
preeminencia de una lógica mágica que, en última instancia,  permite rearticular todos aquellos
elementos, seres y situaciones. Ese pensamiento mágico —de origen surrealista o
neobarroco—  permite colocar el paisaje en la escena de lo paradisíaco, de la belleza
exuberante y agobiadora del país subacuático. Reenvía a otra temporalidad y a una cultura
que inscribe su  propia epistemología:

Mujeres que me relataban —en inocente idioma guaraní— sobre hallazgos de restos de
antiguas volantas, o sobre apariciones de mujeres  bellísimas, vagando en balsas
fantasmales, abrazadas a los cuerpos de degollados en las viejas guerras civiles  o en la
terrible guerra del Paraguay. Balsas con alguna rigurosa mulata especial e párpados
arcangélicos, que abre y alza las manos hacia las estrellas y canta, revelando todo el
secreto del diablo (Apariciones, 199).

El relato “La invasora” de José Gabriel Ceballos8 recoge desde una perspectiva
complementaria, las tensiones  históricas previas a la guerra de 1864. A través del héroe
fronterizo, Andrés Guazurarí9 (o Guacurarí) Artigas, el narrador relee esa silenciosa historia
de tránsitos, fugas y traiciones que funciona por debajo de un relato de amor. La tensiones
entre federales y unitarios, Buenos Aires y las autonomías regionales, la memoria del pueblo
guaraní y los intereses de las incipientes provincias, rearma literariamente el mapa de una
memoria alterna a la nacionalidad. “El parto brutal de la patria ¿cuál patria? Te preguntarás,
te preguntas, transcurrido medio siglo, gastada ya la palabra patria como justificativo de
dicha furia que casi no ha mermado desde entonces” (Ceballos, 2009: 134).

Escrita principalmente en segunda persona, a la manera de una voz interpeladora que
comprende parcialmente a los personajes, se combina con una tercera que le permite
descentrarse del protagonista, Desiderio Aguirre. Sin embargo, los personajes que ordenan
la trama, Melchora Caburú y Andresito, habitan un universo atravesado por los conflictos
públicos y privados devenidos de la irreconciliable fractura de la experiencia histórica de
habitar los bordes de regiones cuyo presente se ha macerado en una memoria común. En
este universo, la operación que domina el modo de construcción de los personajes es la de
un dinamismo trasnfronterizo, definido básicamente en la inestabilidad de la configuración
de las subjetividades. Estos personajes son seres migrantes,  en situación de tránsito
constante. Así como van y vienen por el expandido territorio subacuático, vienen también de
pasados misteriosos y, casi siempre, ilegales. Huyen del delito, del fracaso y de la traición.
Se trata, entonces, de bandidos con pasados oscuros a quienes, sin embargo, su carácter
marginal no los desprovee de cierta heroicidad y de unos pocos gauchos-héroes- recuperados
en su dimensión mítica- que habitan la región.

Quizá porque “ya es muy tarde para ser de una provincia, / y muy temprano para pertenecer,
todo, / al planeta del venidero y sangrante resplandor […]”, todos ellos “habitan”, de un modo

8 José Gabriel Ceballos (Alvear, 1955). Nacido en la frontera argentino-brasileña,  ha publicado más de diez libros de cuentos
y novelas  (Ivo el emperador,  Víspera negra y En la resaca, de 2010). Ha recibido varios premios por su obra narrativa.
9 Andrés Guazurarí Artigas nació en la ciudad fronteriza de Santo Tomé, Corrientes, en  1785 y falleció en Río de Janeiro en
1825. Gobernó entre 1811 y 1822 la Provincia Grande de las Misiones. Fue uno de los colaboradores de Artigas. Era de
familia guaraní, lo que —de no haber mediado Artigas— le hubiera excluido de la oficialidad de la época. El protagonismo
histórico de Guazurary se inicia cuando en1811 se sumó a las tropas de Belgrano en el intento de la expedición para libertar
al Paraguay de los españoles, luego acompañó a Belgrano hasta la Banda Oriental con el mismo objetivo, sin embargo al ser
desplazado Belgrano de la dirección de las tropas y ser suplantado por Rondeau, Guazurary decidió adherir a
los federales liderados por  Artigas. Guacurary fue el principal capitán en la defensa argentina de los territorios ubicados
entre el río Paraná al oeste y el río Yacuy al este durante las invasiones luso-brasileñas, entre 1914 y 1817. Entre 1818 y
1819 Guazurary atendió el frente interno por indicación de Artigas. Marchó sobre Corrientes, caída en manos de militares
afines al poder central porteño, y expulsó a los unitarios. Hasta 1819 ejercería la gobernación de la provincia con decisión y
vigor, propiciando una reforma agraria y liberando a esclavos indígenas y negros. En 1819 los lusobrasileños contraatacaron;
Guazurary era el único caudillo preparado para enfrentarlos. El encuentro fue desastroso para las fuerzas de Guazurary;
muchos de sus hombres cayeron en combate y se vio obligado a abandonar el campo, con la idea de volver a formar sus
tropas en la margen occidental del Uruguay. Sin embargo cayó prisionero de  los brasileños cuando intentaba cruzar el río. Fue
enviado a la prisión de Porto Alegre, y de ahí a Río de Janeiro. Se cree que murió prisionero en Ilha das Cobras,
probablemente en 1821. El mismo año de su derrota se firma en Montevideo el llamado Tratado de la Farola, por el cual los
nacidos en la Banda Oriental que abandonaron a José Gervasio Artigas y pasaron a formar parte del probrasileño “Club del
Barón” (antecedente del partido colorado) ceden las Misiones Orientales al ya reino de Brasil a cambio de la construcción de
un faro (Isla de Flores).
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peculiar, la hiperexpandida memoria de  otras naciones, de otras tradiciones. Es esa misma
noción de  territorio  la que elude la norma fija y centrada de una lengua y un conjunto de
tradiciones. De allí que ambas —lengua y tradición—  se armen en el tránsito en un movimiento
de cruce errático de frontera que pone al desnudo el artificio del límite y que arroja como
resultado la construcción de una  lengua híbrida, de una memoria estriada de diferentes
capas del pasado, de subjetividades tránsfugas y, en suma,  de experiencias de territorialidad
que fisuran los discursos de la ley y el orden, y en ese sentido, se presentan provisoriamente
como un espectáculo en la fractura, en la transfrontera.

Coda
Un grupo de escritores y artistas brasileños, argentinos y paraguayos reunidos en Asunción

en  2008, piden la revocación del contrato de Itaipú (que establece la exportación de energía
hidroeléctrica de Paraguay a Brasil). El manifiesto insta a “quemar con fuego guaranítico” al
contrato y propone la redacción de un nuevo acuerdo “escrito em portunhol selvagem, la
lengua mais hermoza de la triple frontera” donde, además de “todas las lenguas del Brasil y
del Paraguay (incluso las ameríndias)”. Al modo de una lengua transfronteriza que encierre
“todas las lenguas del mundo”, proclaman:

Kompañeros del nuebo fluir amerikano Lugo y Lula: rediseñemos esa barragem
contenedora de corrupción y egoísmo de pokkos por um hermozo dike contenedor da
esperanza da gente paraguaya y brasileira de todo el mundo y de los que nunca quiseram
tener fronteras porque desde sempre estiveron em esta tierra sem mal, los antepassados
avás mbyás aches pai-tavyteras tupis ñandevas y tantos otros de los palos cruzados em
flor, de los diademas resplandescentes que volaron miles de xamanistikas vezes sobre
7 Quedas, Saltos del Guairá, Kataratas del Yguazú umia kuéra que hasta hoy seguem
haciendo sonar suas marakas de las águas bajos las aguas, pieles de dioses y diosas
dormidas bajo las pieles y kantos de piedras que resuenan em nostros suenhos mais
bellos (Sá, 2008).

Como en una ininterrumpida conversación americana, tres años antes, en una entrevista
realizada a Chico Buarque para una universidad norteamericana sobre la posibilidad de la
“internacionalización” de la Amazonía, el poeta pone en primer plano el carácter dinámico y
revulsivo de una territorialidad que fisura el orden establecido. Casi a la manera de otro
Calibán, el autor subvierte-invierte la lógica del diálogo. No solamente porque desnuda aquello
que la designación eufemística de la internacionalización de esta región oculta (el crecimiento
exponencial de su valor estratégico, económico y simbólico como tercera reserva de agua
dulce del planeta), sino porque —como la plaga roja—  interpela  al otro, respecto de la
pertinencia de hacer funcionar esa potencialidad internacionalizadora para otras regiones del
planeta que concentran reservas naturales, o bienes culturales y estratégicos de similar
valor/disvalor  para la humanidad (en una heterodoxa lista que incluye desde petróleo a
armas,  desde museos y alimentos  a la hambruna del mundo). Por eso proclama: “Como
humanista, acepto defender la internacionalización del mundo; pero, mientras el mundo me
trate como brasileño, lucharé para que la Amazonia, sea nuestra. ¡Solamente nuestra!”.

Los dos episodios escenifican los modos de reconfiguración de  la región  acuática,
atravesada por la puja de diferentes discursos,  sectores e intereses. La respuesta de Buarque,
al recolocar  en primer plano su condición “local- nacional” frente a la internacionalidad
abstracta esgrimida por su interlocutor, hace foco en esa irresoluble tensión que atraviesa
nuestra cultura del presente: no solamente respecto de las cada vez más  difusas fronteras
entre lo local y lo global, nuestras intercambiables condiciones de extranjeros y nativos,
sino, principalmente,  respecto de cómo poner en juego, en palabra poética, en discurso, la
experiencia de territorialidades transfronterizas, cuyo valor (económico, cultural y simbólico)
resulta incesantemente redefinido. El manifiesto de 2008 expone la necesidad de reinventar
nuevas y viejas formas americanas de construir la experiencia cultural atravesando límites
ficticios y recostándose en una memoria común. El Acuífero Guaraní  forma parte, entonces,
de esa experiencia del mundo, en estado de zozobra y reformulación. En ese flujo, las
escrituras literarias han venido alimentando, haciendo más denso el caudal imaginario  de
sus ríos, lagos y esteros.
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Resumen: Este artículo  se propone revisar una
genealogía de textos literarios que construyen
discursivamente una experiencia de
territorialidad, y al hacerlo trazan filiaciones
culturales trasnacionales y transfronterizas.  El
corpus de este recorrido  se centra en la lectura
de tres trabajos del narrador brasileño, Wilson
Bueno, Mar paraguayo (1992), Canoa canoa
(2009) y Diario de frontera (2010) y de una
selección de textos del poeta Francisco
Madariaga reunidos en El tren casi fluvial
(1987). El interés fundamental del trabajo está
centrado en la indagación de una forma de
literariedad que los textos elaboran sobre un
modo de vivir en los bordes de varios sistemas,
en el tránsito constante y en el movimiento
fluvial de una región imaginaria montada sobre
el Acuífero Guaraní, en la frontera entre cuatro
países latinoamericanos.

Palabras claves: Frontera– transfrontera–
territorialidad- dinámica fluvial - heterogeneidad

Abstract: This article aims to revise a genealogy
of literary texts that discursively construct an
experience of territoriality and, in so doing,
establish cultural affiliations transnationally and
across borders. Our reading focuses on three
works by Brazilian narrator Wilson Bueno, Mar
paraguayo (1992), Canoa canoa (2009) and
Diario de frontera (2010) and on a selection of
texts written by poet Francisco Madariaga and
gathered in El tren casi fluvial (1987). Our main
interest is to explore the form of literariness
produced by these texts which concerns a way
of living on the edges of several systems, in
constant transit and in the fluvial movement of
an imaginary region set on the Acuífero Guaraní,
on the frontier shared by four different Latin
American countries.

Key words: Border – transborder– territoriality –
river dynamics– heterogeneity

LAS FRONTERAS ARGENTINA-BRASIL-PARAGUAY-URUGUAY. EL ACUÍFERO GUARANÍ
EN SU TERRITORIALIDAD TRANSFRONTERIZA
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LA FRONTERA CHILE-ARGENTINA: VOZ Y ESCRITURA
EN PATAGONIA
Gabriela Mariel Espinosa y Laura Pollastri

INTRODUCCIÓN

Lejos, donde el uso del español se hizo sureño,
habitaron algunos escritores silenciosos.

(Tamara Kameszain en El texto silencioso, 1983)

Este dossier, integrado por dos estudios y una muestra de textos, intenta exponer una
escritura soslayada y muchas veces desconocida, un corpus compuesto por la producción
literaria de la Patagonia chilena y argentina contemporánea, caracterizado por el
descentramiento tanto textual como estético y geopolítico, y enmarcado en un espacio
creativo heterogéneo que reúne prácticas de relativa autonomía, reflejadas en textos
significativos, así como en la publicación de revistas, la generación de sellos editoriales, la
creación de talleres y grupos literarios, la organización de eventos como ferias del libro,
recitales y encuentros que son parte inseparable de este fenómeno cultural: la literatura
patagónica. Su heterogénea problemática es leída desde uno de los enfoques posibles,
considerarla una escritura de frontera.

Gabriela Espinosa, en “Frontera, lengua y dinero: acerca de la escritura de Chile austral”,
articula desde la categoría de “frontería” (Abril Trigo) los intercambios lingüísticos, económicos e
identitarios que evidencian algunos textos literarios de los patagónicos chilenos Sergio Mansilla
Torres, Oscar Barrientos Bradasic y Clemente Riedemann. Por su parte, Laura Pollastri en “El
sur en la palabra: meridionalidad y escritura” aborda la relación entre palabra y espacio explorando
la presencia de una meridionalidad militante en la escritura patagónica actual.

Asimismo, se ha seleccionado un conjunto de textos contemporáneos de autores
representativos radicados en el sur de Chile y Argentina. Nos mueve la intención de acercar
la palabra del sur a través de textos, que con frecuencia resultan de difícil obtención —con la
excepción de unas pocas voces consagradas— con el propósito de difundir una pujante
producción que crea identidad en uno de los límites del continente. Por las características
de la publicación, se escogieron textos breves, en poesía y prosa, intentando reflejar un
panorama, que es acotado sin lugar a dudas; sin embargo, aceptamos el riesgo de ocultar
más de lo que se expone: estamos limitadas por el espacio disponible y por la obtención del
material. Por estas razones, hay un vasto número de autores que no están presentes, y que
podrían considerarse imprescindibles, entre otros: Graciela Cros, Claudia Sastre, Maritza
Kutzanovic, Liliana Ancalao y la producción mapuche de un lado y otro de la cordillera—
cuyos textos se pueden consultar en la revista Katatay Revista crítica de literatura
latinoamericana, año VI, nº 8, 2010: 11-37—, Julio Leite, Carlos Blasco, Luciana Mellado,
María Cristina Ramos, Ariel Williams, Tulio Galantini, Andrés Cursaro, Aldo Luis Novelli,
Raul Artola, Jorge Spíndola, del lado argentino;  Yenny Paredes, Yanko González, Maha
Vial, José Diógenes Teiguel, Mario Contreras Vega, Carina Decker, Verónica Zondek, Jaime
Luis Huenún, Lionel Lienlaf, Elicura Chihuailaf, Luis Oyarzún, Enrique Valdés, León
Ocqueteaux, Roxana Miranda Rupailaf, Ivonne Coñuecar, Germán Arestizábal, del costado
chileno. Asimismo, y dado que estamos incluyendo autores vivos, no aparecen voces percibidas
por las nuevas generaciones como figuras faro del trabajo poético. Nos referimos a los
argentinos Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010, Santa Rosa, provincia de La Pampa) e
Irma Cuña (Neuquén 1932-2004) y, del otro lado de la cordillera, las potentes voces de Jorge
Teillier (Lautaro 1935-Viña del Mar 1996) y Gonzalo Rojas (Lebu 1916- Santiago 2011). No
obstante, y guiadas por la directriz del temario de frontera, creemos haber reunido, a través
de los textos seleccionados, las principales líneas de reflexión poética —en tanto poiesis,
creación— que se producen en la literatura Patagónica actual.

Gabriela Mariel Espinosa y Laura Pollastri
(Patagonia, Universidad Nacional del Comahue, agosto 2012)

´
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Bajo el lema “Argentina adóptanos” y con demandas para el desarrollo de la región por
parte de movimientos sociales, pobladores de la Región de Aysén se vieron inmersos en un
conflicto que aún hoy persiste y que en ocasiones se acalla con la represión por parte del
gobierno nacional chileno. El gobierno del Presidente Sebastián Piñera ha exigido la
desmovilización general de los habitantes de esa región e invoca la Ley de Seguridad Interior
del Estado, sin haber respondido a ninguna de las diez propuestas que restan de un documento
de once presentadas por el Movimiento Social por la Región de Aysén. Por su parte, los
pobladores se mantienen expectantes a que se puedan materializar algunos acuerdos
concretos en los temas más sentidos por los habitantes de estas poblaciones sureñas. 1

Estos hechos ocurridos entre febrero y marzo de 2012 relocalizan la situación de las regiones
australes y de frontera en las agendas políticas de los estados nacionales y reactualizan el
debate acerca de las representaciones que los estudios de las ciencias sociales ofrecen
sobre las zonas fronterizas y sobre qué se negocia y qué se disputa frente al estudio de
territorios nacionales a partir de los imaginarios estatales.

Las aproximaciones al término frontera, provenientes de diversas disciplinas, no siempre
distinguen los modos en que se comportan sujetos de frontera y espacios geográficos.  Tal
como plantea Diego Escolar (en Grimson 2000: 256-278) cuando estudia el caso de una
población andina de la provincia de San Juan, la frontera natural de la Cordillera de los Andes
y la frontera estatal separan pero, al mismo tiempo, comunican y se pueden mirar desde una
perspectiva diferente. Resulta notoria la relativa invisibilización de la Cordillera de los Andes
que ocurre en algunos casos: se vuelve un área de producción, sociabilidad, intercambio y
vínculos transcordilleranos: el sujeto asume en su cuerpo por lo menos dos naciones. Tal es
la descripción que ofrece Asencio Abeijon de los habitantes de la población fronteriza de
Coyhaique en el relato “El derrumbe”, incluido en el volumen Memorias de un carrero
patagónico (2009), con prólogo de Osvaldo Bayer. Allí, según Abeijon, los habitantes fronterizos
mezclan en su vestimenta el poncho, la chaqueta y faja de huaso, la bota criolla y a veces la
bombacha, lo cual denota más el tránsito, la integración y la contaminación de usos que una
separación cultural tajante.

Quien comparte y conoce este tipo de experiencias coincidirá con Néstor García Canclini
(en Grimson 2000: 139-151) en que una frontera no es todas las fronteras: al interior de
América Latina existen experiencias muy disímiles por ejemplo en la Triple Frontera, en la
mexicana-estadounidense, o en la patagónica argentino-chilena. Cada una de ellas son
muchas fronteras y fronterías, con poblaciones e historias singulares, y esa heterogeneidad
que en ellas habita tiende a ser anulada por miradas generalizantes y deshistorizadoras.

FRONTERA, LENGUA Y DINERO: ACERCA DE LA ESCRITURA DE CHILE
AUSTRAL
Gabriela Mariel Espinosa*

* Gabriela Mariel Espinosa es Doctora en Letras Modernas (Universidad Nacional de Córdoba). Desarrolla su actividad de
docencia e investigación en la Universidad Nacional del Comahue (Patagonia, Argentina). Desde 2011, ocupa el cargo de
Secretaria Académica de la Facultad de Humanidades (UNCo). Desde 1990 es miembro de proyectos de investigación
dirigidos por la Dra. Laura Pollastri, a partir de los cuales se produjeron numerosas publicaciones y se organizaron jornadas y
congresos, entre los que se destaca, el V Congreso Internacional de Minificción, 2008, Neuquén, Argentina. Actualmente es
codirectora del proyecto «Escrituras de (la) emergencia» (04/H131) que concentra su estudio en la literatura de fines del siglo
XX y principios del XXI producida en el Caribe anglófono y en la Patagonia argentino chilena. Entre sus últimas publicaciones
se destacan: «Del sur al sur: aproximaciones al microrrelato patagónico chileno» en Laura Pollastri et al. La huella de la
clepsidra. El microrrelato en el siglo XXI. Buenos Aires: Katatay, 2010. Pp.417-428; «Visiones del mar en la escritura breve:
Anda Nada de Luis Britto García» en Hostos Review, Nro. 6. 2009. Número dedicado al microrrelato en América Latina a cargo
de Dolores Koch, New York; «Intelectuales orgánicos y Revolución Mexicana: Crisol (1929-1934)» en Revista Iberoamericana.
Pittsburgh. Vol LXX. Núm. 208-209. Julio-Diciembre 2004, pp. 795-810.
1 En 1918, hace 94 años, los pobladores de Chile Chico se enfrentaron a Carabineros enviados por el Ministro del Interior de
la época para colocar orden en este apartado lugar de la Patagonia chilena, instigados por los intereses de terratenientes
magallánicos. Hubo una guerra con muertos, detenidos, torturados, quemas de propiedades. Nolasco Cárdenas, Diputado por
Valdivia, Llanquihue y Chiloé recibió a los pobladores en el Congreso. El gobierno de la época, a través del Ministro del Interior,
tuvo que dar explicaciones. Estos sucesos fueron recogidos por Danka Ivanoff Wellman en el libro La Guerra de Chile Chico
o Los sucesos del Lago Buenos Aires, Ediciones Cerro Azul, I. Municipalidad de Chile Chico, Valdivia, 1996. [Datos ofrecidos
por el escritor patagónico chileno Pedro Guillermo Jara a quien suscribe vía email]
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La condición de frontería, que según la acepción que le da Abril Trigo (1997) a este
término implica una constante beligerancia, un permanente movimiento y transitividad, y
resulta inseparable del término frontera, se transmuta en signo en gran parte de las
manifestaciones literarias que se producen en la Patagonia argentina y chilena en las últimas
décadas del siglo XX y principios del XXI: se advierte tanto en los tópicos abordados
—que dan cuenta fundamentalmente de la territorialidad y del relegamiento de un Estado
centralista—, como en la migrancia, meridionalidad (Laura Pollastri 2010) y condición
dislocada de la lengua.

El poema de Sergio Mansilla Torres2, “Anda al pueblo, hermano”3, resulta paradigmático
en este sentido:

Anda al pueblo, hermano,
anda;
y tráete plata y azúcar.
Anda, hermano, al pueblo
a vender estas cuantas gallinitas,
y tráete también esa luna grande
que siempre vemos reflejada
en nuestros ojos.
Seguro que allí debe estar
porque en el pueblo hay muchas cosas lindas
y allí debe de estar la luna.
Y tráete plata, hermano,
mira que el camino es difícil
y está oscuro debajo de la lluvia.
Anda al pueblo.
Yo aquí esperaré hasta que vuelvas
y te tendré tortillas en el fogón.
Apúrate, y tráete plata y azúcar y luna
porque estamos quedando atrás
y tenemos que alcanzar como sea
la orilla donde los otros llegan.
Anda, hermano.
Yo aquí, mientras tanto,
prepararé el fuego y la tierra
para que la hagamos florecer
cuando tú traigas plata y luna.

Mientras el hablante poético espera junto al fogón desgarrado entre el rechazo a la
modernidad y el deseo de anclarse en la confortable aunque precaria tradición rural4, el
hermano es el que viaja. No aparecen aquí referencias concretas de la localidad en la que

2 Sergio Mansilla Torres nació en Achao, Chiloé, en 1958. Su infancia y adolescencia la vivió en la localidad rural de Changüitad
en la Isla de Quinchao, hasta que en 1976, por motivos de estudio, se traslada a Valdivia donde cursa la carrera de Pedagogía
en Castellano y Filosofía en la Universidad Austral. Ya como profesor de Enseñanza Media, entre 1981 y 1983 vive en Los
Muermos (provincia de Llanquihue), desde donde se traslada a la ciudad de Osorno en 1984. Allí, hasta 1989, ejerce como
profesor en el Colegio San Mateo y en el desaparecido Instituto Profesional de Osorno (actual Universidad de Los Lagos). En
1996 obtiene el doctorado en Lenguas Romances y Literatura, por la Universidad de Washington, Seattle. Hasta febrero de
2010 se desempeñó como profesor de Literatura y Estudios Culturales de la Universidad de Los Lagos, Campus Osorno,
Chile. Actualmente es profesor titular de la Universidad Austral de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Valdivia,
Chile. Ha sido profesor invitado en Brasil, Francia y Alemania. En poesía ha publicado, entre otros: Cauquil (Santiago: Cuarto
Propio, 2005), Óyeme como quien oye llover (Otawa: Editorial Poetas Antiimperialistas de América, 2004), Respirar en el
desfiladero (Valdivia: Ediciones Pudú, 2000), De la huella sin pie (Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1995, 2ª edic. aumentada,
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000, 106 pp.); El sol y los acorralados danzantes (Valdivia: Paginadura Ediciones, 1991),
Noche de agua (Santiago: Rumbos, 1986).  En cuanto a estudios críticos y manuales, ha publicado: El paraíso vedado.
Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe 1975-1995(Santiago: Lom), La enseñanza de la literatura como práctica de
liberación (Hacia una epistemología crítica de la literatura.9, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2003, entre otros.
3 Manejo la edición que aparece en Sergio Mansilla Torres. Buque de arte. Poesía reunida 1975-2005. Valdivia, Chile, 2010: 40.
Versión digital.
4 El autor expresa en la entrevista que le hizo Yanko González:

“Anda al pueblo hermano” lo he vuelto a reescribir varios años después en un poema aún inédito que se llama “Ítaca”,
una versión profundamente literaturizada del viaje, poniéndome en el lugar no del que se queda sino del que se va y
que ya no volverá, porque todo viaje de retorno es ilusorio. Aunque nunca he salido de ninguna parte y nunca he
llegado a ninguna parte: el poema elabora el vacío no como negación de la presencia (pongámoslo en palabras de
Derrida) sino condición de la presencia que en última instancia, deviene palabra en el tiempo, como muy bien decía
nuestro buen Antonio Machado. (“Sergio Mansilla: con dolor de muelas en el corazón”, 1999: 10)
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transcurre la historia, encontramos marcas de un territorio en el que se lucha para sobrevivir,
que es al mismo tiempo zona de trashumancias y orilla geográfica y política. Los deícticos
allí/pueblo marcan una frontera. Del lado de acá, situaciones arcaicas cuasi primitivas pero
espacio vital que se constituye en el hogar: se espera con fuego y tierra; del lado de allá, el
lugar del intercambio económico: donde se pueden vender las gallinas, donde “hay muchas
cosas lindas”, plata, luna y azúcar, la orilla donde otros llegan. Ambos espacios conectados,
además, por un camino tortuoso, oscuro y con lluvias. Estar del lado de acá, supone migración
y la ausencia de dinero que no permite tener acceso a los bienes de una modernidad que se
vive como caída. El mismo Mansilla Torres en “¿Adónde fue mi gente? (Las armas de la
memoria)” sostiene: “La experiencia de la modernidad es alucinante y trágica. Como si fuera
una tragedia griega, cada avance modernizador es al mismo tiempo un paso más hacia la
caída del presente; caída que, paradójicamente, es también una forma de elevación de éste
sobre el pasado (visto al menos como) primitivo y rústico”.5

El dinero permite, según Georg Simmel (2010: 52), ponerse en movimiento, tiene la virtud
de fijar la relación de todo con todo. Ser es tener y en esta ecuación, característica de la
cultura occidental, obtener plata es el medio necesario para pertenecer a una vida moderna.
La ausencia de tentación del gasto, de confort y de imposibilidad de consumo en las zonas
fronterizas patentizan la idea de lejanía y de desigualdad6 de habitantes que no siempre se
consideran ciudadanos.

Por otro lado, el hablante pide la luna lo cual denota por un lado, la obtención de lo
imposible: alcanzar la luna; por otro, una íntima vinculación entre vida social y vida cósmica.
Tener la luna podría leerse entonces como un rito de agregación al mundo cósmico tal como
conciben la vida algunos pueblos amerindios, según señala Arnold Van Gennep  en su
fundamental trabajo Los ritos de paso (2008: 47).7

En este sentido, el poema de Mansilla Torres se acerca, por ejemplo, a los poemas
bilingües en mapudungun y en castellano de Elicura Chihuailaf 8, en particular al poemario
De sueños azules y contrasueños (2008). El texto “Tamy vy kvyen ta niafuy/La luna puede
tener tu nombre” (2008: 56-59) alude a ese vínculo del hombre con la Naturaleza y el Cosmos,
imbricado, en este caso, con dos momentos históricos que engendraron muerte y destrucción
masivas: 1883, fecha de la invasión del Estado chileno al pueblo mapuche, denominada por
la historia oficial “Pacificación de la Araucanía” a partir de la cual los pueblos originarios
fueron diezmados y relegados a territorios escabrosos y de difícil acceso, por un lado; y el
bombardeo atómico sobre Hiroshima, que junto al de Nagasaki, marcaron definitivamente la
historia del hombre.9 Cito el poema completo en su versión en castellano:

Tu cuerpo es la naturaleza
me dices
pues el día de la despedida
me salvaron los árboles
del parque
Tal vez nunca podré hablar
de tus visiones

 5 En “¿Adónde se fue mi gente? (Las armas de la memoria)” en www.sergiomansilla.com, consultada el 19/03/2012.
6 Señala Georg Simmel en “El dinero en la cultura moderna”: “Desde tiempos inmemoriales la ciudad, a diferencia del campo,
ha constituido el asentamiento de la economía monetaria […] La propiedad de dinero apunta a la posibilidad de disfrute de un
número de muchas cosas más” (2012: 22).
7 Este volumen, cuya primera edición data de 1969, constituye uno de los más destacados trabajos sobre la frontera en un
sentido metafórico en el que se conceptualiza fundamentalmente la frontera y los pasajes entre los estadios y roles sociales.
La categoría “ritos de paso” sirve para estudiar estas transiciones y se descomponen en “ritos de separación”, “ritos de
margen” y “ritos de agregación”.
8 Elicura Chihuailaf nació en Quecherewue, comunidad cercana a Temuco, Chile, en 195. Obstetra de profesión, está
considerado una de las más representativas voces de la literatura mapuche, así como un activo protagonista por el
reconocimiento y visibilidad de los pueblos originarios del continente. De Sueños Azules… obtuvo en 1994 el premio Mejor Obra
Literaria que otorga el Consejo Nacional del Libro de Chile. Entre algunos de sus libros figuran los poemarios El país de la
memoria (1988) y El invierno, su imagen y otros poemas (1991). En 1999 publicó la crónica Recado confidencial a los chilenos.
Ha traducido al mapuzugun textos de Neruda y Víctor Jara. (Biobibliografía tomada de la contratapa del volumen De Sueños
Azules…La Habana: Casa de las Américas, 2008)
9 Dice Jaime Huenún en Lof sitiado: “La población que conforma el pueblo mapuche de Chile alcanza, según cifras oficiales
obtenidas a través del Censo Nacional del año 2002, a 604.349 personas, las que constituyen el 4% del total poblacional del
país […]. El 60,7% de la población mapuche habita en las ciudades de Puerto Montt, Osorno, Valdivia, Temuco, Concepción,
Valparaíso, y por supuesto Santiago. […] Desde 1988 a la fecha, una veintena de autores mapuches ha venido publicando
libros regularmente, instalando de este modo una serie de propuestas líricas distintivas y diversas. Hablamos de una
producción poética que ha conseguido atenuar parte del eurocentrismo literario presente durante todo el siglo XX en un país que
sólo era capaz de valorar y prestigiar obras de fuerte filiación estética grecorromana, europea o anglosajona” (2011: 19-20).
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al otro lado del Oeste
porque mi pena es como
el ruido terrible
de la bomba de Hiroshima
No sé, te digo. Yo estoy
aún mirando
a mis Antepasados muertos
sobre nuestros campos
de 1883
En el homenaje a la vida
sin duda, ambos diríamos
lo mismo: Silencio
El Silencio sagrado como pasos
sobre el bosque

Atardece y llovizna
se detiene en mis Palabras
en el cielo, más allá
en la casa de oro
la Luna y yo, brillando, yacemos
en el ojo Azul de una tormenta.10

A pesar de la muerte y el dolor generado por la destrucción que provoca el Hombre, el
hablante postula un homenaje a la Naturaleza y a la vida, reclama “Silencio”, el mismo
silencio sagrado del bosque, y concluye en los dos últimos versos: “la Luna y yo, brillando,
yacemos/en el ojo Azul de una tormenta” (2008: 59). La identificación del sujeto con este
elemento de la Naturaleza otorga aquí otro sentido a la morada y al lecho de muerte: describe
su estar en el mundo como en un ojo de tormenta, en un centro que brilla y al mismo tiempo,
resulta conflictivo.

Varias son las ediciones bilingües de escritores de origen mapuche y huilliche producidas
en las últimas tres décadas que intentan ligar las fronteras culturales a partir del trabajo con
una lengua migrante que se traslada de la oralidad de la lengua originaria a la escritura, y de
ésta al castellano; y que abunda en tropos, figuras y tópicos entre lo arcaico y lo moderno.
En este sentido son fundamentales los trabajos de Elicura Chihuailaf, Jaime Luis Huenún,
Leonel Lienlaf, Lorenzo Aillapén, José Teiguel, Bernardo Colipán, María Teresa Panchillo,
Maribel Mora Curriao, entre muchos otros que han volcado el territorio en la escritura y
proveen un acercamiento a una cosmovisión relegada por las políticas estatales y

10La versión en mapudungun del poema antecede a la que aparece en castellano y es la siguiente:

 Tami kalvi ta chumlen ta pekan
az feliy, pien

fey amutun antv mew
montulenew re tati trawvlechi

aliwen
Chumkaw norume ta zuguno

alu tami
pen zugun mew mvlepuli
ta nome lafken mapu mew
welu tañi weñagkvn ta kiñe

fvtra wirar kechiley
Irochima weza newen kon reke
Kimlan, pieyu. Iñche we petu
azkintun tañi Kuyfikeche la yem
taiñ lelfvn mew ta 1883
Taíñ chalitun taiñ mogen mu
welu, mvr feypimafuyu:

Ñvkvfnarpe
Feyti kiñe gechi Ñvkvf trekan

Mawizantu new reke

Zum zum nagi feyti fvñfvñmawvn
tvgi ñi nvtram Zugun mew
wenu mew, zoy vyiw
milla ruka mew
wilvfkvlelu, ti Kvyen iñchiw nariyu
Kallf ge chi tralkan mu.
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problematizadora de las identidades nacionales; poetas que, tal como plantea George Steiner
en Extraterritorial, entienden que su casa está en la lengua y que construyen su imagen
como marginados o dudosamente situados en una frontera (2000: 15).

Asimismo, encontramos numerosos textos producidos en esta área cultural austral en
los que la lengua no sólo atraviesa las fronteras de la dicción, la grafía, el léxico, el significado
de un texto a otro, presenta también cosmovisiones heterogéneas que logran la mixtura en
un mismo texto.11 Poetas como Clemente Riedemann12 transitan en sus poemas entre el
castellano, el mapudungun, el alemán y el inglés. Cito un fragmento de “Un Blue Mapuche”13,
a modo de ejemplo:

Hubo licores y poemas
casi a un mismo tiempo en Karra Maw’n

fortalezas en la costa
troncos huecos de árboles metálicos

apuntando hacia el mar
día y noche apuntando hacia el pacífico mar

con piedras redondas y calientes
para matar al Wekufe

al Tuerto
al Cojo
y al Tatuado.

Hubo canturreo triste.
Quien salía al anochecer

con el propósito de solazarse
mirando el espectáculo de la luna en el estuario

podía oír
     —con absoluta claridad —

el BLUE MAPUCHE.

Los indios protegieron hijos y constumbres
en los ükantuwe (anti-bélicos)

Levantaron gran ceremonia pública:
ROGATIVA GENERAL AL DIOS NGENECHEN

pero no pudieron con el Wekufe
y hubieron de adscribirse al Folklore & Turismo.
[…]

Y los indios se marcharon
hacia el interior o La Frontera

            ¡WELE NAMUN!
           ¡MAN NAMUN!

¡WELE NAMUN!
¡MAN NAMUN!

Hacia los cerros.

En sus volúmenes Karra Maw’n y Otros Poemas (1984 y 1995) y Gente en la carretera
(2001 y 2006), diversos sujetos móviles dan cuenta de identidades portátiles14, de exilios,

11 David Miralles sostiene: “la irrupción de una singularidad lingüística se debe a los particulares desarrollos humanos de esta
zona y a la cohabitación de diferentes lenguas. Varias lenguas europeas, así como el mapudungun, la lengua originaria, se han
hablado en el sur y ello ha dejado su impronta en la cultura” en “Sobre una posible literatura del Sur” en www.suralidad.blogspot.com,
consultada el 22 de marzo de 2012.
12 Clemente Riedemann nació en Valdivia en 1953 ciudad en que inició y ha desarrollado gran parte de su labor literaria. Fue
uno de los fundadores del Taller Cultural Matra y colaboró estrechamente en diversas actividades del Grupo Índice. Ha
publicado teatro, poesía y crítica cultural. Durante los últimos años ha escrito ensayos sobre el proceso cultural de la
transición política en Chile. Fue distinguido con el Premio Pablo Neruda en 1990 y obtuvo la Mención Poesía en Casa de las
Américas, 2006. Entre sus obras publicadas figuran: Hacia la casa de ninguna parte (poesía, 1981); El viaje (crónicas,
Tamarcos, 1990); Karra Maw’n y Otros Poemas (El Kultrún. Valdivia, 1995); Gente en la carretera (El Kultrún, Valdivia, 2001
y 2006); Isla del Rey, (El Kultrún, Valdivia, 2003); Coronación de Enrique Brouwer (Valdivia: El Kultrún, 2007). Es editor general
de la revista SurOpaco y director del blogspot: www.suralidad.blogspot.com. Actualmente reside en Puerto Varas.
13 Manejo la edición que aparece en Clemente Riedemann. Karra Maw’n y Otros Poemas. Valdivia: El Kultrún, 1995 [1era ed
1984]: 23-25.
14 Concepto tomado de Julio Ramos, 1996: 186.
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partidas y regresos penosos en los que no hay “morada [home] donde regresar”, tal como
expresa Stuart Hall (citado en Chambers 1995: 23). Sus textos entrecruzan, según Oscar
Galindo y David Miralles (1992: 101), diversas lenguas; la crónica con el lenguaje poético y
metapoético; el pasado y el presente; historias colectivas y personales; múltiples hablantes
en el tejido del discurso: todos elementos que diseñan metáforas de la frontería.

En esta misma línea, me interesa mencionar otro derrotero doloroso de frontera, propio
de una meridionalidad que pauta la condición del sujeto y define el hogar, según expresa
Laura Pollastri (2010: 15)15 cuando analiza textos de la Patagonia argentina y chilena. Me
refiero al poema “Égloga de los cántaros sucios”16 del volumen homónimo de Oscar Barrientos
Bradasic17, poeta radicado en Punta Arenas, Chile. El poema, dedicado al río de las Minas
—lecho que atraviesa la ciudad de Punta Arenas y desemboca en el Estrecho de
Magallanes—, fija una aquí y, al mismo tiempo, expone un transcurrir y desborde permanentes,
del sujeto y de la palabra. Con un extenso soliloquio, el hablante poético relata, “navegando
en su lomo” (v. 46) como “tripulante de un navío fantasma” (v.51), lo que el río deja a su paso
hasta su desembocadura, apoyado morfológicamente a lo largo de todo el texto en una
fuerte aliteración de una “r” rasposa que patentiza la idea del cauce que arrastra su pesadez
por un lecho fangoso.

Si bien no se conserva el esquema renacentista clásico del tipo de versificación elegido
—ya  que esta égloga se plantea como una sucesión de ciento treinta versos libres dispuestos
arbitrariamente en el blanco de la página— aquí también encontramos una alegoría del tiempo
que le toca vivir al poeta: como contracara del dulce lamentar de Salicio y Nemoroso en las
Églogas de Garcilaso de la Vega, el hablante canta con un fondo de inquietud e insatisfacción,
no exento de amargura, la pena por un río perdido, contaminado, agónico, callado, barroso;
paisaje que al mismo tiempo objetiva la desesperanza del sujeto:

La larga agonía fundadora aliada a los amantes pastoriles que se besan
en la baranda del puente colocando

la eternidad en el medio, tomándote entre sus
         manos como una

serpiente dormida
que se ha engullido, mientras las señoras colgaban la ropa,

todo el hastío de la ciudad
   que reposa. Ahí va el río como un mar tristeza soñando

la civilización de los pordioseros solemnes
que descansarán en la orilla cívica de Punta Arenas,
al camino que recorreremos de noche, embriagados, de tanto
recordar tu cauce,

tu carácter de deidad con las quimeras empapadas de ceniza, de oro,
de príncipe mendigo hermano de los gatos silenciosos,

romanos o con tiña,
todos maullando tu himno que se
pierde hasta perderse. (v.77-93)

El río de las Minas se vuelve “metonimia de detritus urbanos y esperanzas varadas” (tal
como sostiene Tomás Harris en la contratapa del volumen). Como en tantos otros textos de

15 Laura Pollastri sostiene, en su agudo trabajo “Meridionalidad y escritura: sacar la lengua”, lo siguiente:

En la economía de la forma, el blanco de la página se vuelve un dispositivo de polifonías donde resuenan, armónica
o cacofónicamente, las diversas voces, las diversas lenguas, las diversas hablas para dar cuenta de una
subjetividad habitada y constituida por esa misma diversidad: de este modo, el espacio duplica la condición del
sujeto en tanto encrucijada, en tanto lugar donde coagulan marcas múltiples de identidad.[…] De allí, una
necesidad casi testimonial de hablar del origen, de la procedencia, de marcar principios de modo incesante, de
inscribir el trayecto vital individual en el minúsculo espacio del relato.

16 Manejo la edición que se publica en Oscar Barrientos Bradasic. Égloga de los cántaros sucios. Valdivia: El Kultrún, 2004: 9-13.
17 Oscar Barrientos Bradasic nació en Punta Arenas, 1974. Se tituló de Pedagogía en Castellano en la Universidad Austral de
Chile. En la misma Casa de Estudios obtuvo un Magíster en Literatura y posteriormente cursó un Doctorado en Educación en
la Universidad de Salamanca. Ha publicado textos de divulgación crítica tanto en Chile como en el extranjero. Algunos de sus
poemas han sido traducidos al francés y al croata. Ha publicado, entre otros, La ira y la abundancia (Mosquito, Editores, 1997),
El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios (Cuarto Propio, 2003), Égloga de los cántaros sucios (Valdivia, El
Kultrún, 2004). Obtuvo el Premio Municipal de Valdivia en 1997 y la mención honrosa del mismo premio el año 2002. De igual
manera fue merecedor de la Beca de Creación Literaria del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura. Fue incluido en
la Antología INSURGENTE de nuevos poetas patagónicos, realizada por Pavel Oyarzún y Juan Magal. Ha incursionado en otras
áreas de la actividad escritural como la dramaturgia y la creación de guiones para diversos trabajos audiovisuales. En la
actualidad es profesor de Lengua y Literatura en la Universidad ARCIS (Punta Arenas).
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la Patagonia austral chilena, el paisaje hídrico creado en los textos no es consecuencia de
un determinismo geográfico o regional sino la proyección de una percepción del mundo, se
vuelve hidrografía significante (concepto tomado de Enrique Foffani y Adriana Mancini, 2000:
275).  La idea de lo acuático como lugar de viajes, naufragios, de desarraigos, como espacio
liminal que separa y reúne, y también como soporte semiótico de la expresión, coagula un
estar en el mundo. Porque este río18, cuyo curso fluvial recorre alrededor de veinte kilómetros
con orientación poniente–oriente hasta su desembocadura, constituye la cuenca más austral
del país que nace en las altas montañas de los Andes, muestra en sus márgenes vetas de
carbón —lo que le valió el nombre inicial de “Río del Carbón”—, contiene riquezas auríferas y
desemboca en el mar, reuniendo en su curso dos elementos básicos de la economía chilena:
la minería y la pesca, recursos naturales que, si se explotan, no se transmutan en el bienestar
de los pobladores. Este río, en cambio, recibe los desechos de Punta Arenas y es, según el
hablante de la Égloga, “una serpiente dormida”, “un intestino de ciudad amurallada”, “un río
de lágrimas sucias”.

El poema nos ofrece la imagen de un hilo que todo lo conecta dentro de esta ciudad de
Finis Terrae 19, a lo que suma la condición de receptáculo de los residuos urbanos y de
espacio de interacción económica entre los ciudadanos. El río sucio puede leerse también
como metáfora del dinero, del mismo modo que en el poema “El dinero”20 de Gonzalo Rojas
en el que este valor de cambio se construye como término de comparación de una visión
pesimista, cuando expresa:

Yo me refiero al río donde todos los ríos, desembocan,
al gran río podrido
[…]
Los Bancos y los Templos abren sus puertas
para que pase el río.
[…]
él es la institución y la costumbre,
él vence los regímenes, demuele ideas,
él mortifica al pobre, pero revienta al rico
cuando no se somete a lamer su gangrena,
él cobra y paga, sabe lo que quiere
porque es la encarnación de la muerte en la tierra.

El concepto de frontera implica límite estatal y también lugar de intercambios identitarios,
discursivos, lingüísticos, económicos; “territorios sin límites” y “zonas de convivencia” (tal
como expresa el documento del Encuentro Binacional de escritores “Conversaciones de
Patagonia”, realizado en abril de 2012 en Palena, Chile). Frente a algunos estudios de las
ciencias sociales que consideran la frontera como un borde que separa, muchas expresiones
poéticas de esta área cultural dan cuenta del cruce de lenguas y de transacciones económicas.

En “Anda al pueblo hermano” encontramos un sujeto que va por dinero mientras el hablante
poético se encuentra anclado en una forma arcaica de sociabilidad que le da refugio. En la

18 La cuenca del río Las Minas forma parte de la XII Región de Magallanes, insertándose dentro de una región geomorfológica
dominada por La Pampa Magallánica donde los rasgos morfológicos predominantes son las formas planas y onduladas. Es
importante destacar además, que esta cuenca Patagónica pese a su reducida extensión, posee una gran superficie identificada
como Área bajo Protección Oficial perteneciente al Sistema Nacional de Áreas Silvestres Protegidas por el Estado.
El río de las Minas fue descubierto por Pedro Sarmiento de Gamboa en 1580. El encontró en sus márgenes las notables vetas
de carbón, que doscientos cincuenta años después divisó Bernardo Philippi. Por eso se le llamó Río del Carbón. En tiempos
de la colonia el francés Liviniere descubrió grandes riquezas auríferas y el río fue invadido por buscadores de oro que lo
llamaron el Río de las Minas. Muchos científicos lo han recorrido desde donde nace hasta al mar, lo han observado y lo han
estudiado, y han redactado algo así como un derrotero, describiéndolo en toda su extensión. Es claro que esto sucedió antes
de la canalización. En marzo de 2012, su caudal creció inundando la ciudad de Punta Arenas.
19 Entre los numerosos textos de la Patagonia chilena en los que lo acuático marca frontera como separación, y al mismo
tiempo invisibilidad del límite, encontramos por ejemplo, en el ámbito de la narrativa breve, el texto de Pedro Guillermo Jara
“Y yo, puro hastío”. Recupero un fragmento:

Y cuando el calor arreciaba en chile, nos largábamos con la barra a lo de argentina, vadeando el río jeinimeni, a
pie, pensando quizás en una cerveza helada en el boliche del chico gandolfo, el hermano gandolfo, casado con la
hermana de sotito, el puntero izquierdo de moda en la selección.
Y en la tarde, con el carnet aún en la mano, cruzábamos la barrera de la frontera, cayendo su sombra nuestros
hombros; silbando bajito, siempre a pie, con rumbo a chile, bostezando con el agua hasta las rodillas, con cervezas
en las manos, brindando en plena tierra de nadie, mientras las avutardas, muy arriba, volaban lentamente,
majestuosas hacia la laguna, origen del río, bajo en la época de verano. (En Historias de Alicia la uruguaya que
llegó un día, Valdivia, Edición de autor, 1979: 12-13)

20 Manejo la edición que aparece en Gonzalo Rojas. La miseria del hombre. Valparaíso: Universidad de Playa Ancha, 1948: 107.
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otra orilla, la modernidad supone el progreso, los avances, el consumo; sin embargo, el
hablante elige permanecer y transcurrir en su domicilio, en su espacio vital. Ir por dinero
supone una transacción económica necesaria para obtener los bienes modernos, intercambio
que encontramos metaforizado de otro modo en la “Égloga de los cántaros sucios”, porque
en ésta el hablante surca un río que termina en frontera estatal y al mismo tiempo es el lugar
del desecho, cuando debería ser fuente de producción. Al conjunto de discursos sobre la
frontera se suma aquí el relato del río sucio que desemboca en el estrecho más austral de
Nuestra América, otra contracara, un contracliché de otro símbolo de intercambio comercial
y económico: el Canal de Panamá. Mientras éste acortó distancias, evitó naufragios, se
convirtió en vía de navegación interoceánica entre el mar Caribe y el océano Pacífico influyendo
decisivamente en los patrones del comercio mundial y en el crecimiento económico de las
principales potencias, el Río de las Minas y el Estrecho de Magallanes agonizan, reciben el
desecho de nuestros pueblos y escriben otra historia. Por eso, en esta linde de América, el
hablante poético reclama: “Oh río callado, cuándo escribiremos la historia los tristes” (v. 55).
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Cartografías australes
En 1941, en tinta china sobre papel, el plástico constructivista uruguayo Joaquín Torres

García dibuja América. Su mapa fue conocido posteriormente como mapa invertido; en él,
ubica  Tierra del Fuego en la parte superior de la página y la zona Caribe en la inferior. En
1945, Torres García plantea:

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber
norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa
al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren en el
resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongándose, señala
insistentemente el Sur, nuestro norte. (Joaquín Torres García 1941)

Más que poner el sur en el norte, lo que hace el pintor es ubicar el sur arriba, señala en
la política occidental de los espacios que el sur para nosotros está y debe estar en el lugar
de preeminencia. Esta retórica espacial que adjudica valencias a los lugares del plano:
arriba, superior, importante; abajo inferior, degradado; derecha, diestro, positivo; izquierda,
siniestro, negativo arma un mapa mental en el que los sujetos que lo habitan quedan
indefectiblemente apresados. El sur no es, entonces, un punto cardinal marcado por la rosa
de los vientos o la brújula, es un conjunto de predicaciones que se colorean según quién y
cómo sea pronunciado, es una maquinaria significante1, una función o dispositivo que se lee
como espacio de frontera.2

Las fronteras fueron concebidas como la línea indicadora del último punto en la
implacable marcha de la civilización. De un lado de las fronteras estaba la civilización,
del otro, la barbarie o el vacío. La marcha de la civilización y la idea de las fronteras creó
una división geográfica y corpo-gráfica. Ciertas áreas del planeta fueron designadas
como los lugares de los bárbaros y, desde el siglo dieciocho, de los primitivos. De un
solo golpe, los cuerpos fueron clasificados y fueron asignados a ocupar determinadas
áreas del planeta (Walter Mignolo).

En esta línea de pensamiento, Graciela Scheines, en su libro de 1993 de título muy
sugestivo, Las metáforas del fracaso. Desencuentros y utopías en la cultura argentina,
abastece la prédica uniéndola a la ponderación del territorio patagónico: “basta cruzar el
Atlántico y caminar hacia el sur para encontrar en la Patagonia inhóspita el tiempo primordial,
prehistórico y pretecnológico que deviene la utopía del fin de la historia” (1993: 39).  De este
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* Laura Pollastri es Profesora (1979) y Doctora en Letras (1987) de la Universidad Nacional de La Plata donde inició su carrera
desarrollada, posteriormente, en el país y el extranjero. Desde 1984 reside en la Patagonia; es Profesora Titular de las
cátedras de Literatura Hispanoamericana; Directora y fundadora del Centro Patagónico de Estudios Latinoamericanos
(Universidad Nacional del Comahue, y fundadora de la Cátedra Libre de Literatura Patagónica “David Lagmanovich”. Ha
realizado numerosas investigaciones desde 1980; desde 1990 dirige equipos de investigadores universitarios que han trabajado
sobre vanguardias, modernismo, narrativa de los siglos XX y XXI. Ha publicado, entre otros: La huella de la clepsidra. El
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Se encuentra en prensa: Los umbrales imposibles (de la Patagonia al Caribe anglófono, muestra crítica de textos).
1 En este sentido, se vuelve muy productiva la cita de Fernández Retamar en la “Introducción” para la edición revisada de Todo
Caliban a través de la cual resulta obvio que ‘sur’ es algo más y algo distinto que un mero punto cardinal: “La caída del Muro
de Berlín es también una imagen, pero para disfrute exclusivo de Próspero, quien está entregado ahora a levantar otros muros,
nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para
separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur: incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamó en buena parte Este”
(2004: 9).
2 Cfr. María Amelia Bustos Fernández (comp.). La literatura de la Patagonia Norte: un imaginario en la frontera. Neuquén:
Editorial de la Universidad Nacional del Comahue, 1996.
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modo, al hilvanar Patagonia a la idea de última frontera, de sur absoluto, se procede a un
vaciamiento que la despoja del hombre, la civilización y la historia. Es entonces cuando uno
se siente ante el desierto letrado –en oposición al afortunado hallazgo de Ángel Rama, La
ciudad letrada—: un espacio regido por el desierto (o que es insistentemente leído como
vacío),  que produce una literatura en una época en la que lo urbano hegemoniza la producción
de discursos. El escritor patagónico batalla con un espacio doble: el urdido por múltiples
escrituras que traman lo que Livon-Grosman denomina una “geografía imaginaria”, y el espacio
vivido (erlebte Raum) –que en muchas oportunidades representa el lugar de radicación3 y no
el lugar de nacimiento. Sin embargo, las imágenes proyectadas desde fuera del territorio por
un  patagonismo4 que lo describen creyendo captarlo y contenerlo son una “construcción
cultural” radicada en el sur del mundo que descansa en las bibliotecas.5

Este espacio sigue siendo sometido a alarmantes muestras de “redescubrimiento”. Susana
Bandieri, la prestigiosa historiadora de la Universidad Nacional del Comahue, termina su
imprescindible Historia de la Patagonia (Bandieri 2011: 368-369) señalando una alarmante
situación:

Una respetada revista internacional de divulgación científica [Simon Worral: “La
Patagonia”, National Geographic vol.14, núm 1, enero 2004] sostiene, muy recientemente,
en una nota central, que la Patagonia sigue siendo un “espacio abierto” a la ocupación
internacional. El texto y las hermosas fotografías aluden a un páramo árido, desértico,
ventoso y abandonado –similar al que mostraba Darwin cuando comenzamos la
historia—donde los recursos minerales aún esperan “al afortunado” y donde los
“estancieros corporativos” (con referencia al grupo Benetton y a otros extranjeros que
compraron tierras en la región) “están descubriendo un mar de oportunidades”.

Entonces, no es solo desierto, página en blanco que se lee como texto por venir, sino
también baldío, en tanto espacio a la espera de una mano que lo apropie, lo que abre en
Patagonia posibilidades infinitas para todo aquel que no sea su legítimo habitante; y, por un
proceso intensivo de pecuniarización del espacio que lo vuelve yacimiento –no solo de petróleo,
sino también como reserva mundial de agua— , se ha sumado a las diversas figuras del
viajero (explorador, científico, entre otras) que la ha tatuado con sus recorridos, la del turista:
se ha pasado del explorador al turista y del turista extranjero al comprador, también extranjero.
Hay una Patagonia que es nuestra y una que no es nuestra: como una gran paradoja, este
vasto territorio recorrido y poseído por la palabra del viajero frecuentemente proveniente de
otras tierras, hoy tiene amplias zonas de circulación prohibidas: grandes extensiones de
terreno vendidas –de ríos, lagos y caminos–se han vuelto intransitables para los habitantes
de la región.6

3 Una gran proporción de los escritores patagónicos que están produciendo en la actualidad provienen de otros puntos del país
o del extranjero; cito unos pocos ejemplos: Gerardo Burton es de Buenos Aires, María Cristina Ramos, de Mendoza; Gustavo
de Vera, uruguayo; Ricardo Costa, de Buenos Aires.
4 Afirma Silvia E. Casini: “El espacio patagónico fue caracterizado de manera homogénea a partir de un discurso foráneo
relacionado con prácticas imperiales de apropiación del espacio. Se configuró, así, una red texual (que hemos denominado
‘texto fundador’ del espacio patagónico), con rasgos semejantes a los que Edward Said denuncia al referirse a los textos del
‘Orientalismo’, cuando dice que en ellos la mirada imperial ‘daba sentido no sólo a las actividades colonizadoras sino también
a las geografías y los pueblos exóticos’ “. Cabe aclarar que Casini lo denomina ‘patagonialismo’ (Casini 1993: 17 y ss.) (la cita
incluida de Said pertenece a Cultura e imperialismo).
5 Es interesante que los dos trabajos académicos más citados sobre Patagonia, el de Silvia Casini: Ficciones de Patagonia
(Rawson- Secretaría de Cultura de Chubut, 2007) y el mencionado de Ernesto Livon-Grosman, Geografías imaginarias han
sido trabajos realizados, el primero como tesis en el College of Arts and Sciences, University of Kentucky, para el título
“Doctor of Philosophy in Hispanic Studies (2005); el segundo, según su mismo autor afirma: “es también un proyecto que fue
posible en parte por razones materiales, por el acceso al sistema de bibliotecas universitarias norteamericanas que me
permitió no sólo acceder a un gran número de relatos de viajes y mapas, sino y también me ofreció una idea de conjunto que
a su vez fue importante a la hora de hacer la selección y constituir una serie textual” (Sergio De Matteo. “Patagonia: como polo
de reflexión. Entrevista a Ernesto Livon- Grosman. Museo Salvaje. Santa Rosa,  invierno de 2006, AÑO IX, Nº 21, pp. 3-6).
Ambos investigadores acuden, para pensar nuestra Patagonia, a las bibliotecas de septentrión; no es casual, entonces, que
sus lecturas se detengan en el régimen ficcional tramado desde fuera de Patagonia. Hay una gran cantidad de textos que por
ser edición de autor o publicaciones manufacturadas van de mano en mano y circulan en un grupo muy reducido, pero es allí
donde se encuentra el pensamiento de ruptura respecto de códigos establecidos; en este sentido, y sin dejar de reconocer el
valor de los mencionados trabajos, considero fundamental y superadora la investigación que está realizando en su tesis:
“Patagonia argentina en su escritura: entre la poesía y el relato breve (1984 – 2009)” la Lic. Silvia Mellado.
6 El presente trabajo retoma y profundiza en ideas e investigaciones anteriores en las que vengo trabajando la identidad
patagónica. Me refiero a mis  trabajos: “Fragmentos de una fundación” (Pollastri 1999); “Patagonia: una escritura posible”
(Pollastri 2000b); “Refundar el territorio: la poesía de Neuquén” (Pollastri  2000a);  “Las coordenadas del laberinto: Patagonia
argentina y escritura”, (Pollastri 2009); “El desierto letrado: Patagonia, escritura y microrrelato” (Pollastri 2010), y  “Merdionalidad
y microrrelato: escrituras en el borde” (Pollastri 2011); “Meridionalidad y escritura: sacar la lengua” (Pollastri 2012).
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Sin embargo, al hablar desde el sur y en el sur, se produce un discurso de frontera
simbólica y metafórica, y también de fronteras reales. La retórica de los espacios produce
como contrapartida una meridionalidad en la escritura que expone la intemperie de un sujeto
atravesado por la ley de la civis, aun cuando lo sur sea aquello que denota un apartamiento
de lo urbano y, en algunas oportunidades, de lo civilizado. Por ello, se trata de fundar la civis
y la urbs en el cuerpo del texto y del sujeto. En este sentido, no es casual la opción del
chileno Juan Armando Epple (1999: 13) en el siguiente microrrelato:

Argumentatio
A Paquita Noguerol

El padre Las Casas les contó que, en un debate teológico, intentó convencer a los
europeos de que los indios americanos eran humanos porque se reían.

Todos los indios rompieron a reír a carcajadas.
Las Casas se mantuvo serio.
Pero en el fondo, no podía dejar de sonreír.

Otra dimensión se suma a la maquinaria ‘sur’, el tiempo. Ya que el sur es también una
coordenada temporal, marca un umbral que puede empujarnos a pasados remotos (y vuelvo
a la cita tan sugestiva de Scheines).

El 11 de setiembre de 2011 aparece publicado el texto “La nave de los locos”, en el muro
de Facebook del escritor patagónico chileno Pedro Jara:

Por el Rin desciende la nave de los locos. ¡Qué de risas, alucinaciones, bipolaridades,
esquizofrenias! Hablando en romance, cantando en gótico, murmurando en provenzal,
rezando en latín, maldiciendo en sardo y en corso al alcalde de Basilea que los embarcó
en esta nave para deshacerse de ellos.

Al llegar al delta del río, en el mar del norte, la nave traspasa un portal del tiempo y se
materializa en la bahía de Corral, al sur de Chile. La nave remonta el río Valdivia. Los
viajeros descienden y los vemos sentados con la mano estirada en los portales de las
iglesias; transitando por la feria fluvial; por la Plaza de la República; por la periferia de la
ciudad, cargando su soledad y sus pobres pertenencias, acompañado por perros,
murmurando en lenguas que nadie conoce y que nadie escucha y que anuncian un
nueva edad media que ya se ha instalado entre nosotros, sin darnos cuenta.

Insidiosamente, Jara contesta a la idea implícita de un sur demorado en la historia
adjudicando al inmigrante europeo los semas de la locura, la pobreza y el atraso. Entre el
borde del afuera y el borde del adentro habita un sujeto que se desplaza en la dicotomía sur
/ no sur; por ello, el discurso literario Patagónico es un discurso de umbral, o de una frontera
que a la vez fuese un umbral: porque de modo permanente se están empujando más allá los
predicados que harían de ese sur un lugar inhabitable: hay entonces una lucha por generar
en ese lugar una morada. La palabra queda entonces dividida entre la topofilia y la topofobia.
El escritor chileno Clemente Riedemann desglosa  estas circunstancias de manera precisa
en su texto “Sur”.7

Al principio el sur era mi patio, el perfume de la magnolia entrando por la ventana en las
mañanas del verano. Rumor de los vapores, los trenes, oleaje del río balanceando las
totoras, la madre canturreando “el día que me quieras”;

Pero después fue cataclismo, inundación, barcos tumbados, locomotoras como
cucarachas indefensas bajo el sol mortecino. Fue metralla, allanamiento, el padre y el
hijo torturados uno frente al otro en los gimnasios8;

Al principio el sur era mi patria, la bandera flameando en el pórtico, el alto tiuque
vigilando los bosques, un niño reventando guatapiques;

Ahora el sur es una herida, cerrada pero viva, debajo de la piel, lagartija correteando
en las murallas, canción susurrada en las esquinas. Canción nueva para vivir el día,

7 Publicado por primera vez en http://suralidad.blogspot.com.ar,  (consultado el domingo 13 de septiembre de 2009).
8 Indudablemente se refiere a la caída del Gobierno democrático de Salvador Allende y la llegada de la Dictadura de manos de
Augusto Pinochet el 11 de setiembre de 1973, que se continuó hasta 1990.
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breve y a la vez infinito. Como un círculo, como un poema, como el amor. Quizás somos
solo una palabra.

Este texto distribuye claramente las dos series temporalmente polarizadas entre “el
principio” y “el ahora”: por un lado, el sur se despoja de vastedad (se despatagoniza, a
Patagonia le cabe la dialéctica de lo inmenso) y adquiere dimensiones humanas en las
entretelas del recuerdo que parten del tiempo mítico de la infancia abrigado por la voz materna.
La segunda serie se abre al ‘después’, al tiempo histórico del terremoto9, al cataclismo
natural irrefrenable, y al cataclismo político donde la imagen paterna esta vez es deformada
por el dolor de la tortura: dos generaciones torturadas cara a cara en los gimnasios. El padre
frente a la tortura del hijo hace de la patria del ahora, que se nombra de inmediato con la
bandera flameando, una herida: el lugar en donde cabe solo una palabra. Este texto enfrenta
lo Heimlich, lo doméstico del espacio vivido por el sujeto (el erlebte Raum) en Unheimlich, a
la vez lo enorme, lo tremendo y lo inquietante de las fuerzas naturales y humanas aunque
pronunciados por una voz en sordina.10

Otras veces, la inmensidad abriga al sujeto, como en este texto de Liliana Campazzo.11

Al costado de la tres, un brindis en el viento, tiraremos una manta y haremos el amor en
la banquina. Conjuraré al Dios de lo oscuro y arrojaré los males por el cañadón. La
noche en la ruta tres tiene un encanto particular, todo el cielo es más grande y límpido, las
estrellas rozan mi cabeza y soy mucho más alta y bella, y pura en sus orillas. No hay en
el camino un mejor lugar para amarse que esa pampa inmensa, su abrigo gris afloja el
ánimo y las esperanzas se mezclan con las voces de las piedras. Mi auto festejará
también la libertad de recorrer kilómetros a toda la fuerza de su motorcito, beberá nafta
como nunca, y su andar será firme y tranquilo como el de un pequeño insecto peregrinando
el desierto.

Todo lo que está instalado como conjunto de predicaciones vinculadas con el sur es
transformado como en una sala de espejos cóncavos y convexos: la inmensidad reduce la
proporción del sujeto a dimensiones de insecto,  pero si para Riedemann el ser insecto es la
metáfora del momento de la catástrofe, Campazzo lo cambia de signo y lo rodea de significados
positivos.  En la magnífica fenomenología del espacio que traza Gastón Bachelard con La
poética de el espacio se opone lo inmenso y lo diminuto en tanto “lo inmenso no es objeto,
una fenomenología de lo inmenso nos devolvería sin circuito a nuestra conciencia imaginante”

9 Posiblemente se refiera al famoso terremoto de 1960, que en Valdivia registró aquella tristemente célebre intensidad record
de XI a XII en Escala de Mercalli y 9,5 en Escala Richter. http://www.angelfire.com/nt/terremotoValdivia/. Sergio Mansilla, el
poeta chilote, registra el suceso en este maravilloso relato: “La quebrazón y el ojo que lagrimea hacia adentro”

El 22 de mayo de 1960 fue el gran terremoto en el Sur de Chile. Mi padre estaba entonces en la Patagonia
argentina; mi madre estaba aquel día sola cuidándome y tejiendo en casa. Mi abuelo paterno, el único abuelo vivo
entonces, estaba enfermo en el hospital de Puerto Montt. Y yo, con mis dos años, entonces reptaba, aún sin memoria,
por el mundo.

Y a eso de las tres de la tarde comenzó a temblar.
Don Esteban Muñoz, nuestro vecino, estaba en medio del mar pescando en su bote, y vio que los barrancos se

quebraban como vidrios y caían al mar, y sintió que el aire se estaba llenando de espíritus misteriosos; volvió
atolondrado de miedo a tierra. Mi madre salió conmigo en brazos al patio y entonces dice que vio cómo los álamos se
inclinaban hasta tocar con su follaje el suelo y la casa saltaba igual que un caballo arisco con jinete y los bueyes
corrían mugiendo por el campo como enloquecidos. Ella se cogió de un cerco, y sujetándome a mí y sujetándose ella,
soportó lo peor.

Cuando llegó la noche, parecía que sólo los no nacidos y los muertos habitaban las casas abandonadas. Los
vecinos se juntaron e improvisaron carpas en los descampados bajo un cielo que ya miraba los exilios presentes y
futuros.

Durante la noche hubo una salida de mar: el agua entró a las casas ribereñas; se llevó tinas, mesas, barriles;
flotaron las camas; abrió y cerró puertas a su antojo. Y algunas casas se fueron navegando como barcos salidos de
sueños. Y sobre el techo de una bodega iba un perro como un solitario marinero por los océanos secretos del tiempo.

A la mañana siguiente el mar y la tierra dormían su borrachera. Pero ya habían desaparecido los bancos de
mariscos y unos días después las playa estaban llenas de peces muertos. Y cuentan que el olor de los peces podridos
inundaba todas las islas. Y los campesinos bajaban con sus carretas a la playa a buscar peces muertos para hacer
abono con ellos y tener buenas siembras. Entonces no hubo agua porque los ríos sólo corrían debajo de la tierra; y no
llovió tampoco porque el cielo estaba seco igual que un cuero estaqueado muchos días al sol. Y la gente tenía que
cavar en el barro para sacar una jarrita de agua sucia y maloliente.

10 Esta misma circunstancia, la fuerza del cataclismo natural esta vez referida a la erupción del volcán Chaitén en el año 2001,
se lee en el texto “Todo es nuevo para mí” de Gustavo de Vera, que incluimos en la “Muestra de textos” del presente dossier
(Laura Pollastri y Gabriela Espinosa: “La frontera Chile-Argentina: voz y escritura en Patagonia” en Katatay. Revista crítica
de literatura latinoameriana. Año VIII, núm. 10, octubre de 2012).
11 “Blues de la ruta tres” en Tulio Galantini. Aguafuertes Patagónicas. Viedma, Imprenta de la Legislatura de Río Negro-
Archivo Sociedad de Poetas del Fin del Mundo, pp. 69-70.
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(Bachelard 1983: 221). Leído desde este lugar, el sujeto arrojado a la interioridad imaginante
debe cumplir el rito de conjurar  los dioses de lo oscuro para poder pisar en lo concreto; así
absorbe en la tierra a la tierra, y Campazzo recurre entonces a la imagen de Eliot para
asumir la libertad como contraparte del aislamiento:

A la noche cocinaré cordero asado y lavaré los platos, me sentaré al lado de la salamandra
a leer, la tierra baldía será mía. Gracias Elliot [sic].
Espero el viaje como quien espera la luz.
La ruta interminable y el viento para mí.
La libertad.

En un texto de Cristian Aliaga, “El manto igualitario”, publicado en Música desconocida
para viajes, se lee lo siguiente: “La nieve es un manto igualitario que desdibuja los límites de
la pampa seca […] Siempre el fango puede más que la nieve salvo acá, donde nadie pasa, y
en la montaña, donde debiéramos vivir para siempre aunque la altura nos ahogue. Hay que
quedarse quieto, muy quieto, y ver pasar la vida para poder vivir tan abajo (Koluel Kaike)”12

(Aliaga 2002: 72). La idea de la contemplación como modo de existencia, de la quietud e
inmovilidad como imperativos vitales desde los cuales se conjuga la noción de la región de
abajo, la inferior —el texto está datado en un lugar de Santa Cruz, Koluel Kaike— como un
lugar habitable, pero no vivible, se relaciona con la percepción de lo austral como lo que está
en el lugar de lo inferior. Esta mirada gráficamente está sostenida en una escritura no
alfabética: la de la cartografía, la del planisferio, trazada por una mano que adjudica valencias
contrapuestas al espacio.

El estupor del hablante en el siguiente texto da cuenta de ese lugar impuesto por una
mirada maniquea:

Brújula

Por enésima vez tomo la brújula, me señala el Norte y no me puedo convencer que mi
aldea se ubique justamente en el Sur, invariablemente en el Sur.13

Este texto de Pedro Jara nos dice cuánto hay de inhabitable en la noción de sur. La
enorme violencia que el sujeto padece ante la escritura hace del lugar adjudicado al propio
cuerpo el espacio de la inferioridad: lo de abajo, en la cartografía occidental, lo ubicado en el
sur. De este modo, el domicilio es una prisión semiótica que viene cargada  de calificaciones
negativas: nuestro sur preeminentemente de lengua castellana o de hablas indígenas, o sea,
en ninguna de las lenguas imperiales de la segunda modernidad, 14 es el espacio adjudicado
a la barbarie. De un lado queda la civilización, la modernidad, el progreso; del otro, en una
continuación del texto sarmientino, la barbarie, el retraso: en una operación que algunos
designamos como patagonismo (Mellado, Casini, Pollastri): un conjunto de predicados
adjudicados por el foráneo, por el que no es patagónico a lo patagónico —y que el patagónico
debe resolver para hacer habitable su morada. A esto responde el habitante de nuestro sur
con lo que denominaría una activa meridionalidad. Esta meridionalidad militante de los
patagónicos carga los enunciados de un sentido colectivo y político —orientándose hacia

12 En un trabajo reciente, “Con el domicilio en la palabra: Patagonia, escritura y destino”, he explorado las consideraciones de
William H. Hudson, y acerco algunas ideas que podrían ser aplicables a este peculiar estado que señala el texto de Aliaga:
“en el capítulo 13 –que habría que repasar completo— de Días de ocio en la Patagonia, ‘Las llanuras de la Patagonia’, en un
pasaje que podría leerse en la contracara de la lectura que hace Walter Benjamin de la experiencia baudeleriana en la ciudad
de Paris, Willliam Henry Hudson explica su relación con el paisaje patagónico: ‘sobre un caballo, me había vuelto incapaz de
reflexionar; mi mente se había transformado de pronto, de una máquina de pensar en una máquina para algún propósito
desconocido. […] Mi estado era de suspenso y vigilancia; y sin embargo no esperaba ninguna aventura, y me sentía tan libre
de todo recelo como lo estoy ahora, sentado en una habitación en Londres’ (Hudson 135). Estas percepciones se corresponden
con una consideración del espacio según la cual la experimentación (Erfahrung) del mismo produce la suspensión momentánea
de los influjos externos que se vivencian (Erlebnis) en el seno de la ciudad moderna. Es compelido a enfrentarse con aquello
que la modernidad por su propia condición  intenta exasperadamente dejar atrás, se convoca al sujeto enfrentándolo con su
propia interioridad, en un estado de suspensión y vigilancia—en las antípodas del sujeto blasée, del urbanita que Simmel
retrata en “La metrópolis y la vida mental”. Modernidad y origen se encuentran inscriptos en el entramado de este discurso que
intenta captar la peculiar disposición del ánimo ante el espacio patagónico.
13 Texto enviado por el autor para su lectura al V Congreso Internacional de Minificción, realizado en la Universidad Nacional
del Comahue, Neuquén, Argentina, en noviembre de 2008. Está incluido en Laura Pollastri: Los umbrales imposibles (de la
Patagonia al Caribe anglófono, muestra de textos), en prensa.
14 Estoy siguiendo la clasificación de Walter Mignolo cuando afirma que “las tres lenguas imperiales de la segunda modernidad
[son] francés, inglés y alemán”. Sobre la relación entre lengua, territorio y escritura en la zona austral, remito a mis trabajos
“Meridionalidad y escritura: sacar la lengua” (Pollastri 2012) y a “El desierto letrado: Patagonia, escritura y microrrelato”
(Pollastri 2010).



97

una literatura menor tal como la describen Deleuze y Guattari— desde el que se desmontan
los dispositivos de enunciación que desde fuera de Patagonia la radicalizan; generando por
un lado una espacialidad en tanto reserva utópica (leyenda rosa); y por el otro, el vacío
(leyenda negra); la reacción intenta despabilar las proyecciones tanto negativas como positivas
que se despliegan, y aun cuando se acuda a predicados negativos, estos acusan la condición
colectiva y urbana del hablante patagónico.

Todo el affaire Kalamicoy, producido en 2008 en torno al poema “Introducción a un feo
lugar” del escritor, da cuenta de la irritabilidad que genera el enfrentamiento al discurso oficial
sobre nuestro sur. El poema comienza así:

Neuquén tiene un fino viento
que me tiene definitivamente loco
y llena todo de tristes arañas grises
y grandes cucarachas charoladas
que acarrean
pequeñas partículas de mierda
desde el baño
para que reposen sobre el pan duro
que como a diario.

En el 2008, este texto —incluido en un volumen del Plan  Nacional de Lectura luego
de ganar un concurso regional de cuento y poesía— generó una polémica que llegó hasta
Buenos Aires y que culminó con el pronunciamiento de la Honorable Cámara de Diputados
de la Nación: “el Poder Legislativo nacional intervino a través del expediente 4529-D-2008,
que en su proyecto de resolución tituló Sumario para expresar preocupación y rechazo por la
distribución en las escuelas de la provincia del Neuquén del material titulado ‘Introducción a
un feo lugar’, en el marco de la Campaña Nacional de Lectura” (Riquelme 2009). Sin embargo,
esta y otras cosas alberga nuestra Patagonia, y sus escritores alertan sobre ellas con el
mismo derecho con que T.S. Eliot escribió su obra cumbre, “Tierra baldía”. Del otro lado de
la cordillera, Rosabetty Muñoz, en un mismo tono, contesta con su “huele a esencias”:

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
además de las ratas
devorándose entre ellas;
aún después de los cadáveres;
el asunto huele a esencias.

Para estar aquí
hace falta estar vencido.

Y Liliana Ancalao responde, en este coro de voces que se permiten decir lo impropio —
legitimado por el sentido propio del espacio aunque otros quieran apropiárselo:

señor de los desamparados
que esperan el colectivo
[…]
que no pase de largo
como si yo no fuera capaz de andar descalza
como si yo no fuera propensa a la ternura
como si fuera una chapa

un poste     nadie        nada

y que no venga lleno   señor
porque se salen con la suya
entonces patas y empujones
en un boleto me suicidan la sonrisa
y me resigno     animal al matadero

EL SUR EN LA PALABRA: MERIDIONALIDAD Y ESCRITURA
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que no demore   señor   hoy hace frío
y no llegan los sueños hasta el alma
en el filo de este riesgo    no me culpes
si abandono un segundo la trinchera
y alcanzo a maldecir
                              la madrugada15

(Liliana Ancalao, 2011: “Oración para esperar el colectivo”, pp. 13-14)

Como se ve espacio, dinero, lengua, palabra y política se entretejen en un discurso que
presenta sus credenciales de identidad contestando a la pesada carga del texto patagónico
heredado.

Tender puentes
En una práctica que hunde sus raíces mucho más allá de la llegada de los españoles16,

el 28 de abril de 2012, a las 11 horas sobre  el puente que une Chile y Argentina sobre el río
Encuentro, se reunieron poetas de ambos países para realizar un abrazo poético y leer sus
creaciones. Bernardita Hurtado Low había propiciado una reunión durante los días 27, 28 y
29 de abril en Palena, Región de los Lagos, Chile. Leyeron sus textos Bernardita Hurtado
Low (Palena, Chile), Gustavo De Vera (Esquel, Chubut, Argentina), Bruno L. Mendez (Trevelin,
Argentina), Verónica Merli (Bariloche, Argentina), Carlos Espinosa (Viedma, Argentina),
Alejandra Wolleter (Puerto Montt, Chile), Elsa Pérez Carrasco (Puerto Montt, Chile), Nilda
González y Patricia Cilio (Esquel, Argentina), Silvia Mellado(Neuquén, Argentina) y Patricia
Medina Borquez (Maullín, Chile). Al finalizar las jornadas de reunión, se produjo un Documento
del Encuentro Binacional de Escritores, “Conversaciones de Patagonia” (Hurtado Low 2012),
donde se propone, entre otros considerandos:

Hacer manifiesto que las fronteras son territorios sin límites: por el contrario, constituyen
nuestras zonas de convivencia; porciones de la geografía donde la integración cultural
es parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Que las trabas burocráticas y formalistas
constituyen el principal obstáculo para que esa integración real y tangible, tenga un
correlato en sus manifestaciones artísticas y culturales como expresiones de nuestra
identidad y bases para otras formas de integración (económica, social, etc.).

Firmaron, en representación de los 16 escritores asistentes a las jornadas de trabajo, Bernardita
Hurtado Low (chilena) y Gustavo de Vera (uruguayo, radicado en Esquel, Argentina); este es uno
de los gestos por medio de los cuales sus habitantes radican el verbo patagónico en un espacio
autodefinido como de frontera, aunque fundamentado en la integración y la convivencia.
Indudablemente, es su conciencia identitaria, en tanto patagónicos y australes, la que los empuja
a integrarse tendiendo los lazos de religación a través de dos fronteras, material la una y cargada
de un fuerte simbolismo la otra, la cordillera y el sur17 —ese sur tan incomprendido por los
hermanos del norte— encontrando allí su razón de ser cultural, política y social.18

15 En este mismo registro se puede leer el texto de Héctor Kalamicoy, que en el sector “Contra las instituciones del lugar” incluye
el poema “Cómo te quiero Ko Ko”: “Ojalá / esta broma pase a horario / o llegue hoy rápido / sin chocar sin volcar con esas ruedas
tan lisas / y con toda esa gente adentro: / parece que hicieran fletes a la luna / no quieren dejar nada para el otro viaje / no quieren
volver!
16  Afirma Bandieri: “Hoy se sabe que la cordillera nunca fue un límite natural para el mundo indígena  que la paz y la guerra estaban
siempre presentes en la ‘frontera’, no sólo entre blancos e indios sino también entre las distintas parcialidades” (2011: 67).
17 En el año 2000, señalaba: “Alrededor de la década del ochenta, con Malvinas, las disputas sobre el Beagle, la capitalización y el
debate argentino-chileno por los hielos continentales se reedita desde la política la saga del territorio nacional a la que permanecen
ajenos los intelectuales del centro. Mientras en la zona metropolitana de la Argentina se iba abasteciendo una cierta forma de ruptura
referida a los modos de auto comprensión de la figura del intelectual y de los círculos donde se armaba el entramado cultural
argentino, en la Patagonia se iba acentuando la necesidad de reelaborar la construcción social de un sujeto regional a partir de una
reapropiación discursiva del espacio: se activan los sentidos de pertenencia frente a las tensiones que –desde fuera de la región—
podrían desestabilizarlos.
A partir de esta época, la Patagonia deja de simbolizar un destino posible para los habitantes de las metrópolis argentinas: una buena
síntesis de lo que ha sucedido con el sur- promesa laboral, lugar de utopías— es la que aparece al final de la película “Mundo Grúa”
(1999): el protagonista, operador de grúas despedido, marcha –por última vez—hacia ese sur tierra-prometida. Mientras se apila en
una habitación de Comodoro Rivadavia, con veinte almas para descansar, fabula por teléfono para su madre el paraíso laboral y
paisajístico que su realidad le niega. Al final, monta en un camión y regresa a Buenos Aires: la película termina con la imagen de
un vasto desierto, y la colilla encendida de un cigarrillo en la noche. En el sur se ha escrito el último capítulo de una búsqueda fallida.
Por otro lado, y ya desde el interior del territorio patagónico, los  habitantes de Cutral-Co inician, en 1996, un gesto de protesta –el
piquete— bloqueando una ruta, de este modo cierran  momentáneamente de manera real y simbólica el acceso de los otros al
territorio: desde afuera, y desde adentro de ella, se está marcando la Patagonia como un espacio clausurado (Pollastri, 2000b).
18 En otro de los considerandos del documento, se propone: “Crear, revisar, actualizar y perfeccionar la legislación necesaria que
facilite la integración cultural y las condiciones de circulación de artistas, intelectuales, sus conocimientos y bienes culturales, como
forma de fomentar el desarrollo de la producción cultural y los patrimonios culturales de la región, y como la herramienta política que
quiebre la dependencia cultural e intelectual con otras regiones y metrópolis” demostrando una clara voluntad de diferenciación con
otras latitudes.
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Gustavo De Vera

muelle

Se adentra en uno
en aguas, en piedras
en dientes de un intento
ensayo y endiablada vanidad
del territorio aguas adentro 

Lo sabe:
bajo la grúa muertamente

Lo intuye:
en la frontera de los náufragos

Percibe:
un país extiende, crispa, estalla dedos
ulcerosos como muelles
erizado en pescadores.

Imagina:
nostalgia insolente porque no es él,
sino la tierra (jirones) país
que hunde su hocico.

Y no puede
no consigue ni acierta
con su idioma de semen
revertir un arrebato
clamando y piedras y dientes
bajo su lengua.

En Último Paisaje, en http://gustavodevera.blogspot.com.ar/2010/08/ultimo-paisaje.html

Sólo es nuevo para mí

(Chaitén - Chile, 2001)
Todo llora sobre Chaitén y sólo es nuevo para mí.
Llora la gente sin sombra
bajo la lluvia llamando
como llaman los niños que leen tu nombre
con sus voces menores,
con sus zapatos nuevos para mí.

En el monte, los coihues de los despeñaderos,
las algas que la playa pudre
llaman por tu nombre

MUESTRA DE TEXTOS: MÁS ALLÁ DEL SILENCIO
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y cómo te llaman
los peces ahogados en el musgo
en la espuma verde de los bosques
en la selva blanca que ahoga pescadores.

ventisqueros y toninas, el volcán insomne,
cisnes y anclas, botes muertos
se nombran con tu nombre para llamarte.

Cómo te nombra esta poeta Paulina Cisterna
y me pide otra vez los últimos versos con que te nombro.

A golpes de lluvia sobre el fuego
la cocina te llama en sus fogones
y el amor se cuece entre ajíes y pescados.

No la llames todavía no la nombres.
Si está lloviendo sobre Chaitén
donde la sombra se recoge
y la gente anda sin ella, como yo
y soy forastero aquí como en mi casa.

Bajo el cielo arriado a media asta en los faldeos,
por la calle despoblada que el mar vence,
pasa un hombre cabalgando por delante de los perros
que husmean mi nombre y el tuyo

Les silba lejos el hombre llamando
como te llama esta tristeza
y los perros acuden solidarios
y esta tristeza silba sola y para quién.

Salvo tu nombre, todo es nuevo para mí.

En http://gustavodevera.blogspot.com.ar/2010/08/solo-es-nuevo-para-mi.html

Cristian Aliaga

Lógica de corsario

Guardo en mis cofres una lengua ilustrada,
ocasión para el llanto y el abordaje.
Quienes duermen en el muelle raído
de las playas de petróleo
me encomendaron la organización del pánico:
cumpliré, lo juro.
Pero las marcas de las gaviotas
están salpicadas de filosofía
y las estrías del mar
ocultan la botella que acompañó al suicida.
No mirarás con estos ojos tu muerte,
Tu devolución de atributos a la reina,
la bella de canciones y ojos afilados.

Mirarás con ardor una playa helada,
donde el viento y al furia
quitan el linaje
a los sonámbulos

En  No es el aura de Kant. Buenos aires: Ediciones Último Reino, 1992.
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Negar

Me niego a hablar sobre las latas que corren por mi calle, como
auténtica letanía vuelan mañana y tarde arrastradas por un viento
maníaco. No van solas, es cierto, sino en grupos de desechos
donde bailan bolsas de consorcio, matas del campo, botellas,
diarios jamás leídos, prendas con el orín seco. Me niego a hablar
sobre el grupo de desechos y el desierto voraz que ha comido mi
jardín, mis flores ojo de gato, ha secado el único pino que aún se
bambolea. Me niego a hablar del viento derogado de sequías, de
aquel que llevó los ramos de plástico, los panes de tierra negra,
los libros amarillos en noches de tormenta, del que infundió un
rumor anaranjado en los viejos, que se niegan a abrir los ojos
frente a la tierra que vuela. Me niego a hablar de lo que he visto,
y miro una flor parada al fondo del terreno, como si existiera.

En  La sombra de todo. Buenos Aires: Editorial bajo la luna, 2007.

Liliana Campazzo

Los hombres tienen
destino de viaje
las mujeres resisten
 y no preparan mapas
no aprontan valijas
no.
Las mujeres instalan piedras
que crecen en cimientos
que levantan paredes.

Las mujeres
traen del mar las piedras.
Fondo marino.

En Yuyo seco. Neuquén: Editorial Limón, 2005.

Ahora
sólo queda decir
lo que ha quedado
lo que a tanto invierno
ha sucedido.
En el mil de la ruta tres

una mujer
se sienta y escribe
siente que es la única certeza
el poema
que titila
en la pantalla de luz
sin mármol
la palabra
aire es

aire
aire.

En Yuyo seco. Neuquén: Editorial Limón, 2005.
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Ricardo Costa

Patagonia Satori

Abandonado junto a un viejo Renault gris
en el kilómetro mil quinientos setenta y ocho,
él teme que su reflexión no incluya al mundo
ni a ninguna discusión que afecte la problemática
del ser y del no ser.
Duda y su reflexión se pliega a la deriva del jote
que sobrevuela la sequedad de este páramo.
Tanto desde arriba como desde abajo, hombre y pájaro
se demoran contemplando una extensión infinita.
Para el jote, el ritual culmina cuando descubre el objeto deseado
y su vuelo se inclina para precipitarse sobre la víctima
En cambio para él todo comienza cuando entiende
que no existe otro objeto deseado
más que los motivos de su propia existencia.
Entonces reconoce que una filosofía inquietante
no debería cargar con el cuerpo de alguien que propone
una conjetura débil entre tanto abandono.
Así regresa al punto del cual nunca debió partir, el cual acepta
como destino del único mundo que le toca vivir; el que escucha
masticar al ave mientras la ruta continúa desierta,
mientras el tiempo se eterniza en una poética del silencio
y la espera vuelve a oscurecerse porque el pensamiento
no progresa y aquí no ha pasado nada.

En Mundo crudo (patagonia satori). Neuquén: Editorial Limón, 2005.

Velocidad crucero
a Cristian Aliaga

El pensamiento se queda con esta imagen:
un pedazo de ropa clavada en el alambrado
y sacudida por el viento.
El ojo es ambicioso.
Se queda con la curva que forma la ropa en el aire.
La púa del alambre tiene mucho de lenguaje.
Se aferra a cada fleco del trapo
como la palabra a la idea
que está próxima
a rasgarse.

El alambrado se continúa poste tras poste
y la distancia entre pensamiento y lenguaje
se borra en el último punto de la ruta.
Una recta en el desierto no dice nada
porque ahora la distancia se ha convertido
en un plano donde todo es lejano,
donde todo está por suceder,
mientras el pensamiento transcurre
en la mirada del que conduce.

Este trapo fue la vestidura de alguien que alguna vez
también condujo por esta desolación y que también
tuvo un pensamiento alambrado por el lenguaje.

Entonces, el tiempo real del pensamiento
no es la púa que desgarra al trapo
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ni el viento colgado en una curva.
Es la mirada del que conduce
buscando en el horizonte
un lenguaje a donde
llegar.

En Veda negra. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2001.

Raúl Mansilla

IV. (UNA MUJER EN EL HORIZONTE DE PAMPA SALAMANCA)

Definí una posición para mi cuerpo,
en el asiento, junto a la ventana.
Cuando miré hacia delante,
tu rostro ya había llegado al horizonte,
a tres,
cuatro mil,
kilómetros por hora.

[…]

XII. (COLÓN LLEGANDO A PEHUAJÓ)

Para llegar a Buenos Aires,
no hace falta guiarse por brújulas ni estrellas,
las antenas de televisión de los primeros pueblos,
indican la proximidad del país de las especias.

En  El héroe del líquido. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 1999.

Martín Sebastián Pérez

Oiremos detrás del desierto
la llamada perdida
de un alambrado caído
desde que las vías se enfantasman.
Dicen que pedirá
por el sable oscuro
que corta los baldes de agua
de las canillas públicas
que termina con el desierto fogado
con las inquietas mariposas
con las palabras que deletreamos
con el espejo y el reflejo
con la espiga podrida
que prepara pan para los hombres

Oiremos que detrás del desierto
una llama da pérdida
encendiendo a los hombres
y ocupando las mujeres
con pensamientos la miguela
que dejan fértiles el desierto
que arena las piedras lisas
y nos encierra en ostras
para mirarnos el ombligo en el espejo

En  Librar a los Guntas de Yilé. Chubut: Fondo Editorial Provincial, 2007.
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Macky Corbalán

Derecho de admisión

Expulso al mundo
por mi boca,
y como quiero
me encamino —custodiada—
a la salida.

En La pasajera de arena, Buenos Aires: Libros de tierra firme, 1992.

Entre morir
o vivir, elijo
callar

En Inferno. Buenos Aires: Libros de tierra firme,1999.

Cena íntima

Con la reluciente cocina como
fondo, el agua y el fuego hacen
lo suyo. El vegetal resiste
lo que puede, pero temprano
o tarde habrá de sucumbir
a la pertinaz, natural
alianza.
Tu boca lo espera,
los dientes aprestan su filo
unos contra otros en el marfil
apagado; mastican primero el vino
negro, luego el pan de excusas,
al fin la lengua untuosa, la rendida
saliva.

De Como mil flores. Rosario:  Hipólita ediciones, 2007.

Gerardo Burton

exiliados

sufre el silencio, la oscuridad
desde los aljibes del deseo
cuando mienten, cuando vienen
a saber qué camino, cuál es el río
de cordilleras, de fríos donde nadie
atreve a andar

donde sólo miran
los  portentos de la época

y los mensajes
no se contestan, no porque mueren
los aromas, los ramos de jazmín
que  la primera vez mueren en el cielo
del recuerdo, de ese mismo murmurar de la muerte
en cada esquina

y vas a volver
sin duda

a ver tus calles, esas luces

MUESTRA DE TEXTOS: MÁS ALLÁ DEL SILENCIO
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del otoño, entre piedras y plátanos
dorado el aire

como el río marrón
que sepultura es de tantos

De radiofotos en Obra junta . Neuquén: Secretaría de Cultura y
 Turismo de la Municipalidad de Neuquén, 2007.

videla preso

ojos horadaban el aire
de quien fue dueño del vacío

chispas de la voluntad que se quiebra
huelen en las mazmorras: aullidos

ulular de sirenas
y el metálico chasquido de las armas

la electricidad arde todavía en la carne joven

el mismo gesto tras las rejas hoy
igual odio impasible de cruzado

soberbia y santidad de burócrata eficiente

un llanto apenas oído en la cuna jamás mecida
sacude el universo de telarañas del anciano dictador

De radiofotos en Obra junta , Neuquén: Secretaría de Cultura y
Turismo de la Municipalidad de Neuquén, 2007.

Bruno Di Bendetto

I. Geografía de lo inexistente

En este país se nos han muerto los trenes: ahí quedan
como cadáveres de escarabajos resecos
las estaciones o sus nombres:
Las Plumas, Cañadón Lagarto, Punta Rieles,
nombres aferrados al borde de la memoria, esa planicie
barrida por el viento.

Viento hay en la Patagonia, no trenes.
Viento loco, feroz, locomotora desbocada, transparente,
aullido que sopla hacia todas partes, pero siempre desde el oeste.
Tren largo como ancho es el país es este viento puntual,
todo se lo lleva:
bocas, almas, besos, cuentos
todos somos pasajeros y todo es pasajero

en este tren del tiempo.

En En este país se nos han muerto los trenes, <http://bruno-dibenedetto.blogspot.com.ar/
search/label/Enestepaissenoshanmuertolostrenes>

13

nada en la belleza

la ambición de la medusa
es ser agua voraz

ondula
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un escalón por debajo
de la transparencia

Lo que cautiva al ojo
no es lo transparente
sino la promesa del veneno
que sisea
en lo que no se deja ver.

De Nada, 2009, inédito. <http://bruno-dibenedetto.blogspot.com.ar/search/label/Nada>

Silvia Mellado

con las piernas hacia el cielo
abiertas en ve
esperando y esperando
erecto y rasurado
mi yo
listo
fronterizo
traspasable

De moneda nacional y otros poemas.  Neuquén: edición del autor, 2012.

Hay un pueblo que produce muchachas enfurecidas/ no hay columpios sanos donde
hamacarse y/ nadie las echa/ se van solas a las ciudades / habitan los interiores de las casas/
o las calles / para volver a la plaza / de vez en cuando / a mirar las cadenitas oxidadas/con
minuciosa atención (Zapala, yo)

(del muro de face)
De moneda nacional y otros poemas.  Neuquén: edición del autor, 2012.

las de su misma clase la culparon
cuando ahogó el niño en la letrina
y es que donde nacimos
nunca hubo un mísero azulejo art nouveau

por eso tampoco tenemos caché para matar niños

pero fíjese que lo mismo nos ordeñan nos miden los fluidos es
por eso del líquido que nos leen

y siempre hay
un flujo una agüita
una sangre devenida en combustible invisible
para una sociedad ajena
al mundo que habitamos

De moneda nacional y otros poemas.  Neuquén: edición del autor, 2012.
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Clara Vouillat

Agorafagia

I

Aquí no hay ecos
La voz no tiene dónde rebotar.
Solo se camina en círculos
Entre la nada y la nada.
De vez en cuando,
Un alambrado
Marca el límite
De nuestra soledad.

XI

Sobre la catástrofe de los acantilados
se despeña el continente.
Aún se oye el crujir de los glaciares
abriéndose paso hacia el abismo
y aún las piedras cantan
con su rodar por esta estepa abierta.
Todavía ruge algún volcán, de vez en cuando
para advertir al mundo
que seguimos cambiando,
que no nos hemos muerto.

Llamadas

I

Nadie detrás del teléfono.
Tensa, espero imaginando
al que está agazapado
sin contestar a mi reclamo.

En Agorafagia, General Roca: Fondo Editorial Municipal, 2008.

PATAGONIA CHILENA

Rosabetty Muñoz

(huele a esencias)

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
además de las ratas
devorándose entre ellas;
aún después de los cadáveres;
el asunto huele a esencias.

Para estar aquí
hace falta estar vencido.

En  Ratada. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2005.
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Pequeño Retrato de la Ascensión de un Ángel

Dormido, de suave talante
sostiene una piedra en cada mano.
Allá abajo, en la terrosa humedad
una orla dorada rodea su cuerpo.
Las raíces susurran
los insectos suspenden su carcoma,
para contemplar la dulzura de este ángel.

(A pesar de los ojos abiertos
de sus labios coloridos
de su corona de flores frescas,
ya no está con nosotros).

Ahora que hemos visto cómo consiguió un nombre
cómo se hizo una familia siendo ya cadáver,
ahora puede aflojar sus alas falsas
y dejar que la lluvia estropee el traje prestado.

Ahora es cuando se elevan entonando coplas
Planeando sobre las cabezas de los asistentes.

Si no fuera por las cuatro velas encendidas
por las flores y el lavatorio debajo de la mesa
podríamos engañarnos:
esa cabeza reclinada en la almohada
ya no está con nosotros.

Quisiera el pequeño llevarse
hasta sus restos mortales
(para qué dejarlos, alivianados ya de su peso).
El nacimiento fue un breve paso.
En vuelo rasante pasó a recoger
un gesto de amor cualquiera
y dejó una cicatriz

esta línea finísima en el útero.

En  En nombre de ninguna, Valdivia: El Kultrún, 2006.

No se crían hijos para verlos morir

Cuando el mar se llevó a sus tres
hijos
ella estaba acodada en la media
puerta
de su casa, pensando en ollas
aladas
y repletas. De pronto cayó en un
vacío
del que surgió vieja y encorvada.
No
necesitó entrar para vestirse de
negro.
Ya estaba recogiendo flores
cuando
salió su hombre con la radio en la
mano, desamparado y tembloroso.

MUESTRA DE TEXTOS: MÁS ALLÁ DEL SILENCIO
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Ella es una sábana flotando sobre nosotros.
Nada detiene el remolino que alienta su vuelo.
Desde su vientre deshabitado
los ovarios violeta abren como flores nocturnas.
La ansiedad es un arrecife
donde acerados corales hieren los cuerpos amados.
Sus hijos bajo sus ojos
quisiéramos las madres
ofrecerle un trozo de pañal
para vendar sus muñones o un arca
donde recoger los alados restos.

En  Hijos. Valdivia: El Kultrún, 1991.

Sergio Mansilla Torres

Todo lo que es de esta isla

Todo lo que es de esta isla
me agrada;
ésta es la prisión que he buscado.
Me quedaré a vivir para siempre
rodeado de estos muros
de aire y de humo. Ahora
puedo abrir la puerta de los días
y salir silbando el murmullo
de los alerces no nacidos
hasta que salga
la luna
y acaricie el monte
con sus cabellos.

Acompáñame, esposa bienamada;
quedémonos abrazados junto
a los yugos inservibles
y a las carretas que se pudren
abandonadas a los inviernos.

¿Hay lugar para mí
en tus ojos
fijos en el fuego?

En  Cauquil, Santiago: Cuarto Propio, 2005.

Ítaca

Y cuando, al fin, arribas a Ítaca no hay perro ni casa. Nadie ha oído hablar jamás de
una tal Penélope; el nombre Ulises pertenece a un idioma desconocido. Lo que hay es una
isla pelada. Floreciente fue alguna vez, dicen; pero no lo creo ni lo creeré.

El viaje fue rutinario, ni sirenas ni comedores de loto; las diosas y las ninfas brillaron
por su ausencia. No hay, pues, motivo para escribir nada memorable después de tantos años
de vagabundeo por lugares cuyos nombres no vale la pena recordar.

En Ítaca estás. Caminas por el sendero que conduce a la casa que construiste de
joven. Los ojos van, de pronto, hasta los álamos plantados en hilera junto al arroyo: ellos
permanecen en dirección contraria a la noche y guardan el nido de los barcos en sus follajes.

¡Ah de la casa! La estrecha puerta se abre a la penumbra que el sol apenas aniquila
por un rato: tu casa, la escalera, la cocina —siempre la cocina—, el polvo de las cornisas; aquí
hablabas con Dios mientras llovía y dejaba de llover cada tanto.
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Ítaca no es la infancia. Y nunca estuviste allí ni con los vivos ni con los muertos, y no
puedes recordar sino el único borroso día cuando el viento pasó por los huecos del aire. No
construiste casa alguna. Ni Ítaca es Ítaca. Y no has viajado tampoco a ninguna isla. Sólo
escribiste algo que no tiene, tal vez, más sentido que el agua que corre hacia el mar.

En  Cauquil. Santiago: Cuarto Propio, 2005.

Lengua extranjera

Lengua extranjera, lengua de un enraizamiento desconocido
del alba.

Las muchachas se bajan los calzones en las alcobas llenas de
ceniza.

Las muchachas hablan bajo el águila equívoca de la noche.
Pero nadie sabe descifrar el fermento de las carretas antiguas

que se fueron al cielo.
Y tú te volverás extranjero en tu propia casa y no entenderás

a tus hijos
cuando digan que el exilio ya no es exilio sino su sal y su

agua.
Lengua errante por los siete mares, aparejada con la sombra

de los caballeros antiguos.
Lengua de tierras que limitan con la muerte donde a diario

los jardines
son borrados de la memoria: la memoria que provoca la

pérdida de la memoria.
¡Cuántas migraciones forzadas hay en la risa del aguacero!
¡Cuánto de la cosecha se ha sublevado en los senos de las

vírgenes disolutas!
Extranjero, errante hasta el fondo del alma apócrifa,

afirmado
allá lejos en el umbral de las estaciones: no hay nadie, no hay

nada,
excepto los grandes anuncios de liquidaciones irreales.
El rostro de las disidencias que no pueden hablar; nada que

decir
o mucho que decir pero no hay significado en el murmullo.
Sólo seres lapidados en las alas, esporas, semillas, la brisa en

flor
sobre una extensión de arena que tiene sabor a quemadura

de espíritu.

En  De la huella sin pie. Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 1995.

Clemente Riedemann

En el puente

Otros estuvieron aquí, al despuntar el siglo, para
cantar el triunfo de la ingeniería sobre los zancudos
del pantano. Yo elijo contar, con la boca cerrada, lo
que ven los ojos.

Si hubiese sido Brooklyn, chatarra / malos amores
i no Wladimiro el destrozado. Si el titular fuese: «Se
Desplomó el Puente de Brooklyn» i no «Se Mató el Gran
Poeta Maiakovski», quizás la poesía sería ahora poder
para organizar la onda de los otros. Un puente para
entender sueños contrarios.

MUESTRA DE TEXTOS: MÁS ALLÁ DEL SILENCIO
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Para construir ese puente es que viajamos. I en-
tramos en él, como un virus, a copiar el hilo de sus
tuercas.

Un puente entre los secretos en la oreja i los satélites
en el espacio; un puente entre las rukas junto al río
Chol Chol i los apartamentos de Park Avenue.

En Karra Maw´n y Otros Poemas. Valdivia: El Kultrún, 1995.

Por ínsulas extrañas

Lugarejo de Carelmapu, atardecer del 3 de junio de 1643.

Ingresamos por entre farellones verdes
hacia un mar de islas separadas entre sí
apenas por el ancho de tres naves.

Desde la orilla, reunidas en torno a unos pedernales,
nos hacían señas las gentes.
Voceaban una lengua desconocida por este Almirante.

Comían de algunos peces dispuestos sobre los leños ardientes.
Estaban desnudos, a pesar de la ventisca.
No parecían sufrir, aunque lucían miserables.

“¿Cómo os copuláis y parís críos en medio de estas soledades?”—,
pregunté, nervioso, desde el puente, más que nada
para impedir que la compasión me asediase.

“¿Cómo es que os agarráis a la vida, pendejos,
ignorantes del esplendor y los perfumes?”

Más, no iniciaron actividad alguna para acercarse al barco.
Tan sólo nos veían pasar, como si fuésemos nubes.

Había unas chozas, unos perros.
Todo estaba triste. Y vivían allí las gentes.

En Coronación de Enrique Brouwer. Valdivia: El Kultrún,  2007.

Sur

Al principio el sur era mi patio, el perfume de la magnolia entrando por la ventana en las
mañanas del verano. Rumor de los vapores, los trenes, oleaje del río balanceando las totoras,
la madre canturreando “el día que me quieras”;

Pero después fue cataclismo, inundación, barcos tumbados, locomotoras como cucarachas
indefensas bajo el sol mortecino. Fue metralla, allanamiento, el padre y el hijo torturados uno
frente al otro en los gimnasios;

Al principio el sur era mi patria, la bandera flameando en el pórtico, el alto tiuque vigilando los
bosques, un niño reventando guatapiques;
Ahora el sur es una herida, cerrada pero viva, debajo de la piel, lagartija correteando en las
murallas, canción susurrada en las esquinas. Canción nueva para vivir el día, breve y a la vez
infinito. Como un círculo, como un poema, como el amor. Quizás somos solo una palabra.

En http://suralidad.blogspot.com.ar, domingo, septiembre 13, 2009
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Bernardita Hurtado Low

Retrato

Vivo en la cordillera
con el alma pendiente de las nubes
tengo días precarios y otros mejores,
son esos cuando la casa se llena de silencio
y los membrillos resuenan en el techo.
A veces me purifico en la neblina del alba
y aprovecho el buen tiempo
para colgar mis penas en el patio
y sacudirlas del invierno y sus dolores.
En las tardes, mientras en la cocina
desgrano penas y arvejas,
puedo saber si mañana llueve
cuando en el mallín cantan los teros;
entonces, llega la hora
de atizar el fogón
y cocer pan
en el rescoldo del olvido.

En Furia y paciencia. Valdivia: El Kultrún, 2001.

Orillada

Yo no fui al exilio,
me escondí más lejos
puse flores en la mesa
y perfumé mi casa de manzanas.
Habituada al silencio y la prudencia,
enlacé el pasado a la memoria
y encendí las luces
en la fiesta de otros.

Fueron años, sin sentirme loba ni oveja
orillada, cansada de ser
convertida en la sombra y el eco.

En Furia y paciencia. Valdivia: El Kultrún, 2001.

Mal tiempo

Aunque no floreció la quila
este invierno llovió demasiado.
La lenga enrojeció
y con tanta agua
se remojaron las penas.
Quedamos aislados
sin poder cruzar.

Cada uno en su propia orilla.

En Furia y paciencia. Valdivia: El Kultrún, 2001.
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Pedro Guillermo Jara

No sé por qué tengo que explicar situaciones

Y qué quieres, que te explique todas mis dudas. No sé qué te crees, Alicia, justo hoy, a la hora
de los Beatles y más encima desde Liverpul, con la maldita oreja atenta, con mis centros
irradiadores a ful taim, «qué son los centros irradiadores», me preguntas, con tu duda rozando
mis dedos que hurgan la radio a pilas, tratando de cubrir toda la tarde que se desplaza frente a
mis narices y con mi oído atento a los chirridos del mundo. El centro irradiador son ellos, los
que viven al otro lado del Jeinimeni, explico, adoptando una postura cómoda entre tus senos y
en ese momento, en plena onda corta la BBC de Londres, Help; y este pueblo, continúo, está
cerca topando ese centro y sus términos lo usan la gallada que va de comparsa, Help, BBC de
Londres clara como la lingüística, y suma a los chilotes que van al Turbio, entiendes, Alicia
mientras dibujo tres isoglosas sobre la arena, y cuando la gallada vuelve, vihte, vienen teñidos
de che, mate amargo, pibe, marcando mal los acentos, qué sé yo; y ella sonríe mientras me
acomodo definitivamente en el pupitre de la sala 7 de la Facultad, hace poco, alrededor de las
dos y cuarto de la tarde, en una ciudad totalmente ajena a mis perspectivas.

En Historias de Alicia la uruguaya que llegó un día. Valdivia: autoedición, 1979.

El último hombre de la ciudad

Me detengo frente a la luz roja. Al fondo la cordillera. Por la avenida rueda una bolsa plástica.
La ciudad, vacía. Este semáforo me ha sido dado sólo para mí. Soy el último.

En De trámite breve, Edición Caballo de Proa, Valdivia, 2006.

La nave de los locos

Por el Rin desciende la nave de los locos. ¡Qué de risas, alucinaciones, bipolaridades,
esquizofrenias! Hablando en romance, cantando en gótico, murmurando en provenzal, rezando
en latín, maldiciendo en sardo y en corso al alcalde de Basilea que los embarcó en esta nave
para deshacerse de ellos.

Al llegar al delta del río, en el mar del norte, la nave traspasa un portal del tiempo y se
materializa en la bahía de Corral, al sur de Chile. La nave remonta el río Valdivia. Los viajeros
descienden y los vemos sentados con la mano estirada en los portales de las iglesias;
transitando por la feria fluvial; por la Plaza de la República; por la periferia de la ciudad,
cargando su soledad y sus pobres pertenencias, acompañado por perros, murmurando en
lenguas que nadie conoce y que nadie escucha y que anuncian un nueva edad media que ya
se ha instalado entre nosotros, sin darnos cuenta.

En FACEBOOK, publicado el 11 de septiembre de 2011

Oscar Barrientos Bradasic

Nada

Nuestro paraíso neoliberal ya tiene un río.
Es una palabra amordazada,
un supermercado muy surtido
(la herencia feliz de la Junta Militar),
una canción de radio FM.
Un vendedor homeopático.
Nada.

En Égloga de los cántaros sucios. Valdivia: El Kultrún, 2004.

´
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Encallada la Barca de Caronte

A mi hermano Álvaro

Soltar amarras
mientras las almas sufrientes

te estiran la mano,
tanto navegar para llegar aquí.
En este otrora Río del Carbón
casi nada navega,
todo es una cucharada de barro

pero igual da gusto verte ahí,
contrahecho y pensativo,
como yo,

recordando el infierno con algo de nostalgia,
enterarnos que el sufrimiento puede conducir al heroísmo
o por lo menos a la inmolación,
porque quizás habrá recuerdos más felices,
porque es verdad que el río fluye

y la Historia está varada
como tu barca.

La única que nos queda
para salir de aquí.

En Égloga de los cántaros sucios. Valdivia: El Kultrún, 2004.
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en el vidrio- los poemas del después (Llantodemudo, Córdoba, 2009) y A boca de pájaro (vela al
viento ediciones patagónicas, 2012).

Ricardo Miguel Costa (Buenos Aires, Argentina, 1958) reside en Neuquén, Argentina, desde
1982. Poeta, narrador y docente. Integró el colectivo Poesía en trámite (Neuquén, 1989 - 1991).
Publicó los libros de poemas, Árbol de tres copas (Filofalsía, 1988), Casa mordaza (Libros de
Tierra Firme, 1990), Homo dixit (Libros de Tierra Firme, 1993), Teatro teorema (Libros de Tierra
Firme, 1996), Danza curva (Ediciones del Dock, 1999), Veda negra (Ediciones del Dock, 2001)
y Mundo crudo (Patagonia satori) (Editorial Limón, 2005). Algunas de sus obras poéticas fueron
premiadas en el Concurso Premio Plural, México 1992; Primer Premio Fondo Nacional de las
Artes 1998; Tercer Premio Concurso Iberoamericano de Poesía Neruda, Chile 2000; II Premio
Internacional «Macedonio Palomino», 2008; entre otros. En 2007 publicó el ensayo Un referente
fundacional. Las Letras neuquinas (período 1981-2005) y su (in)transferencia al campo educativo
(El Suri Porfiado Ediciones) y en 2011 la novela Fauna Terca (El Suri Porfiado Ediciones).

Raúl Mansilla (Comodoro Rivadavia, Chubut, 1959), reside en Neuquén, Argentina. Poeta,
docente, integró el Consejo Editorial de la Revista Cultural Coirón, órgano difusor del Centro de
Escritores Patagónicos (1983), los colectivos Poesía en trámite (1989 – 1991) y Celebriedades
(2003). También integró el grupo que fundó la Casa de la poesía (Neuquén, 2000). Publicó los
libros de poemas Mariaismo (Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, 1984), De la
construcción de mitos y otros sucesos (Fondo nacional de las Artes y Municipalidad de Puerto
Madryn, Chubut, 1988), Las estaciones de la Sed (último Reino, Buenos  Aires, 1992), El Héroe
del Líquido (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 1999), No era un viajero inglés (Libros Celebrios,

* Estas biobibliografías, así como el procesamiento de los textos de la Muestra, han sido realizadas con la colaboración de
la Lic. Silvia Mellado.
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ed. artesanal, Neuquén, 2004), Ojos Rojos(Libros Celebrios, ed. artesanal, Neuquén, 2005) y
Oralidad esquizoide (del Genpin, ed. artesanal, Neuquén, 2010). Dirigió el sitio web http,//
escritorespatagonicos.8m.com, en el que se difunde la creación de escritores del sur argentino y
chileno.

Martín Sebastián Pérez (Córdoba, Argentina,  1974) reside en Puerto Madryn (Chubut, Argentina).
Integró el Grupo Literario Verbo Copihue y participó en los talleres de análisis y creación poética
coordinados por Arturo Carrera y Diana Bellessi (Revuelto Magallanes y Fundación Antorchas,
2000). Desde el 2009 dirige el fanzine semestral gratuito Antología personal y breve. En 2010
publicó el libro  fanzine una siesta a la sombra (textos y fotografías estenopeicas de los asistentes
al Taller de lectura y escritura, Comisarías de Puerto Madryn). Publicó los poemarios Maderita y
otros poemas (Revuelto Magallanes, 2001), apoln (edición de autor, 2005) y Librar a Los Guntas
de yilé (Fondo editorial provincial, Chubut, 2007). Integra la antologías, Poesía para nadie (La
Tapadera, Valencia, 2005), Desorbitados. Poetas novísimos del sur de Argentina (Fondo Nacional
de las Artes, 2009) y La Cuerda de los relojes limando el tiempo, Antología de poetas de Puerto
Madryn (Fondo Editorial Provincial, Chubut, 2011).

Macky Corbalán (Cutral Co, Neuquén, 1963) reside en Neuquén, Argentina. Poeta, periodista y
Licenciada en Trabajo Social. Integró el colectivo Poesía en trámite (Neuquén, 1989 - 1991) y el
grupo activista lésbico feminista Fugitivas del desierto (Neuquén, 2004 - 2088). Generó y promovió
la apertura de la Casa de la Poesía (Neuquén, 2000) y dictó talleres literarios junto a Raúl
Mansilla en distintas localidades de la Provincia de Neuquén. Publicó los libros de poemas La
pasajera de arena (Libros de Tierra Firme, 1992), Inferno (Libros de Tierra Firme, 1997) y Como
mil flores (Hipólita Ediciones, 2007). Su obra integra diversas antologías, Voces a Mano. Antología
poética de Neuquén (Ediciones Culturales Neuquinas, 1987), Poesía en la Fisura (Ediciones del
Dock, 1995), Antología de Poetas de la Patagonia (Centro de ediciones de la Diputación de
Málaga, 2006), Poetas Argentinas (1961-1980) (Ediciones del Dock, 2008) y Poesía del siglo XX
en Argentina (Visor, 2010).

Gerardo Burton (Buenos Aires, 1951) reside en Neuquén, Argentina desde 1986. Poeta y periodista,
integró el colectivo Poesía en trámite (Neuquén, 1989 - 1991). Editó las antologías de los Concursos
de poesía y cuento patagónicos (Fundación del Banco Provincia del Neuquén) entre 1991 y 1999.
Difusor y estudioso de la obra de Irma Cuña, prologó la antología Poesía junta 1956 – 1999
(Ediciones Último Reino, 2000). Publicó Poemas iniciales (Botella al Mar, 1979), Con la esperanza
delante y 18 poemas azules para María (Ed. de la Unidad, 1981), Los juegos ocultos (La lámpara
errante, 1985), Infierno sin umbral (Último Reino, 1989), 4 sonetos (Ed. artesanal, 1993), Aire de
penumbras (Último Reino, 1995), Voces cerca del Criste verde (Ed. artesanal, 2001), Corazón
perdido (poema-afiche, 2002), Radiofotos (Último Reino, 2004), Obra junta (recopilación de su
obra hasta 2004, Municipalidad de Neuquén, 2007) y Nueve nube (cebolla de vidrio ediciones,
Neuquén, 2010). Sus poemas integran diversas antologías.

Bruno Di Benedetto (Avellaneda, provincia de Buenos Aires, 1955) reside en Puerto Madryn,
Argentina, desde 1979. Coordinador de talleres de escritura para escritores y docentes en diversas
ciudades del país. Organizó los encuentros Los maestros de la Rosa Blindada (2001), Los
maestros del Escarabajo de Oro (2002) y los Encuentros de Escritores Patagónicos, Puerto Madryn,
ediciones XXIII, XXV y XXVI. Desde 2005 se desempeña como capacitador del Plan de Lectura de
la Provincia de Chubut. Publicó los poemarios, Palabra irregular (Premio Convocatoria Escritores
Inéditos, Chubut, 1987), Complicidad de los náufragos (1992), Dormir es un oficio inseguro
(premio Fondo Editorial Provincial, Chubut, 2003), Country (Editorial El suri porfiado, 2009) y
Crónicas de muertes dudosas sucedidas en Patagonia y otros desiertos (Premio de Poesía Casa
de las Américas, Fondo Editorial  Casa de las Américas, La Habana, 2010; reeditado en Ediciones
en Danza, Buenos Aires, 2011). En narrativa, publicó Vengan juntos (Editorial Jornada, 2007).

Silvia Renee Mellado (Zapala, 1977) reside en Neuquén, Argentina. Profesora y Licenciada en
Letras, docente  e investigadora de la Universidad Nacional del Comahue. Publicó los poemarios
Celuloide (Edulp, La Plata, 2005), Acetato (Educo, Neuquén, 2009), 30 imágenes movimiento.
poesía en rollo (edición on line, 2010) y moneda nacional  (edición de la autora, libro artesanal
impreso en perfiles de petróleo, 2012). Integra las antologías, Paleta de poetas (Tribu salvaje,
Neuquén, 2007), Última poesía argentina (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2008), Antología I,
Narrativa. Patagonia Ficción (Trelew, Tela de Rayón, 2010), Los umbrales imposibles (de la
Patagonia al Caribe anglófono, muestra crítica de textos) (Laura Pollastri, Coord. edición no
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venal, General Roca -Neuquén, 2011), Lof sitiado. Homenaje poético al pueblo mapuche de
Chile (Jaime Huenún ed., Santiago de Chile, LOM, 2011) y el tríptico de poesía Peces del desierto,
núm. 6 (Universidad de la Patagonia San Juan Bosco, Comodoro Rivadavia, 2009).

Clara Vouillat nació en 1946 en General Roca (Río Negro, Argentina) donde reside. Periodista
especializada en espectáculos y cultura. Trabajó los diarios El Sol de Concordia, Entre Ríos, La
Opinión de Trenque Lauquen y en el diario Río Negro de General Roca, en el periodo 1980 - 2000.
Directora de Cultura de la Municipalidad de General Roca entre 1980 y 1991, miembro del Centro
de Escritores Patagónicos (1983) y de la Comisión Directiva como Vicepresidente y Presidenta.
Integró El taller literario de General Roca, coordinado por Nicolás Bratosevich entre 1976 y 1983.
Formó parte de la primera Comisión Técnica del Fondo Editorial Rionegrino (1984), el Centro de
Escritores de General Roca y las revistas difusoras Propiedad Horizontal (1985 – 2001) y Desde
el Anden. Publicó los libros de poemas, Cartografías (Vinciguerra, Buenos Aires, 1998), Señales
(Publifadecs, General Roca, 2002) y Agorafagia (Fondo editorial Municipal, General Roca, 2008).
Sus poemas integran diversas antologías.

Rosabetty Muñoz nació en 1960 en Ancud (Chiloé, Chile), donde reside. Desde su titulación como
Profesora de Castellano, ha ejercido labores de docencia en distintos establecimientos
educacionales de Chiloé, ha participado activamente en talleres literarios como en el pionero
Aumen (Castro 1975-1991), así como en el desarrollo cultural del sur de Chile. Ha publicado,
entre otros, Hijos, El Kultrún (1991); Baile de señoritas, El Kultrún (1994); La Santa, historia de su
elevación, Lom ediciones (1998); Sombras en el Rosselot, LOM ediciones (2002), Ratada, LOM
ediciones (2005), En Nombre de Ninguna, El Kultrún (2006). Su poesía también ha sido incluida
en numerosas antologías, entre ellas, Antología del Poema Breve en Chile, Floridor Pérez,
compilador, Editorial Grijalbo (1998); Escritoras Chilenas, Linda Koski, Editorial Cuarto Propio
(1998); Antología Poética de Mujeres Hispanoamericanas (Siglo XX), Idea Vilariño (compiladora),
Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo (2001). Ha recibido numerosas becas y distinciones.

Sergio Mansilla Torres nació en Achao (Chiloé, Chile) en 1958. Cursó la carrera de Pedagogía en
Castellano y Filosofía en la Universidad Austral de Valdivia y en 1996 obtiene el doctorado en
Lenguas Romances y Literatura, en la Universidad de Washington, Seattle. Se desempeñó como
profesor de Literatura y Estudios Culturales de la Universidad de Los Lagos, Campus Osorno,
Chile y actualmente es profesor de la Universidad Austral de Chile, Valdivia, Chile. En poesía ha
publicado, entre otros, Cauquil (Santiago, Cuarto Propio, 2005), Óyeme como quien oye llover
(Otawa, Editorial Poetas Antiimperialistas de América, 2004), De la huella sin pie (Valdivia, Ediciones
Barba de Palo, 1995, 2ª edic. aumentada, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000, 106 pp.); El sol
y los acorralados danzantes (Valdivia, Paginadura Ediciones, 1991).  En cuanto a estudios críticos
y manuales, ha publicado, El paraíso vedado. Ensayos sobre poesía chilena del contragolpe
1975-1995 (Santiago, Lom), La enseñanza de la literatura como práctica de liberación (Hacia
una epistemología crítica de la literatura) (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2003), entre otros.

Clemente Riedemann nació en Valdivia, Chile, en 1953 y reside en Puerto Varas, Chile. Fue uno
de los fundadores del Taller Cultural Matra y colaboró estrechamente en diversas actividades del
Grupo Índice. Ha publicado teatro, poesía y crítica cultural. Durante los últimos años ha escrito
ensayos sobre el proceso cultural de la transición política en Chile. Fue distinguido con el Premio
Pablo Neruda en 1990 y obtuvo la Mención Poesía en Casa de las Américas, 2006. Entre sus
obras publicadas figuran, Hacia la casa de ninguna parte (poesía, 1981); Primer Arqueo (1989);
El viaje de Schwenke y Nilo (1990); Karra Maw’n y Otros Poemas (El Kultrún. Valdivia, 1995); Gente
en la carretera (El Kultrún, Valdivia, 2001 y 2006); Isla del Rey, (El Kultrún, Valdivia, 2003); Coronación
de Enrique Brouwer (Valdivia, El Kultrún, 2007); Suralidad, antropología poética del sur de Chile
(ensayo, 2011); Riedemann Blues (2011); Café Pushkin (2012). Es editor general de la revista
SurOpaco y director del blogspot, www.suralidad.blogspot.com.

Bernardita Hurtado Low nació en Ancud (Chiloé, Chile) y actualmente reside en Palena, Chile. Ha
publicado Furia y Paciencia (Valdivia, El Kultrún, 2001) y el libro de poesía para niños Aromas de
Infancia (Valdivia, El Kultrún, 2004). En 2002 realiza el video documental Palena, Vida de un
pueblo en la frontera. Ha sido incluida en las antologías Un camino en la selva, un paso a la
libertad (Ramón Quichiyao, 2003); 100 Años 100 Poemas (Consejo Comunal de Cultura de
Parral, 2004); Las otras Palabras (Publicación Literaria editada por Ariel Puyelli, Esquel, Chubut,
Patagonia Argentina, 2007); Alto Palena (Valdivia, Ediciones Kultrún, 2010); entre otras. Recibió
el premio Elena Caffarena en 2004, como artista creadora en la Región de Los Lagos. Fue
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organizadora, en 2012, del I Encuentro Binacional Conversaciones de Patagonia, junto con el
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Palena, Región de Los Lagos, Chile.

Pedro Guillermo Jara nació en 1951 en Chillán (Chile) y reside en Valdivia, Chile. Es fundador,
editor y director de la revista de bolsillo Caballo de Proa. Ha publicado numerosos volúmenes de
narrativa, entre los que se destacan, Historias de Alicia la uruguaya que llegó un día (autoedición,
Valdivia, 1979); Para Murales (El Kultrún, Valdivia, 1988); Plaza de la República (El Kultrún, Valdivia,
1990); Disparos sobre Valdivia (El Kultrún, Valdivia, 1997); Relatos in Blues & otros cuentos
(Puerto Montt, 2002); El rollo de Chile Chico, (Conarte, Valdivia, 2004), Cuentos tamaño postal, (El
Kultrún, Conarte, Valdivia, 2005); De trámite breve, (Edición Caballo de Proa, Valdivia, 2006); El
Korto  Cirkuito (afiche-literario), (Autoedición, Valdivia, 2008); Tres disparos sobre Valdivia, de
Peter William O’Hara (Colección Ínsula Barataria, El Kultrún, Valdivia, 2009; El Drac, una bajada
al pensamiento (Edición Caballo de Proa, Valdivia, 2009). Sus textos aparecieron en numerosas
antologías y revistas nacionales y extranjeras.

Oscar Barrientos Bradasic nació en 1974 en Punta Arenas (Chile) donde reside. Se tituló de
Pedagogía en Castellano en la Universidad Austral de Chile y cursó un Doctorado en Educación
en la Universidad de Salamanca. En la actualidad es profesor de Universidad del Mar (sede
Magallanes, Chile). En Valdivia perteneció al Grupo Mangosta y trabajó en la creación y difusión
de la revista de literatura Ciudad circular. Ha publicado textos de divulgación crítica tanto en Chile
como en el extranjero. Ha publicado, entre otros, Espada y taberna (Ediciones Eolírica, Punta
Arenas, 1988); Mi ropero es un mar sombrío (Ediciones Atelí, Punta Arenas, 1990); La ira y la
abundancia (Mosquito, Editores, 1997), El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios
(Cuarto Propio, 2003), Égloga de los cántaros sucios (El Kultrún, Valdivia, 2004). Fue incluido en
la Antología INSURGENTE de nuevos poetas patagónicos, realizada por Pavel Oyarzún y Juan
Magal.

Resumen: Este dossier presenta, introducido
por Laura Pollastri y Gabriela Espinosa, dos
artículos: “El sur en la palabra: meridionalidad
y escritura” de Laura Pollastri donde aborda la
relación entre palabra y espacio explorándola
desde las  nociones de frontera y espacio
vivido, de lo que resulta la práctica de una
meridionalidad militante en la producción de
los escritores patagónicos actuales, que la
crítica considera una literatura menor (Deleuze
y Guattari). Gabriela Espinosa en “Frontera,
lengua y dinero: acerca de la escritura de Chile
austral”, articula desde la categoría de
“frontería” (Abril Trigo) los intercambios
lingüísticos, económicos e identitarios que
evidencian algunos textos literarios de los
patagónicos chilenos Sergio Mansilla Torres,
Oscar Barrientos Bradasic y Clemente
Riedemann. Por último, se publica una muestra
de textos de escritores patagónicos chilenos y
argentinos, y las biobibliografías
correspondientes.

Palabras clave: Escritores patagónicos –
frontera- frontería-  meridonalidad-cambios
identitarios

Abstract:This dossier, introduced by Laura
Pollastri and Gabriela Espinosa, presents two
articles: “The South into the word.
Meridionalidad / meridionality and writing”, by
Laura Pollastri, and “Border, language and
money: regarding Southern Chilean writing”, by
Gabriela Espinosa. On the one hand, Pollastri’s
work approaches the relationship between word
and space in the production of current writers
from Patagonia. This relationship is explored
from the notions of frontier and lived space
(erlebte Raum) that result in a practice of a
militant meridionalidad in current Patagonian
writers’ production and is considered as a
minor literature by critic (Deleuze and Guattari).
On the other hand, Gabriela Espinosa
articulates, from “frontería” category (Abril Trigo),
l inguistic, economic and identitarian
interchanges observed in some literary texts by
the following Chilean Patagonian writers:
Sergio Mansilla Torres, Oscar Barrientos
Bradasic and Clemente Riedemann. Finally, a
sample of texts written by both Chilean and
Argentinean Patagonian writers and their
corresponding bio-bibliographies are
published.

Key Words: Patagonian writers- border –
frontería - meridionalidad /meridionality -
identitarian interchanges
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En los años sesenta del siglo pasado Haití aparecía en el centro de la búsqueda de una
historia propia, diversa de la europea (aunque no ajena), capaz de exhibir los quilates
latinoamericanos y así desmentir el axioma hegeliano que negaba el paso de la historia –y
su Espíritu– por estos territorios donde sólo la naturaleza se hacía visible, según el filósofo
alemán. Haití era (y sigue siendo) el símbolo de una historia construida desde abajo, desde
los colonos que además eran “negros” y, por ello, constituía un eslabón clave en una tradición
latinoamericana de revoluciones, revueltas y motines, cuyos emblemas mayores iban desde
el levantamiento de Túpac Amaru (1780) y la revolución en Haití (1791) hasta la triunfante
revolución cubana en 1959. Haití, entonces, como primera gesta revolucionaria victoriosa
que inauguraba tempranamente las luchas de la independencia (1804) con una revolución
sui generis que entremezclaba la independencia colonial con la rebelión de esclavos, los
derechos libertarios del ciudadano con los reclamos de carácter étnico.

En El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, uno de los personajes, el suizo
Sieger, dice: “Todo lo que hizo la Revolución Francesa en América fue legalizar una Gran
Cimarronada que no cesa desde el siglo XVI. Los negros no los esperaron a ustedes para
proclamarse libres en un número incalculable de veces”, y a continuación hace un recuento
de las “sublevaciones negras que, con tremebunda continuidad, se habían sucedido en el
Continente”. Para Carpentier, uno de los eventos seminales de este archivo de la historia de
América Latina es la Revolución de Haití, presente tanto en esta novela como en El reino de
este mundo (1949). Es indudable el interés del escritor cubano tanto por examinar los nexos
con la historia de Occidente, como por señalar la agencia de revoluciones propias. Luego del
catálogo de revueltas, concluye Sieger “Bien puede verse [...] que el famoso Decreto de
Pluvioso no ha traído nada nuevo a este Continente, como no sea una razón más para seguir
en la Gran Cimarronada de siempre”.

Por su parte, en Calibán (1971), Fernández Retamar define dos líneas dentro de la historia
de América Latina casi opuestas y enfrentadas, en un intento por definir sus trazos legítimos
–aunque desde una perspectiva más polarizante que el punto de vista de Carpentier más
atento a los cruces e intercambios entre las diferentes capas de la historia. Por un lado se
encuentra la cultura y la historia de la “Anti-América”, cuyos intelectuales  –desde Sarmiento
a Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges– figuran como ideólogos de la “burguesía”, del
“(neo)colonialismo” y dóciles a las teorías foráneas (luego Fernández Retamar va a suavizar
y diluir estos juicios tan tajantes, productos de la Guerra Fría en cuyos fuegos Cuba está
atrapada). Esta historia comienza con la Conquista europea y se continúa con el sometimiento
al capitalismo como una forma de dominio neocolonial, con los “oligarcas criollos” y con el
“imperialismo”. En la otra vereda Fernández Retamar señala una historia y una cultura (y una
intelectualidad) latinoamericana, la “legítima”, cuyo centro es Calibán, la figura emblemática
del colonizado que resiste y el objeto de los sistemas opresivos, pero también el sujeto de
las luchas libertarias. Es una cultura atenta a las peculiaridades de América Latina,
“anticolonialista”, “antiburguesa”, y cuyos representantes van de José Martí a Fidel Castro,
pasando por Mariátegui y otros.

Esta historia “legítima” es gestada por el “pueblo mestizo”, es la cultura de las “clases
explotadas”, los “oprimidos”, es la historia en la que grupos de “indígenas y africanos” tuvieron
una fuerte agencia. Esta genealogía culmina en 1959 con la “llegada al poder de la Revolución

´

LA FRONTERA HAITÍ-REPÚBLICA DOMINICANA:
FRONTERA, FRONTERÍA
Teresa Basile*

INTRODUCCIÓN

* Teresa Basile es profesora de Literatura Latinoamericana II, Investigadora del Centro de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) y
miembro del Comité de la Maestría en Historia y Memoria, de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Sus trabajos
abordan los vínculos entre literatura, política y memoria en las literaturas de las últimas décadas, focalizando por un lado en
el Cono Sur, y por el otro en Cuba. Ha publicado La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte (Beatriz Viterbo, 2008), el
Posfacio a la edición de Corazón de skitalietz (Beatriz Viterbo, 2010); y junto con Ana María Amar Sánchez (eds.), Derrota,
melancolía y desarme. Los años ’90 en la narrativa latinoamericana, en un Número Especial de la Revista Iberoamericana, del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), de Pittsburgh (en prensa). Es directora, junto con Enrique Foffani,
de la revista Katatay. Revista crítica de Literatura latinoamericana.
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cubana” y también con el triunfo de Allende en 1970; y en cuyo extenso linaje encontramos
a la revolución haitiana: “Se podrían ir marcando algunas de las fechas que jalonan el
advenimiento de esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a combates de indígenas
y revueltas de esclavos negros contra la opresión europea. En 1780, una fecha mayor:
sublevación de Túpac Amaru en el Perú; en 1803, independencia de Haití; en 1810, inicio de
los movimientos revolucionarios en varias de las colonias españolas de América [...]”.
Nuevamente Haití aparece como acontecimiento central en la fragua de una historia peculiar
de América Latina, que se forja desde la agencia de los sectores doblemente oprimidos.

Sin obturar la vigencia de éstas y otras lecturas, en este dossier se aborda otra perspectiva
que ahora focaliza ya no la revolución haitiana, sino la frontera con la República Dominicana
en un giro que exhibe nuevos intereses en los estudios latinoamericanos, que se vienen
desplegando en torno a la “teoría de la frontera” desde la década de los noventa. Cambio de
punto de mira que señala el paso del escenario de los años sesenta protagonizado por la
revolución cubana hacia otro en el cual se interrogan los tránsitos, migraciones, diásporas
de las culturas latinoamericanas hacia otros territorios que, si bien siempre estuvieron
presentes, se ahondaron con los procesos de transnacionalización y globalización de las
últimas décadas.

En las perspectivas tanto de Néstor Rodríguez como de Juan Valdez que aquí reunimos,
la frontera se presenta en dos versiones arquetípicas, extremas y radicales: como límite,
articulado por los estados nacionales, que separa y excluye por un lado, y como zona
fronteriza que auspicia los intercambios culturales, por el otro. Se trata de aquella distinción
que Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera (1987) estableció, en su reflexión sobre la
frontera que separa Estados Unidos de México, entre el concepto de border como línea
divisoria definida por el acto de separar, que promueve políticas violentas, como alambrado
clavado en su cuerpo que “me raja...me raja”, y la idea de borderland como franja territorial
donde habita el universo chicano hecho del encuentro de  diferentes mundos culturales que
reconvierten ahora su cuerpo en un puente (“yo soy un puente tendido del mundo gabacho al
del mojado”). Luego Abril Trigo renombró ambas instancias como frontera y frontería para
distinguir entre una frontera que cierra y delimita, que construye identidades que han permitido
por ejemplo separar la civilización de la barbarie, que instituye un corte, un estado, una
situación a través de un dispositivo de contención; frente a una frontería que es más espacio
y franja que línea o mojón, y se abre hacia afuera, auspicia los tránsitos, articula diferencias,
soporta la inestabilidad, la acción, los contactos y contaminaciones, la movilidad, el
desplazamiento y la transgresión,  interviniendo y desarmando las territorialidades de los
estados nacionales.

La frontera como territorio de políticas de exclusión y división, como espacio de
confrontación histórica entre la ascendencia francesa de Haití y la matriz española de República
Dominicana, ya está presente desde la época colonial en los conflictos económicos, culturales
y lingüísticos, y se acentúa con las independencias de ambos pueblos. Luego las tensiones
entre ambos países se profundizan en el gobierno del presidente Rafael L. Trujillo (1930-
1961) quien –apoyado por importantes intelectuales–  trazó una política educativa y lingüística
para crear una República Dominicana blanca, católica y española, cuya herencia llega hasta
el presente –en el que, por otro lado, comienzan a surgir nuevas medidas que intentan
desarrollar programas atentos a la realidad multicultural y multilingüe de la franja fronteriza.
Esta enemistad y confrontación ha creado una serie de imaginarios y mitologías demonizadoras
en torno a un Haití perturbador o respecto a la holgazanería de los dominicanos. Pero ha sido
la política de dominicanización, de deshaitianización y de blanqueamiento de la frontera,
emprendida por Trujillo, el punto de mayor intolerancia y violencia que desembocó en la
persecución y matanza de miles de haitianos (entre 20.000 y 30.000) por las fuerzas militares
dominicanas, conocido como la “Masacre del perejil”, convirtiendo a la frontera en escenario
de un genocidio.

Por otro lado, la frontería como espacio productivo de una cultura híbrida, como zona de
procesos de interacción cultural, ha dado lugar a los cruces lingüísticos, al empleo del
kreyòl como la lengua fronteriza, a toda una realidad polimorfa que Juan Valdez, en una
entrevista que le hizo Maite Celada, describe del siguiente modo: “Mi inquietud por la frontera
dominico-haitiana comienza a raíz de un trabajo de campo de corte etnográfico que realicé
hace 5 años en la provincia de Samaná en el noroeste de la República Dominicana. Allí, junto
a hablantes del español, conviven desde el siglo XIX hablantes nativos del inglés, descendientes
de inmigrantes negros afro-americanos y de inmigrantes de las Antillas anglófonas y hablantes
del kreyòl haitiano, descendientes de cimarrones, soldados haitianos y de matrimonios mixtos
de haitianos y dominicanos”. Es lo que se ha dado en llamar la cultura del “rayano”, de
aquellos que habitando en una raya defienden una doble lealtad, configuran una vida de
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varios valores, encarnan el límite en sí mismo como frontería, y ofrecen su experiencia en
una serie de textos literarios que desbordan los anaqueles de las literaturas nacionales.
Todo lo cual reclama activar la potencia de la frontera como una epistemología (Walter Mignolo)
que permite ir “más allá” de las polaridades y contradiscursos con los que la frontera, estatuida
por los estados nacionales, tramita sus exclusiones, para rearticular aquello que fue negado,
reconociéndolo tanto en la positividad del sí mismo como en la negatividad que lo negó, para
abrir un nuevo rumbo, para franquear un territorio de senderos que se cruzan, y para conjurar
las sinrazones de la frontera que el poeta dominicano Manuel Rueda supo describir con seca
ironía:

¿Sabes, hermano, adónde
nos conduce esta ruta llena de paralíticos guardianes?
(“Canto de regreso a la tierra prometida”)

Teresa Basile

Resumen: Este dossier se inicia con una
entrevista de Teresa Basile a Néstor Rodríguez
en la cual se abordan diversos conflictos
territoriales, lingüísticos y culturales suscitados
en la frontera entre Haití y República
Dominicana, tanto en la historia de ambos
países como en el presente. El artículo de Juan
Valdez analiza en el contexto de la frontera
domínico-haitiana, las discusiones sobre el
valor del español y el kreyòl que ofrecen la
oportunidad para examinar en qué modo
específico las representaciones lingüísticas
intervienen en las luchas políticas donde se
construyen las nuevas identidades. En acorde
con metodologías y aproximaciones
elaboradas por sociólogos del lenguaje y
lingüistas-antropólogos, analizo un corpus de
textos representativos del discurso
metalingüístico y de las relaciones haitiano-
dominicanas. Mi análisis de la dimensión
lingüística de los conflictos políticos aspira a
contribuir a la reflexión crítica en búsqueda de
alternativas a las miradas conflictivas, y a
motivar el diálogo intercultural y la convivencia
de grupos diversos.

Palabras claves: representación lingüística –
discurso metalingüístico – frontera – Haití –
República Dominicana

Abstract: This dossier presents an interview with
Néstor Rodriguez by Teresa Basile which
approaches several territorial, linguistic and
cultural conflicts aroused in the Haiti and
Dominican Republic border, both in their history
and in their present time. Juan Valdez’ article
examines, in the context of the Haitian-
Dominican border, the discussions on the value
of Spanish and Kreyòl offering an opportunity to
analyze the specific manner in which linguistic
representations intervene in the polit ical
struggles to build new identities.  In accordance
with the work of sociologists of language and
linguistic anthropologists, I analyze a corpus of
texts representative of metalinguistic discourse
and Haitian-Dominican relations. My analysis
of the linguistic dimension of political problems
aims to contribute to finding alternatives to
conflicting approaches and to motivate
intercultural dialogue and the coexistence of
diverse groups.

Key words: l inguistic representation –
metalinguistic discourse – border – Haiti –
Dominican Republic

Yukinori Yanagi
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SI ESTA TIERRA DA PA LO DO... . ENTREVISTA VÍA EMAIL A NÉSTOR
RODRÍGUEZ*
Por Teresa Basile

Teresa Basile: ¿Cómo describirías los conflictos culturales de la frontera entre Haití y República
Dominicana que tienen una larga historia?

Néstor Rodríguez: En efecto, se trata de conflictos de larga data. Incluso anteriores a la
formación de las repúblicas que comparten la isla. Esos conflictos ya estaban presentes en
el siglo XVIII con la tensión constante entre colonos franceses y españoles. Unos se empeñaban
en acrecentar las ganancias de sus plantaciones y otros procuraban negociar bien la venta
de ganado que movía una parte importante de ese sistema. Estos conflictos, en principio
puramente económicos, produjeron, por supuesto, otros de tipo cultural que se manifestaban
en enfatizar diferencias, como por ejemplo el idioma y las tradiciones. Cuando Haití alcanza
su soberanía vienen tiempos de grandes fluctuaciones en la manera en que los habitantes
del Santo Domingo español se relacionaban con sus vecinos, pero ya para la época de la
independencia dominicana en 1844 había empezado a cuajar ese nacionalismo a ultranza
que se exacerba en los años de Trujillo y llega con variados matices hasta nuestros días. Lo
curioso del caso es que cuando escarbas un poco en la historia dominicana del siglo XIX
notas que la memoria histórica recoge tanto episodios execrables, como por ejemplo las
masacres de Dessalines en la zona norte del país, como también muestras de extrema
solidaridad por parte de Haití, como acaeció cuando la élite terrateniente de Santo Domingo
entregó la recién nacida república otra vez a España en 1861 y estalló una guerra para
recuperar la soberanía. Esos conflictos culturales, aunque tienen una raíz histórica que se
pierde en los tiempos de la colonia, hoy día sobreviven gracias a la retórica militante de
intelectuales ultranacionalistas que persisten en perpetuar el mito de un Haití perturbador de
la pretendida pureza de la cultura dominicana. En ese sentido, todavía no se ha modificado
el texto histórico. Todavía los niños dominicanos crecen pensando que los haitianos comen
gente. Esto a pesar del trabajo serio de académicos, artistas, gestores culturales y
organizaciones no gubernamentales que han asumido la tarea titánica de intentar cambiar
esa percepción equivocada del vecino de al lado.

TB: ¿Cuáles han sido las políticas culturales (educativas, lingüísticas, letradas, etc.)
proyectadas por los estados nacionales respecto a las diferencias culturales? ¿Hubo cambios,
giros en estas políticas?

NR: Ignoro las políticas culturales del gobierno haitiano con respecto a las diferencias
culturales, pero sé de iniciativas oficiales que han surgido desde el lado dominicano y que se
pueden interpretar como positivas en cuanto a que muestran al menos un gesto de
acercamiento a un debate que debería ser más profundo. Me refiero a los intercambios sobre
todo de índole académica y artística entre Haití y República Dominicana, algunos incluso
orientados específicamente al tema de la frontera. Se trata de iniciativas tímidas por parte de
gobiernos de diversa denominación, pero no dejan de ser gestos dignos de tomarse en
cuenta. Hay todavía mucho por hacer para modificar la mitología anti haitiana. Todavía el
imaginario popular dominicano piensa que el vudú es una práctica demoníaca cuando en
realidad se trata de una religión de gran complejidad y riqueza. Todavía se escucha a
académicos dominicanos hablar del criollo haitiano como un dialecto y no como una lengua
más, una de las lenguas oficiales de Haití.

TB: Hablaste del mito en torno al Haití perturbador. Me gustaría que me describas un poco
más ese imaginario que se fue articulando en la República Dominicana sobre Haití desde

* Néstor E. Rodríguez es catedrático de literatura latinoamericana en la Universidad de Toronto y autor de Escrituras de
desencuentro en la República Dominicana (2005) y Crítica para tiempos de poco fervor (2009).
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políticas culturales de corte nacionalista. ¿Qué mitologemas emplean, qué “tipos” sociales
enfocan, qué relatos arman?

NR: El mito del Haití perturbador viene de los años convulsos que siguieron a la proclamación
de la independencia dominicana. Hubo muchas intentonas de reocupación por parte de Haití
que generaron grandes matanzas y eso cuajó en el imaginario popular dominicano de modo
muy agudo. Cuando Trujillo alcanza el poder esa mitología deja de ser parte de la memoria
oral para convertirse en política de estado, es decir, la demonización de todo lo relacionado
con Haití se institucionaliza. Así surge la nefasta política de “dominicanización de la frontera”
a principios de la década del 40, que venía precedida del genocidio de 1937. En el plano
intelectual, esta política de estado estuvo afincada en la diligencia de intelectuales que
tuvieron a su cargo su legitimación, como es el caso de Manuel Peña Batlle y Joaquín
Balaguer, por mencionar a los dos más activos en ese sentido. En los discursos y obras de
Peña Batlle y Balaguer, Haití se describe como un agente nocivo para el desarrollo de la
República Dominicana a nivel cultural, racial y hasta moral. Por ejemplo, en la obra de Peña
Batlle se justifica el uso de cualquier medida para detener la “invasión” haitiana al territorio
dominicano, y en Balaguer se encuentran argumentos en torno a la capacidad reproductiva
del haitiano; Balaguer llega al extremo de decir que los haitianos se reproducen a un ritmo
“vegetal”. Esto lo dice en un libro de los años cuarenta que se reeditó prácticamente íntegro
en 1983, y que desde entonces es libro de texto en escuelas secundarias y universidades.
Ese tipo de retórica, responsable del recrudecimiento y perpetuación de la violencia simbólica
y fáctica en contra del haitiano y los descendientes de haitianos en República Dominicana,
sobrevive prácticamente intacta en la obra de intelectuales de hoy. Uno en particular, Manuel
Núñez, es un pensador de verbo fogoso que defiende la integridad de una cultura dominicana
monolítica vistiendo la levita decimonónica. Nunca ha dejado de sorprenderme la pasión con
que defiende posturas ultranacionalistas de defensa de la “dominicanidad” con argumentos
propios del siglo XIX. Me sorprende lo anacrónico de su prédica tanto como la pasión con
que defiende una uniformidad que la cultura dominicana no puede tener, puesto que la cultura
no es un monolito.

TB: ¿Y cuál es la imagen o el imaginario que la cultura de Haití elaboró sobre República
Dominicana como respuesta a esa violencia simbólica?

NR: A nivel del imaginario popular lo que pervive del lado haitiano de la isla es la imagen de
las mujeres dominicanas como prostitutas y los hombres como haraganes y abusones. El
nacionalismo a uno y otro lado de la frontera lo único que engendra es violencia.

TB: ¿Cómo impactó el paradigma de la “diferencia”, la atención a las alteridades, los debates
en torno al multiculturalismo y las investigaciones en torno a la frontera en el caso de la
frontera Haití/ República Dominicana? ¿Ha habido cambios políticos, legales y/ o culturales
en la cuestión de la frontera?

NR: Los debates en torno al paradigma de la diferencia, el multiculturalismo y la frontera han
encontrado eco en un sector adelantado de la academia dominicana, pero no es una discusión
que haya logrado trascender los corrillos universitarios. Haití sigue siendo en el imaginario
social dominicano un espacio de otredad non grata. Yo te diría que en ciertos aspectos
incluso se ha caminado hacia atrás, como es el caso de la reciente modificación de la Carta
Magna para eliminar el jus soli, el derecho de toda persona nacida en suelo dominicano a
tener la nacionalidad del país en que nació. Esta medida ha llevado a miles de dominicanos
descendientes de haitianos a vivir hoy día en un limbo jurídico, puesto que el estado niega
validez a sus partidas de nacimiento y ni siquiera les permite obtener documentos de identidad.
Este tipo de medida que supuestamente procura enfrentar la emigración haitiana ilegal se
alinea con otras de índole militar, como la creación, en 2006, del Cuerpo Especializado en
Seguridad Fronteriza (CESFRONT), institución asesorada directamente por el Department
of Homeland Security de los Estados Unidos. Pero se trata de medidas hasta cierto punto
contradictorias porque se le quiere poner freno a un flujo de inmigrantes que constituye la
base de grandes fortunas en la agricultura, particularmente la industria del azúcar, la
construcción y hasta el turismo. El empresariado que se lucra de la mano de obra barata de
los haitianos no tiene ninguna intención de que el flujo migratorio se regularice.
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TB: ¿Qué sucede con la literatura que se escribe en, desde y sobre la frontera?

NR: La literatura dominicana tiene una amplia tradición de obras que tratan el tema de la
frontera, desde aquellas que se ajustan a la narrativa nacionalista tradicional, como es el
caso de El Masacre se pasa a pie, de Freddy Prestol Castillo, y de Compadre Mon, de
Manuel del Cabral, hasta aquellas que abordan el tema de la frontera y sus sujetos desde
una óptica más crítica. En este renglón habría que ubicar los cuentos de Juan Bosch, pero
sobre todo obras de publicación reciente como la novela Marassá y la nada, de Alanna
Lockward, los cuentos de Aurora Arias en su excelente Emoticons y la novela El hombre del
acordeón, de Marcio Veloz Maggiolo, una de las mejores propuestas que he leído en torno a
la frontera y sus alrededores. En ella se le da principalía a la figura del “rayano”, el sujeto de
la frontera, siempre a medio camino entre “lo haitiano” y “lo dominicano”. De hecho, antes de
Veloz Maggiolo un grandioso escritor dominicano sorprendentemente poco estudiado, Manuel
Rueda, había fatigado el tema desde la poesía. Mención aparte merece la novela Malas
hierbas, del puertorriqueño Pedro Cabiya, quien reside desde hace años en Santo Domingo.
Me parece que Cabiya dilucida mejor que nadie los diversos matices del tropo de la frontera
al presentar con fina ironía la ruindad del capitalismo dominicano que “zombifica” al haitiano
para garantizar su dominio.

TB: ¿Se puede hablar de una cultura de la frontera? ¿Una cultura de frontería que exhiba
marcas propias, que se diferencie tanto de las marcas características de la cultura de Haití
como de República Dominicana? ¿Con lenguas, relatos y tradiciones culturales particulares?

NR: Silvio Torres-Saillant, pionero de los estudios dominicanos en Norteamérica, encontró
un término feliz para designar ese que identificas como “cultura de la frontera”. Torres-Saillant
la denomina la “condición rayana”. Con esto se refiere a los necesarios “cruces” que vive la
sociedad dominicana a distintos niveles, cruces que convierten la experiencia de “lo
dominicano” en un espacio lábil que se enriquece a través de contactos de todo tipo y que
apuntan a la primacía de lo diverso en el debate sobre lo cultural. Lamentablemente, esta
dinámica que describe Torres-Saillant, cotidiana en la zona de la frontera y también en la
interacción de compatriotas ubicados en la isla y en los enclaves dominicanos en
Norteamérica, Europa y Puerto Rico, no es reconocida por la intelectualidad rancia, heredera
del trujillismo, que aún domina el debate sobre la nacionalidad en República Dominicana.
Pero esto a la larga tendrá que cambiar. En algún momento se entenderá el mensaje que la
talentosa Rita Indiana Hernández lanza en una de sus canciones al hacer referencia a los
pueblos que comparten la isla: Da pa’ lo’ do’.

TB: Sí, vale la pena quedarnos con esa letra de Rita ... gracias, Néstor.
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LENGUA-FRONTERA: LA IMAGEN LINGÜÍSTICA DE HAITÍ EN LA REPÚBLICA
DOMINICANA*

Juan R. Valdez*

El siguiente análisis preliminar forma parte de una amplia investigación que aborda las
representaciones del habla y fenómenos lingüísticos en zonas de contacto marcadas por
serios conflictos sociopolíticos en el Caribe. La representación lingüística, principalmente la
constituida por el discurso metalingüístico, consiste en el uso del código A para estudiar o
describir el código A o B (Esparza Torres 2006: 64). Así pues, interrogo las representaciones
del español dominicano y el kreyòl haitiano como fronteras “naturales” entre los dos países.
Los tres campos seleccionados (Cuba, Puerto Rico, República Dominicana-Haití) para mis
investigaciones ofrecen casos de normas lingüísticas regionales en pugna que involucraron
la reforma educacional y distintos grados de violencia. En el caso de la Hispaniola
transfronteriza examino las características que emergen en las discusiones del valor de los
lenguajes, inspirado en las aproximaciones de Arnoux y del Valle (2010), Melià (1997 y
2012), Ramos (2010) y Woolard (2008). Dichas discusiones conforman un corpus de
representaciones lingüísticas de origen institucional común. Al mismo tiempo, contienen
una serie de ideologemas o unidades semánticas que recurren sistemáticamente, otorgándole
al corpus coherencia temática. Todo esto hace posible el análisis de la organización y división
de los grupos de hablantes en espacios sociales cuyos beneficios y límites son disputados.

Ciertamente, variedades del español son las que dominan el panorama lingüístico en la
República Dominicana. No obstante, encontramos hablantes de otros idiomas y un número
de personas cuya realidad sociolingüística podría ser mejor descrita como un repertorio
multilingüe y multidialectal. Más bien, la práctica lingüística en el país se define por fenómenos
complejos y la vivacidad de sus zonas de contacto en las cuales encontramos a usuarios de
hablas mixtas. Y por todo el país, aparecen un gran número de inmigrantes haitianos quienes
son bilingües en distintos grados. Este panorama sociolingüístico contrasta con la narrativa
prevalente de identidad nacional en los distintos medios y con la visión oficial de monolingüismo
que domina los textos más recurridos por los estudiosos de la sociedad dominicana y su
historia (Jansen 2010, Valdez 2011).

Con marcada frecuencia en las discusiones sobre lo que constituye la República
Dominicana se recure a argumentos lingüísticos y raciales muy intrigantes. Ya para 1822,
años antes de la independencia, José Núñez de Cáceres, líder político local, antes de entregar
las llaves de la ciudad de Santo Domingo al general haitiano Jean Pierre Boyer, declaraba
que el plan haitiano para la unificación política de la isla estaba destinado a fracasar debido
a causas de orden lingüístico. Según Núñez de Cáceres: “si no se entienden por el órgano
de la voz, no hay comunicación; y ya veis aquí un muro de separación tan natural como
insuperable, como puede serlo la interposición material de los Alpes y de los Pirineos”
(citado en Rodríguez Demorizi 1955: 454).  La respuesta de Boyer no se hizo esperar:

El interés de la República exige que el pueblo de la parte oriental de la República
cambie a la brevedad posible de hábitos y costumbres para adoptar los de la
República a fin de que la unión sea perfecta y las antiguas diferencias desaparezcan
sin más (citado en Rodríguez Demorizi, 1955: 454-455 y en Granda 1994: 223).

Consecuentemente, los líderes haitianos declararon (alrededor de 1824) el “francés” como
la lengua de administración en todo el país: “lengua generalmente utilizada […] en  todos los
actos públicos tales como en los tribunales civiles o los juzgados de paz” (citado en Granda
1994: 223; la traducción es mía).

* Esta investigación se ha beneficiado del apoyo financiero de National Endowment for the Humanities (NEH) y del Ibero-
Amerikanisches Institut en Berlín.
* Doctor en filosofía por el Centro Graduado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY) y profesor de educación
bilingüe en Queens College (CUNY).  Su libro Tracing Dominican identity: the writings of Pedro Henríquez Ureña (2011, Palgrave
Macmillan), que muy pronto será editado en español, traza las implicaciones sociohistóricas de los textos lingüísticos de Pedro
Henríquez Ureña.



127

Este plan inicial de normalización lingüística estaba destinado a fracasar, primeramente
porque lo que Boyer y compañía erróneamente llamaban francés era sólo la variedad lingüística
de una diminuta minoría. De hecho, la modalidad nativa de la mayoría en la incipiente sociedad
haitiana era el kreyòl. ¿Cómo iba a difundirse una variedad —el francés— que muy pocos
hablaban y que la gran mayoría no sabía leer ni escribir?  Y segundo, las autoridades haitianas
calcularon mal o no supieron medir bien las lealtades de las clases dominantes dominicanas.
Germán de Granda (1994: 206) le llamó a este proyecto lingüístico-cultural un caso de
planeamiento lingüístico frustrado en el Caribe. Desde aquella época de intento inicial de
autodefinición en Hispaniola, los sentimientos sobre las diferencias y las ideas e imágenes
respecto a las prácticas lingüísticas se instrumentalizan consistentemente en los espacios
discursivos donde se construyen las identidades dominicanas y haitianas, y sus
connotaciones raciales (Valdez 2011).

La frontera política abarca aproximadamente un área de 360 kilómetros que se extiende
desde Pedernales en el Sur hasta Pepillo Salcedo en la costa norte. El tratado de Aranjuez
en 1777 estableció la ubicación teórica de la frontera.  En 1795, a partir del tratado de
Basilea España otorga posesión del territorio oriental completo a las autoridades francesas.
Como consecuencia de la revolución haitiana, los franceses ceden el territorio insular completo
ante la revuelta de los esclavos de la isla que culminó con la abolición de la esclavitud y la
creación de un solo estado en la cual convivían dos sistemas lingüísticos autónomos y
diferentes con sus respectivas tradiciones culturales. Tras una larga guerra y con el argumento
principal de la incompatibilidad de caracteres, en 1844, los dirigentes sociopolíticos de la
parte oriental logran independizarse de la jurisdicción política de Haití e iniciar el proyecto de
construcción de un estado-nación.  Al margen de todos estos procesos, el paisaje sociocultural
de la zona fronteriza devenía cada vez más complejo con la aparición y establecimiento de
comunidades étnicamente haitianas y de grupos mixtos (conocidos como rayanos —de la
raya o línea divisoria). Allí, en un área extensa emerge un espacio transnacional que se
define por un complejo de relaciones económicas, inter-raciales, y culturales, en el cual las
prácticas lingüísticas variables despeñan un papel crucial. Aquí aún conviven kreyòlparlantes
con hispanoparlantes y hablantes bilingües con sus registros mixtos. La interpenetración de
las culturas haitiana y dominicana es tan profunda que muchos dominicanos ignoran el
origen haitiano de algunos de sus artefactos culturales más preciados tales como el merengue
y de algunos de sus modismos más representativos tales como con-con (arroz pegado al
fondo del caldero).

Por mucho tiempo, desde la capital dominicana, la frontera era vista como un espacio
remoto, deshabitado y silente. Pero a partir del comienzo del siglo veinte la perspectiva
cambia. En la década del 1920 aparecen descripciones de los superintendentes de los
respectivos distritos escolares, denunciando el carácter bicultural y bilingüe de las
comunidades transfronterizas tales como Dajabón:

En las poblaciones una minoría habla y escribe el castellano con bastante corrección.
De la mayoría unos adolecen de defectos de pronunciación y lo escriben
incorrectamente; otros lo hablan mal y no lo escriben […] Es muy rara la persona de
nacionalidad dominicana que no sabe hablar el “patuá.”  Ello se explica: las
relaciones comerciales que se sostienen con los haitianos, la afluencia constante
de ellos a las regiones fronterizas dominicanas con el objeto de establecerse
definitivamente, etc. son causas que determinen la propagación y arraigo del
mencionado dialecto en el ánimo de los dominicanos. Sucede también que las
familias acomodadas utilizan los servicios de las haitianas como cocineras y de los
haitianos como peones. De ahí la oportunidad que favorece la influencia del “patuá”
siendo accesible a los escolares y hasta los niños de cuatro años de edad en
adelante.  En el seno de las escuelas no se permite hablar el “patuá” (Genao 1922,
citado en Demorizi 1955: 219).

En los años treinta y cuarenta, esta inquietud ante la situación sociolingüística de la
frontera aumentaba entre los observadores dominicanos. Marrero Aristy, periodista y novelista,
describió la región de la siguiente manera:

Raspadura y huevos de este lado se canjeaban del otro por habichuelas y ron o por
algún paño de tela o un sombrero de cana, sin pasar por la aduana; y para realizar estas
operaciones y para referir a la familia lo ocurrido en los trayectos se hablaba creole; el
flexible, retrógrado, onomatopéyico creole que se mete hasta los huesos y se trasmite
como una enfermedad contagiosa (Marrero Aristy 1943:26, énfasis en el original).

LENGUA-FRONTERA: LA IMAGEN LINGÜÍSTICA DE HAITÍ EN LA REPÚBLICA DOMINICANA



128 RotacionesKATATAY

Estos comentarios ilustran el tipo de discurso metalingüístico que me propongo analizar:

Hacía mucho tiempo que el hombre de la región no sembraba; hacía mucho que
comía habichuelas del otro país, bebía su ron, conocía sus mujeres, compraba sus
pollos, hablaba su lengua, en detrimento de su religión y su origen, y se desteñía
hasta tornarse en casi un extraño (Marrero Aristy 1943: 42-45).

Estas descripciones nos posibilitan entender la vigencia de los intercambios económicos
y culturales, los cuales eran facilitados habitualmente por el kreyòl, la variedad entonces
predilecta para la comunicación en esta región. Asimismo podemos observar cómo en el
parecer de los agentes culturales dominicanos cuyas representaciones voy analizando, se
percibía el kreyòl como algo que hacía daño, como una enfermedad a la que había que
controlar y erradicar. Una vez contextualizadas, estas representaciones lingüísticas ponen
en evidencia el contraste entre los dos códigos: “el lenguaje corrompido y el creole afrohaitiano
son sustituidos por el castellano puro y los modernos métodos de enseñanza” (Marrero
Aristy 1943: 22; énfasis en el original). Con estas palabras, Marrero Aristy indica el camino
a seguir, la ruta de la normalización lingüística; o sea, la solución para cambiar la situación
lingüística fronteriza era castellanizar e hispanizar:

Será necesario que crezcan los pequeños que tienen ahora mejor oportunidad que
sus mayores, que lleguen a la adolescencia practicando deportes, oyendo hablar
correctamente su idioma, haciendo una vida social activa en bailes, excursiones
escolares, certámenes y otras actividades, para que se haga detestable ante sus
ojos el recuerdo de un pasado de miseria material y espiritual (1943: 45).

Quedaba claro: era necesario todo un trabajo de inculcación mediante el cual se realizaría,
primero, la lenta imposición del español como primera y única lengua y, segundo, la
transformación sociocultural deseada: “aquello es algo más que mera propaganda periodística,
y algo más que la construcción de cierto números de edificios, canales y caminos, aunque
quien no conozca aquellas soleadas tierras no esté preparado para comprenderlo de una
vez” (Marrero Aristy 1943: 45). Los procesos de normalización lingüística e ideológica iban
de par en par:

“¿Ves el valle?” —me dijo de momento— [un magistrado]. “En él, como en una
visión bíblica, veo la futura capital fronteriza.” Y llevado de un entusiasmo poético,
se dio a fantasear, en el más puro y bello castellano, construyendo “La Elías Piña
del futuro […] Veo la ciudad que será ésta dentro de sesenta años” (Marrero Aristy
1943: 59).

Fundamentalmente, el desarrollo del plan que serviría de base a toda la nueva estructura
social y política, que catapultaría los cambios hechos y por hacer, se apoyaba sobre el
terreno semiótico de la representación:

De 1930 a la fecha han crecido y se han multiplicado los cafetales, ha echado
cuerpo la ganadería, han nacido incontables centros de enseñanza e instituciones,
y se han levantado industrias y edificios en el Sur que no aparece en estas páginas.
Todo ello constituye materia para más de un libro. Cuando una nueva oportunidad
y nuevos medios me lleven otra vez, o lleven a alguien que no sea yo, a describir
ese otro mundo, se abrirá al conocimiento de los dominicanos del Este y el Norte,
un cuadro de color y belleza inconfundibles, en cuyo fondo encontrarán muchas de
las más puras virtudes y altos ideales del pueblo dominicano. En ese Sur se refleja
también con claros destellos, la obra extraordinaria del Presidente Trujillo (Marrero
Aristy 1943: 92).

Al plan de nacionalización elaborado durante el régimen del dictador dominicano Rafael
L. Trujillo (1930-1961) contribuyó un diverso grupo de filólogos y académicos dominicanos
quienes por su parte convergieron en torno a la idea de que la supervivencia de la República
Dominicana dependía de la protección y la expansión del español, particularmente en las
zonas que eran multilingües, multiculturales y transnacionales. Para estos fines, los actores
claves crearon una red de escuelas, impusieron el español como la lengua de instrucción,
prohibieron el uso del kreyòl y cambiaron los nombres oficiales o populares de pueblos,
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aldeas y otros lugares del kreyòl o el francés al castellano. Así se iba concretando el plan de
deshaitianización de la región fronteriza.

¿Cómo sabemos que se venía tejiendo un plan de limpieza étnica y un intento de eliminar
el kreyòl que se intensificó a partir de los treinta?  Las políticas culturales, las reformas
educacionales, y las representaciones lingüísticas están repletas de referencias a hechos
concretos o medidas drásticas afines al deseo de transformar la cultura e intensificar el
desplazamiento lingüístico. Ya examinamos los comentarios relevantes de Marrero Aristy
pero repasemos algunos ejemplos más.  En 1932, el Coronel Leoncio Blanco, tras recorrer
por aire el territorio fronterizo pronunció lo siguiente:

El gobierno me ha encargado de desplegar el mayor interés y patriotismo en la
defensa de nuestro territorio sagrado y les traspaso a ustedes parte de esta gran
responsabilidad para que en los puestos que ustedes estén ubicados formen una
barrera indestructible pero solo en el caso de la agresión mantengan el honor de
las armas dominicanas (citado en Vega 1988: 124).

En 1934, Mario Fermín Cabral, líder del senado dominicano, declaró:

En la lengua está la vida. La incomprensión fue enemiga de nuestra soberanía y
nuestras libertades en el pasado; lo es en el presente y lo será en el porvenir, si no
le hacemos frente, reforzando ambas nacionalidades. Identificando con el senador
Zaphyvin, creo que el primer paso en este sentido toca al legislador, instituyendo la
enseñanza obligatoria del español en las escuelas.  Eso es lo más importante. Lo
demás vendrá como secuela natural (citado en Vega 1988: 218).

En la Circular No. 7, dirigida por el entonces Superintendente General de Enseñanza,
Pedro Henríquez Ureña (1932), a los inspectores de instrucción pública, podemos leer:
“estimaré a usted se sirva de informarme inmediatamente con indicación de nombre y lugar,
qué maestros de nacionalidad haitiana estén trabajando en escuelas oficiales o semioficiales
de su jurisdicción” (citado en Inoa 2002: 83). Y así sucesivamente, un sinnúmero de medidas,
amenazas y planteamientos ponen en evidencia la implementación de leyes de
nacionalización, inmigración y escolarización orientadas hacia la expulsión de haitianos, el
blanqueamiento simbólico de la población dominicana y el desplazamiento lingüístico y cultural.

Las autoridades e intelectuales dominicanos en conjunto buscaron la cristalización del
poder estatal y la consolidación nacional por medio de mecanismos de socialización e
ideologías en los cuales la lengua española jugaría un papel central. Pensaban que la
hegemonía del español garantizaría la lealtad del ciudadano, la seguridad nacional y la
expansión del estado. Estos actores lograron producir y difundir la ideología lingüística que
Kathryn Woolard denomina como la de la “autenticidad” o la creencia de que una comunidad
se define por medios de expresión auténticos y puros arraigados en un territorio geográfico y
espacio social únicos (2008: 304).

Aun así, la inicial campaña de alfabetización y castellanización no lograría calmar la
ansiedad del régimen. Para los trujillistas, el plan de reconfiguración fronteriza no avanzaba
lo suficiente y la situación amenazaba con convertirse en una crisis política. El historiador
dominicano Bernardo Vega documenta que Julio Ortega Frier, Ministro de Justicia, indicó:
“que su gobierno no solo deportaría a los haitianos ocupantes ilegales de tierra sino que si
esto fracasaba, haría ‘otra cosa.’ Más tarde afirmo, tranquilamente, que los haitianos estaban
saliendo de la República Dominicana ‘vivos o muertos’” (1995: 396). En un momento agudo
de la crisis, en octubre de 1937, la frustración con el problema inmigratorio haitiano, las
crecientes fobias de la élite dominicana y las ansiedades de poder de Trujillo precipitaron la
masacre de 12.000 haitianos mejor conocida como “el corte” y también como “la masacre
del perejil,” en la cual para poder distinguir los negros dominicanos de los negros haitianos
se hizo una prueba de pronunciación de la palabra “perejil.”  Naturalmente, los hablantes
incapaces de producir la R vibrante simple, pronunciaban “pelejil,” delatando sus orígenes
haitianos o revelando su bilingüismo fronterizo de antaño y perecieron durante la limpieza
étnica ordenada por Trujillo.1 Con esta masacre quedaría más claro que nunca hasta qué
punto estaba dispuesto a llegar el estado dominicano y hasta qué punto llegaba la complicidad
de la inteligencia local. Se produjo un miedo y terror absolutos en la población civil.  Las

1 Las obras literarias dedicadas al examen de este trágico suceso histórico incluyen las novelas de Jacques Stephen
Alexis (1955), Freddy Prestol Castillo (1973), René Philoctète (1989) y Edwidge Dandicat (1998).
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representaciones lingüísticas y culturales subsiguientes pretendían legitimar las acciones
previas del régimen sin reconocer el terrorismo del estado.

En efecto, las políticas culturales se tornarían más sofisticadas en las próximas décadas.
Eso sí, casi siempre el maestro y la lengua seguirían siendo los ejes centrales:

Él [Trujillo] sabe que el arquitecto de la patria es el maestro; que sin la escuela es
imposible asegurar la resistencia nacional contra el azote de los males exóticos,
porque sólo ella es nodriza del presente, madrina del futuro, maga del progreso,
lama [sic] de todas instituciones, nido de todas libertades y armadura de todos los
Quijotes (Jiménez 1941: 155-6).

El maestro como agente del estado y el lenguaje como instrumento de hegemonía
constituyeron la base de la política escolar. Los académicos dominicanos de la época,
particularmente los filólogos, a través de las representaciones lingüísticas, suministraron las
herramientas y las actitudes ideológicas a los maestros responsables de castellanizar a los
miembros de las comunidades bilingües y biculturales. Peña Batlle concluía: “ese es el
mejor camino porque nos conduce ahora el Presidente Trujillo, en cuanto se refiere a la
creación de barreras sociales y legislación adecuada para salvar de la influencia vecina el
origen indiscutido de la nacionalidad dominicana” (1943: 16). Armando Oscar Pacheco,
publicista de Trujillo, caracterizaba la situación de la siguiente manera:

Esta acción está dirigida a ennoblecer y dignificar el índice intelectual de las clases
de escasos niveles económicos donde quiera que se encuentren […] La dinámica
impelente de ese programa ha sido la popularización de la cultura […] De esta
manera el plan está dirigido a conocimientos básicos de la lengua española y las
matemáticas (1955: 72-73).

Muchos de los textos filológicos relevantes concluyen con el más rebuscado ideologema
de los academicistas de la época: “nadie ha sintetizado mejor que la Academia Dominicana
de la Lengua al adoptar como lema: ‘La lengua es la patria.’ La patria es lo más caro a
nuestra vida, y la lengua es la expresión más elocuente de esa vida” (Llaverías 1941: 117).

En la actualidad, ¿sobreviven las antiguas ideologías y actitudes lingüísticas? Echemos
un vistazo a algunos breves ejemplos de discursos metalingüísticos más recientes. Tomemos
el caso del filólogo dominicano Manuel Núñez, portavoz de la ansiedad de la élite dominicana
ante la presencia haitiana en la República Dominicana. En su discurso de ingreso a la
Academia Dominicana de la Lengua Española, Núñez se opuso rotundamente a la expansión
del kreyòl en la República Dominicana por miedo a que resulte más difícil evitar que los
descendientes haitianos exijan sus derechos como una minoría étnica (2003: 175). En varias
ocasiones Núñez insiste en que la República Dominicana no es un país bilingüe, pero revela
su ansiedad ante la posibilidad de que la realidad pueda ser otra: “que el área lingüística de
los criollohablantes en la República Dominicana se halla en plena expansión” (2003a: 56-
57). Sin duda, la labor de agentes tales como Núñez se une al esfuerzo por contener, minimizar,
ignorar y elidir la vitalidad de las prácticas lingüísticas alternas en la República Dominicana.

Por otro lado, la negativa a reconocer oficialmente la vitalidad del kreyòl en la zona
transfronteriza, en particular, y en la República Dominicana, en general, repercute en las
actitudes del estudiantado en todo el país. En un estudio recién realizado por las investigadoras
Bullock y Toribio (en prensa), una joven estudiante indicó: “a mí no me gustaría hablar haitiano
no,” por miedo a ser arrestada (sin paginación). La imagen de Haití elaborada en aquella
época de los treinta aún está vigente en la República Dominicana. La representación lingüística
elaborada por los susodichos académicos aún alimenta las actitudes lingüísticas de muchos
en la República Dominicana. Sin duda, como precisan Arnoux y del Valle (2010: 17), dichas
representaciones lingüísticas intervienen en la lucha política por la construcción de nuevas
identidades. A la situación dominicana aplica lo que ha señalado Melià con respecto a los
fenómenos de interculturalidad y bilingüismo en Paraguay: “hay, sobre todo, discriminaciones
conscientes y establecidas, que ni la educación ni el sentido común consiguen desbaratar”
(2012: 89). Ahora bien, no todo es conflicto en Hispaniola. Durante mi reciente visita,
explorando las calles de la ciudad de Dajabón pude observar murales y carteles de publicidad
de productos dominicanos en kreyòl. Obviamente, el interés remunerativo del capitalismo y
la comodificación de las prácticas lingüísticas motivan estas nuevas circunstancias. No
obstante, hay que reconocer que aun en medio de las hostilidades, la incomprensión histórica,
el oportunismo de los nacionalismos, la victimización, la lucha por la supervivencia y el
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torbellino de las contradicciones ideológicas, se van abriendo algunos espacios en los cuales
haitianos, dominicanos y dominicanos de ascendencia haitiana, con sus miedos y esperanzas,
se estrechan las manos y juntos abarcan cuestiones vitales en torno al desarrollo
socioeconómico y cultural de la isla.
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LA FRONTERA MÉXICO-ESTADOS UNIDOS:
LA NOVELA CHICANA
Julio Ramos
(con la colaboración de Gustavo Buenrrostro)

Prólogo a la edición argentina de ...y  no se lo tragó la tierra

Para Alfred Arteaga y Norma Alarcón

Ficción del límite
Corregidor inicia su nueva serie de literatura mexicana, Vía México, con esta edición de

la novela ...y no se lo tragó la tierra (1971) de Tomás Rivera. Como suele decirse en Tijuana,
la patria empieza en la frontera. Lo que no queda nada claro —desde la perspectiva de los
sujetos migratorios, casi todos de origen mexicano, hispanoparlantes, que pueblan la novela
de Tomás Rivera— es a qué lado de la frontera termina la patria. El poder agudiza sus
estrategias ante la maleabilidad del límite donde se dispersan los sujetos. Según Jean-Luc
Nancy en el ensayo extraordinario, “Sol cuello cortado”, que ahora acompaña a esta edición
argentina de la novela de Rivera, el corte de la frontera chicana inscribe el desenlace del
mundo en tanto “totalidad de la presencia”. Si bien es posible que el desenlace del mundo
suscite los emergentes “Pueblos Sin Mundo”, la crisis de los fundamentos sobre la que
comenta Nancy no disminuye las condiciones de expropiación radical, superexplotación y
militarización de la presencia especialmente en las fronteras.  Porque además de ser uno de
los tópicos recurrentes del discurso teórico contemporáneo, la frontera es un foco principal
de la galopante industria global de la vigilancia y la seguridad.

El acontecimiento de esta primera edición latinoamericana de ...y no se lo tragó la tierra
pone en evidencia la historicidad de las categorías territoriales que hasta hace pocas décadas
aseguraron la efectividad de los mapas, la traza geopolítica, los sistemas clasificatorios, las
nociones de pertenencia, residencia o ciudadanía, reproducidas por la historia nacional y
sus instituciones literarias. Via México intensifica el compromiso transregional que estimuló
anteriormente la creación de colecciones como Vereda Brasil y Archipiélago Caribe de
Corregidor, aunque ahora la estrategia editorial —seguramente a contrapelo de la
homogeneización planetaria— emprende el camino por una ruta muy poco recorrida: abre
con una novela escrita al norte del Río Grande; una ficción—escrita en español hacia fines
de los años 1960– sobre la dislocación de los trabajadores agrícolas mexicanos en los
paisajes de la agroindustria estadounidense alrededor de 1950. La novela –como los murales
de Chicano Park en Los Angeles, los anteriores frescos californianos de Diego Rivera de los
años 1930, o también como algunos de los paisajes argentinos del rosarino Antonio Berni—
incita a reevaluar la relación entre el arte, la literatura y el trabajo, aunque la experiencia de
la infancia y la ficción de la memoria relativizan cualquier tendencia a la épica del trabajo. De
hecho, ...y no se lo tragó la tierra problematiza el tipo de estetización y heroización del
trabajo tan común en el realismo social de los 1930 y 40.

Al interés con que fue recibida nuestra propuesta de reedición de esta novela clásica de
Tomás Rivera en la Argentina seguramente le corresponde un deseo de comprender mejor
las condiciones que dificultan, hoy por hoy, la demarcación de las fronteras y la noción
misma de las literaturas nacionales. La dificultad es incluso evidente en el caso de México,
donde los debates contemporáneos gradualmente han cuestionado las interpelaciones del
histórico imperativo nacional tras la década del 1980 y del 90 según comprobamos, por
ejemplo, en el irónico trabajo genealógico de Carlos Monsiváis o en la antropología del
nacionalismo de Roger Bartra, entre muchos otros. Ante la pregunta por el rol que ha cumplido
la emigración en el drama de la formación de los imaginarios nacionales, no está demás
reconocer de entrada la operación diacrítica –la reflexión desde el límite–en el discurso
fundador de Octavio Paz cuando en El laberinto de la soledad (1950, 1981) emprendía una
aproximación a la mexicanidad elaborada como investigación de los extremos del territorio o
campo de identidad:
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Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se
haga las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México. Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de
este ensayo nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los Estados
Unidos. (14)

No hay que estar de acuerdo con las conclusiones de Paz para reconocer en su discurso
ciertos giros retóricos fundacionales que conviene analizar cuidadosamente. Las reflexiones
de Paz sobre la cultura “propia” nacen “fuera”. No olvidamos la ambivalencia de Paz ante el
“extremo pachuco” de la mexicanidad, cuya obra está modelada por un discurso de la
psicología social que, fechado en su época, tiende a generar estereotipos del emigrante y
del pachuco como un sujeto que “flota” indecididamente entre dos mundos. Digamos por
ahora que la experiencia de la “pérdida” y de la “orfandad” que Paz le adjudica al mexicano
que cruza el límite (por las razones que fueran, económicas, políticas, o como efecto de la
violencia política o sexual) se instala al “otro” lado de la frontera y cumple un papel medular
en el drama de la cultura nacional mexicana.

El mismo Tomás Rivera dialoga con Paz en varias instancias de su escritura. En particular
lo hace en el relato “El Pete Fonseca”, incluido entre los anexos de esta edición.  Según
veremos, Rivera escribió “El Pete Fonseca” como parte de ...y no se tragó la tierra, pero el
relato sobre el pachuco fue excluido de la primera edición de la novela. ¿Por qué? Ya antes
de Rivera y de Paz mismo, en México se había debatido bastante sobre la figura del pachuco
con la preocupación por los efectos de la migración en la cultura nacional. Por ejemplo, el
cine mexicano de los años 1940 y 50 explora con insistencia el tema de la migración. El
conocido contemporáneo de Cantinflas, Tin Tan, traslada la frontera de Texas al centro del
cine mexicano. Desde su llegada, su traje y su habla de pachuco intensifican las ansiedades
nacionales sobre la identidad y la lengua. Tin Tan, como otros emigrantes, fue estereotipado
por un sector de la intelectualidad del momento que había leído en la prensa sobre los
recientes motines de los zoot suits de Los Ángeles. Los jóvenes chicanos, pachucos, que
vestían los famosos zoot suits —trajes con cintura alta, pantalón ancho y saco largo—
cobraron notoriedad nacional en 1942 y 1943 debido al acoso del que fueron objeto por
grupos de militares estadounidenses, en su vasta mayoría anglosajones. Las confrontaciones
escalaron hasta el punto de lo que se conoce como los motines de los zoot suits. A Tin Tan,
quien desde su trabajo en la frontera como locutor radial había estado pendiente de la discusión
sobre el tema, se le reprocha en México la propagación del comportamiento agresivo propio
de los pachucos. Tras ser acusado de denigrar a México con su pachuquismo, incluso se
solicita públicamente al Secretario de Educación Pública que prohíban sus películas (Mraz
2009).

El habla de Tin Tan, asociada con la maleabilidad de los valores y las costumbres del
mexicano en el Norte, generó muchas discusiones sobre el español fronterizo en México.
Salvador Novo sorprendentemente rescata a Tin Tan de la crítica de José Vasconcelos
sobre el “pochismo lingüístico” (Vasconcelos 1944). Novo en cambio interpreta el llamado
pochismo como “un efecto, no una causa, de una corrupción más grave que simplemente
lingüística. Nos molesta porque mientras Cantinflas es la subconsciencia de México, Tin
Tan es su incómoda conciencia” (Novo, 1944). Si Cantinflas se convertiría en el arquetipo del
“peladito” o pícaro, en el sentido de Samuel Ramos, Tin Tan se convirtió en el arquetipo del
“pocho”, en la “incómoda conciencia” porque, “flotar en la frontera” como El Hijo Desobediente
(1945) —su primer éxito de taquilla— es una sombría presencia del pasado y un perturbador
reflejo del presente, el lado oscuro del proceso de modernización de México y de sus efectos
contrahegemónicos. Recordemos que el 1945 fue emblemático para México porque marca
el centenario de la anexión de Texas a los Estados Unidos y el inicio de la “pérdida” territorial.
Además, al coincidir con el fin de la guerra mundial, y presenciar de pronto el retorno de
miles de braceros (o “guest workers”) al país, las ansiedades de una (de la) élite intelectual
y política florecieron. Pero la presencia incómoda de Tin Tan en el centro articulador de la
mexicanidad contribuyó a entender un aspecto del complejo proceso de modernidad por el
que atravesaba México. Por eso las famosas palabras de José Revueltas son muy relevantes:
“Desde que lo conocí me interesó más el proceso de interculturación que enfrenta el mexicano
del otro lado de la frontera. Antes lo veía con prejuicios, pero me ayudó a entender el problema
de la lengua” (citado por Mraz 2009: 130).

El pachuco, acaso sin darse cuenta, a través de su performance lingüística desencadena
la incómoda ambivalencia que Homi Bhabha teorizó como constitutiva de la estereotipación
que motiva los paradigmas coloniales y racistas (Bhabha, 1994). Tin Tan desarticula el
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estereotipo y emblematiza la necesidad de nombrar lo nuevo gestado bajo el proceso de la
modernización emprendida durante el gobierno de Miguel Alemán (1946-1952).

Tin Tan anunciaba así, por primera vez, con su vestimenta y su estilo, lo que Carlos
Monsivaís ha llamado una modernidad popular (Monsivaís 1997, 111). Tin Tan es para Monsivaís
un modelo del sujeto fronterizo precisamente porque pone en crisis las nociones de lo
mexicano, con su insistencia al exponer los valores adquiridos durante sus desplazamientos
transnacionales (Monsiváis 1977). Sin embargo, el aspecto subversivo de Tin Tan como
pachuco tenía los días contados. Si bien El Rey del Barrio (1949) nos parece su más lograda
interpretación, es también donde más se intenta normalizar la tendencia transgresiva del
pachuco. De hecho, intentar contener al pachuco, domesticarlo, produjo múltiples estrategias
de control a ambos lados de la frontera que con más tiempo discutiríamos a partir de sus
apropiaciones, rechazos y resemantizaciones, especialmente durante los juicios
multitudinarios de 1943 en Los Ángeles, uno de los acicates principales del ensayo que Paz
le dedica al pachuco en El laberinto de la soledad. Esto nos llevaría a las recientes discusiones
sobre la problemática hipermasculinidad del pachuco, a comentar la paternidad atribuida al
pachuco en la ya célebre canción de la La Maldita Vecindad, a revisar los clásicos fronterizos
“El Louis” de José Montoya y Zoot Suits de Luis Valdés, sin olvidar desde luego, “El Pete
Fonseca” de Tomás Rivera que incluimos en esta edición y que comentaremos después.

El discurso de Paz sobre el pachuco fue luego un punto clave de referencia polémica del
emergente discurso chicano de los años 1960 y 70. El  discurso chicano produjo, según la
frase de Ramón Saldívar (1979, 1990), una “dialéctica de la diferencia”: relatos de reinscripción
simbólica que, al polemizar con la lógica de los estereotipos, intentaban develar (o
suplementar)g el sentido de la experiencia chicana entre el aquí y el allá de las dos lenguas
o tradiciones en pugna. La “poética chicana” de la encrucijada y del quiasmo, como la
denominó Alfred Arteaga (1997), preocupaba los incesantes puntos de desfase abiertos por
la superposición multitemporal que el mismo Paz había identificado con la heterocronía
distintiva de la cultura mexicana en El laberinto de la soledad.

De cualquier modo, está claro que de discusiones como éstas se desprende, a ambos
lados de la frontera, el sentido que puede tener hoy —ante los efectos de la mundialización
y la intensificación de las migraciones contemporáneas— la apertura de la serie mexicana
con la novela clásica de un escritor nacido en el pequeño pueblo de Crystal City, Texas en
1935 y fallecido en Riverside, California en 1984.  No hay que buscar aquí resabio alguno o
recuerdo nostálgico de lo que fuera el mapa mexicano antes de la fundación de la República
de Texas en 1836. Proponemos en cambio una invitación a que el lector encare la problemática
misma de los encuadres nacionales como principio de recorte y organización de la historia
de la cultura tal como generalmente la hemos conocido hasta ahora, es decir, como un
corolario del devenir problemático de la categoría centrípeta del Estado moderno. Desde la
óptica territorializante de las historias nacionales y sus conjuntos latinoamericanistas, el
“norte” del Río Grande es un más allá donde se desdibujan los rasgos de la pertenencia y de
la pertinencia. En el extremo de la mexicanidad, en las palabras de Paz, el pachuco “ha
perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias” (17). Tal vez ahora —por
el impacto del capital global que domina el mundo contemporáneo— estamos listos para
reconocer que la trayectoria del sujeto que (e)migra y el relato de su viaje como pérdida o
proceso de desposesión abyecta es un aspecto constitutivo del patrimonio, de las ficciones
de la herencia y del orden simbólico nacional. Esto, por cierto, no solamente se comprueba
en una amplísima zona de América Latina donde la gran economía transnacional de las
remesas cumple un papel económico ineluctable. También las grandes ficciones culturales
del latinoamericanismo y del patrimonio nacional han sido estimuladas por el trabajo migrante
(o exiliado) y frecuentemente sus recortes de lo propio y de lo ajeno son un efecto de los
intercambios y transacciones permanentes entre ambos lados de la frontera del Río Grande,
tal como comprueba cualquier lectura del discurso latinoamericanista (vernáculo) de figuras
como Martí, Rama o Henríquez Ureña.

Lenguas sin estado
Ahora bien, la novela de Rivera pone de relieve algunos aspectos de la fundamental cuestión

de la lengua en la historia del latinoamericanismo. Ubicada al norte de la frontera, ...y no se
lo tragó la tierra está escrita en una lengua sin estado. Tomás Rivera escribe en uno de los
inesperados tiempos futuros del citado dictum de Nebrija —la lengua es la compañera del
imperio. Tomás Rivera se instala también en uno de los futuros posibles de aquellas
reelaboraciones nacionales de los espacios imperiales durante el periodo ilustrado-republicano
que encontramos, por ejemplo, en el discurso gramatical americanista de Andrés Bello cuando
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enfatiza el papel fundamental de la centralización lingüística como requisito para mantener
una firme asociación mercantil entre las sociedades hispanoamericanas y para mantener
los lazos requeridos para asegurar la ley y la sociabilidad ciudadana en las nuevas repúblicas
hispanoamericanas (Ramos 1989, 1996). Rivera elabora una lengua próxima que encuentra
nuevos acompañantes en las encrucijadas del mapa imperial puntualizado por los incesantes
flujos coloniales, relevos del poder y ocupaciones no sólo “extranjeras” o “metropolitanas”
sino consecuentes también de las incesantes reterritorializaciones internas que definen la
historia de los estados nacionales. La lengua de Tomás Rivera está transitada por las
heterocronías de la historia imperial, colonial y nacional. Al “otro lado” de la frontera, el
español de Tomás Rivera, producido en territorio de los Estados Unidos, nos presiona a
repensar la relación entre la lengua, el estado y la soberanía. No es éste el lugar para
demostrar cómo el afán normativo de la dialectología (hispánica) ha contribuido a
desnaturalizar el saber y la pedagogía del español en/de los Estados Unidos. El español de
Rivera no es simplemente una instancia dialectal o regional de una lengua extranjera, de una
lengua de “afuera”. Rivera elabora literariamente el español de su comunidad texana. Su
forma lingüística podría confundirse con una lengua extranjera sólo si se la observa desde la
perspectiva de la ficción dominante del inglés como la lengua única del Sur Oeste de los
Estados Unidos, pero tampoco es una instancia de la lengua regulada por los sistemas
normativos de un aparato escolar nacional. Entonces, si no es una lengua ni nacional ni
extranjera, ¿qué es? ¿Será meramente una instancia de la pérdida o de la desposesión, tal
como sugieren los temores del nacionalismo lingüístico en el ensayo de Paz, cuando escribía
lo siguiente:

Recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza de Berkeley, me decía: “Sí
esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros
hablan en inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre
verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los
pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tú piensas en
las que has visto en tu pueblo [...] Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte
de tu cultura, es eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy
hermoso, pero no es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen
para mí, ni a mí me lo dicen. (20)

El nacionalismo lingüístico “narra” el cruce de la frontera entre lo propio y lo ajeno como
la apertura al riesgo del contacto, la mezcla, el olvido o la pérdida final de la lengua “propia”
(v. Derrida 1987). Jerarquiza los puntos en la trayectoria del viaje en términos de la mayor o
menor distancia del sentido pleno inscrito en un lugar de origen. Tal vez no haga falta a estas
alturas detallar los pasos de una deconstrucción de la esencialización de la lengua originaria
en la que incurre Paz para reconocer, al mismo tiempo, que el nacionalismo recorta todavía
hoy las grandes discusiones sobre el patrimonio lingüístico, los debates sobre los efectos
de la historia imperial —sus diásporas y sus migraciones— en la estructura misma de la
lengua española.

Algo nos queda bastante claro: Tomás Rivera es un sujeto lingüísticamente muy distinto
de la amiga de Berkeley a quien describe Paz en el pasaje que acabamos de citar. Tomás
Rivera habla y escribe el español méxico-americano que se le prohibía hablar en las escuelas.
Reiteramos: Rivera escribe la lengua que se le prohíbe hablar en el aparato escolar. ¿Diremos
entonces que se trata simplemente de una instancia “menor” de la lengua? Hasta cierto
punto —recordando la importante lectura de Kafka que propusieron Deleuze y Guattari en
Por una literatura menor (1975, 1978) así como el capítulo clave sobre la lingüística en Mil
mesetas (1980, 2010)— podríamos decir que el español de Rivera es una inscripción “menor”
de lo que fue, en otro momento, una lengua nacional e imperial. La relación entre las lenguas
menores y la historia imperial es insoslayable. Deleuze y Guatari no desconocen la dimensión
imperial de la historia de la lengua y de la lingüística como disciplina. De hecho, los grandes
flujos del capital y los procesos de desterritorialización que Deleuze y Guatari se encargaron
de analizar en el Anti-Edipo (1972, 1985) y en Mil mesetas son inseparables de la historia
imperial, del coloniaje y de la descolonización del deseo. Tomás Rivera es el sujeto de una
lengua minorizada por sucesivas ocupaciones de un territorio, múltiples lógicas de intercambio
y de contacto, en el proceso migratorio de las comunidades campesinas que inspiraron el
trabajo de la lengua en ...y no se lo tragó la tierra.

No por casualidad, cuando Rivera se refiere en sus conferencias y ensayos a la dimensión
política de la lengua, insiste en conectar la discusión chicana con los debates más amplios
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del “tercer mundo”(2008: 308). Parece que ya desde comienzos de los años 1970 Rivera
sospechaba el riesgo de la minoritización étnica que, en efecto, ha tendido a reificar la
cuestión del “bilingüismo” y de las literaturas “latinas” en el horizonte institucional y escolar
del multiculturalismo. Rivera enfatizaba la necesidad de una “descolonización de la mente”
(320), referencia directa al influyente libro de Ngugi wa Thyong’o sobre las políticas de la
lengua en el continente africano antes y después de las guerras anticoloniales. El discurso
de Rivera resuena por momentos con el vocabulario del “colonialismo interno”, valiosa
innovación conceptual chicana de fines de los años 1960, identificada inicialmente con los
trabajos sociológicos de Mario Barrera (1979). El concepto del colonialismo interno buscaba
conjugar las necesidades y la realidad jurídico/política del grupo minoritario con los discursos
de los movimientos revolucionarios de emancipación nacional en el Tercer Mundo. También
es importante recordar, como sugeríamos antes, que el trabajo de la lengua en la novela de
Tomás Rivera guarda una relación profunda con la literatura mexicana, particularmente las
ficciones elípticas de Juan Rulfo. Pero por momentos su trabajo confirma los efectos
paradójicos que la educación universitaria hispanista produjo en este escritor texano y sus
contemporáneos. Más allá del caso individual de Rivera, el estudio de la tradición oral del
romancero español (a la Menéndez Pidal) y de las tradiciones orales del Siglo de Oro fue
formativo en la creación e institucionalización universitaria de los saberes del canon chicano
a partir de las décadas del 1960 y 1970. Recordemos en este contexto la importancia de la
figura de Bartolo, el itinerante poeta de la tradición oral que figura en ...y no se lo tragó la
tierra.

Los primeros investigadores de la cultura chicana, incluyendo a Américo Paredes, narrador
y antropólogo de la Universidad de Texas en Austin, se iniciaron con el estudio del género
poético-narrativo del corrido de la frontera. Por su estructura métrica y su forma narrativa, el
corrido se estudió frecuentemente desde perspectivas estimuladas por el afán historicista de
la filología española. Muchos han identificado la filología como una disciplina paradigmática
entre los saberes de las llamadas ciencias humanas (como argumentaron Foucault en Las
palabras y las cosas (1966, 1989) y Edward Said en Orientalismo (1978)). En el contexto
hispánico posterior al 1898, la filología, como ha argumentado con lucidez J. Girley, ha sido
inseparable de una nostalgia imperial y de ese nacionalismo cultural, de corte neo-romántico
de las primeras décadas del siglo XX que Arcadio Díaz Quiñones (autor de una tesis doctoral
sobre el romancero de España) relaciona con la voluntad letrada (1998). La filología hispanista
produjo un gran relato, basado en la “investigación” del origen, que proyectaba el devenir
histórico como el drama de la sobrevivencia de fuentes culturales y raíces medievales en las
Américas. Las archivos de dos grandes estudiosos del corrido y de la “oratura” chicana —
Guillermo Hernández y María Herrera-Sobek— comprueban cómo las discusiones filológicas
gradualmente se radicalizaron hacia principios y mediados de los años 1970 en discusiones
sobre el corrido, la memoria oral (y lo que hoy llamaríamos los “saberes subyugados”) de las
comunidades campesinas, anticipando algunos de los aspectos de los recientes debates en
torno a las culturas orales y la literatura popular. No cabe duda que los dimensión antropológica
de la filología hispánica inspiró a algunos de los primeros investigadores chicanos. Tampoco
hay la menor duda sobre la radicalización de ese modelo entre los investigadores literarios
chicanos, muchos de ellos –sobre todo en California—formados al calor de los movimientos
estudiantiles de la década del 1960 y las discusiones tercermundistas sobre lo nacional
popular, como fue el caso de los alumnos chicanos de intelectuales de formación marxista
como Carlos Blanco Aguinaga, Joseph Sommers y Herbert Marcuse en la Universidad de
California en San Diego, donde se educaron varios de los investigadores literarios chicanos
claves como Rosaura Sánchez.

La figura de Bartolo en la novela de Rivera –un poeta oral que viaja y lleva noticias entre
las comunidades de trabajadores migrantes (a los dos lados de la frontera) es un oblicuo
homenaje a la tradición oral que asiduamente estudió Américo Paredes:

Bartolo pasaba por el pueblo por aquello de diciembre cuando tanteaba que la
mayor parte de la gente había regresado de los trabajos. Siempre venía vendiendo
sus poemas. Se le acababan casi para el primer día porque en los poemas se
encontraban los nombres de la gente del pueblo. Y cuando los leía en voz alta era
algo emocionante y serio. Recuerdo que una vez le dijo a la raza que leyeran los
poemas en voz alta porque la voz era la semilla del amor en la oscuridad.

Bartolo es un ejemplo vernáculo, popular, de la tradición del “narrador oral” que Walter
Benjamin identificó con el impacto que la imaginación narrativa precapitalista continuaba
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ejerciendo sobre la narración literaria moderna en el género del cuento y la novela. Bartolo
confirma también lo que Angel Rama relacionaba con la dimensión transcultural de los registros
regionales, orales-narrativos, en la obra de escritores como Rulfo o el mismo García Márquez.
En efecto, la elaboración de la lengua en ...y no se lo tragó la tierra recuerda en ciertos
momentos la particular poética latinoamericanista de los escritores de la “trastierra” (como
los llamó Roa Bastos) encabezados por el mismo Juan Rulfo, al que también se le podría
sumar las ficciones del escritor brasileño Graciliano Ramos. Vidas secas (1938, 1947) —
junto con los cuentos de El llano en llamas (1953, 1996)—  forman un contexto ideal para la
relectura latinoamericana de la novela de Tomás Rivera. Pero Bartolo, poeta itinerante, viajero
como la misma familia de Rivera, transita los dos lados de la frontera y además de mantener
las formas orales del corrido, Bartolo estimula en Rivera la noción de las relaciones fronterizas,
transnacionales, que su comunidad tenía “más allá del nivel consciente” (Rivera 1975). No
perdemos de vista, como nos recuerda José David Saldívar, la lectura que hicieron Rivera y
sus contemporáneos chicanos y afro-americanos (como Toni Morrison y Alice Walker) de la
obra de García Márquez. Para Rivera —según constata una conferencia de Rivera que
incluímos entre los anexos— “García Márquez estableció como nunca antes la metáfora
humanista de los continentes americanos”. La importancia de Bartolo en la perspectiva
hemisférica de Rivera, también aparece registrado en un poema obituario, escrito por Alurista,
reconocido poeta ligado al movimiento chicano de los 1960:

te pregunté entonces, tomás
que si la libertad valía,
que si la autodeterminación,
la nuestra, que si américa era
un solo continente
que si lograríamos ser
nosotros mismos
que si nuestra palabra
cruzaría el tiempo,
el espacio, las fronteras
las galaxias, que si seríamos
al fin, uno, un solo pueblo
una sola tierra
y tú dijiste
“. . . sí, pos claro
. . . no, pos desde luego
. . . sí, por supuesto
no pos . . . sin lugar a dudas” (Alurista 1988: 94).

Alurista, acaso con distancia, encuentra un gesto utópico en la noción hemisférica de
Rivera. Pero para Rivera, le metáfora continental, ligada a la lección de Bartolo, se convierte
también en una estrategia de emancipación intelectual. Por otro lado, el extraño cuento que
escribió Tomás Rivera sobre Borges —que incluimos entre los apéndices de esta edición—
pone inesperadamente el cuerpo del escritor chicano, asiduo lector de Rulfo, en el laberinto
de las bibliotecas argentinas. El breve homenaje a Borges, un esbozo de relato onírico,
permite efectivamente repensar la histórica disputa entre el cosmopolitismo y el regionalismo,
tan cara a Rama y a la historia latinoamericanista desde “Nuestra América” de Martí y el
Ariel de Rodó.

La trayectoria de la formación de Rivera como escritor es muy compleja. La pregunta
sobre la lengua sin estado no tiene porqué subalternizar apresuradamente la elaboración de
la lengua llamada menor. La lengua está simultáneamente transitada por múltiples relaciones
de poder y de prestigio que no siempre son reducibles, por cierto, a las garantías que provee
la categoría estatal y su patrimonio lingüístico. Por ejemplo, no tiene por qué extrañarnos
que Tomás Rivera haya escrito una tesis doctoral en la Universidad de Oklahoma sobre la
obra del español exiliado en México, León Felipe, cuya poesía comprometida sin duda respondía
al tipo de exigencia ético-política que Rivera sostuvo hasta su muerte en Riverside (donde
llegó a ocupar el puesto de Rector de un recinto de la Universidad de California). Rivera se
había criado en un pueblo de Texas. Viajó por años como hijo de jornalero entre las fincas del
agronegocio, donde convivió entre otros hispanohablantes, campesinos, en un contexto que
exhibe los rasgos culturales del “colonialismo interno”; se había educado en un sistema
escolar angloparlante, donde explícitamente se les prohibía a los niños hablar el español,
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sometiéndolos a un aparato pedagógico que los introduce, como a varios de los personajes
de Rivera, en un mundo lingüístico violentamente escindido, diferenciado del precario espacio
familiar que continuaba siendo casi exclusivamente hispanohablante.

 Ya con la certeza del poder de sus historias, años después, Rivera reconstruyó el recuerdo
de su primera entrada a una biblioteca. Durante una estadía de trabajo temporal en las fincas
de Hampton, Iowa, con su familia, Rivera pasaba diariamente por una biblioteca a la oficina
de correos. En una ocasión la bibliotecaria lo detuvo y lo invitó a entrar (Rivera 1999). Bella
historia de inspiración, fue recientemente ficcionalizada por Pat Mora en un libro ilustrado
para niños (Mora 1999). Y si pensamos en el lugar del encuentro, no debe extrañarnos la
suavidad de la relación al contraponerla con el contexto de franca explotación en que vivieron
Rivera y su familia. Para Rivera, los estados del Norte del continente representaron una
función paradójica: por un lado, ofrecían un refugio de la crueldad de la que eran objeto en
Texas, y aunque también allí encontraban humillación, el área, las grandes planicies del
norte, era la posibilidad de un mejor futuro (Rivera 1982). Pero a pesar de lo anecdótico de la
historia, la interpelación amistosa de la bibliotecaria confirma que en ese contexto un niño
como Rivera entra a la biblioteca, el recinto del saber, sólo por invitación.

Rivera estudió luego profesionalmente la lengua española en un sistema universitario
donde se reafirma el capital simbólico o el prestigio del modelo hispanizante, castellano,
incluso por encima del modelo mexicano o latinoamericano.  Durante la infancia texana de
Rivera en Crystal City, la prensa periódica y sobre todo la radio en esa histórica capital del
Norte de México llamada San Antonio, Texas, ciertamente continuaron conectadas a la
geografía cultural, sobre todo sonora, de México y de ciertas formas culturales suramericanas,
como el tango y el bolero. Las canciones de Lydia Mendoza (contemporánea de Libertad
Lamarque, Toña La Negra. Agustín Lara y Rafael Hernández) nos dan una idea de otra zona
del español estándar que seguramente escucharon Rivera (y sus personajes campesinos)
cerca de 1950.  No podemos subestimar el impacto de la radio y sus geografías sonoras
translocales en la historia de las políticas de la lengua del Greater México, donde la cultura
literaria estuvo bastante reducida a los ámbitos universitarios (aparte de uno que otro efecto
literario en el cine).

La complejidad de la relación de Rivera con la lengua rebasa cualquier marco de
interpretación que subordine la complejidad de la experiencia minoritaria a un vector
unidimensional del poder. Por cierto, esta fue una de las grandes lecciones de Gloria Anzaldúa
en Borderlands/La frontera (1987), siempre alerta al riesgo de las simplificaciones producidas
tanto por el testimonialismo subalternista como por los dramas identitarios del
multiculturalismo, ya fuera en sus horizontes mediáticos o escolarizantes.  Algo más nos
queda bastante claro: el trabajo de la lengua en Rivera problematiza la larga tradición del
pensamiento lingüístico que al menos desde el romanticismo alemán hasta la obra de Antonio
Gramsci, N. Poulantzas, R. Balibar, De Certeau o Deleuze y Guattari, ha identificado la
lengua con la territorialidad “escrita” del Estado moderno. ¿Cómo pensar las lenguas sin
Estado? ¿Cómo pensar la lengua sin Estado? ¿Será acaso que la lengua, como “lo social”
mismo, no puede ser teorizada sin la intervención de un pensamiento, un recurso conceptual,
que asume, con mayor o menor grado de naturalidad, la necesidad de la ficción del Estado?
La lengua es ciertamente uno de los grandes escenarios del antagonismo multitudinario,
además de ser una fuente de empleo para los lingüistas y profesores de lengua, la materia y
el medio de un complejo industrial contemporáneo (Bourdieu 1991). La reflexión sobre la
lengua sin estado se enriquecería si tomáramos dos debates contemporáneos en cuenta:
por un lado, los estudios sobre el guaraní, la crítica del bilingüismo y las intensas discusiones
sobre la “tercera lengua” en la obra de estudiosos como Bartomeu Meliá en el Paraguay,
donde la preparación para la nueva Ley de Lenguas aprobada en el 2010 suscitó todo tipo de
discusiones que ayudan a elucidar muchas de estas cuestiones sobre la relación histórica
entre la lengua, el Estado y las llamadas minorías lingüísticas; y por otro lado, también
deberíamos tomar más en cuenta las discusiones sobre lengua, imperio y globalización en
la socio-lingüística histórica contemporánea, tal como la practican José del Valle y sus
colaboradores. Las teorizaciones contemporáneas sobre el poder y la lengua no sólo toman
en cuenta las dimensiones políticas del prestigio o del capital simbólico que solía analizar
Pierre Bourdieu (1991); también consideran y ponen de relieve el capital cultural. La industria
de la lengua es una fuente inagotable de producción y de acumulación de riqueza.  Decimos
esto en el prólogo a la novela de Tomás Rivera –clásico de la literatura chicana— porque
sabemos perfectamente que la circulación de las literaturas “latinas” en los EEUU está
sobredetermimada por la realidad de los medios, los mercados globales de la lengua y sus
mediadores universitarios (i.e. estudios (multi)culturales, departamentos de español o de
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estudios étnicos, cursos para extranjeros, intercambios turístico-estudiantiles, producción
de textos y todo ese complejo del capital lingüístico/cultural que forma el 15% del PIB de
España). Estados Unidos es el quinto país con mayor número de hispanohablantes en el
mundo. El patrimonio lingüístico es una industria. Digamos que la lengua es una forma de
capital mixto, frecuentemente financiado por el estado, en este caso, el estado español. Es
una nueva forma de capital. Por eso un investigador de la relación entre la lengua y el poder
como José del Valle no solo estudia la genealogía de los discursos sobre la lengua en el
mundo hispánico sino también la cultura material e institucional de esas formaciones
ideológico-lingüísticas en lugares como el Instituto Cervantes (Del Valle 2007).

Ahora bien: el reconocimiento de tales sobredeterminaciones políticas y económicas del
estudio de la literatura y la lengua llamada “menor” no implica que podamos ignorar que
especialmente en esta época de intensa militarización a todo lo largo de los 3100 kms de
frontera entre México y los Estados Unidos, el español es una lengua sin estado; lo es y lo
ha sido desde antes de la Guerra del 1846-8 hasta hoy día. Es la lengua de la amplia región
“transamericana” que la crítica reciente ha denominado, tal vez con un nuevo gesto
reterritorializador, el Gran México. Nos referimos a los trabajos recientes de H. Calderón,
Ramón Saldívar y José David Saldívar que renuevan la discusión sobre categoría del Greater
México, inspirada en la obra antropológica de Américo Paredes (1915-99) en Texas. Hablamos
de esa vasta región transitada por el intenso movimiento migratorio y transcultural que recorre
los paisajes maquidolarizados del Tratado de Libre Comercio; zona de intensos flujos
poblacionales que hoy se intensifican —a pesar de la militarización de la frontera— a raíz de
la violencia del narcotráfico y su corolario: el creciente tráfico global de armas fabricadas en
los EEUU.

La novela de Rivera es uno de los clásicos de esta zona fronteriza, aunque su relato
explora los recorridos todavía más extensos, profundamente dislocados, de los trabajadores
migrantes entre las fincas industriales donde sirven como peones. Los sujetos que pueblan
la ficción de Rivera se desplazan hasta lugares tan remotos como Iowa y Minnesotta. Sus
recorridos exceden así cualquier mapa o demarcación geopolítica territorializante.

Rivera y los relatos de Juan Rulfo
La frontera misma se desdibuja en la narrativa de Rivera, donde los personajes pierden

con frecuencia la noción de su ubicación geográfica. ¿No será que la problematización de la
grilla geopolítica sea precisamente un aspecto constituyente de las ficciones del llamado
Gran México? Convendría releer las ficciones de Juan Rulfo en este nuevo contexto; releerlas
ahora, digamos, desde la alusión rulfiana en el título de ...y no se lo tragó la tierra. Pareciera
que éste es uno de los efectos inesperados de la literatura llamada menor; más acá de
cualquier reificación identitaria de su condición liminal, la literatura llamada menor nos invita
a releer los clásicos desde un lugar inesperado. La escritura menor constata y muestra las
condiciones que hacen posible el poder de los clásicos y de su reverso minorizado,
intensificando así la reflexión sobre los requisitos de entrada y de salida de la Biblioteca o la
institución literaria. En este caso, Rivera nos ha permitido releer algunos aspectos de la obra
de Paz. Su novela también explicita, desde su lugar excéntrico, su afinidad con Rulfo, ese
otro clásico (igualmente excéntrico) de la literatura mexicana.

Son bien conocidos los efectos de la lectura de Rulfo en la biblioteca latinoamericanista.
Más allá de los debates mexicanos (las lecturas renovadoras de Monsiváis, Margo Glantz y
Jorge Aguilar Mora son tres ejemplos), novelas como las de Diamela Eltit (Los trabajadores
de la muerte (1998)) y de Héctor Tizón (Fuego en Cazabindo (1969)) zafaron la lectura de
Rulfo de las habituales preguntas góticas del realismo mágico o maravilloso. Al otro lado de
la frontera, Susan Sontag recalcaba el poder imaginativo de la escritura de Rulfo en Pedro
Páramo (1955, 1996) que le devolvía a la literatura norteamericana un William Faulkner
reinventado por sus lectores al sur del Río Grande. Pero más allá de Pedro Páramo, la novela
de Tomás Rivera nos estimula a releer los cuentos de El llano en llamas en un nuevo contexto.
Son estos relatos imprescindibles, relativamente poco analizados, los que acompañaron los
viajes fronterizos de Tomás Rivera, Rolando Hinojosa o más recientemente Cormac MacCarthy
en su reinvención de la literatura regional del Greater México.

Se trata ciertamente de una literatura regional dominada por la paradoja de la desubicación
de sus sujetos en la región misma. Desde su elíptico título ...y no se lo tragó la tierra resuena
con una atenta lectura de cuentos de El llano en llamas como “Nos han dado la tierra”, donde
Rulfo desmonta radicalmente el contrato fundacional —la repartición de la tierra— y los
símbolos telúricos legitimadores de la constitución del Estado mexicano. La obra monumental
de los muralistas proyectaban en la fachada estatal (recordemos los frescos épicos de
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Diego Rivera en el Palacio de Justicia) el régimen simbólico contra el cual esgrime Rulfo sus
ficciones desterritorializadoras. Así comienza, por ejemplo, el cuento “Nos han dado la tierra”:

Después de caminar tantas horas sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una
semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye ladrar los perros.
Uno ha creído a veces, en este camino sin orillas, que nada habría después; que
no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y
de arroyos secos. Pero sí hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se
siente el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza.
Pero el pueblo está todavía más allá. Es el viento que lo acerca  (7).

La memorable ironía de Rulfo en la escena del encuentro de los veteranos de la guerra
con el delegado del gobierno “revolucionario” se lee muy bien a contrapelo del fresco de
Diego Rivera sobre “El reparto de tierras” (mural de 1924 en la Universidad Autónoma de
Chapingo). Las ficciones de Rulfo narran el colapso del gran relato latinoamericanista de la
tierra. No nos referimos exclusivamente a la “novela de la tierra” lúcidamente deconstruida
por Carlos Alonso (1990). El tropo telúrico ha sido una de las figuras fundamentales la ficción
cultural de autoctonía que comienza a formalizarse en “Nuestra América” de Martí, pasa por
los múltiples discursos modernos de la “reforma agraria” y su relación con la novela de la
tierra, se reinscribe luego poéticamente en la exploración geológica, el viaje a lo “más genital
de lo terrestre” del Neruda en el Canto General (1950). Habría mucho más que decir sobre
este tropo que comprueba, en otro registro, cómo la imaginación —con figuras como la que
comprobamos en el discurso de la tierra— interviene en la historia política para producir
mediaciones, articulaciones formales, entre campos de la experiencia tan diversos como la
economía política, la ecología, las discusiones sobre los regímenes de la propiedad, la
transformación de la naturaleza misma de la tierra y el paisaje latinoamericano.

Rulfo narra el colapso de la legitimidad fundada en esa tropología de la tierra durante los
años 1920, es decir, durante la implementación misma de la reforma agraria de la revolución
mexicana, décadas antes de la gran transformación que sufren la industria agrícola y los
regímenes de la propiedad inmediatamente antes y después de la segunda guerra mundial.
Rulfo elabora ficciones sobre el desplome de la ficción estatal desde una exploración narrativa
muy precisa y detallada de la compleja relación entre los patrones sensoriales del sujeto
sometido a la desubicación espacial y los procesos de dislocación desatados por las sucesivas
expropiaciones de tierra durante y después de los conflictos de los años 1910 y 20, la
reterritorialización de la propiedad, del paisaje mismo como marco u horizonte sensorial de
los sujetos cuya inscripción, en el caso de los relatos de Rulfo,  siempre resulta inseparable
del tradicional saber narrativo de sus personajes rurales. La literatura moderna dedicada al
tema de la tierra no cesa de investigar esta relación entre las transformaciones profundas del
lugar y la dimensión sensorial de la experiencia histórica en la superficie de la piel, en los
lugares donde se inscriben los cuerpos y sus voces.

No es casual, entonces, que Tomás Rivera leyera a Rulfo con tanta atención, pues ambos
trabajan la condición de profundos desplazamientos humanos como un tema basico de sus
relatos. Una de las motivaciónes del viaje en sus narrativas es la cuestión económica. Dentro
de sus estructuras elípticas, los viajes narrados elaboran una cartografía de las relaciones
entre los sujetos rurales y las instituciones centrales que los intentan regir. La elipsis,
precisamente por sus cortes, marcan los puntos iniciales, o de partida, y los puntos finales
o de destino de los desplazamientos, permitiendo la reconstrucción de los circuitos trazados
por los viajeros. Aunque la elipsis también marca la discontinuidad de lo narrado, corta la
fluidez de los viajes e imposibilita la reificación de un nuevo tiempo lineal o histórico.

En cierto sentido, los viajes o movilizaciónes de los sujetos en la ficción de Tomás Rivera
comienzan allí donde termina el frustrado viaje del personaje principal de Rulfo en el “Paso
del Norte”. La ficción de Rulfo no cruza la frontera. Y en ningún lugar se detiene o se corta el
desplazamiento de forma tan tajante como en el “Paso del Norte”. Uno de los cuentos menores
de Rulfo, que pareciera haber sido incluido de último momento en El llano en llamas (1953),
narra la historia de un hombre que viaja al Norte “a ganar dinero” porque “hay hambre” (120).
Sin embargo, no llegó a su destino con su grupo de viaje porque los balacea un grupo de
vigilantes tejanos denominados “los apaches”. Con modificaciones, la narración de la violencia
con que son detenidos los migrantes en el “Paso del Norte” nos remite a Espaldas Mojadas
(1953, 1955), uno de los últimos clásicos de la llamada Epoca de Oro del cine mexicano. Si
bien en Espaldas Mojadas el protagonista cruza a Estados Unidos por el río en medio de los
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disparos de los agentes de migración, la película se convierte en una crítica abierta del estilo
de vida que llevan los mexicanos al otro lado de la frontera para, según explicó el director
Alejandro Galindo, “convencer a los mexicanos de no ir a Estados Unidos” (citado en Mora
1990: 90). Ambas, la película de Galindo y la narrativa de Rulfo son respuestas simbólicas a
la violencia material que se había intensificado en esa zona siempre problemática de la
frontera.

Y ambas, pero en especial Espaldas Mojadas, desde el título responden al contexto que
lleva a Eisenhower a instituir la controvertida operación “Wetback” de vigilancia de la frontera.

Al marcarse la salida del viaje se divide la experiencia entre antes y después, entre los
que se quedan y los que se van. Al registrarse el lugar de salida como el punto de referencia
para el regreso siempre anhelado del personaje del “Paso del Norte” —y generalmente de los
exiliados económicos— también se registra un tiempo del recuerdo que fija el lugar de origen
y reduce el riesgo del cambio. Por eso cuando regresa “manco”, el padre ha vendido su casa
y su esposa, llamada Tránsito, se ha ido con otro hombre (126-7). No se trata aquí de
idealizar la familia ni la estabilidad de la propiedad privada; más bien se trata de preguntar:
¿Cómo leer el colapso de la construcción imaginaria de los valores asociados con este
cronotopo originario, movilizado por los regresos forzados a la “patria”?

Aunque son raros los cuentos de Rulfo que explicitan o tematizan el destino transnacional
de la dislocación de sus personajes, también oblicuamente hay referencias a la migración
en “Luvina”, antecedente de la ambientación fantasmática del pueblo de Comala en Pedro
Paramo. De Luvina se han marchado casi todos las personas de capacidad productiva, lo
que nos recuerda la conexión entre estas ficciones y el tiempo del trabajo. En Luvina solo
quedan los viejos, los muertos, los recuerdos, y uno que otro maestro encargado de
implementar las reformas pedagógicas instituidas por la Revolución mexicana. Pero “Luvina”
subraya la relación entre el campo y el centro; topos recurrente en el México posrevolucionario.
A diferencia de “El llano en llamas”, donde los revolucionarios ya desarmados explican no
haber “dicho nada contra el Centro” porque “no se puede contra lo que no se puede” (10), en
“Luvina” la desolación y autonomía del pueblo marca la articulación de un espacio que parece
ser otro “país”, desconocido, según sugieren las lacónicas conversaciones entre el maestro
y su esposa Agripina (106-7). Aunque el éxito del proyecto oficial revolucionario estuvo anclado
en la incorporación de los sectores sociales al centro de su aparato, es en la época de la
modernización de la postguerra, contexto en que escribe Rulfo, donde más se hacen evidentes
los sistemáticamente excluidos y los auto-excluidos también sistemáticamente: ambos
articulados en la ambigüedad de ese espacio tan dispar que es la periferia. Por eso el
proyecto pedagógico nacional, diseñado para solucionar los problemas económicos, no tiene
mucho futuro en “Luvina”.

En Luvina, lugar aislado y hermético, la “costumbre” que “le dicen la ley” (109) posibilita
la circulación del desplazamiento humano. Tanto en Rulfo como en T. Rivera, el viaje al
exterior siempre está enmarcado por el achicamiento del espacio como consecuencia de la
escasez, de la falta local de trabajo. Pero en “Luvina”, el apego de algunos al lugar original
implica también un arraigamiento ligado a la lealtad a sus tradiciones: “Pero si nosotros nos
vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos”
(110). Que la lógica del regreso escape el entendimiento del maestro, nos obliga a sospechar
de la incomodidad rulfiana con el proyecto que desde la obra del fundador de la antropología
moderna mexicana Manuel Gamio se identificaba con forjar patria (Gamio, 1916). Por eso
Luvina y su gente, si bien están ubicados de forma problemática al alcance de la maquina
del gobierno, permanecen ideológicamente impenetrables, lo que acaso explique su apariencia
“mítica”.

Rulfo no especifica a dónde llegan los que se van. En cambio, en cuentos como “Luvina”
o como “Es que somos muy pobres” sugiere el peso de la ficción de la memoria entre los
“que se quedan” con una intensidad que inesperadamente anticipa el trabajo fílmico reciente
de la directora belga, Chantal Akerman en un extraordinario documental titulado precisamente
“Al otro lado” (2002) sobre la elaboración del recuerdo entre los familiares de emigrantes
desaparecidos en el cruce de la frontera de Arizona. Rulfo no especula sobre el destino de
los emigrantes, pero explora, por lo menos en un relato, las poderosas ficciones de expulsión
y purga expiatoria que empujaron a algunos a irse, como en el caso de las hermanas de
Tacha, en “Es que somos muy pobres”, adolescentes a quienes el padre corre de la casa por
“pirujas”. En este relato Rulfo descubre la relación profunda entre cierto paradigma del discurso
determinista sobre la pobreza y la economía (de la dote y del intercambio de hijas) en que se
sostiene la moral patriarcal (en las figuras del padre, la madre y el hermano heredero). Luego
de perder su dote, una hermosa vaca con su becerro, en la corriente brava de un río crecido,
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¿a dónde iría Tacha? Sin la dote que aseguraría el valor pleno de la mujer en el intercambio
o la transacción matrimonial, ¿qué haría una joven como Tacha? El viaje a la ciudad o al
Norte es un aspecto constitutivo y constante de la vida local y sus relatos, aunque no se
narre explícitamente el destino de los viajes. Los hijos y las hijas de Tacha transitan ese
mundo del “regionalismo” que ha sido puntualizado, perforado, por múltiples dislocaciones, y
pueblan una zona clave de las ficciones de Tomás Rivera y sus contemporáneos Luis Valdez
y Rolando Hinojosa. Tacha –la tacha del discurso moral del padre y del hermanito que narra
la historia— reaparece en la canción de Lila Downs dedicada a “Tacha, la taibolera” (en el cd
La Cantina) con el orgullo incisivo de una sobreviviente de la violencia de la tacha moral y de
la expurgación familiar que frecuentemente acompañan las versiones más fundamentalistas
de la condición migratoria.

Inmovilidad migratoria y crítica del esencialismo nomádico
Una palabra sobre las artes migratorias y el heroísmo nomádico antes de proseguir: Con

la elipsis la ficción se sacude la tierra de encima. Disloca así cualquier principio esencializado
de territorialidad –-cualquier esencialización de la tierra— pero el relato de explotación laboral
nos obliga a cuestionar cualquier tipo de hipóstasis de las condiciones materiales del viaje y
su relato en un esencializado o culturalizado drama de la afirmación identitaria sin
problematizar el sentido mismo que este tipo de culturalizaciones cumple en el imaginario
institucional contemporáneo.

La novela de Rivera no idealiza la dispersión. No abstrae la dislocación de su contexto
histórico. En cambio, la discontinuidad produce la perplejidad y el desarraigo de los personajes,
motivando intensas ficciones de la memoria, como veremos pronto en el caso de uno de los
relatos, “El retrato”, que componen la novela. Evitaremos imponer sobre la narrativa de la
experiencia migratoria los tenores del heroísmo diaspórico o nomádico de tan frecuente uso
en las discusiones posmodernas de la década del 90. No es casual que el relato de Rivera
esté profundamente signado por la agorafobia de la madre del niño protagonista y por la
claustrofobia de los trabajadores cuya condición migratoria los reduce a lugares muy reducidos
de trabajo o encierro: trabajo en el campo o en la cocina, ocultos en medios de transporte,
habitaciones provisorias, cuarteles de policía o aulas de clase donde no entienden la lengua
oficial. La claustrofobia y su contrapunto, la agorafobia, son trastornos de la percepción (y
del sensorio del sujeto migrante) relacionados con la problemática de la ubicación y la
experiencia de límites espaciales que han sido bastante trabajados por la literatura
autobiográfica de las grandes migraciones y diásporas. Esto nos recuerda que no todos los
sujetos migrantes experimentan de igual manera la movilidad que “transgrede” límites o que
celebra libremente el cruce de las fronteras nacionales.  (Hoy se defiende con frecuencia el
derecho a quedarse en el país de uno—pero, ¿de qué país hablamos?). Por eso tenía mucha
razón James Clifford al insistir sobre la multiplicidad de experiencias y vectores de diferenciación
social, económica y de género que atraviesan los contenidos de la palabra “diáspora” y la
consiguiente necesidad de tomar en cuenta las profundas diferencias entre distintos modos
de viajar (J. Clifford 1997). Queda claro que la “extranjería” del sujeto migrante con mucha
frecuencia implica el sometimiento del cuerpo de los sujetos a la expropiación radical que
resulta en lo que Hanah Arednt llamaba la  “privación del espacio” concomitante de la pérdida
de los derechos ciudadanos. La ficción de Rivera explora los efectos sensoriales de la privación
del espacio y la dislocación. Explora el efecto de la privación sensorial y la dislocación en
los modos de contar o narrar, tal como confirma la lectura del poderoso relato titulado “Debajo
de la casa” que prepara el final de la novela de Rivera. Entonces, si bien es cierto que con la
elipsis la ficción se sacude la tierra de encima y disloca cualquier principio esencializado de
territorialidad —cualquier idealización de la tierra— su relato de explotación laboral nos
obliga a cuestionar también cualquier tipo de hipóstasis de las condiciones materiales del
viaje y su relato comunes ya en las proliferantes nomadologías o en los heroicos dramas de
la afirmación identitaria.

Elipsis y la fragmentación
Las paradojas se multiplican en la novela de Tomás Rivera. Su propio título inscribe el

silencio inaugural de una elipsis. La elipsis apunta a un antecedente que sin embargo falta
en el comienzo. Ahí se despliega ya una de las operaciones básicas de esta escritura: la
intensificación de la lengua por medio de la reducción o substracción paratáctica. La
organización de esta novela sobre un año “perdido” en la vida muy dispersa de un niño, hijo
de trabajadores migrantes, responde a una sintaxis o lógica del sentido en la que domina la
coordinación (y la dis-coordinación elíptica) sobre la subordinación causal de las partes. En
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su propio discurrir y articulación de los fragmentos y relatos que la integran— la escritura de
la novela intenta “resolver” formalmente la tendencia a la dispersión que resulta de los
discontinuos viajes de sus personajes. De tal modo, al motivar ideológicamente la forma
narrativa, la novela despliega una aguda reflexión sobre la relación entre la forma novelística
y la experiencia migratoria, entre los modos de representación literaria y la discontinuidad
espacial, el sensorio del sujeto migrante y la reintegración del “todo” (es la palabra que usa
el personaje de Rivera y Rivera mismo) mediante la intervención del poder realizativo de la
ficción. El resultado es una novela recorrida por las múltiples voces que proliferan en el
marco de un uso muy flexible de la primera persona, el discurso indirecto libre y las
conversaciones corales. El ensamblaje (paratáctico) de las voces produce una articulación
de las partes narrativas, algunas breves y desiguales, pero la discontinuidad es un rasgo
distintivo de esta escritura que por años mantuvo a Rivera en cierta indecisión entre la
consideración de su escrito como un conjunto de relatos o como una novela. Las partes o
fragmentos narrativos están conectados de un modo flexible que confirma, en la base misma
de la escritura, la fuerza movilizante de una tensión histórica, acaso irreductible, entre “estilos”
y “retóricas” (políticas, estéticas) que tienden a cifrarse o a condensarse en lo que al final
sobresale como un principio bastante consistente de organización: la lógica asociativa o
poética de la cual el personaje principal de la novela, el narrador, gradualmente va cobrando
conciencia:

[...] se dio cuenta que no había perdido nada. Había encontrado.  Encontrar y
reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto. Eso era. Eso era todo.  Y le dio más
gusto. Luego cuando llegó a la casa se fue al árbol que estaba en el solar. Se subió.
En el horizonte encontró una palma y se imaginó que ahi estaba alguien trepado
viéndolo a él. Y hasta levantó el brazo y lo movió para atrás y para adelante para que
viera que él sabía que estaba allí.

Con palabras que nos recuerdan la apertura de El laberinto de la soledad, Tomás Rivera
reflexiona sobre el viaje migratorio como un como proceso de pérdida desde el comienzo de
su novela, pero solo para darle a la economía de la pérdida y de la carencia que domina en
Paz una serie de giros inesperados. Así había comenzado la narración: “Aquel año se le
perdió. A veces trataba de recordar y ya para cuando creía que estaba aclarando todo un
poco se le perdían las palabras”. El final afirma, en cambio, una excéntrica toma de conciencia,
si es que podemos llamarla así. Decimos excéntrica porque la toma de conciencia parece
ser inseparable de la alienación radical del personaje en los capítulos que anteceden la
escena final del árbol. Resulta imposible hablar (lukacsianamente) aquí de un cierre ideológico,
de una consumada toma de conciencia (subjetivadora), que de algún modo confirmaría el
proceso evolutivo de un bildungsroman. El bildungsroman es el modelo de relato de formación
del ‘yo” que comprobamos en textos como Barrio Boy de E. Galarza (1971), The House on
Mango Street de Sandra Cisneros (1985), Nilda de Nicolasa Mohr (1986) o en las memorias
y ficciones autobiográficas de Esmeralda Santiago (1994), y en muchos otros textos de
socialización de sujetos “nuevos” o minoritarios. Tomás Rivera subvierte la demanda del
bildungsroman, las exigencias del relato de individuación/socialización que permanece como
uno de los géneros distintivos de la mediación de la diferencia, es decir, la incorporación
(testimonial) de la diferencia al orden simbólico y jurídico en los esquemas de la representación
multicultural.

La novela de Rivera cierra en cambio con una afirmación de la instancia más
desfamiliarizada de la imaginación del niño. Aunque ese final constata el efecto de la ausencia
o pérdida radical que hasta entonces había atormentado al sujeto en todos los niveles del
acto comunicativo (lugar, tiempo, palabra, sentido) ahora es la misma ausencia de las garantías
del sentido (de la percepción y de la razón mismas) la que le permite al niño aprender a
relacionar de otro modo, a juntar las cosas y los accidentes de la experiencia de un modo
nuevo, creativo. La sintaxis accidentada de la novela está motivada por una exploración
formal, artística, que postula el potencial de la imaginación “desfamiliarizada” como un modo
alternativo, otro modo de entender y de garantizar el sentido de la comunidad. El niño migrante
establece conexiones, coordina, junta al final de la novela, como si —más que cobrar una
conciencia crítica— encarnara un relevo, uno de los futuros posibles de Bartolo, el sobreviviente
cuentero postbenjaminiano.

LA FRONTERA MÉXICO-ESTADOS UNIDOS: LA NOVELA CHICANA
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Ficción, fotografía y memoria
¿Qué tipo de comunidad puede contribuir a fundar la imaginación excéntrica o “alienada”

de un niño? La estructura elíptica de la novela la ubica en un lugar excéntrico, si no
abiertamente polémico, entre las formas de la literatura militante o “comprometida” de los
años 1970. Aunque la novela explora las dimensiones subjetivas de las migraciones agrícolas
y otros de los grandes temas que tanto la cultura mexicana como la norteamericana
generalmente habían identificado con las poéticas documentalistas y melodramáticas del
realismo social, ya fuera en el género de la novela como en el cine y la fotografía, la escritura
de Rivera despliega una dislocación formal que desborda los horizontes representacionales
habitualmente identificados con los realismos de su época.

Tal como hemos sugerido antes, la novela de Rivera se ubica entre dos o más tensores,
“poéticas” o regímenes de representación: por un lado, responde a los principios de
organización formal provenientes de la historia del realismo social, fundamentado en la
capacidad mimética del discurso; por otro lado, responde a la puntualización de una escritura
que asume el potencial realizativo o performativo de la ficción como contenido de su propia
intervención ético-política. La teoría y la historia literaria del siglo XX nos habituó a pensar la
relación entre las diversas poéticas de la modernidad y sus regímenes de representación en
términos de una oposición ideologizada y frecuentemente hipostasiada entre la mímesis
realista y la creatividad experimental o vanguardista. Mientras el arte y la literatura realistas
representaban (miméticamente) la experiencia “real”, la imaginación vanguardista cuestionaba
la densidad ideológica de la forma o inventaba líneas de fuga hacia mundos alternativos. El
predominio gradual del arte abstracto en las instituciones y los mercados mundiales del arte
moderno, especialmente durante las décadas de la Guerra Fría, instituyó un desprecio bastante
generalizado de la mímesis en los circuitos del capital artístico, promoviendo la exclusión de
las formas “realistas” de las zonas sagradas de la modernidad estética gradualmente
dominadas por el expresionismo abstracto. No nos interesa reproducir aquí la economía ni
las evaluaciones implícitas de aquellas discusiones históricas que seguramente se remontan
a los debates entre Lukács y Brecht de la década del 1930. Al menos así se narra habitualmente
esta historia. Hoy nos resulta más fácil reconocer que las amplias y múltiples labores formales
(de inscripción realizativa) que a veces identificamos con el realismo social fueron
contemporáneas del arte de vanguardia, y que de hecho los múltiples efectos del realismo
(irreducibles al estalinismo) fueron, como los efectos formales de las vanguardias, instancias
de la modernidad cultural. Pero aquí nos interesa observar cómo la escritura literaria, en el
caso de Tomás Rivera, registra la tensión histórica entre las poéticas y tematiza, digamos,
su propia operación y posicionamiento ante/entre los debates que organizan su complejo
mundo literario del 1970. La tematización de estas tensiones se pone particularmente de
relieve cuando el relato encara la cuestión de la memoria y reflexiona o comenta sobre la
relación entre el recuerdo, la imagen, la palabra, la ficción y su condición política.

Hay un ejemplo específico de ...y no se lo tragó la tierra que conviene comentar con algún
detenimiento porque problematiza explícitamente los modos habituales de pensar la relación
entre la ficción, la fotografía y la mimesis. “El retrato” es uno de los capítulos finales de la
novela que prepara el camino para la ambigua postulación de la política de la forma (y de la
imaginación) con que se cierra el relato de Rivera. Resumimos brevemente: el niño recuerda
un incidente entre su padre y unos vendedores de marcos para retratos que venían a la
comunidad desde la ciudad de San Antonio. Los vendedores prometían retratos “abultaditos,
como quien dice, en tres dimensiones”. “Bueno –le pregunta el padre—¿para qué? —Para
que se vea como que está vivo”, responde el vendedor.

Se cifra ya una doble pregunta sobre la mímesis (“que se vea” como el cuerpo original) y
la función pragmática del discurso (“para que se vea como que está vivo”). La ironía de Rivera
ante el debate sobre la representación es contundente: el referente del retrato es Chuy, el
hermano mayor del niño narrador, un joven soldado desaparecido en la Guerra de Corea
(1950), intervención militar importantísima tanto para la cultura chicana como para la
puertorriqueña, no sólo por el altísimo número de sujetos coloniales/minoritarios que murieron
en la guerra. Esta guerra fue uno de los primeros escenarios de la ficción del principal
coetáneo de Tomás Rivera, el texano Rolando Hinojosa (1978). La guerra es el tema del
clásico cuento del puertorriqueño José Luis González, “Una caja de plomo que no se podía
abrir”, una de las grandes ficciones sobre la cosa colonial puertorriqueña, esa hermética
cajita de plomo donde los representantes del ejército le “entregan” a la madre los restos de
su hijo desaparecido en la guerra. La guerra fue formativa en la formación de otros narradores
puertorriqueños contemporáneos de González, como Emilio Díaz Varcárcel y Pedro Juan
Soto y del influyente pintor Rafael Tufiño, veteranos de la guerra, de la misma generación de
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José Luis González y René Marqués. La importancia del tema de la guerra en la historia de
las literaturas de minoría pone de relieve las ambivalencias del drama político de la ciudadanía,
la garantía sacrificial del acceso de sujetos minoritarios o coloniales a los exclusivos territorios
de una supuesta plenitud ciudadana (ver Álvarez Curbelo 1999). Antes de Corea, la guerra
había sido fundamental para los Buffalo Soldiers que pelearon contra los españoles en Cuba
en 1898. Luego de Corea, tal como ha demostrado George Mariscal (1999), la guerra
escenificará algunas de las contradicciones más tremendas de la invención ciudadana durante
la guerra de Viet-Nam, donde murieron decenas de miles de soldados negros, chicanos,
puertorriqueños, indígenas y filipinos.

Tomás Rivera se aproxima al tema de la guerra de un modo pronunciadamente oblicuo.
Su relato gira en torno a la ausencia del hermano del narrador, Chuy, desaparecido en Corea.
Se había aludido a la guerra de Corea un par de veces antes en el relato, pero no es hasta el
capítulo sobre el retrato cuando se confronta la desaparición de Chuy. Rivera desplaza el
drama épico y masculino de la guerra al escenario familiar centrado en el dolor materno. Del
cuerpo de Chuy, la madre y la familia sólo mantienen una imagen, un retrato, y los recuerdos.
El vendedor ambulante llega de San Antonio y convence al padre a que le confíe el retrato
para crearle un “marco” que pronunciara las “tres dimensiones” del cuerpo real y que lo
dejara “abultadito”, para que parezca “como que está vivo”.  Los padres pagan un adelanto y
le entregan el retrato al vendedor.

Meses después unos niños encuentran unas fotos desparramadas, destruidas, en la
boca de un desagüe. Entre las fotos estaba el retrato de Chuy. ¿Cómo decirle a la madre que
habían perdido la única foto del rostro de Chuy? El padre no se atreve a decírselo. Viaja a
San Antonio, donde sabía que tarde o temprano se encontraría con el vendedor. En efecto así
mismo ocurre: lo encuentra en un mercado comprando frutas. Le exige que le devuelva el
retrato de Chuy, que, por supuesto, el vendedor no podía ya reproducir. Le da dos opciones:
o le entregaba el retrato “abultadito” o “se lo echaba al pico”. La ausencia del modelo —del
cuerpo o referente— es ahora triple. El cuerpo se “pierde” en la guerra. Se lo traga una ficción
de la ciudadanía. Del cuerpo resta sólo el suplemento mimético de la foto en la sala de la
familia. Luego un vendedor de la ilusión mimética o realista de las “tres dimensiones” desecha
la foto de Chuy. Y ahora, ante la exigencia del padre en San Antonio, el vendedor pronto se
ve obligado a “hacerlo todo de memoria”. En ese momento será muy notable la ambigüedad
de la palabra “retrato”, puesto que no sabemos ya si el retrato será una foto, una pintura que
“recrea” la apariencia de un modelo (de un modelo perdido o desaparecido) o si se trata de
una combinación de la fotografía con la pintura. Como de hecho ocurría en las fotos retocadas
en los estudios fotográficos populares hasta los años 1950 y 1960.

A los tres días el vendedor vuelve con un retrato. ¿Cómo habría rehecho el retrato de
Chuy? ¿Con qué modelo iba a hacerlo? No sólo se desdibuja la frontera entre la foto y la
pintura. Tampoco sabemos si se trata del propio Chuy: “Pues yo, la mera verdad, ya no me
acuerdo cómo era Chuy”, le dice un amigo de la familia al padre, señalando al retrato de
Chuy que ha vuelto a ocupar un lugar en la sala de la madre. Enseguida se introduce la
graciosa pero igualmente elíptica resolución del relato: acaso Chuy no es exactamente el
mismo Chuy, sino que estaba modelado en el rostro fotografiado del padre: “Pero ya estaba,
entre más y más, pareciéndose a usted, ¿verdad?...”. Y responde el padre: “Sí, yo creo que
sí.  Que Chuy, entre más y más, se iba a parecer a mí....Ahí está el retrato. Como quien
dice, somos la misma cosa”. Se sugiere que el padre ha servido de modelo para el nuevo
retrato que sustituye al retrato extraviado del cuerpo desaparecido de Chuy. La cadena de
pérdidas es tan notable como la propia inventiva o poder realizativo de la imaginación que,
por un lado, impugna la violencia y el engaño, pero que, a la vez, redefine la función de la
mímesis y sus relevos, sustituciones o “parecidos”. La novela de Rivera explicita cómo la
mímesis se sostiene en una ficción: “como quien dice”, “somos la misma cosa”. Pero no
basta decir que es solamente una ficción: es una ficción que garantiza el sentido familiar o
comunitario consignado por el “retrato” de Chuy. Rivera desplaza así la discusión ideologizada
del realismo, discusión a veces dogmática que frecuentemente decidía la relación tan compleja
entre la literatura y la militancia política.

Tomás Rivera se pregunta sobre la multiplicidad de poéticas que le devuelven a la discusión
sobre la literatura política y militante una densidad que había tendido a perder, acaso por el
hábito de reducir sus elaboraciones múltiples a la consabida discusión sobre el realismo
político y la vanguardia estética. Para desnaturalizar el lugar común, no está demás enfatizar
la necesidad de replantear la discusión sobre los múltiples efectos de lo real y de los modos
realistas desde una óptica menos prejuiciada por el hábito brechtiano (o lukacsiano) o por el
privilegio incuestionado del buen gusto vanguardista. Ahora bien, tampoco podemos ignorar
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el rigor de las interpelaciones, el peso de las presiones políticas que operan sobre cualquier
escritor chicano durante aquellos años de grandes movilizaciones sociales. Se trata nada
menos que de los años de las intensas luchas por los derechos a la representación política
y a la sindicalización propulsadas por el movimiento de trabajadores agrícolas de César
Chávez, the United Farm Workers. Los distintos modos en que los escritores respondieron,
desde el medio literario, a la politización de los movimientos sociales por los derechos
civiles —es decir, las distintas elaboraciones poéticas que produjeron los escritores en
respuesta a las interpelaciones o compromisos que implicaba la identificación o distancia de
aquellos movimientos sociales— acentúan las trayectorias principales que forman la historia
del campo literario chicano de aquellos años. La literatura militante se identificó más con la
poesía y con el drama que con la novela. Por ejemplo, el Teatro Campesino de Luis Valdez
—contemporáneo de los trabajos del colombiano Enrique Buenaventura y el brasileño Augusto
Boal— fue un modelo de intervención artística que acompañó por años los recorridos del
trabajo de organización política de las comunidades campesinas (Valdez 1971, 1992). No
cesa de llamar la atención el posterior éxito hollywoodense de Luis Valdez, quien luego
dirigió el filme La Bamba (1987). No incurrimos en el anacronismo de desvirtuar la importancia
del trabajo de este teatrero clave de los años 1960 y 1970 a causa de su relativo éxito
comercial posterior.

Nos interesa más bien señalar en el teatro campesino de Valdez un modo ejemplar de
literatura militante, uno de los límites que recortan el campo polémico en que se mueve
Tomás Rivera cuando escribe ...y no se lo tragó la tierra hacia 1970. El final de la novela de
Rivera lo distancia de cualquier modelo pedagógico-político literario como el que, hasta cierto
punto, domina en la obra y el colectivo teatral de Valdez. La dislocación o “alienación” final
del joven narrador de Rivera, su excéntrica “toma de conciencia” comunitaria se da como una
apuesta en el poder realizativo de la ficción y sus paradojas, no de contenidos ideológicos
del teatro didáctico-militante. Pero, al mismo tiempo, es evidente que Rivera trabaja la
experiencia de la explotación en los mismos paisajes de la agroindustria recorridos tanto por
César Chávez como por el Teatro Campesino de Luis Valdez. La novela de Rivera se instala
en el mismo mundo afectivo-político y trabaja los grandes temas de la literatura y el arte
militante del movimiento chicano, pero inscribe allí, en el campo de la literatura política, su
cuestionamiento de la poética “documental” o testimonialista que regía sobre la narrativa y el
teatro militante de sus contemporáneos.

Ahora bien, cuando Valdez y Tomás Rivera comienzan a escribir en los años 1960, las
convenciones miméticas y dramáticas de la representación del trabajo, sobre todo del trabajo
agrícola, tenían ya una historia reconocida en la literatura, el arte y el cine norteamericano.
La obra clásica de John Steinbeck, Grapes of Wrath (1939) y la versión fílmica de John Ford
(1940) son sólo dos ejemplos del régimen de representación en que se inscribe el tema del
trabajo agrícola, migratorio, tan importante para el imaginario norteamericano de mediados
de siglo XX. Los murales que pintó Diego Rivera en los Estados Unidos a comienzos de los
años 30 (en Detroit, Nueva York y California) fueron decisivos en la formación de ese régimen
de representaciones que pronto reconocería en el muralismo mexicano y en las formas del
foto-ensayo dos de sus principales modelos artísticos.

Las fotos de Dorothea Lange que incluimos en este volumen son ejemplares del régimen
de visibilidad y de la estética documentalista que dominó en los discursos culturales sobre
el tema de la migración y la pobreza tras los años de la Gran Depresión norteamericana del
1929. An American Exodus (1939), el trabajo de campo que Lange realizó en colaboración
con Paul Shuster Taylor (ambos serían luego muy próximos al movimiento de los United
Farm Workers en los años 1960) puede considerarse un foto-ensayo ejemplar del regimen
de la representación documental.

En American Exodus la intersección de las fotos, la narrativa histórica y el testimonio
basado en entrevistas de campo condensa algunos de los aspectos fundamentales de la
relación entre el arte y las políticas culturales del periodo del WPA norteamericano (Work
Progress Administration estimulado por las políticas culturales del estado benefactor de F.D.
Roosevelt) cuya “narrativa” culmina en Grapes of Wrath de Steinbeck, obra que le aseguró a
Steinbeck el Premio Nobel unos años después.

La ficción de Tomás Rivera se instala en este horizonte histórico de fuerte pulsión
documental y visual. Trabaja, como decíamos, los mismos paisajes que recorrieron Dorothea
Lange y Steinbeck, o luego el Teatro Campesino de Luis Valdez. Pero Tomás Rivera, tal
como indicamos en el comentario sobre “El retrato” y el cuerpo desaparecido de Chuy,
despliega en la ficción una irónica crítica de la mimesis fotográfica. Estamos concientes de
que la cuestión de la mímesis fotográfica es muy compleja –particularmente en lo que respecta
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a la pregunta sobre la relación entre la imagen y el trabajo de la memoria (ver Cunningway y
Cortes Rocca 2011). Esta discusión sobre lo que Cortés Rocca ha llamado “el tiempo de la
imagen” rebasa sin lugar a dudas la cuestión de los contenidos “realistas” o “indiciales” de la
fotografía y su relación con la escritura literaria.

No es casual, entonces, tomando en cuenta estas discusiones, que esta edición de ...y
no se lo tragó la tierra incluya varias fotos de Dorothea Lange en diálogo o en contrapunto
con una mínima selección de imágenes del reciente ensayo del fotógrafo tucumano Julio
Pantoja sobre la transgenización actual del paisaje. Los “desmontes” e intervenciones
paisajísticas de Pantoja permiten aproximarse a algunos trabajos clásicos como los de
Dorothea Lange y sus contemporáneos desde una nueva óptica. Pantoja escribe lo siguiente
en la introducción a “Las Madres del Monte”: “En Argentina se desmonta una hectárea cada
dos minutos, lo que equivale a cuarenta canchas de fútbol por hora. Miles de personas,
animales y especies vegetales están siendo desplazados o llevados a la muerte por los
irracionales desmontes en las regiones boscosas del norte argentino, proceso acelerado por
el boom comercial del cultivo de la soja transgénica” (Julio Pantoja, “Las Madres del Monte”,
Web).

Las fotos de Lange y de Pantoja comparten con la novela de Rivera una preocupación por
la relación entre el arte, el trabajo, la tierra, el desplazamiento radical producido por la
agroindustria y sus efectos en la reconfiguración de la propiedad, el trabajo del campo y el
género del paisaje. Hay algo más que nos interesa enfatizar: como el propio Rivera, tanto
Lange como Pantoja se preguntan sobre el efecto de los encuadres de la representación
artística, los recortes o esquemas formales-sensoriales que condicionan la visibilidad misma
del mundo de los debates ético-políticos donde los tres, Rivera, Lange y Pantoja, en distintos
contextos, intentan intervenir. Sus obras se hacen una pregunta por lo menos doble: ¿cómo
se “demarca” artística o literariamente la precariedad de la vida material, la erosión del cuerpo
y la experiencia de los migrantes de Lange o las mujeres retratadas por Pantoja, y cuáles
son los efectos políticos de las representaciones?

Los trasfondos blancos de Pantoja intervienen el paisaje al introducir, en los espacios de
una naturaleza en proceso de cambio, las improvisadas sábanas que crean el marco de los
retratos de las mujeres. No cabe duda que Pantoja reactiva la asociación prevalente entre
madre, memoria y la forma-retrato en la historia argentina. Pero hay por lo menos una diferencia
notable entre su elaboración de una escena construida y la fotografía testimonial o evidencial
que proliferó durante la dictadura y sobre todo durante los procesos de impugnación a la
dictaduras militares. Primero, no sabemos cuáles de las mujeres fotografiadas son madres
y cuáles no lo son. Segundo, las mujeres devuelven la mirada a la cámara como si posaran
para un retrato de estudio. Ese “como si” registra una labor performativa, una pequeña ficción
o escena creada por el fotógrafo en diálogo con sus sujetos. La escena (construida) de las
mujeres que posan —a pesar de su pobreza— interrumpe o puntualiza el extenso plano
paisajístico del gran angular. Pantoja desdibuja las fronteras entre los géneros del paisaje y
el retrato produciendo un pliegue interno marcado por el blanco de las sábanas que escinden
allí la toma con el filo de ese marco dentro de otro marco. Pantoja disuelve así el dramatismo
que domina en la fotografía documental de Lange.

Observemos que la foto de Lange de la madre migrante con sus hijos, expuestos a la
intemperie, también trabaja una composición de encuadre enfático. La estetización de la
precariedad y de la pobreza es notable en la composición fotográfica de Lange, donde la
precariedad de la escena se dramatiza mediante la reflexión constante sobre la carencia del
espacio familiar o doméstico y la condición precaria de los cuerpos desprotegidos. Tanto
Pantoja como Lange (como el propio Rivera) exploran cómo la experiencia de la pobreza
extrema desdibuja los límites, las fronteras entre los espacios y los géneros discursivos que
normativamente relacionamos con el “adentro” o el “afuera”, la “subjetividad”, la “objetividad”
o la “historia social”. Pero Pantoja desmonta la función predominante del melodrama de la
pobreza ejemplarizado por el trabajo de Lange.

La ficción de Tomás Rivera de 1971 se ubica en cambio en el límite de los grandes
discursos sobre el trabajo y la pobreza que dominaron en la historia cultural norteamericana
entre la década del 1930 y los años 70. Tomás Rivera elabora, como Lange, Steinbeck o
algunas obras de Valdez, las oposiciones tajantes y la carga afectiva del melodrama, pero
radicaliza la representación de la pobreza ya sea mediante la perspectiva excéntrica, a
veces irónica, del niño narrador, o mediante un gesto autorreflexivo como el que comprobamos
en “El retrato” de Chuy, donde Rivera reflexiona críticamente sobre la mímesis e impugna los
regímenes de la representación, comprobando la irrupción de una poética basada en el
potencial realizativo de la memoria y de la ficción.

LA FRONTERA MÉXICO-ESTADOS UNIDOS: LA NOVELA CHICANA
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Resumen: El ensayo crítico de Julio Ramos
aborda la novela chicana de Tomás Rivera  ...y
no se lo tragó la tierra, de 1971, la cual gira
alrededor de los dramas de la emigración
narrados por la voz de un niño que intenta
recuperar un episodio de su infancia que ha
olvidado y del cual sólo tiene vagas
reminiscencias. El crítico compara esta
novela con el ensayo de Octavio Paz y Manuel
Gamio y con la narrativa de Juan Rulfo en
particular. Una de las problemáticas más
importantes de la novela reside en el rol que
ha cumplido la emigración en la formación de
los imaginarios nacionales. Se interroga sobre
la frontera entre México y EEUU y en ese
contexto sobre las lenguas sin Estado y la
función que la figura del emigrante ha tenido
en la historia mexicana. El exhasutivo análisis
de Julio Ramos se orienta a poner en tela
de juicio la eficacia del realismo mimético a
partir de una narración atravesada por la
elipsis, la fragmentación y los juegos entre
fotografía y memoria. Hace importantes
relaciones con la fotografía del tucumano Julio
Pantoja.
 
Palabras clave: memoria - imaginario social -
literatura mexicana - ficción del límite - lengua
sin Estado - migración, emigración,
inmigración - realismo mimético - narración
elíptica  

Abstract: Julio Ramos’ critical essay addresses
Tomás Rivera’s chicano novel ... y no se lo tragó
la tierra (1971), which revolves around the
tragedy of emigration narrated by the voice of a
child trying to retrieve a forgotten episode from
childhood from which he has only vague
reminiscenses. The critic compares this novel
with Octavio Paz and Manuel Gamio’s essay
and Juan Rulfo’s narrative in particular. One of
the most important issues of the novel lies in
the role that immigration has played in the
formation of national imageries. Ramos
questions the US-Mexico border and from this
background inquires into the stateless
languages and the role that immigration has
played in Mexican history. The exhaustive
analysis of Julio Ramos aims to put into
question the efficacy of mimetic realism by a
narrative traversed by ellipsis, fragmentation
and games between photography and memory.
Thus Ramos sets important relationships with
the work of argentinian photographer Julio
Pantoja

Key words: Memory - Social Imagery -
Mexican Literature - Border Fiction - Stateless
Language - Migration, Emigration,
Immigration - Mimetic Realism - Elliptical
Narrative
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VIVIR EN FRONTERÍA: A 25 AÑOS DE BORDERLANDS/LA FRONTERA

Veinticinco años atrás, en 1987, se publicaba un libro fundamental para comprender la
cultura de la población latina en los Estados Unidos: Borderlands/La frontera: The New
Mestiza. Escrito por la poeta y ensayista chicana Gloria Anzaldúa (1942-2004), este breve
ensayo innumerable sería celebrado –como en toda celebración, muchas veces con más
fervor que mesura– como un texto canónico de la literatura latino/a, un manifiesto de liberación
étnica, feminista y queer, una denuncia de las más perversas formas de la discriminación y
la marginación coloniales, una guía para las teorías sobre la hibridez poscolonial, un hito
fundacional de los estudios de frontera, un gesto fundacional para una epistemología fronteriza,
y un acontecimiento tan revolucionario en la historia occidental, en fin, como la publicación
del Discurso del método por René Descartes en 1637.

Todo eso podría ser este pequeño libro y mucho más, pero la distancia debería permitirnos
–como de hecho está exigiendo– una reflexión más desapasionada, capaz de decantar su
dimensión estética y cultural más allá de las modas y de su impacto inicial. A mi entender,
una de las contribuciones más importantes de Borderlands/La frontera consiste en captar de
manera inusual la inseguridad, inestabilidad y ambigüedad de la vida de millones y millones
de seres humanos en el mundo actual, condenados a vivir en frontería. Esta condición, que
es el correlato socio-cultural de la flexibilización de los mercados laborales exigida por el
capital global, es la que lleva a los migrantes transnacionales a afrontar riesgos e
incertidumbres sin cuenta, pero es también la que condena a gran parte de la humanidad a
sufrir la explotación y la discriminación bajo las más variadas formas locales de
poscolonialismo. Anzaldúa, chicana de quinta generación –sus ancestros habitaban el actual
territorio de Texas antes de su anexión a los Estados Unidos– integra en su vida ambas
experiencias: la marginación sufrida por una minoría bajo un régimen de ocupación colonial
y la ansiedad de aquel a quien le han movido las fronteras, ya no más delante suyo, sino
detrás. Así lo dice Anzaldúa: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third
World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the
lifeblood of two worlds merging to form a third country –a border culture. Borders are set up to
define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing
line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition.”1

Es la misma distinción que he señalado en trabajos anteriores entre frontera, límite político
y militar, y frontería, frontera móvil y transportable creada “wherever two or more cultures
edge each other, where people of different races occupy the same territory, where under,
lower, middle and upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with
intimacy”.2

Como he escrito en otra parte,3 la frontera es no sólo límite, mojón, sino también fachada,
frente, es decir, es lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye identidades, lo que
define la civilización más acá de la barbarie, pero es también un abrirse hacia afuera, un
lugar de transgresión, más espacio que línea, más territorio que mojón, más inscripción de
senderos que registro de catastro, más ámbito de infracciones que marca de contención:
frontería. La frontería, antiguamente sinónimo de frontera, indicaba también la acción de
hacer frente, de construir frontera; por detrás, el frontero, “caudillo o jefe militar que mandaba
la frontera”.4 Quiere decir que si ambos términos tienen un origen francamente militar, mientras
la frontera señala una situación, un estado, una condición estable (el impasse de la guerra
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de posiciones), la frontería transmite un sentido de transitividad donde predomina la acción,
la movilidad, la transitoriedad (la guerra de movimientos y la guerra de guerrillas).5 Más
liminaridad que límite, la frontería es un permanente desplazamiento, la inscripción de
senderos, múltiples y cambiantes, por sobre la prescripción del territorio: una encrucijada de
senderos, un espacio a inventar. Si la frontera es borde, la frontería es burdel, feria, tianguis,
un lugar de transacción y de transubstanciación.

De este modo, el ensamblaje frontera/frontería constituye un dispositivo de contención y
un espacio de transgresión. La una es imposible sin la otra, como las caras de una moneda,
impensables, incompletas por sí mismas, porque no hay transgresión posible sin un límite
que transgredir y todo límite es fútil sin la trasgresión que lo consagra. La frontera no existiría
si no fuera transgredible, pero la transgresión puede agotarse en sí misma, pues es pura
densidad, intensidad, Jetztzeit. No empece el carácter casi tangible de la frontera, carece
de realidad hasta el instante mismo en que es transgredida, pero el ethos transgresivo es
gesto vano sin el obstáculo de la frontera. La transgresión, en última instancia, conjura y
realiza la frontera que, consumida en su transgresión, se consuma en frontería.

Vivir en frontería es vivir del otro lado de la frontera política, que se ha quedado atrás, pero
cargando indefectiblemente con la otra frontera –la identidad, los ancestros, los afectos
profundos– que viene con nosotros, en nosotros, aun a pesar nuestro. Vivir en frontería es
caminar con la frontera a cuestas, siempre por delante, arrastrándola, corriéndola a empuje
de trabajo, de lucha, de esperanza por una vida mejor. ¿Por dónde pasa hoy la frontera
cultural entre México y Latinoamérica, dónde trazarla? ¿Se ha quedado fijada en la frontera
política entre México y los Estados Unidos o se ha corrido a Chicago, Queens, Columbus?
Las fronteras culturales se redibujan permanentemente en frontería, llevadas por los migrantes
y su lengua, su comida y sus creencias, su costumbres y sus fiestas. Hay mucho para
celebrar en todo esto pero, como dijera Anzaldúa, no olvidemos que vivir en frontería implica
también la inquietante ansiedad del estado de nepantla: “The ambivalence from the clash of
voices results in mental and emotional states of perplexity. Internal strife results in insecurity
and indecisiveness. The mestiza’s dual or multiple personality is plagued by psychic
restlessness. In a constant state of mental nepantilism, an Aztec word meaning torn between
ways, la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one group
to another…” [78]. Por eso, comparto plenamente lo sostenido por Pablo Vila, quien alerta
respecto a los riesgos que involucra celebrar acríticamente la vida en frontería: “Yo interpreto
el bello texto de Anzaldúa como representación de la utopía que tenemos que apreciar y
conquistar en la frontera, una utopía que, debido a que la identidad es una curiosa
sedimentación del pasado, el presente y el futuro, está ya presente en algunos agentes
fronterizos”.6
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PREFACIO

La zona de frontera física real que trato en este libro es la frontera entre Texas – Sudoeste
de EE.UU. y México. Las zonas de frontera psicológicas, sexuales y espirituales no son
específicas del Sudoeste. De hecho, las zonas de frontera están presentes físicamente en
cualquier lugar donde dos o más culturas se rozan, donde gente de razas diferentes ocupan
el mismo territorio, donde las clases marginadas, bajas, medias y altas se tocan, donde el
espacio entre dos individuos se reduce por intimidad.

Yo soy una mujer fronteriza. Crecí entre dos culturas, la mexicana (con una fuerte influencia
indígena) y la anglo (como miembro de la gente colonizada en nuestro propio territorio). He
estado a horcajadas de la frontera tejas1-mexicana, y otras, toda mi vida. No es un territorio
cómodo para vivir, este lugar de contradicciones. Odio, enojo y explotación son las
características prominentes de este paisaje.

Sin embargo, ha habido compensaciones para esta mestiza, y ciertos placeres. Vivir en
las fronteras y en los márgenes, mantener intactas la cambiante y múltiple identidad propia
y la integridad, es como tratar de nadar en un nuevo elemento, un elemento “foráneo”. Existe
una euforia en ser partícipe de la evolución de la humanidad, en ser “forjado”. Tengo la
sensación de que ciertas “facultades” –no sólo en mí sino en cada residente de la frontera,
de color o no– y áreas latentes de la conciencia  están siendo activadas, despertadas.
Extraño, ¿no? Y sí, el elemento “foráneo” se ha vuelto familiar –nunca cómodo, no con el
clamor de la sociedad por mantener lo viejo, por reunir el rebaño, por seguir a la manada. No,
no es cómodo pero es mi hogar.

Este libro, entonces, habla de mi existencia. Mis preocupaciones por la vida interior del
Ser, y por la lucha de ese Ser entre la adversidad y la violación; por la confluencia de imágenes
primitivas; por los posicionamientos únicos que la conciencia toma en estas corrientes
confluentes; y por mi casi instintivo impulso de comunicarme, de hablar, de escribir sobre la
vida en las fronteras, la vida en las sombras.

Los libros salvaron mi cordura, el conocimiento abrió los lugares bloqueados en mí y me
enseñó primero cómo sobrevivir y luego cómo volar. La madre naturaleza me socorrió, me
permitió generar raíces que me anclaron a la tierra. Mi amor por las imágenes –el mezquite
en flor, el viento, Ehécatl, susurrando su conocimiento secreto, las imágenes fugaces del
alma en fantasía– y por las palabras, mi pasión por la lucha diaria de representarlas
concretamente en el mundo y en papel, de corporizarlas, me mantiene viva.

El cambio de códigos en este libro desde el inglés al castellano español al dialecto del
norte de México al Tex-Mex al salpicado de Nahuatl a la mezcla de todos los anteriores
refleja mi lengua, una nueva lengua –la lengua de la zona de fronteras. Allí, en la coyuntura
de culturas, las lenguas se entremezclan y son revitalizadas; mueren y  nacen. Actualmente
esta lengua menor de edad, esta lengua bastarda, el español chicano, no está aprobado por
ninguna sociedad. Pero nosotros los chicanos ya no sentimos la necesidad de mendigar la
entrada, la constante necesidad de intentar el primer acercamiento –de traducirle a los
anglos, mexicanos y latinos, la disculpa soltándose de nuestras bocas a cada paso. Hoy
pedimos que vengan a encontrarnos a mitad de camino. Este libro es nuestra invitación para
ustedes –de parte de las nuevas mestizas.
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5. CÓMO DOMAR UNA LENGUA SALVAJE

“Vamos a tener que controlar tu lengua,” dice el dentista,
sacando todo el metal de mi boca. Trozos de plata hacen plop y tintinean en la bandeja. Mi boca
es una veta madre.

El dentista me está limpiando las raíces. Huelo el hedor cuando
respiro entrecortadamente. “Aún no puedo tapar ese diente, todavía estás drenando,” dice.

“Vamos a tener que hacer algo con tu lengua,” escucho el enojo
creciente en su voz. Mi lengua sigue empujando los copos de algodón, empujando los tornos, las
agujas finas y largas. “Nunca he visto nada tan fuerte o tan terco,” dice. Y yo pienso, ¿cómo se
domestica una lengua salvaje, se la entrena para que se mantenga callada, cómo se le pone
bozal y montura? ¿Cómo se hace para que se acueste?

“¿Quién puede decir que robarle a un pueblo
su lengua es menos violento que la guerra?

Ray Gwyn Smith2

Recuerdo haber sido atrapada hablando español en los recreos –eso se merecía tres
golpes en los nudillos con una regla filosa. Recuerdo ser mandada al rincón por contestarle
de mal modo a la maestra anglo cuando todo lo que trataba de hacer era decirle cómo
pronunciar mi nombre. “Si quieres ser estadounidense, habla como tal. Si no te gusta, vuélvete
a México donde perteneces.”

“Quiero que hables inglés. Pa’hallar buen trabajo tienes que saber hablar el inglés bien.
Qué vale toda tu educación si todavía hablas inglés con un ‘acento’,” mi madre decía, mortificada
porque yo hablaba inglés como mexicana. En la Universidad Pan Americana, a mí, y a todos
los estudiantes chicanos se nos pedía tomar dos cursos de pronunciación. El propósito:
deshacernos de nuestros acentos.

Los ataques a las formas propias de expresión con la intención de censurar son una
violación a la Primera Enmienda. El anglo con cara de inocente nos arrancó la lengua. Las
lenguas salvajes no pueden ser domadas, sólo pueden ser cortadas.

Venciendo la tradición del silencio

Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra
el silencio nos sepulta.

En boca cerrada no entran moscas. Éste es un dicho que escuchaba constantemente
cuando era chica. Ser habladora era ser una chusma y una mentirosa, hablar demasiado.
Muchachitas bien criadas, las chicas educadas no retrucan. Es una falta de respeto
contestarle mal a su madre o a su padre. Recuerdo uno de los pecados que le recitaba al
cura en el confesionario las pocas veces que me confesé: contestarle a mi madre, hablar pa’
’tras, repelar. Hocicona, repelona, chismosa, ser bocona, cuestionar, llevar chismes son
todos indicios de ser mal criada. En mi cultura éstas son todas palabras peyorativas si se
aplican a las mujeres –nunca las escuché aplicadas a los hombres.

La primera vez que escuché a dos mujeres, una puertorriqueña y una cubana, decir la
palabra “nosotras,” quedé conmocionada. No sabía que la palabra existía. Las chicanas
usamos nosotros seamos hombres o mujeres. El plural masculino nos roba nuestro ser
femenino. La lengua es discurso masculino.

Y nuestras lenguas se han vuelto
secas      el páramo ha
secado nuestras lenguas      y
hemos olvidado el habla.
Irena Klepfisz3
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Incluso nuestra propia gente, otros hablantes de español nos quieren poner candados en
la boca. Nos retienen con su montón de reglas de academia.

Oyé como ladra: el lenguaje de la frontera

Quien tiene boca se equivoca.
Dicho Mexicano

“Pocho, traidora cultural, cuando hablas inglés estás hablando el lenguaje del opresor,
estás arruinando la lengua española,” me han acusado varios latinos y latinas. El español
chicano es considerado deficiente por los puristas y por la mayoría de los latinos, una
mutilación del español.

Pero el español chicano es una lengua de frontera que se desarrolló naturalmente. Cambio,
evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción han creado variantes
del español chicano, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. El
español chicano no es incorrecto, es una lengua viviente.

Para un pueblo que no es español ni vive en un país donde el español es la primera
lengua; para un pueblo que vive en un país donde el inglés es la lengua reinante pero no son
anglos; para un pueblo que no puede identificarse enteramente con ningún español estándar
(formal, castellano) ni con el inglés estándar, ¿qué recurso les queda más que crear su
propia lengua? Una lengua con la que puedan conectar su identidad, una capaz de comunicar
las realidades y los valores fieles a sí mismos –una lengua con términos que no sean ni
español ni inglés, sino ambos. Hablamos un patois, una lengua escindida, una variación de
dos lenguas.

El español chicano surgió de la necesidad de los chicanos de identificarnos como un
pueblo distinto. Necesitábamos una lengua con la que pudiéramos comunicarnos con nosotros
mismos, una lengua secreta. Para algunos de nosotros, la lengua es una patria más cercana
que el sudoeste –ya que muchos chicanos hoy viven en la región central y en el este de
Estados Unidos. Y porque somos un pueblo complejo, heterogéneo, hablamos muchas
lenguas. Algunas de las lenguas que hablamos son:

1. inglés estándar
2. inglés de la clase obrera y slang4

3. español estándar
4. español mexicano estándar
5. dialecto de español nor-mexicano
6. español chicano (Texas, Nuevo México, Arizona y California tienen variaciones

regionales)
7. Tex-Mex
8. Pachuco (llamado caló)

Mis lenguas “familiares” son los idiomas que hablo con mi hermana y hermanos, con mis
amigos. Son las últimas cinco de la lista, con las 6 y 7 como las más cercanas a mi
corazón. De la escuela, los medios de comunicación y situaciones laborales, he aprendido
informalmente inglés estándar y de la clase obrera. De Mamagrande Locha y de leer literatura
española y mexicana, he aprendido español y español mexicano estándar. De los recién
llegados, inmigrantes mexicanos, y braceros, aprendí el dialecto nor-mexicano. Con los
mexicanos trataré de hablar español mexicano estándar o dialecto nor-mexicano. De mis
padres y los chicanos que viven en el Valle, tomé el español chicano de Texas, y lo hablo con
mi mamá, mi hermano más chico (que se casó con una mexicana y que raramente mezcla
el español con el inglés), mis tías y parientes mayores.

Con las chicanas de Nuevo México o Arizona hablaré un poco de español chicano, pero
a menudo no entienden lo que digo. Con la mayoría de las chicanas de California hablo
exclusivamente en inglés (a menos que me olvide). Cuando me mudé a San Francisco, solía
despacharme con algo en español, avergonzándolas sin querer. A menudo es sólo con otra
chicana tejana que puedo hablar libremente.

Las palabras distorsionadas por el inglés se conocen como anglicismos o pochismos. El
pocho es un mexicano o estadounidense de origen mexicano anglicanizado que habla español
con un acento característico de los estadounidenses y que distorsiona y reconstruye el
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8 Hernández-Chávez, xvii.

idioma siguiendo la influencia del inglés.5 Tex-Mex, o espanglish, me viene naturalmente.
Puedo ir y venir del inglés al español en la misma oración o en la misma palabra. Con mi
hermana y mi hermano Nune y con contemporáneos chicano tejanos hablo Tex-Mex.

De los chicos y gente de mi misma edad tomé el Pachuco. El Pachuco (la lengua de los
“zoot suiters”6) es una lengua de rebelión, tanto contra el español estándar como el inglés
estándar. Es una lengua secreta. Los adultos de nuestra cultura y los de afuera no pueden
entenderlo. Está formado por palabras “slang” del inglés y del español. Ruca significa niña o
mujer, vato significa tipo o amigo, chale quiere decir no, simón significa sí, churo es seguro,
hablar es periquiar, pigionear quiere decir acariciarse, que gacho significa qué nerdo, ponte
águila significa estáte atento, a la muerte se le dice la pelona. Por falta de práctica y por no
tener  a otros con quienes hablarlo, he perdido la mayor parte del Pachuco.

Español chicano

Los chicanos, después de 250 años de colonización española / anglo han desarrollado
diferencias significativas del español que hablamos. Plegamos dos vocales adyacentes en
una sola sílaba y a veces cambiamos la acentuación en ciertas palabras como por ejemplo
maíz / maiz, cohete / cuete.  Sacamos ciertas consonantes cuando aparecen entre vocales:
lado / lao, mojado / mojao. Los chicanos de Texas del Sur pronunciaban f como j, como en
jue (fue). Los chicanos usan “arcaísmos,” palabras que ya no se usan en el español, palabras
que han sido evolucionadas.  Decimos semos, truje, haiga, ansina, y naiden. Conservamos
la j “arcaica”, como en jalar, que deriva de una h anterior, (la palabra francesa halar, o la
germánica halon que se perdió en el español en el siglo 16), pero que aún se encuentra en
varios dialectos regionales como el que se habla en Texas del Sur. (Debido a la geografía, los
chicanos del Valle de Texas del Sur fuimos aislados lingüísticamente de otros hablantes del
español. Tendemos a usar palabras que los españoles trajeron de España Medieval. La
mayoría de los colonizadores españoles en México y el Sudoeste vinieron de Extremadura –
Hernán Cortés fue uno de ellos– y Andalucía. Los andaluces pronuncian la ‘ll’ como ‘y’, y sus
‘d’ tienden a ser absorbidas por vocales adyacentes: tirado se convierte en tirao. Ellos trajeron
el lenguaje popular, dialectos y regionalismos).7

Los chicanos y otros hablantes del español también cambian de la ‘ll’ al sonido ‘y’ y la ‘z’
a la ‘s’8. Omitimos sílabas iniciales, y decimos tar por estar, toy por estoy, hora por ahora (los
cubanos y puertorriqueños también omiten las letras iniciales en algunas palabras.) También
suprimimos la sílaba final como en pa por para. La ‘y’ intervocálica, la ‘ll’ como en tortilla, ella,
botella, se reemplazan por tortia o tortiya, ea, botea. Agregamos una sílaba adicional al
comienzo de ciertas palabras: atocar por tocar, agastar por gastar. A veces decimos lavaste
las vacijas, otras veces lavates (sustituyendo la terminación verbal aste por ates).

Usamos anglicismos, palabras tomadas del inglés: bola que viene de ball (pelota), carpeta
de carpet (alfombra), máchina de lavar (en vez de lavadora) de washing machine (lavarropas).
El argot Tex-Mex, que se crea al agregar un sonido español al principio o final de una palabra
en inglés como por ejemplo cookiar por cook (cocinar), watchar por watch (mirar), parkiar por
park (estacionar), and rapiar por rape (violar), es el resultado de las presiones ejercidas sobre
los hablantes de español para adaptarse al inglés.

Nosotros no usamos la palabra vosotros/as o su conjugación verbal. Nosotros no decimos
claro (con el significado de sí), imagínate, o me emociona, a menos que hayamos aprendido
el español a través de algunas latinas, de un libro, o en un aula. Otros grupos de habla
hispana están atravesando un desarrollo igual, o similar, en su español.
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Terrorismo lingüístico

Deslenguadas. Somos las del español deficiente. Somos tu pesadilla lingüística, tu
aberración lingüística, tu mestizaje lingüístico, el objeto de tu burla. Porque hablamos
con lenguas de fuego somos crucificadas culturalmente. Racialmente, culturalmente y
lingüísticamente somos huérfanos –hablamos una lengua huérfana.

Las chicanas que crecieron hablando español chicano han internalizado la creencia de
que hablamos español mal. El español chicano es ilegítimo, es una lengua bastarda. Y
porque internalizamos cómo nuestra cultura ha sido usada en contra nuestra por la cultura
dominante, usamos nuestras diferencias lingüísticas contra nosotros mismos.

Las feministas chicanas frecuentemente nos eludimos unas a otras con desconfianza y
vacilación. Durante mucho tiempo no lo pude comprender. Y después lo entendí. Estar cerca
de otra chicana es como mirarse al espejo. Tenemos miedo de lo que veremos allí. Pena.
Vergüenza. Baja autoestima. En la infancia nos dicen que nuestro idioma está mal. Los
ataques repetidos a nuestra lengua nativa disminuyen nuestro sentido de identidad. Los
ataques continúan a lo largo de nuestra vida.

Las chicanas se sienten incómodas hablando español con las latinas, con miedo a la
censura. Su idioma no fue prohibido en sus países. Tienen toda una vida de estar inmersas
en sus lenguas nativas; generaciones, siglos durante los que el español fue la lengua nativa,
enseñada en la escuela, escuchada en la radio y televisión, y leída en el diario.

Si una persona, chicana o latina, tiene una baja opinión de mi lengua nativa, también
tiene una pobre opinión de mí. A menudo con las mexicanas y latinas hablamos en inglés
como lengua neutral. Incluso entre chicanas tendemos a hablar en inglés en fiestas o
conferencias. Pero, al mismo tiempo, tememos que los otros piensen que estamos agringadas
porque no hablamos español chicano. Nos oprimimos entre nosotros mismos tratando de
ser más chicano que el otro, compitiendo por ser las chicanas “verdaderas”, por hablar como
chicanos. No existe un único idioma chicano como no existe tampoco una única experiencia
chicana. Una chicana monolingüe cuya primera lengua es el inglés o el español es tan
chicana como una que habla distintas variantes de español. Una chicana de Michigan o
Chicago o Detroit es tan chicana como una del Sudoeste. El español chicano es tan diverso
lingüísticamente como regionalmente.

Hacia finales de este siglo, los hablantes de español constituirán el mayor grupo minoritario
en los Estados Unidos, un país donde a los estudiantes de secundarios y terciarios se los
alienta a tomar clases de francés porque el francés se considera más “culto.” Pero para que
un idioma se mantenga vivo debe ser usado.9 Hacia finales de este siglo el inglés, y no el
español, será la lengua materna de la mayoría de los chicanos y latinos.

Entonces, si de verdad quieres herirme, habla mal de mi idioma. La identidad étnica es
una segunda piel de la identidad lingüística –yo soy mi lengua. Hasta que pueda estar
orgullosa de mi lengua, no puedo estar orgullosa de mí misma. Hasta que pueda aceptar
como legítimos al español chicano de Texas, al Tex-Mex y todas las otras lenguas que
hablo, no puedo aceptar mi propia legitimidad. Hasta que tenga la libertad de escribir de
manera bilingüe y de cambiar códigos sin tener que traducir siempre, mientras que todavía
tenga que hablar inglés o español cuando preferiría hablar espanglish, y mientras me tenga
que adaptar a los hablantes del inglés en vez de que ellos se adapten a mí, mi lengua será
ilegítima.

Ya no dejaré que me hagan sentir avergonzada de existir. Tendré mi voz: india, española,
blanca. Tendré mi lengua de serpiente –mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta.
Venceré la tradición del silencio.

Mis dedos
se mueven a hurtadillas contra tu palma
Como las mujeres en todos lados, hablamos en código ….
Melanie Kaye/Kantrowitz10
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“Vistas,” corridos, y comida: mi lengua nativa

En los 60, leí mi primera novela de origen chicano. Era “Ciudad de la Noche” de John
Rechy, un texano gay, hijo de padre escocés y madre mexicana. Durante días caminé atónita
por el asombro de que un chicano pudiera escribir y pudiera ser publicado.  Cuando leí “Yo
Soy Joaquín”11 me sorprendió ver publicado un libro bilingüe escrito por un chicano. Cuando
vi por primera vez poesía escrita en Tex-Mex, un sentimiento de dicha pura me atravesó.
Sentí que realmente existíamos como pueblo. En 1971, cuando empecé a enseñar inglés en
el secundario a estudiantes chicanos, traté de complementar los textos de lectura obligatoria
con obras de chicanos, sólo para que el director me reprendiera y me prohibiera hacerlo. Él
afirmaba que se suponía que yo debía enseñar literatura inglesa y “americana”. A riesgo de
ser despedida, pedí a mis alumnos que juraran mantener el secreto y les deslizaba cuentos
chicanos, poemas, una obra de teatro. En la escuela de postgrado, mientras trabajaba para
obtener mi Ph.D., tuve que “discutir” con un consejero tras otro, semestre tras semestre,
antes de que me permitieran convertir la literatura chicana en foco de estudio.

Incluso antes de leer libros escritos por chicanos o mexicanos, fueron las películas
mexicanas que veía en el autocine –el especial del jueves por la noche a $1.00 el auto lleno–
las que me dieron un sentimiento de pertenencia. “Vámonos a las vistas,” gritaba mi madre
y todos –abuela, hermanos, hermana y primos– nos apretujábamos en el auto. Nos
devorábamos sándwiches de queso y boloña en pan blanco mientras mirábamos a Pedro
Infante en melodramas lacrimógenos como “Nosotros los pobres”, la primera película mexicana
“real” (que no fue una imitación de películas europeas). Recuerdo ver “Cuando los hijos se
van” y suponer que todas las películas mexicanas resaltaban el amor de una madre por sus
hijos y lo que sufren los hijos e hijas ingratos cuando no tienen devoción por sus madres.
Recuerdo los “westerns” cantados de Jorge Negrete y Miguel Aceves Mejía. Cuando miraba
películas mexicanas, tenía la sensación de una vuelta a casa y también de alienación. La
gente que quería llegar a algo no iba a las películas mexicanas, o a los bailes, o sintonizaban
sus radios para escuchar boleros, rancheritas,  y corridos.

Durante todo mi crecimiento, hubo música norteña a veces llamada música de la frontera
del norte de México, o música Tex-Mex, o música chicana, o música de cantina. Crecí
escuchando conjuntos, bandas de tres o cuatro músicos tradicionales que tocan la guitarra,
bajo sexto, batería y acordeón de botones, que los chicanos tomaron prestado de los
inmigrantes alemanes que vinieron a Texas Central y México como agricultores y cerveceros.
En el valle del Río Grande, eran populares Steve Jordan y el Pequeño Joe Hernández, y el
Flaco Jiménez era el rey del acordeón. Los ritmos de la música Tex-Mex son los de la polka,
también adaptada de la de los alemanes, quienes a su vez la habían tomado prestada de los
checos y bohemios.

Recuerdo las noches calurosas y sofocantes cuando los corridos –canciones de amor y
de muerte en las fronteras entre Texas y México– resonaban desde amplificadores baratos
en las cantinas locales y entraban a través de la ventana de mi dormitorio.

Los corridos se usaron ampliamente a lo largo de la frontera entre Texas del sur y México
durante el comienzo del conflicto entre chicanos y anglos. Los corridos son generalmente
sobre héroes mexicanos que realizan hazañas valientes contra los opresores anglos. La
canción de Pancho Villa, “La cucaracha,” es la más famosa. Los corridos de John F. Kennedy
y su muerte son todavía populares en el Valle. Los chicanos mayores recuerdan a Lydia
Mendoza, una de las grandes cantantes de corridos que era llamada la Gloria de Tejas. Su
“El tango negro”, cantado durante la Gran Depresión, la convirtió en una cantante del pueblo.
Los siempre presentes corridos narraban cien años de historia de frontera, trayendo noticias
y entreteniendo a la vez. Estos músicos tradicionales y canciones folklóricas son nuestros
mayores creadores de mitos culturales, y han hecho que nuestras vidas difíciles sean
soportables.

Crecí sintiéndome ambivalente con respecto a nuestra música. La música country-western
y el rock-and-roll tenían más status. En los 50 y 60, para los chicanos levemente más
educados y agringados, existía un sentimiento de vergüenza al ser sorprendidos escuchando
nuestra música. Así y todo no podía dejar de mover mis pies al ritmo de la música, no podía
dejar de canturrear las letras, ni esconderme el regocijo que sentía cuando la escuchaba.
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12 Gershen Kaufman, Shame: The Power of Caring (Cambridge, MA, Schenkman Books, Inc. 1980) 68.
13  John R. Chávez, The Lost Lan: The Chicano Images of the Southwest (Albuquerque, NM, University of New Mexico Press,
1984), 88-90.
14 “Hispano” deriva de Hispanis (España, nombre dado a la Península Ibérica en la antigüedad cuando era parte del Imperio
Romano) y es un término designado por el gobierno de Estados Unidos para manejarnos más fácilmente en los papeles.
15 El Tratado de Guadalupe Hidalgo creó a los mexico-americanos en 1848.

BORDERLANDS/LA FRONTERA: THE NEW MESTIZA, DE GLORIA ANZALDÚA

Hay modos más sutiles en los que internalizamos la identificación, especialmente a
través de imágenes y emociones. Para mí la comida y algunos olores están atados a mi
identidad, a mi patria. El humo de la leña enrollándose hacia el inmenso cielo azul; el humo
de la leña perfumando la ropa de mi abuela, su piel. El hedor del estiércol de vaca y las
manchas amarillas en la tierra; el estallido de un rifle calibre 22 y la pestilencia de la cordita.
Queso blanco casero chisporroteando en la sartén, derritiéndose dentro de una tortilla plegada.
El menudo caliente y picante de mi hermana Hilda, hecho rojo profundo por el chile colorado,
pedazos de panza y nixtamal flotando encima. Las fajitas de mi hermano Carito asándose
en el patio. Incluso hoy y a 3.ooo millas, puedo ver a mi madre condimentando la carne
molida de vaca, cerdo y venado con chile. Se me hace agua la boca al pensar en los tamales
humeantes que estaría comiendo si estuviera en casa.

Si le preguntas a mi mamá, “¿Qué eres?”

“La identidad es el centro esencial de quienes
somos como individuos, la consciente
experiencia del ser por dentro.”
Kaufman12

Nosotros los chicanos estamos a horcajadas de la zona de fronteras. De un lado, estamos
expuestos constantemente al español de los mexicanos, del otro lado escuchamos el
incesante clamor de los anglos para que olvidemos nuestra lengua. Entre nosotros no decimos
nosotros los americanos, o nosotros los españoles, o nosotros los hispanos. Decimos
nosotros los mexicanos (por mexicanos no queremos decir los ciudadanos de México, no
nos referimos a una identidad nacional, sino a una racial). Distinguimos entre mexicanos del
otro lado y mexicanos de este lado.  En lo profundo de nuestros corazones creemos que ser
mexicano no tiene nada que ver con el país en el que se vive. Ser mexicano es un estado del
alma –no uno de mente, no uno de ciudadanía. Ni águila ni serpiente, sino ambos. Y como
el océano, ninguno de estos animales respeta fronteras.

Dime con quien andas y te diré quien eres.
Dicho mexicano

Si le preguntas a mi mamá, “¿Qué eres?” te dirá, “Soy mexicana.”  Mis hermanos y
hermana dicen lo mismo. Yo a veces contesto “soy mexicana” y otras veces digo “soy chicana”
o “soy tejana.” Pero me identifiqué como “Raza” incluso antes de identificarme como “mexicana”
o “chicana.”

Como cultura, nos llamamos españoles cuando nos referimos a nosotros mismos como
grupo lingüístico y cuando nos borramos. Es ahí cuando olvidamos nuestros genes indígenas
predominantes. Somos entre un setenta y ochenta por ciento indígenas14. Nos llamamos
hispanos13 o español-americanos o latinoamericanos o latinos cuando nos conectamos  con
otros pueblos hablantes de español del hemisferio occidental y cuando nos borramos. Nos
llamamos méxico-americanos15 para decir que no somos ni mexicanos ni americanos, pero
más el sustantivo “americano” que el adjetivo “mexicano” (y cuando nos borramos).

Los chicanos y otra gente de color sufren económicamente por no aculturarse. Esta
alienación voluntaria (y forzada a la vez) provoca un conflicto psicológico, una especie de
identidad dual –no nos identificamos con los valores culturales anglo-americanos y no nos
identificamos totalmente con los valores culturales mexicanos. Somos una sinergia de dos
culturas con distintos grados de mexicanidad o anglicidad. Tengo el conflicto de zona de
fronteras tan internalizado que a veces siento que uno cancela al otro y somos cero, nada,
nadie. A veces no soy nada ni nadie. Pero hasta cuando no lo soy, lo soy.
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16 Los anglos, para aliviar su culpa por despojar al Chicano, acentuaron nuestra parte española y perpetraron el mito del
Sudoeste Español. Hemos aceptado la ficción de que somos hispanos, es decir españoles, para acomodarnos a la cultura
dominante y su aversión hacia los indígenas. Chávez, 88-91.

Cuando no nos borramos, cuando sabemos que somos más que nada, nos llamamos
mexicanos, refiriéndonos a raza y ascendencia; mestizo cuando afirmamos ambas nuestras
ascendencias indígena y española (aunque raramente reconocemos nuestra  ascendencia
negra); chicano cuando nos referimos a las personas políticamente conscientes nacidas y/
o criadas en Estados Unidos; Raza cuando nos referimos a los chicanos; tejanos cuando
somos chicanos de Texas.

Los chicanos no supimos que éramos un pueblo hasta 1965 cuando César Chávez y los
trabajadores agrícolas se unieron y “I Am Joaquín” fue publicado y el partido la Raza Unida
se formó en Texas. Con ese reconocimiento, nos convertimos en un pueblo definido. Algo
trascendental le sucedió al alma chicana –nos volvimos conscientes de nuestra realidad y
adquirimos un nombre y una lengua (español chicano) que reflejaba esa realidad. Ahora que
teníamos un nombre, algunas de las piezas fragmentadas empezaron a unirse –quiénes
éramos, qué éramos, cómo habíamos evolucionado. Comenzamos a vislumbrar en lo que
eventualmente nos podíamos convertir.

Aún así la lucha de identidades continúa, la lucha de fronteras es todavía nuestra realidad.
Un día la lucha interna cesará y una verdadera integración ocurrirá. Mientras tanto, tenemos
que hacerla lucha. ¿Quién está protegiendo los ranchos de mi gente? ¿Quién está tratando
de cerrar la fisura entre la india y el blanco en nuestra sangre? El chicano, sí, el chicano que
anda como un ladrón en su propia casa.

Los chicanos, qué pacientes parecemos, cuán pacientes. Tenemos la calma del indígena
en nosotros.16 Sabemos cómo sobrevivir. Cuando otras razas han renunciado a sus lenguas,
nosotros hemos conservado la nuestra. Sabemos lo que es vivir bajo el martillazo de la
cultura dominante norteamericana. Pero más que los golpes, contamos los días las semanas
los años los siglos los eones hasta que las leyes blancas y el comercio y las costumbres se
pudran en los desiertos que han creado, yazcan decolorados. Humildes pero orgullosos,
quietos pero salvajes, nosotros los mexicanos-chicanos caminaremos sobre las cenizas
desmenuzadas mientras nos ocupamos de lo nuestro. Tercos, perseverantes, impenetrables
como roca, pero en posesión de una maleabilidad que nos vuelve indómitos, nosotros, las
mestizas y mestizos, permaneceremos.

Resumen: Esta sección de traslaciones tributa
un homenaje a los veinticinco años de la
publicación de Borderlands/La frontera: The
New Mestiza (1987), escrito por la poeta y
ensayista chicana Gloria Anzaldúa (1942-2004).
Texto que ha constituido un hito fundamental
en los debates sobre la frontera en América
Latina. Publicamos las traducciones del
Prefacio y del capítulo 5 a cargo de Paola
Formiga, y una introducción de Abril Trigo quien
señala los alcances y la importancia de este
libro.

Palabras claves: frontera - Gloria Anzaldúa -
nepantla - literatura chicana

Abstract: This section pays homage to the 25th
anniversary of Borderlands/La frontera: The New
Mestiza (1987), written by Chicana poet and
essayist Gloria Anzaldúa (1942-2004). This text
has contributed to a fundamental milestone in
border debates in Latin America. We publish
the translation of the Preface and chapter 5 –in
charge of Paola Formiga, and also an
introduction by Abril Trigo who points out the
scope and importance of the book.

Key words: border - Gloria Anzaldúa - nepantla -
Chicano literature
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* Gonzalo Espino Relucé, Mauro Mamani y Guissela Gonzales (Editores). ¡Soi indio! Estudios
sobre la poesía de Efraín Miranda. Lima: Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Pakarina Ediciones, 2011, 311 p.

Los interrogantes acerca de cuándo y por qué nos resulta urgente leer un poeta resuenan
en el conjunto de las exposiciones del Coloquio Internacional de Poesía: Efraín Miranda,
más allá de los márgenes y los silenciamientos realizado en octubre de 2008 en Puno,
Arequipa y Lima (Perú); tres localidades que replican el mapa de los tránsitos vitales de
Efraín Miranda Luján (Puno, Perú, 1925). ¡Soi indio! Estudios sobre la poesía de Efraín
Miranda se publica a finales del año 2011 como el feliz resultado de aquella convocatoria en
torno a la obra del poeta puneño y con el firme propósito de retomar las reflexiones sobre la
obra de Efraín Miranda Lujan olvidada por un sector de la crítica peruana durante más de
veinte años.

En este sentido, el volumen interpela los mecanismos de la historia de la literatura peruana
por los cuales la poesía de Efraín Miranda Luján resultó eludida por más de dos décadas,
aun cuando ocupó un lugar destacado en la conocida Generación del 50 –“entra así en la
literatura peruana, sin artilugios de retórica y como quien se confiesa en voz alta”, sostiene
Sebastián Salazar Bondy (1925 - 1974) en el prólogo de Choza– y el poeta fue considerado
un referente junto a figuras como Carlos Oquendo de Amat (1905–1936) y Gamaliel Churata
(1897–1969) en los círculos intelectuales de Puno o Arequipa. De este modo, ¡Soi indio!
Estudios sobre la poesía de Efraín Miranda opera en la fisura ocasionada por el cruce entre
un orden extraliterario –cuál es el repertorio de poetas que debe leerse– y la poesía misma:
por un lado, los ambientes de socialización e intercambio de las obras que marca la visibilidad
o invisibilidad de sus autores y, por otro, los poderes implosivos de una poesía que se asume
andina y desde ese convencimiento puede hablar (de) lo indio.

La pluralidad de trabajos, que van desde los elaborados por investigadores noveles y de
más trayectoria hasta la participación de poetas y periodistas, se organiza en seis apartados:
“Apertura”, “Poemas de Efraín Miranda”, “El indio: universo y representaciones”, “Poética:
pulsiones y conflictos”, “Marginación y colonialismo” y “Testigos del tiempo”. La segunda
sección presenta, y de ese modo salva la escasa difusión del poeta en nuestro ámbito, un
dossier de poemas mirandianos pertenecientes a Muerte cercana (1954), Choza (1978),
Vida (1980) y Padre sol (1998); tres de ellos traducidos al inglés y uno al aymara. La entrevista
a Efraín Miranda incluida en el último apartado, así como las intervenciones de los poetas
puneños José Luís Ayala (Huancané, Puno, 1942) y Gloria Mendoza Borda (Puno, 1948),
aportan una dimensión biográfica que a modo de resplandor o ruina se entreteje en la obra
poética del puneño. Si bien la mayoría de los abordajes críticos compilados indagan Choza
(edición del autor, 1978), no excluyen la figura de héroe cultural que adquiere el poeta en
relación con su condición de comunero y maestro en una escuela del interior del Perú, “en
un poblado aislado de todos los beneficios que la modernización trajo y de aquellas facilidades
que tienen nuestras modestas ciudades” (Espino Relucé, 17).

Gonzalo Espino Relucé –estudioso de la obra mirandiana desde la década del ochenta–
indaga en este volumen en los resortes de una crítica literaria que divisa y lee preferentemente
los escritores que desarrollan sus trayectos intelectuales en centros metropolitanos (17 y
ss.). Hildebrando Pérez Grande (30-32), más taxonómico, pondera la figura de Efraín Miranda
Luján como la prueba viviente de las tensiones entre el canon vigente peruano y las propuestas
literarias lejanas a las resonancias paradigmáticas dominantes. Varios de los análisis tejen
necesariamente referencias con figuras como el Inca Garcilaso de la Vega, Guamán Poma
de Ayala, César Vallejo y José María Arguedas, al mismo tiempo que revisan el pensamiento
indigenista en la literatura peruana. Marco Martos señala la relación temprana de Efraín
Miranda con el castellano –“como Garcilaso otrora” (28)– y el cambio radical entre Muerte
cercana (1954), primer poemario de tono rilkeano publicado en Lima con prólogo de Sebastián
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Salazar Bondy, y Choza (1978), elaborado después del regreso a la comunidad puneña de
Jacha Huinchocca. Para Martos, la voz poética de Choza “habla y escribe como un comunero
indio que maneja bien el castellano, [y] en ese sentido está más cerca de Garcilaso que de
Guamán Poma” (28). En esta misma línea, y con una comparación anclada en lo
contemporáneo, la escritura en castellano ligada con la cosmovisión comunal incluyen la
escritura de Miranda Luján en un cúmulo de poéticas indígenas actuales que, si bien no
están escritas en lenguas amerindias, igualmente son consideradas como tales; pienso
sobre todo en una gran parte de la producción de poetas mapuche del Sur argentino –
chileno.

Una constante en ¡Soi indio! Estudios sobre la poesía de Efraín Miranda radica en la
consideración de la voz poética indígena de Choza (1978) como la asumida por un sujeto
moderno opuesto a la “tristeza acomplejada del estereotipo” (12) y ligado a las diversas
relaciones e instancias de una comunidad. En palabras de Aymará del Llano, se trataría de
un sujeto lírico que dista del sujeto migrante pues el discurso mirandiano retoma el discurso
del blanco u otro cultural (63-70). Para Boris Espezúa Salmón, el eje central de Choza se
configura en una “justicia social adherente al hombre andino”, es decir, en el arraigo social
que deviene justicia poética (81-95). Por otra parte, para Dante Gonzales Rosales, la voz
poética de Miranda Luján se erige y reconoce primero como indio andino –de allí la elección
del verso “Soi indio” del poema “EE” de Choza como título de la publicación reseñada– para
construir un mundo andino sobre la base del imaginario colectivo anclado en un presente
(132-139).

En cuanto a los desplazamientos geográficos y las cartografías críticas, Mauro Mamani
Macedo lee los recorridos de Efraín Miranda Luján entre el centro y la periferia, precisamente
entre la capital limeña y las localidades del Departamento de Puno, desde la figura de ‘poeta
legítimo’ –aquel que reconoce con sinceridad su cultura y testimonia su tiempo y se opone
al ‘poeta evadido’– y la recepción de la obra por parte de la crítica (155). La configuración del
poeta legítimo está, para Mamani, íntimamente ligada con el autoexilio o el viaje hacia el
interior de Perú que aparta al poeta del reconocimiento y la canonización. De este repliegue
leído como ruta inversa resulta Choza, la obra fundante de la poesía andina. Otros trabajos
dialogan con la exposición de Mamani en tanto indagan las relaciones entre una poética
regional y la visión homogeneizadora limeña que, entre otros aspectos, resguarda la imagen
dominante y esencialista del indio como sujeto que pende entre un relegamiento idílico o uno
doloroso.

Retomo los poderes implosivos de la obra de Efraín Miranda que devienen, entre otros
aspectos, de la dimensión ritual, las deidades andinas y las imágenes del indio tramadas en
un esquema poético cuya base se asienta muchas veces en la ironía y el parodia: “Con mi
telar, fiesta, idioma, tambor, yunta, / vestuario, reatas, palos, / ¡no soy nadie! / Con extranjeros,
delegados, antropólogos, / misioneros, universitarios, ingenieros, promotores, / en debates
zonales, / ¡soy importante! // Con alfabetizadores, concientizadores, encuestadores, /
programadores, asistentes adjuntos, / en encuentros regionales / soi importante / ¡¡mui
importante!!” (“L LL”, Choza 1978: 195). Esta desautorización de la imagen esencialista del
indio, la opción del castellano como lengua poética y sus derivas con el quechua –no abordadas
en ¡Soi Indio! pero sí exploradas en otros trabajos sobe la obra de Efraín Miranda, sobre todo
por Gonzalo Espino Relucé– entroncan la obra del poeta puneño en el pulso actual de las
poéticas indígenas latinoamericanas que, tensionadas entre lo arcaico y lo moderno, se
entrelazan, vinculan y se conectan de modo más real que ciertas fraternidades simuladas
bajo rótulos nacionales, regionales o continentales. Se trata de voces poéticas que tienen
detrás de sí una comunidad en la cual guarecerse y desandan el camino del wakcha o
kuñifal: voz quechua la primera y mapuche la segunda que significan huérfano, pobre, con
imposibilidad de crear lazos.

Silvia Renee Mellado

* Haim Avni, Judit Bokser Liwerant, Sergio Dellapergola, Margalit Bejarano, Leonardo Senkman
(coordinadores). Pertenencia y alteridad. Judíos en/de América Latina: cuarenta años de
cambios. Madrid/Frankfurt am Main/México: Iberoamericana/Vervuert/Bonilla Artigas Editores,
2011, 870 p.

La aproximación crítica a la vida de los judíos, propuesta del presente volumen, suscitó la
inclusión de distintas perspectivas y disciplinas cuya finalidad era rastrear la movilidad del
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“caso judío” en una geografía heterogénea, como lo es América Latina, a lo largo de un
amplio arco temporal. Así lo explica desde el inicio la extensa introducción realizada por los
mismos coordinadores quienes, cuidadosos de no limitar la historia del judaísmo en América
Latina a cuarenta años, ofrecen a continuación un extenso capítulo a cargo de Haim Avni,
texto que presenta los procesos más relevantes en la vida de las generaciones anteriores a
este período (“Cuarenta años: el contexto histórico y desafíos a la investigación”).

El resultado es un estudio profundo y valioso (como lo atestiguan los 30 capítulos
acompañados por una considerable bibliografía crítica y dos índices, onomástico y temático)
que logra dibujar de manera exhaustiva el “núcleo” judío desde un ampliado espectro
disciplinario. Esto último, definir el área de estudios al que pertenece el libro, es un punto
crucial que los autores ponen de manifiesto en la introducción. En el presente caso convergen
distintos campos: historia y sociología, ciencia política y antropología, demografía y estudios
culturales, psicología y economía, estudios diaspóricos y estudios regionales, estudios étnicos
e internacionales, lingüística y literatura, sociología de las religiones y de las mentalidades,
filosofía y filosofía judía, estudios judaicos generales y de judaísmo contemporáneo. Pero la
pluralidad disciplinaria es también crucial porque pone en evidencia el nuevo marco para dar
cuenta, esencialmente, de los cambios de paradigmas. Nos referimos a la perspectiva
comparativa de análisis, la metodología que permite encontrar similitudes y diferencias,
convergencias y divergencias, “pertenencias y alteridades”. El libro está entonces atravesado
por el enfoque comparativo que permite no sólo el cruce de distintas dimensiones y su
consecuente complementariedad sino también la superación de la lógica binaria (por ejemplo
Occidente/Oriente, minorías/nación, religión/cultura) desde la cual se abordaba este campo
de estudios. Y esto es así porque los autores desean poner al descubierto los cambios de
paradigmas en los trabajos de la última década y las transformaciones actuales en tiempos
de la globalización y el transnacionalismo.

Atender a estos cambios desde el marco comparativo implica, en primer lugar y en palabras
de los autores, reconocer la necesidad del estudio de la etnicidad judía dentro de un enfoque
más amplio que incluya otras inmigraciones fundamentales en América Latina. Pero a su
vez el transnacionalismo aparece como el concepto clave, el ámbito donde hoy se asienta la
vida judía. A partir de este concepto los autores explican la necesidad de estudiar los
desplazamientos actuales de las comunidades judías de América Latina pero también de
releer las trayectorias pasadas. Este doble movimiento del análisis comparativo (recuperar
la huella del pasado, así como su ausencia en el presente) remite a la esencia de Pertenencia
y alteridad que enfatiza “el caso judío” siempre en interacción mutua con otras comunidades
lo que conduce, por ejemplo, a observar la participación judía en los espacios públicos de
América Latina. Precisamente, el título elegido para el libro busca el desborde de una
“oposición sin más entre un judío diaspórico latinoamericano y un tipo ideal de latinoamericano
judío” (63), oposición que no es más que una construcción reduccionista ya que la condición
diaspórica constituye a su vez una condición colectiva transnacional. Esto explica la dialéctica
de pertenencia y alteridad que el libro declina en las siete secciones que lo conforman y que
reflejan, al mismo tiempo, la pluralidad disciplinaria.

 “América Latina en perspectiva comparativa” es la primera sección donde los textos de
Judit Bokser Liwerant, Eli Lederhendler, Gideon Shimoni, Eliezer Ben-Rafael, Raanan Rein y
Martina Weisz rastrean los procesos de cambio, tanto de América Latina como del mundo
judío durante los últimos cuarenta años. A través de los cambios políticos, sociales y culturales
rastreados, los textos se abocan a dibujar, justamente, la pluralidad identitaria.

“Transiciones políticas. Contextos nacionales y tendencias regionales” es la siguiente
sección cuyos capítulos “Cambios políticos en América Latina: repercusión sobre los judíos”
de Mario Sznajder, “Israel, las comunidades judías y América Latina en un escenario
internacional cambiante” de Arie M. Kacowicz y “Globalización, transnacionalización y las
comunidades judías: el impacto del chavismo en Venezuela” de Luis Roniger analizan las
transformaciones políticas (en particular el pasaje de los gobiernos dictatoriales a la democracia
civil) y sus consecuentes cambios en lo que concierne a las comunidades judías y su presencia
en las esferas públicas. Frente a este contexto, los autores proponen tres aristas: mientras
que Sznajder, luego de analizar las relaciones entre los judíos latinoamericanos dentro de
los procesos políticos vividos, niega una “integración total” en las esferas públicas que preserve
la identidad judía a pesar de la democracia alcanzada (248-249), Kacowicz va aún más lejos
cuando, al trazar las relaciones triangulares entre las comunidades judías de Latinoamérica,
Israel y los gobiernos latinoamericanos, sentencia que son aquéllas la parte más débil del
triángulo. “Rehenes” de las relaciones entre los dos últimos, las comunidades judías estarían,
según Kacowicz, destinadas a una marginalidad creciente y esto debido a factores
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demográficos y migratorios (267-268). La visión pesimista de Roniger cierra esta sección,
visión según la cual el gobierno populista de Chávez, a través de sus relaciones con países
como Irán, crea serias dificultades para los judíos venezolanos, entre ellas la “capacidad de
autoidentificación colectiva como judíos con lazos étnicos y religiosos transnacionales” (301).

Los textos siguientes se centran en la relevancia de la demografía en la sección titulada,
precisamente, “Demografía, migraciones e identidad”. Sergio DellaPergola releva las
transformaciones demográficas del judaísmo latinoamericano cuyos datos no coincidían con
las nociones difundidas, una disrupción que tuvo consecuencias no sólo en los resultados
de las investigaciones sino también en el modo en el que se definía la comunidad judía
(“¿Cuántos somos hoy? Investigación y narrativa sobre población judía en América Latina”).
Los capítulos posteriores analizan los casos particulares de Buenos Aires (Ezequiel Erdei,
“Demografia e identidad: a propósito del estudio de población judía en Buenos Aires”) y
Brasil (René Daniel Decol, “Judíos modernos: un perfil de los judíos brasileños en el siglo
XX”) y, el último texto, estudia la inmigración judía desde América Latina hacia Israel (Batia
Siebzehner, “Un imaginario inmigratorio: ideología y pragmatismo entre los latinoamericanos
en Israel”).

La educación y la formación cultural, así como el rol de la religión, dos temas esenciales
a todo estudio sobre migraciones, son abordados en los apartados “Cuarenta años en la
educación judía” y “Nuevas pautas de identidad y religiosidad judía”. En lo que concierne al
primer tema, la sección le dedica tres capítulos centrados en los casos de Argentina, Brasil
y México y en el desarrollo de escuelas judías “integrales”, es decir aquéllas que combinan
“estudios oficiales” con los estudios judaicos, durante el período señalado (“La educación
judía en Argentina y Brasil: balance histórico y abordaje sociológico” de Yossi J. Goldstein,
“La red educativa judía de la Argentina (1967-2007)” de Yaacov Rubel y “Tres modelos de
innovación educativa en México. Un análisis a tres voces” de Haim Avni, Judit Bokser Liwerant
y Daniel Fainstein). Durante ese mismo período el rol de la religión cambió notoriamente
gracias a dos procesos: el crecimiento del movimiento conservador (a través del rabino
Marshall Meyer en Argentina) y lo que se conoce como el “retorno a la religión”, la nueva
ortodoxia encarnada en distintas corrientes como por ejemplo el movimiento jasídico Jabad
cuyo rol es el de enviar a los jóvenes rabinos en misiones proselitistas. Entre los capítulos
que conforman esta sección (“Comunidad y religiosidad: cambios en la identidad colectiva
de los sefardíes en América Latina” de Margalit Bejarano, “Brooklyn y Jerusalén en los
trópicos: el movimiento de teshuvah en la comunidad judía paulista” de Marta E. Topel y “El
movimiento conservador en Latinoamérica y el legado del rabino Marshall Meyer. Un testimonio”
de Daniel Goldman) cabe destacar el análisis de Bejarano quien revisa la definición del
término “sefardí” para luego proponer una transición identitaria desde el subgrupo étnico
hacia un sefardismo global que se manifiesta en aspectos políticos, culturales y religiosos.

“Organizaciones judías mundiales y comunidades latinoamericanas” es el título elegido
para la sección más extensa del libro conformada por el testimonio de Jacobo Kovadloff,
director de la oficina del American Jewish Committee (AJC) en Buenos Aires durante los
años 1970-1977, y los siguientes estudios: “Interacción entre las comunidades y las
organizaciones judías internacionales” de Natan Lerner, “De solidaridades y proyectos
compartidos: en torno a los Fondos Nacionales” de Daniel Liwerant, “Tradicion y cambio: la
relación de la Organización Sionista Mundial con las comunidades de América Latina” de
Silvia Schenkolewski-Kroll, “Informe: el Joint en América Latina desde la década del setenta”
de Alberto Senderey y “De defensas y coyunturas. Informe sobre la actuación del American
Jewish Committee en los marcos comunitarios judeo-latinoamericanos” de Dina Siegel Vann.

El aspecto cultural, lingüístico y literario, última sección de Pertenencia y alteridad, deja
oír algunas voces reconocidas en este campo de estudios como lo son la de Saúl Sosnowski
y Leonardo Senkman. Recordemos la defensa del guión en la denominación de todo escritor
“judeo-latinoamericano” como signo de lo múltiple y compuesto contra la asimilación que
Sosnowski defendía en su célebre libro La orilla inminente, tesis que aquí retoma en el
capítulo “Sin desierto y sin tierra prometida: cuarenta años de literatura judía-latinoamericana”
donde afirma que la identidad de aquél es “nacional/latinoamericana y simultáneamente judía
por herencia, porque así lo [ha asumido], porque así [ha sido] definido por otros” (711). La
pregunta que orienta el texto de Senkman apunta a desentrañar el cambio en la representación
de los judíos y el judaísmo en la cultura latinoamericana (particularmente en México, Brasil
y Argentina) durante los últimos cuarenta años, un triple proceso de legitimación (el autor
propone el proceso de democratización de la cultura, de mundialización y transnacionalidad)
iniciado en los años setenta y aún no finalizado (“El judaísmo en la cultura de América
Latina: ¿legitimación o representación?”).
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Los ensayos de Perla Sneh (“Ídish al Sur, una rama en sombras”), Ricardo Feierstein
(“Las avenidas del barrio judío en la ciudad literaria latinoamericana”) y Florinda F. Goldberg
(“Escritores judíos latinoamericanos: residencia en la frontera”) forman parte de esta misma
sección, “Transformaciones lingüísticas y creación cultural”. Lengua, memoria e identidad
son las palabras claves de estos últimos ensayos: en un texto rico en aportes bibliográficos,
Perla Sneh traza la vida del ídish latinoamericano, lengua desdeñada por la opinión vulgar,
desde los sesenta; por su parte Feierstein se aventura en el bosquejo del barrio judío de la
ciudad literaria latinoamericana para así dibujar las avenidas o “líneas de fuerza” por las que
transita la memoria de los escritores que la habitan. A través de la memoria nostálgica,
lingüística, existencial, mestizada, posmoderna, plural y tecnológica el autor estudia y rescata
diversos escritores e incluso revela plagios como el realizado por la rosarina Patricia Suárez
del libro Tercera clase de Scholem Aleijem (“Memoria plagiada: los cambios tecnológicos”:
738). Por último, Goldberg enumera algunos “modelos literarios de la residencia en la frontera”
que le permiten leer las distintas dinámicas presentes en los textos (747). Al “modelo
fundacional” de Alberto Gerchunoff le siguen el modelo autobiográfico, el del “mestizaje amplio”
(donde prima el tema de la inmigración y en ocasiones el del Holocausto), el de la “gesta
inmigratoria” y finalmente el de la “historia extensa”.

Lejos de todo esencialismo, aquí la palabra “judío” cobra un sentido acorde con estos
tiempos modernos cuando la identidad judía no puede ser definida sólo por la religión o por la
pertenencia a una nación o a un pueblo. Por ello, la posición crítica de los autores de
Pertenencia y alteridad, según la cual la identidad judía se configura a través de la interacción
con el otro, recuerda la reflexión de Edgar Morin en su búsqueda por renovar el debate
identitario: la palabra “judío”, sentenció el pensador francés en Le monde moderne et la
question juive, ha dejado de ser un sustantivo para convertirse en un adjetivo pues el judío
moderno participa de una cultura gentil, nacional, europea y universalista.

Maya González Roux

* Soledad Martínez Zuccardi. En busca de un campo cultural propio. Literatura, vida intelectual
y revistas culturales en Tucumán (1904-1944). Buenos Aires: Corregidor, 2012, 473 p.

Los estudios referidos a la configuración de los campos intelectuales y literarios en el
noroeste argentino, entre los cuales merecen destacarse algunos trabajos muy significativos
de los últimos años –como el libro de Beatriz Ocampo (2004), La Nación Interior. Canal
Feijóo, Di Lullo y los hermanos Wagner. El discurso culturalista de estos intelectuales en la
provincia de Santiago del Estero; o el de Fabiola Orquera (2010), Ese Ardiente Jardín de la
República. Formación y desarticulación de un campo “cultural”: Tucumán, 1880-1975–,
constituyen un aporte significativo por la mirada bifronte que proponen: hacia la organización
sociocultural endogámica de una región en particular y, como contrapartida, hacia el diálogo
y la confrontación con las formas hegemónicas de la cultura nacional, tradicionalmente
impuestas desde los centros rioplatenses. En ese sentido, la producción de estas obras
–algunas de las cuales son el corolario de investigaciones desarrolladas en el ámbito de las
universidades locales– aporta sobremanera a la complejización crítica de cualquier panorámica
nacional, referida a la historización de la emergencia y derrotero de estos espacios
autogestionados propios de la vida cultural.

En esta línea de trabajo, podemos ubicar el volumen de Soledad Martínez Zuccardi, que
surge como resultado de su tesis de Doctorado en Letras en la Universidad Nacional de
Tucumán. Desde su pormenorizada escritura, este libro apuesta intensamente a relevar las
peculiaridades de los procesos interrelacionados de configuración intelectual y literaria, que
tuvieron especial resonancia en una región en particular (la que históricamente fue
delimitándose y construyéndose, a partir de numerosas discursividades, como el noroeste)
y en una ciudad cabecera que, durante el período sociohistórico que recorta este trabajo,
funcionó como indiscutible núcleo cultural (San Miguel de Tucumán).

El corpus de trabajo del libro lo integran tres revistas –Revista de Letras y Ciencias
Sociales (1904-1907), Sustancia (1939-1943) y Cántico (1940)– más los cuadernos y boletines
entregados periódicamente por el grupo La Carpa (1944); esta circunstancia define una división
del volumen en cuatro capítulos, dedicados cada uno de ellos a explorar en particular cada
publicación. Con una investigación teóricamente orientada por conceptos de sociología de la
cultura (Bourdieu, Williams, Sarlo y Altamirano), el propio objeto de estudio impone una
metodología que focaliza de manera reduplicada en las asunciones internas que cada
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publicación defiende –en materia de cultura y literatura–; y, además, en las relaciones entre
las mismas publicaciones, cuyos itinerarios van organizándose como un juego de postas en
materia de discusión intelectual, reencaminados por las disímiles trayectorias de vida de los
participantes (según formaciones profesionales, posiciones socioeconómicas, intervenciones
políticas, etc.). Una interpretación de conjunto de estas experiencias le permite a la autora
leer –de manera diacrónica– el proceso de conformación de “un incipiente campo literario
tucumano” (19), durante las primeras décadas del siglo XX.

La Revista de Letras y Ciencias Sociales ocupa un rol fundacional, en materia de renovación
y actualización cultural, muy cercano a las derivaciones del proceso de modernización que
venía sosteniendo Tucumán desde las últimas décadas del siglo XIX, a raíz de los beneficios
de la explotación azucarera. La historia de esta publicación aparece muy cohesionada por la
trayectoria intelectual de sus fundadores: Ricardo Jaimes Freyre, Juan B. Terán y Ricardo
López Mañán. En el caso del boliviano Jaimes Freyre, su persona digita una constelación de
individuos seducidos por el prestigio del poeta modernista itinerante, que se impone como
“figura tutelar y un modelo para los jóvenes” (51); mientras que con Terán y López Mañán,
ambos provenientes de familias patricias locales, la publicación gana estabilidad por las
redes que ambos permiten articular en sus historias de vida, particularmente interesadas por
la actividad política -provincial y nacional-, y la garantía económica para costear la revista.
Estas variables, de alguna manera, definen la hoja de ruta de estos actores, que pueden
pensarse como “intelectuales en vías de profesionalización y figuras intermedias entre éstos
y los gentlemen” (82) de fines del siglo XIX.

La autora señala que en el programa editorial de la revista pueden reconocerse dos líneas
–la científica y la literaria– que confluyen tras un mismo afán modernizador. En el caso de la
primera, es notoria la filiación positivista que se perfilará en artículos de la revista y,
especialmente, en la tarea complementaria de publicación de fuentes documentales sobre
la historia local, que promocionan una “conciencia científica” y permiten la renovación en el
terreno historiográfico. Respecto de la producción literaria, si bien la publicación no adscribe
explícitamente al credo modernista pertenecen a esta tendencia la mayoría de los textos
literarios editados. De hecho, la sección de “Poesías americanas” permite pensar en un
proyecto de “fraternidad americana” que, desde Tucumán, intenta cohesionar un plan literario
continental. La experiencia de la Revista de Letras y Ciencias Sociales tiene el mérito de
pensar un proyecto cultural local, capaz de articular antecedentes pro-culturalistas –como la
Sociedad Sarmiento–, la presencia de instituciones públicas necesarias –las bibliotecas, el
Colegio Nacional– y el accionar de la prensa, para cohesionar un proyecto de modernización
cultural, cuyo máximo hito será la fundación de la Universidad de Tucumán en 1914, para
cuya concreción fue clave el accionar de Terán. Tal como ocurría a partir de la década de
1880 en Buenos Aires, con la experiencia de sociedades literarias y cientificistas semejantes,
el accionar de esta revista puede leerse como intento de promoción de un campo intelectual,
un gesto ciertamente importante que, como sucedió con los antecedentes porteños, basculaba
todavía entre el afán voluntarioso –levemente autosuficiente– y las dependencia aún fuertes,
en una formación cultural integrada por representantes de la elite local, coaccionados desde
otras esferas (en especial la política) todavía demasiado influyentes para garantizar una
autonomía intelectual.

Precisamente, en el caso de Sustancia, es posible reconocer un afianzamiento de las
tendencias de autonomización del campo intelectual tucumano. Esta circunstancia deviene
favorable debido a la existencia de vinculaciones institucionales más estrechas, que la revista
articula gracias a Alfredo Coviello, fundador y director de la publicación. La figura de Coviello
es representativa del gestor cultural, capacitado para cosechar voluntades y enmarcarlas en
proyectos institucionales, sobre todo a partir de su presencia en tres instituciones. La primera
de ellas es la Sociedad Sarmiento, órgano que funda la revista, en un momento de mayor
crisis, y ante el relativo retroceso de las elites locales en materia de regulación cultural. Por
otra parte, debe destacarse la decidida relevancia que cobra la Universidad, más aún luego
de la apertura de nuevas Facultades –entre ellas la de Filosofía y Letras, de la que provendrán
muchos de los colaboradores de Sustancia–, pues favorece los intercambios con Buenos
Aires, especialmente gracias al apoyo de dos figuras como Amado Alonso y Francisco
Romero, y garantiza una revista de calidad académica que alcanza una distribución continental.
Similar importancia tiene la articulación con La Gaceta, de cuyo staff surgirán varios de los
colaboradores de Sustancia.

Aun cuando el espectro temático de la revista sea amplio, favorecido por un abanico
disciplinar que las cobija bajo la concepción de “cultura superior” que privilegia la publicación,
es la filosofía la que desempeña un rol más destacado. A partir de esta diversidad de
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perspectivas, la defensa de su credo apolítico de la cultura y cierta tendencia didáctica, la
autora no se equivoca cuando adscribe esta experiencia “a las grandes revistas
decimonónicas, a pesar de haber surgido a fines de la década de 1930” (158), una situación
que, además, permite ejemplificar con este caso las discontinuidades que sufrió el proceso
de modernización cultural en Latinoamérica. Los intereses de la revista se presentan dispares
al punto que en el terreno de la filosofía y el folklore asumen mayor densidad, en sintonía con
el nivel de profesionalización que estos campos están alcanzando en el país, desde mediados
de la década de 1930, justamente en torno a colaboradores como Francisco Romero, Rodolfo
Mondolfo, Eugenio Pucciarelli, Juan Alfonso Carrizo, Oreste Di Lullo, Bruno Jacobella; mientras
que, en el caso de la literatura, resulta notoria una mayor dispersión, por la heterogeneidad
de tendencias que no permite pensar en un proyecto orgánico. En todo caso, es Coviello
quien justifica mayor atención por las alternativas de estudio que su figura intelectual posibilita,
en cuyo derrotero pueden apreciarse elementos significativos como la pugna por proyectos
culturales institucionalizados, sostenidos por personalidades con indiscutible capital simbólico,
o el reconocimiento de tradiciones intelectuales locales desde la Revista de Letras y Ciencias
Sociales, rasgos que señalan otra etapa más consolidada tendiente a la autonomización del
campo, signada por un interés explícito de descentralización de la cultura argentina.

Si Sustancia puede pensarse como un último programa de los “propulsores de la cultura”
y “el cierre de un ciclo” (237) en el ámbito local, los dos restantes capítulos del libro estudian
una revista como Cántico y la trayectoria de una formación cultural como La Carpa donde la
especificidad literaria constituye el elemento distintivo. Cántico es un exponente de la “pequeña
revista”, dedicada exclusivamente a la poesía y dirigida por un profesional de las letras,
Marcos M. Morínigo, docente de la Facultad de Filosofía y Letras local, formado en el Instituto
de Filología bajo la tutela de Amado Alonso. Desde la particularidad de su temática, la
difusión de los jóvenes poetas –como Leda Valladares, Guillermo Orce Remis, María Adela
Agudo– y la promoción de las figuras profesionales del escritor y el crítico literario, la revista
se articula antes que como vocera de un grupo como órgano institucionalizador que defiende
“la especificidad y la especialización, la diferenciación y la autonomía de la literatura” (293).
La trayectoria de esta revista es fundamental por su innovación en el ámbito regional, al
sentar las bases de una publicación especializada en poesía, que debe reconocerse como
antecedente inmediato –por la circulación de figuras y los reconocimientos de deudas
recíprocos– con el grupo de poetas de La Carpa que se analiza inmediatamente.

El grupo La Carpa está conformado por un conjunto de escritores, fundamentalmente
poetas, que por diversas razones convergen en Tucumán hacia comienzos de la década de
1940. La Facultad de Filosofía y Letras y el diario La Unión propician los vínculos del grupo
integrado, entre otros, por María Adela Agudo, Raúl Aráoz Anzoátegui, Julio Ardiles Grey,
Manuel J. Castilla, José Fernández Molina, Raúl Galán, María Elvira Juárez, Nicandro Pereyra
y Sara San Martín, oriundos de las provincias de Tucumán, Salta, Jujuy y Santiago del
Estero. La apuesta de este colectivo se formaliza desde una “conciencia de grupo”, que
apuesta por la construcción de una figura de poeta (y otras complementarias de artistas
como el titiritero y el cantor), íntimamente vinculada a un ámbito regional como el noroeste y
para el que se define un proyecto literario renovador. A partir de una serie de publicaciones,
la agrupación sostiene con dispar regularidad un sello editorial hasta 1952, aun cuando la
dispersión de los miembros parece haberse acentuado hacia 1948, que permite amojonar su
trayectoria decisiva para la región. La Carpa ejemplifica el alcance de mayor autonomía
literaria, en la convergencia de intereses de un grupo que “se inventa a sí mismo” (338),
postula un manifiesto literario –en la Muestra colectiva de poemas– donde rechaza tradiciones
regionalistas y pintoresquistas y apuesta por nuevas líneas de producción desde el
impresionismo, el surrealismo y las propias vanguardias latinoamericanas (como el indigenismo
de vanguardia peruano).

Siguiendo el itinerario de sus integrantes, la mayoría de ellos responde con mucha fidelidad
al perfil del escritor profesional, provienen de sectores sociales medios a diferencia de los
grupos anteriores, defienden posiciones políticas de izquierda por lo cual se enfrentan al
peronismo -con excepción de Raúl Galán-; y, en conjunto, el grupo favorece una
democratización para la gestión cultural, que hasta entonces parecía ser una prerrogativa de
las elites locales y sus redes, sosteniéndose en el propio capital simbólico que les permite
autogestionarse, sin dependencias económicas ni legitimaciones institucionales foráneas.
De esta manera, con el estudio de La Carpa llegamos al corolario del proceso de conformación
del campo literario tucumano, con un conjunto de autores que ya lograron la mitificación en
la región y cuya ascendencia futura radica, precisamente, en la reivindicación fundacional
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como signo de autonomización, probando tal como afirma la autora que “el capital específico
del grupo es su propio discurso” (437).

El libro de Soledad Martínez Zuccardi tiene muchos méritos, al ofrecer una panorámica
hasta ahora inexistente en términos del minucioso engarce que emprende para releer un
período extenso de la historia cultural de Tucumán, desde la complejidad de entidades
polifónicas como son las formaciones culturales y las revistas. Si en el estudio de las
trayectorias personales, los proyectos colectivos y las relaciones entre revistas, se piensan
con acierto recorridos donde se desgranan finamente los nexos interpersonales y los cruces
discursivos entre programas culturales particulares e institucionales; no menos atinadas
resultan las decisiones teóricas y metodológicas que permiten romper amarras con cierta
crítica regionalista –todavía anclada en búsquedas identitarias esencialistas– y el comentario
políticamente correcto para la ciudad de provincias. Este hecho sitúa a la misma obra, en
una perspectiva de mayor aliento cronológico, como exponente de un nuevo estadio de
profesionalización en el terreno de la crítica literaria, tal como puede hipotetizarse a partir del
propio objeto de estudio que construye este libro, al revisar sólidamente parte de la historia
intelectual de Tucumán.

Carlos Hernán Sosa

* Salto, Graciela (ed). Ínsulas y poéticas. Figuras literarias en el caribe. Buenos Aires:
Biblos, 2012, 236 p.

El Caribe es una pregunta abierta que se expande sobre límites lábiles, sobre múltiples
lenguas y  etnias, sobre disímiles experiencias que marcan tradiciones culturales y literarias
atravesadas por la inestabilidad y el movimiento. Frente a estos interrogantes, Ínsulas y
poéticas. Figuras literarias en el caribe despliega las respuestas ensayadas por doce
investigadoras y docentes de universidades argentinas, quienes ofrecen un panorama de los
modos como se reflexiona desde “nuestro Sur” sobre las modulaciones de las literaturas del
Caribe insular. Los artículos incluidos en este libro exploran así las connotaciones utópicas
que fundaron y resignificaron el Caribe a lo largo de los siglos creando una compleja trama
de imágenes generadoras de ficciones. La configuración de este espacio cultural inasible,
heterogéneo y proliferante demanda para su análisis categorías que se adecuen a su
especificidad. En este sentido, los trabajos reunidos evidencian una búsqueda permanente
de procedimientos analíticos que permitan deconstruir y revisar las figuraciones simbólicas
erigidas.

El itinerario de lectura que se propone en Ínsulas organiza los ensayos en tres apartados.
En el primer bloque y bajo el título “Poéticas de la memoria insular” se agrupan los aportes
de Mónica Bernabé, Gabriela Tineo, Carolina Sancholuz y Elsa Noya. Mientras que el primer
artículo instala un posible universo epistemológico desde el cual pensar la conflictiva
interacción entre memoria, sujeto y territorialidad, los otros artículos trasladan los interrogantes
sobre el espacio y la literatura al contexto puertorriqueño.

Bernabé despliega su objetivo de reflexionar sobre la identidad antillana a partir de las
paradojas discursivas que emergen de la ambivalencia territorial. La tensión entre arraigo y
desarraigo, entre pulsión nómade y frontera lleva a la autora a revisar la funcionalidad de la
teoría de la transculturación de Fernando Ortiz y la poética de la Relación de Édouard Glissant
para pensar las formas de contactos múltiples que en el presente conforman el escenario
caribeño. Tineo y Sancholuz abordan la producción literaria del puertorriqueño Edgardo
Rodríguez Juliá con la intención de revisar sus  configuraciones sobre el Caribe. Tineo analiza
en sus novelas las figuraciones que promueven la posibilidad de cambiar el pasado. En este
sentido, observa que su narrativa altera los contenidos de la memoria histórica vertebrada en
torno a la carencia o inexistencia de una épica fundacional de la historia puertorriqueña.
Sancholuz relee el conjunto de textos y ensayos híbridos que componen Caribeños y a
partir de ellos explica el “acecho a lo múltiple” que distingue al Caribe en tanto flujo o “mapa
en movimiento”. El artículo se desarrolla en el diálogo entre Juliá y otros pensadores de la
antillanía respecto del espacio caribeño “múltiple y desgarrado”. Por su parte, Elsa Noya
aborda la dinámica del campo cultural puertorriqueño de fines de siglo veinte a partir de
analizar la emergencia de revistas culturales que se convierten en el espacio privilegiado
donde nuevos intelectuales –como Elizam Escobar– debaten sobre el lugar del arte. La
recuperación de su voz encarcelada tiene como fin exponer la posición y presencia de este
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artista plástico, poeta y teórico en la construcción de una identidad que discute con los
paradigmas tradicionales.

El segundo apartado denominado “Poéticas de la lengua” incluye los trabajos de Celina
Manzoni, Sonia Bertón y Denise León. Celina Manzoni relee en los textos del cubano Guillermo
Rosales las marcas que deja en la lengua, en el cuerpo y en el texto escribir desde el exilio.
En esta escritura de la diáspora, Manzoni analiza los movimientos dislocados, tendientes a
la recuperación y el traslado de tradiciones como la lengua nacional. La errancia, la migración
y la transitoriedad conforman así un conflictivo espacio discursivo entre la isla y el universo
diaspórico, signado por el tono autobiográfico y la desmitificación del proyecto revolucionario.

En diálogo con el artículo de Manzoni, Sonia Bertón explora en Severo Sarduy tres ejes:
cuerpo, lenguaje y exilio. Pero la figura del exilio elaborada por Sarduy es díscola de la
diáspora, aunque comparte con ella la idea de inestabilidad e inquietud. Para el autor cubano
el exilio de la intelectualidad latinoamericana es lingüístico. Aunque el exilio genera
“comunidades”, Bertón señala que Sarduy se presenta como un  a-islado, un excluido del
campo cultural cubano y también como un exiliado de sí mismo, de su cuerpo. En este
sentido, el exilio que propone Sarduy se traduce en una postura política de disidencia y
marginalidad. El tercer artículo de este bloque profundiza sobre la poética del exilio al indagar
la obra del poeta cubano José Kozer, quien elabora a partir de su origen judío una idea de
exilio como experiencia familiar y rutinaria. Exilio que le permite construir una identidad de
“cubano errante” y que conducirá al poeta a transitar un lenguaje utópico y (neo) barroco que
se retuerce sobre sí para captar la multidimensionalidad.

Por último, en el apartado final “Poéticas de la tradición” se presentan los trabajos de
Alejandra Mailhe, María Guadalupe Silva, Carmen Perilli y Graciela Salto. El hilo invisible
que une estos artículos es la noción de tradición interpelada desde las construcciones críticas,
visuales y lingüísticas del Caribe. La pregunta por la conceptualización respecto de la cultura
negra y de la ideología del mestizaje será el punto de partida de la revisión crítica que
Alejandra Mailhe propone analizar en la producción de Fernando Ortiz previa al
Contrapunteo…Trayecto que intenta reconstruir la continuidad ideológica de un núcleo
progresista que une las obras tempranas de las décadas de 1900 con los textos producidos
entre 1930 y 1950. Para Mailhe la clave reside en reconocer cómo Ortiz integra “ecléctica y
creativamente diversos enfoques, produciendo textos heterodoxos”. Para explicar las fracturas
planteadas en la obra, Mailhe recupera la categoría de Gilberto Freyre “antagonismos en
equilibrio”, fórmula que le permite reflexionar sobre los modos en que lo popular se concibe
en entresiglos, en una pulsión contradictoria entre conocimiento y represión del “otro”. En
ese interdicto, el intelectual cubano se postula como guía y  puente.

Los numerosos homenajes realizados por el centenario del nacimiento de Lezama Lima
motivan el trabajo de María Guadalupe Silva, quien plantea la tradición de la imagen ligada a
la muerte al reflexionar en su artículo sobre las significaciones que rodean al homenaje en
tanto gesto y usos. En esta propuesta, Silva aborda un conjunto de memorias y testimonios
sobre Lezama compilados en el libro Cercanía de Lezama (1986) por Carlos Espinosa. Textos
que sin ser fotográficos suponen el contacto y la perduración de la huella al tiempo que
exhiben una voluntad de visualización. Los testimonios construyen las múltiples máscaras
de Lezama como “maestro, poeta, víctima, patriota, señor Barroco”, para Silva la idea que
subyace bajo estas representaciones es que la realidad es producto de tamices y veladuras,
de toda una articulación de tópicos que a fuerza de repeticiones y consensos logran establecer
la imagen como monumento.

Carmen Perilli analiza dos novelas de Leonardo Padura Fuentes para explicar cómo los
imaginarios de la narrativa cubana construyen una multiplicidad de fábulas que involucran los
conceptos de patria y de nación. En especial, centra su interés en contrastar las ficciones
autobiográficas ocultas tras los personajes para develar la búsqueda de identidad literaria
llevada a cabo por Padura Fuentes. Un ejemplo es la figuración del “escritor desterrado” que
transforma el exilio en tropo literario, recurso que plasma el imaginario de la melancolía y del
duelo signando la literatura nacional cubana. En este sentido, Perilli rastrea el asedio y la
metacrítica de la tradición literaria que se realiza desde la ficción. Este último bloque se
cierra con el artículo de Graciela Salto quien analiza el núcleo de la oralidad y la memoria en
Cuba a partir de considerar como acontecimientos discursivos las actualizaciones de la
memoria oral del siglo diecinueve (voces, modos de hablar, repertorios de gestos y tonos).
Salto advierte que la actualización y resignificación de “antiguas voces cubanas” permite
explicar la escena literaria y cultural contemporánea. En este sentido, los “tonos” (el “sencillo”
de Milanés, los matices “semi-andaluces” de José María Heredia, las voces guajiras de Cirilo
Villaverde, los tonos inadecuados” de Plácido) que se reactualizan en diferentes momentos
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históricos ponen de manifiesto el complejo entramado de relaciones entre poética, lengua y
política. La noción de “archivo” le permite a Salto instalar una serie de reflexiones en torno a
las genealogías literarias que proyectadas desde la imposición de la letra escrita entran en
tensión con el universo de la voz. En este sentido, las actualizaciones funcionan como
fisuras de los relatos de las literaturas nacionales que desbaratan la certeza del archivo.

En síntesis, el itinerario de lecturas propuesto en este volumen es también un recorrido
por textos-islas que en su especificidad crítica, en su densidad conceptual constituyen un
archipiélago epistemológico cuya riqueza coral reside en ofrecer al lector un conjunto de
miradas no unívocas sobre el Caribe, que ponen en tensión y diálogo distintos marcos de
intelección. Queda al lector el desafío propuesto de trazar otros puentes e imaginar otras
configuraciones para este archipiélago textual.

María Pía Bruno

* Wilfrido H. Corral. Bolaño traducido: nueva literatura mundial. Madrid: Ediciones Escalera,
2011, 327 p.

Los libros sobre Roberto Bolaño salen con regularidad y sin mucha diferenciación,
particularmente los de autoría individual. La misma falta de distinción  y celeridad se halla en
las traducciones del chileno a otras lenguas, particularmente en el mundo anglosajón que
sigue importando para determinar la vigencia de un autor que entra en la globalización con
mayor urgencia que sus pocos pares “boomistas”. Wilfrido H. Corral ha observado estas
condiciones por varios años y colaborado en libros colectivos sobre el chileno; y otro magnífico
resultado de su pesquisa es Bolaño traducido: nueva literatura mundial. No hay aspecto de
o sobre Bolaño, reclamos u opiniones de sus críticos, editores y lectores que este libro deje
sin examinar a fondo, con referencias que ningún otro libro sobre el inigualable escritor ha
atendido, como se constata en el extensivo registro de obras citadas. Yuxtapuesto a su
exhaustividad, Corral va al grano con convicción y gran sofisticación, siempre apoyando
cada uno de sus numerosos aciertos. En el cúmulo de su metodología interdisciplinaria y
referencias eruditas y populares yace otra novedad de esta obra seminal.

Acudiendo a los vastos contextos sociales y culturales que atañen escudriña –en nueve
capítulos simétricos, una genial introducción  y “Algunos desenlaces”– la  excelente acogida
que hasta la traducción de El Tercer Reich al inglés sigue teniendo su autor.  Bolaño traducido
avanza histórica y cronológicamente, pero no de acuerdo al orden de las publicaciones
originales, sino según el tiempo/espacio anglosajón y sus críticos, notablemente varios
reseñadores de medios prestigiosos.  Evidentemente, arguye Corral, la legitimación que con
frecuencia permite la recepción internacional  positiva rebota en la iberoamericana, y
pacientemente estudia y valoriza ese doble valor y las implicaciones para los numerosos
temas que entreteje en sus capítulos.

Corral tergiversa las reglas críticas, y en esa disyunción se complica la Revolución Bolaño
que analiza, porque para 1996 –annus mirabili en que coinciden La literatura nazi en América,
el comienzo de la Red Mundial y la accesibilidad del tipo de crítica que pone en perspectiva–
también se establece una “nueva literatura mundial”. Esta, como examina el capítulo “República
bananera de las letras: los pasos perdidos”, es híbrida, escrita en inglés o traducida a esa
lengua; y diferente de Bolaño, cumple habitualmente con expectativas políticamente correctas
y exotismos renovados, para ser comercializada inmediatamente.

Bolaño entra en ese mundo repentinamente, no sólo porque desde su exilio en México y
principalmente en España había cumplido con un periplo artístico y personal que cabía a la
perfección con esa literatura, sino por numerosos valores permanentes que Corral recupera.
Ese recibimiento, sigue el crítico ecuatoriano, satisfizo más a editores y agentes y tergiversó
el contexto real de Bolaño, como determina en el capítulo, “La acogida mundial del apóstata”.
Sus afirmaciones y descubrimientos son emblemáticos de la seriedad de su enfoque y el
sentido de la ironía que le permite discutir personalidades enigmáticas, perspectivas
extremistas e inclusive algunas anécdotas entretenidas.

En ningún momento arma una biografía u ofrece un modelo para ella, y es evidente que
sopesa por qué la desaparición de un gran autor frecuentemente ocasiona demostraciones
interminables de envidia y mezquindad corrosivas. A acólitos, agentes, intérpretes, herederos
y sobre todo a los académicos les molestan las tesis y reivindicaciones de otros respecto al
legado literario o herencia cultural del Maestro. Bolaño traducido es la primera investigación
que pone esas opiniones en su lugar, frenando entusiasmos nacionales e internacionales
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sentimentales, como revela su análisis de los cuentos parcialmente traducidos del autor en
el cuarto capítulo. Otro hilo importante de su rigor es explicar ampliamente que Bolaño creó
una plantilla metaficticia sobre cómo no negociar o manipular lo que sobrevive de un autor.

Los capítulos “La acogida mundial del apóstata” y “No todos los cuentos” no dejan títere
crítico (o noción débil de la versión internacional e iberoamericana de la nueva literatura
mundial) sin cabeza, con lógica irrebatible sobre las contradicciones y falta de novedad e
historicidad del concepto.  Se concentra, particularmente en el último capítulo, en autores y
críticos latinoamericanos o europeos, aunque más en algunos latinoamericanistas radicados
en EEUU que descubren la pólvora o pontifican y escriben de acuerdo a expectativas
anglosajonas, ignorando la vasta investigación iberoamericana, que recupera.

Corral cuestiona incesantemente cómo las traducciones, muy buenas, generan una versión
errónea de la progresión de Bolaño.  La culpa no es de los traductores sino del esfuerzo
editorial conectado al de las reseñas que encuentra una veta dorada en la obra del chileno.
Desde esa perspectiva los capítulos cinco, seis y siete son deslumbrantes y convincentes,
sensatos y valerosos respecto a influencias relegadas.  El quinto, sobre Los detectives
salvajes, analiza la obsesión por conectar el malditismo y vandalismo que caracterizan pero
no definen a esa novela con el tono insolente del autor.  Esas amenazas, provocaciones y
vuelos retóricos, cree Corral, son guiños u homenajes a autores “raros” y vanguardistas que
le sirven al prosista como dobles demoníacos en otras obras.

El sexto analiza la vocación calificada como “prosa poética”. Corral la reconoce, pero no
observa una división de poderes estéticos, por más que Bolaño desobedezca las restricciones
genéricas.  Sostiene que emplear la biografía como estetoscopio  realza el drama inherente
de la poesía, pero subestima la capacidad de un poeta para crear personajes imaginarios.
Vale repetir respecto a la poesía lo que manifiesta acerca de Los detectives salvajes: “La
fábula se contradice continuamente para justificar coincidencias inverosímiles, y los lectores
aceptan el desafío porque todo está logrado con un placer por el narrar” (172); y “Tampoco
hay virtud en estancarse en un poema ‘programático’ de su sensibilidad lírica, porque Bolaño
no convirtió el origen de sus obras en tema” (221).

El capítulo “’Introducciones’ y visiones de conjunto” es severo con cierta recepción
anglosajona. Fue con las novelas cortas y un par de selecciones de sus cuentos con que se
presentó a Bolaño a ese público. Los destiempos, y mayormente los desencuentros
conceptuales, culturales y políticos causados por ese inicio produjeron un Bolaño “para los
Otros”, que hace que ese público todavía juzgue más al mito, o se base en su leyenda.
Corral concluye:  “cuando los lectores limitados al inglés se quieren referir a fuentes autorizadas
y legítimas, casi inevitablemente citan The New York Times o The New Yorker, así que el fluir
transatlántico tiene sus limitaciones, paradojas y privilegios” (224).

El capítulo “El fascismo literario mundial”, dedicado a La literatura nazi en América, teje
conexiones ignoradas por la crítica convencional, y tiende puentes a lecturas politizadas.
Oponiéndose a la fijación en la violencia como factótum explicativo o génesis y meollo,
Corral esclarece cómo “En Bolaño no hay indicios claros de que desea que se derrumbe el
orden prevalente, o de que cree que se obtendrá grandes cambios si se lo derrocara […] no
le importaba restaurar el orden, y su mundo no es un sistema de encadenamientos necesarios
entre acciones y hechos, sino un universo de claroscuros que asegura que las fuerzas
descriptivas no están en la sociedad sino en ciertos individuos” (253). Es decir, Bolaño
traducido se preocupa más de la gran naturaleza humana.

Así el último capítulo, “2666: el secreto del mundo en la obra maestra” es el más extenso
y discute cómo algunos críticos extranjeros entienden esa obra maestra mejor que los
iberoamericanos, y no sólo por precisar las infinitas alusiones de cada “parte” de esa novela
total. Para no explicar lo consabido Corral parte desde una crítica estadounidense que aseveró
“Sólo una vez que hemos aprendido cómo leerlo [2666] nos damos cuenta de que su fealdad
es en realidad un tipo de nueva belleza totalmente inesperada” (264).  Vuelve entonces a
criticar varias contradicciones “teóricas” de los adeptos de la nueva literatura mundial,
consciente de que “no todas estas notas, apuntes y reseñas, a pesar de su evidente
entusiasmo, logran desarmar los mitos y realidades del éxito de Bolaño” (271).

Para Corral la crítica reciente que no sabe cómo contender con lo verdaderamente nuevo
recurre a ideas recibidas y gastadas, y opta por politizar pobremente los temas mayores y
menores del chileno. Por eso dialoga con toda esa crítica, para acabar con sus tópicos.
Discutiendo en el séptimo capítulo Los sinsabores del verdadero policía y los traumas y
resultados que le podría causar a la crítica, afirma “Parece que por muchos años seguiremos
preguntándonos ‘¿qué habría dicho Bolaño de todo esto?’” (224). Este libro, tan rebelde y
astuto como su materia, contesta esa pregunta.  Otro resultado lúcido de este estudio es
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comprobar que el “bolañismo” es menos una tradición única y coherente que un juego de
discursos que compiten entre sí, y que reflejan visiones generalmente positivas pero ambiguas
del chileno, en sus seguidores y lectores, mayor razón para valorizar Bolaño traducido como
una investigación revisionista, justa y necesaria. Como patentiza Corral, las “poses” de Bolaño
resultaron ser válidas, probadas y reforzadas infinitamente por el valor de su obra, en una
cultura literaria que, al querer reinventarse constantemente, sugiere que sufre de los problemas
que Bolaño traducido desmonta.

Caridad Kenna

* María Coira – Rosalía Baltar – Carola Hermida (comp.). Escenas interrumpidas II: imágenes
del fracaso, utopías y mitos de origen en la literatura nacional. Buenos Aires: Katatay, 2012.
184 p.

Este nuevo volumen compilado por María Coira, Rosalía Baltar y Carola Hermida, Escenas
interrumpidas II. Imágenes del fracaso, utopías y mitos de origen en la literatura nacional, al
igual que su predecesor, rehuye la temeraria pretensión de historizar cronológicamente la
literatura argentina (esto, claro, suponiendo que existiera una literatura argentina), y también
la de configurar un rastreo exhaustivo de los tópicos enunciados en el título. Intenta, en todo
caso, articular operaciones de lectura sobre textos de irrupción, figuraciones de autor –y sus
estrategias de legitimación– o puestas en escena donde, como se sugiere en las palabras
preliminares, la instancia sociohistórica y el mundo representado sostienen fuertes redes de
asociación con los géneros discursivos seleccionados y las poéticas sustentadas. Que
quede claro: las compiladoras sospechan de toda respuesta definitiva, y por eso prefieren
señalar problemas, privilegiar toda interpelación. De allí que en la genealogía de los artículos
que componen este libro habiten las “ficciones críticas” de Nicolás Rosa y/o las iluminaciones
profanas de Walter Benjamin, filiación esta última que implica, sin embargo, esclarecer la
operación poética de cada imagen, la fusión de elementos en apariencia contradictorios o
irreconciliables y la revelación liberadora que su reconciliación impulsa.

En el trabajo que inaugura la primera parte (titulada “Literatura y política”), Carolina Castillo
explora tensiones que dejan su huella en la producción literaria y periodística de Rodolfo
Walsh, a lo largo de veinte años de militancia. Carolina traza itinerarios de lectura, jerarquiza
momentos y señala textos clave. Rescata la transformación operada en el escritor al regresar
de los viajes por Cuba y Madrid, enfatiza una vez más la impronta fundacional de Operación
Masacre, y se detiene en el contexto explosivo de los ’70, cuando Walsh se inserta, escribe
Castillo citando a Piglia, en la vieja tradición de Sarmiento y Hernández según la cual “para
ser eficaz, es necesario abandonar la literatura” (28). Así, ante la opción ética, Walsh elegirá
la revolución social en el mundo real por sobre la creación de mundos imaginarios, gesto en
el que tal vez se cifren las razones de la persistencia histórica de su obra periodística.

En la misma línea de lectura, Ignacio Iriarte caracteriza en la producción de Néstor
Perlongher su “política del texto” (entendida como una crítica a las opresiones ejercidas por
el lenguaje y las normas culturales). En el trayecto desde el trotskismo al peronismo y
desde el peronismo a la militancia de lo marginal, Iriarte señala inflexiones simbólicas y
discursivas, giros en los modos de (no) representar con la lengua y (por qué no) ritos de
pasaje. Indaga la indispensable alianza entre la escritura y el acontecer histórico para dilucidar
los efectos de cada pronunciamiento de Perlongher sobre lo minoritario; descubre los rasgos
distintivos que vinculan al escritor con sus predecesores y contemporáneos para, entonces,
insertar su figura en el encadenamiento creativo, filosófico y político de la época.

La segunda parte del volumen, “Las palabras y lo otro del terror”, relaciona poéticas con
modos de representar el horror. Matías Moscardi, en un gesto que la crítica más canónica
sobre el tema no dudaría en calificar de bárbaro, se atreve a afirmar que es el “Terror” (y no
tanto el consagrado binomio civilización-barbarie) el significante que estructura y divide en
dos el Facundo de Sarmiento. Un hallazgo etimológico –cuya expansión rige, podríamos
arriesgar, el principio de cohesión y composición de casi todo el volumen– le permite a
Moscardi vincular el Terror, la Tierra y el lenguaje nacional, para luego sugerir que en el
Facundo, “escribir es sembrar palabras en el suelo del Terror” (57). Siembra que, en el
desierto, sólo puede brotar como una escritura del mal, de la extensión del espacio en
términos morales.

Martín Kohan, en su ensayo, propone tres variantes para pensar “lo otro de las palabras”
en “El fin de la palabrística”, cuento de Marcelo Cohen que abre Los acuáticos sentando las
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bases de un arte poética, y/o postulándose como manifiesto literario o “declaración concluyente
de lo que se piensa que es la literatura”. Inicialmente, Kohan revisa las metáforas que
entrecruzan palabras y cuerpos. “Cuerpo de la letra”, “corpus textual”, pero también (en
sentido inverso) el cuerpo como lugar de la escritura. Desde una perspectiva extrema,
entonces, torturar será escribir un cuerpo. Pero Cohen literaliza estas metáforas acaso
desgastadas: en “El fin de la palabrística”, los cuerpos forman letras, luego frases, luego
consignas en pugna. Entonces Kohan despliega, en su lectura, una ficción crítica a través
de palabras, voces y procedimientos narrativos cuyo entramado configura los mundos
autónomos de Marcelo Cohen.

“Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”, frase de Theodor W.
Adorno disparadora de la lúcida indagación de María Coira sobre un problema teórico complejo:
cómo narrar las experiencias traumáticas colectivas, luego de la crisis de la representación
acentuada por la Segunda Guerra. En esta línea, la escritura de Coira dialoga con ideas y
postulados de algunas figuras centrales en el pensamiento del siglo XX (Walter Benjamin,
Dominick LaCapra y Jean-Luc Nancy, entre otros) para leer tres novelas del antes mencionado
Martín Kohan (Dos veces junio, El Museo de la Revolución y Ciencias morales). Memoria y
trauma surgen en este corpus como vectores de una textualidad fragmentaria cuya modalidad
de descripción minuciosa de situaciones y objetos cotidianos –operación fenomenológica,
dirá Coira– produce zonas de distanciamiento respecto de la narración de formas variadas
del horror.

Por último, Isabel Quintana cierra esta segunda sección con su lectura de la trilogía
arcaico-futurista de Oliverio Coelho (integrada por Los invertebrables, Borneo y Promesas
naturales), en relación con Ida, novela del mismo autor. Especie de exégeta de universos
literarios anómalos, Quintana lee en Coelho reminiscencias del mundo kafkiano: estados
omnipotentes intervienen con violencia sobre los cuerpos para trastocar la lengua y pervertir
las ideas de representación y comunicación. Lengua que, además, deviene onomatopeya,
recupera su musicalidad originaria  desfigurando y extrañando el nivel del lenguaje, pero sin
quebrar la lógica de la trama. Quintana percibe también en Coelho “la pulsión desarticuladora
del lenguaje y de la imagen” (92) propia de la vanguardia, pero inscripta en un universo
biotecnológico. De allí que, más allá del género y las marcas expresionistas, estas novelas
introduzcan el discurso de la filosofía imbricando el imaginario monstruoso de la maquinaria
biopolítica.

En la tercera parte del volumen, “Arar la tierra patria: utopías de civilización”, Rosalía
Baltar focaliza esa “vida intelectual disidente” que caracterizará el aprendizaje escolar de la
joven generación romántica rioplatense, especialmente durante las distintas etapas del Colegio
de Ciencias Morales. Baltar explora con minuciosidad formas discursivas diversas, desmonta
procedimientos autorales a partir de la disección de fragmentos textuales. Así, proyecta
imágenes de materiales que signaron la generación del ‘37 (el discurso inaugural del colegio,
el himno de los estudiantes, las lecturas devoradas fuera del ámbito escolar) e influencias o
modelos de intelectual moderno (por ejemplo la figura de Mariano José de Larra, único español
rescatado para la causa civilizatoria).

Otro trabajo evoca la figura poderosa de Domingo Faustino Sarmiento. Virginia Paola
Forace se ocupa del recorrido realizado por Sarmiento en 1847 por Estados Unidos, viaje
desdoblado en una misión oficial (examinar la educación primaria norteamericana) y una
misión personal (legitimarse en función de un proyecto de país). La exploración crítica de
Virginia –quien se centra fundamentalmente en la carta enviada por Sarmiento a Valentín
Alsina, en 1847– se orienta a desmontar otra operatoria sarmientina, cuya estrategia retórica
consiste en construir, desde la mirada selectiva que oculta aspectos negativos, una imagen
idealizada de Estados Unidos (el modelo a imitar por las jóvenes naciones americanas) en
contraposición a una imagen desacralizada de Europa (modelo a relegar al pasado).

Claudia Torre, por su parte, propone una luminosa apertura a la narrativa militar que cuenta
la Conquista del Desierto. Los géneros de la guerra (“estilo parte de campaña”, había dicho
Viñas), son géneros eminentemente pragmáticos, diseñados bajo preceptos de economía
discursiva, que no lograrán cristalizar el pasaje hacia una novelística. Torre muestra en estos
textos el predominio de la primera persona narrativa, condición ineludible para introducir la
subjetividad que garantiza la verdad del relato con el valor de la experiencia. Por eso el
Coronel Manuel José Olascoaga, autor de un importante y representativo Estudio topográfico
de La Pampa y Río Negro, se atreverá a impugnar a Darwin por su conocimiento parcial de la
región pampeana. Las miradas vernácula (carente de exotismo) y extranjera (más bien
costumbrista), sobre el viaje a la frontera, configuran una tensión que parece resolverse
–sugiere Claudia Torre– en la dilación y el tedio, más que en la aventura y la heroicidad.
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Finalmente, Carola Hermida aborda con rigurosidad el problema de la construcción del
espacio nacional en la producción de Ricardo Rojas vinculada con el debate acerca de la
identidad argentina propio del Primer Centenario de la Revolución de Mayo. La sugestiva
pregunta que dispara la reflexión de Hermida es cómo pueden la literatura y el arte construir
un espacio que, a su vez, debe precederlos para conformarlos como “arte nacional”. Carola
encuentra una analogía con la postura deconstructivista de Paul De Man respecto del discurso
autobiográfico. Si la autobiografía opera desde la prosopopeya para otorgar voz a un sujeto
que no existe sino en la escritura misma, en la Argentina de 1910 la literatura nacional debe
surgir de un territorio nacional; pero, paradójicamente, es esa misma literatura la encargada
de configurarlo.

Este caleidoscopio de sujetos y objetos de estudio diversos presentados en Escenas
interrumpidas II resuelve exitosamente el desafío que supone encontrar hilos conductores
en un tejido textual marcado por semejante heterogeneidad constitutiva. El mosaico crítico
despliega órbitas que iluminan la acción literaria de cada escritor convocado, que la
complementan desde miradas conectadas por intereses y propensiones comunes. Así, lo
heterogéneo nos invita a transitar las páginas del libro lentamente (porque desacomoda,
desautomatiza la lectura apelando a la discontinuidad, a la interrupción), y a evocar cada
escena como centro o núcleo, y nunca sólo como eslabón.

Alejandro Del Vecchio

* Eduardo Lalo. Simone. Prólogo de Elsa Noya. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2011,
208 p.

El lanzamiento de la colección ARCHIPIÉLAGO CARIBE, dirigida por María Fernanda
Pampín, constituye mucho más que un gesto que regocija a quienes desde hace largo
tiempo leemos y estudiamos la fecunda producción del área. Pone en marcha una política
de Ediciones Corregidor que persigue la difusión de la literatura caribeña, sustentándose en
una perspectiva integradora de ese espacio cultural remiso a dejarse doblegar por esquemas
de interpretación fijos, signado por las migraciones, la heterogeneidad, la fragmentación y el
aislamiento recíproco. Las piezas de la serie, de modo preponderante inéditas como la que
aquí  presento o de escasísima circulación en nuestro país, responden a la voluntad por
delinear una territorialidad que se extienda más allá de los eslabones hispanos que rodea el
“Hércules prodigioso”, metáfora con que Luis Palés Matos nombra el mar Caribe. En la
estampa colosal de ese mar “en overol azul abotonado de islas”, que en la “Canción…” del
puertorriqueño “lucha por salir de su agujero/con los brazos tendidos empujando las costas”,
entreveo el impulso expansivo y abrazador del nuevo emprendimiento. De manera figurada,
la fuerza arrolladora de las aguas avanza y rumbea en distintas direcciones para irrigar un
repertorio que promete orillar en otras islas y en zonas de la tierra firme alcanzadas por su
oleaje. Genéricamente diversos, los textos elegidos habrán de diseñar un archipiélago dilatado,
retador de cánones estatuidos, inclusivo de literaturas insulares no hispanas (traducidas),
acogedor de imaginarios, historicidades, tradiciones, voces en gran escala desconocidas
por el lector argentino.

Abre la colección Simone de Eduardo Lalo, uno de los intelectuales más atrayentes del
Puerto Rico de hoy, destacado por la crítica como uno de los principales cultivadores de la
escritura de las últimas décadas. Artista plástico, realizador cinematográfico, profesor
universitario y fotógrafo, su novela nos aproxima a una tradición literaria nacional que, como
señala Elsa Noya en el “Prólogo”, solo goza de reconocimiento en el interior de nuestro
mundo académico. Estudiosa de la obra de Lalo, se afirma en el cruce cronología-sustancia
y recompone el itinerario trazado por producciones que se “construyen” en torno del tema de
la ciudad. “Trátese de París, Nueva York, Madrid o la siempre presente San Juan, será un
espacio sitiado por una mirada de extranjería autocentrada” (11) –señala Noya, anticipando
la presentación de una obra que se desgrana en formas disímiles: la novela, el testimonio, la
poesía, los monólogos dramáticos, el diario de viaje, la crónica, el ensayo de importe literario,
filosófico y fotográfico. Por cierto, subrayo, unas veces despuntando de tales formas aristas
respetuosas de la preceptiva; otras –las más– recurriendo a su mixtura, a su empalme o a la
convivencia con imágenes (fotos, grabados, materiales gráficos) para dotar la escritura de un
cuerpo inquieto, provocador, desafiliado de convenciones arquitectónicas, genéricas y
disciplinarias.
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Se trata de un cuerpo que ha venido tallándose a partir de textos tan cautivantes como
complejos, muchos, en distintos grados y con variadísimos matices, nutridos –no eclipsados–
por la inflexión autobiográfica. En 2002, por un lado, La isla silente reúne su narrativa de los
80 y 90 –recolectora de otras formas como casi todas sus producciones (En el Burguer King
de la calle San Francisco de 1986, Libro de textos de 1992 y Ciudades e islas de 1995)– y,
por otro, Los pies de San Juan principia la vertiente que consolidan donde (2005) y El deseo
del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), volúmenes en los cuales los dones del artista
plástico, el fotógrafo y el escritor se entreveran solidariamente sin imponer jerarquías. Son
bellísimos libros donde la sintaxis diseño-imagen visual-palabra dinamiza un modo singular
de narrar, describir e interrogar la ciudad, timoneado por un sujeto que teoriza o reflexiona
sobre múltiples cuestiones, entre ellas el oficio de escribir, de fotografiar, la escritura literaria
y otras formas de grabación no sólo alfabética en el espacio urbano (Los pies, donde) o en
un complejo carcelario en ruinas (El deseo del lápiz), los pliegues más opacos y
desencantados de San Juan, las comunidades de experiencias compartidas (reparadoras o
disgregantes), la tradición literaria isleña, el país, “este país –afirma– [que] no existe fuera de
este país” (donde 145).

La rotunda afirmación de la inexistencia de Puerto Rico, que se traduce como invisibilidad
ante la mirada ajena, la de algunas zonas de Occidente “que detentan el poder de crear
significados” (Los pies 116) y confinan la otredad a la periferia y la borradura, vuelve en Los
países invisibles (2008). Premio de ensayo Juan Gil-Albert Ciutat de Valencia 2006, a modo
de crónica de viaje, el texto registra las experiencias de un escritor que parte de la isla y
regresa a ella luego de un periplo por lugares del Viejo Mundo transitados más de una
década atrás. La travesía, entre otras cuestiones, posibilita el reconocimiento de señales de
lo global visible que emparientan la capital de la isla con algunas capitales y ciudades
europeas. Son aires de familia, asociados con el consumo, las sociedades del espectáculo
o la desigualdad alimentada por la mundialización, que coexisten con otros parentescos: los
que imponen las irremisibles distancias entre los países portavoces del discurso de Occidente
y los intervenidos por ese discurso empecinado en “no-ver, borrar, aniquilar” (167). Marcado
por la conquista española (la rayadura colonial) y diluido por la violencia del neocolonialismo
estadounidense que lo reduce al olvido, al ninguneo o la negación, Puerto Rico se torna
modélico: objeto de la “invisibilización programática” (161), prefigura el destino al que parecen
estar sentenciadas las naciones centrales y sus grandes urbes, la progresiva
despersonalización.

Bregar contra la invisibilidad tal vez sea la acción discursiva más vigorosa de los textos
de Lalo, tanto de aquellos que verbalizan la experiencia o la acoplan con el lenguaje fotográfico
como la de aquellos que recurren a la sonoridad y el movimiento para dramatizarla, en el
sentido más cercano a la etimología del término. Hablo de donde (2004) y La ciudad perdida
(2005), mediometrajes de alta densidad poética, desasidos del interés por replicar el imaginario
caribe marcado a fuego por lo paradisíaco y el exotismo. Lejos de mostrarse como capital de
la “Isla del encanto”, objeto del deseo, consumible, sitio estimulante y reasegurador del
pleno goce de los sentidos, San Juan es recorrida por una mirada que ancla en una estética
del despojo y escenifica la contratara del progreso, los dobleces amasados por la pobreza,
la melancolía y la frustración.

El recorrido por la producción de Lalo no es azaroso. Simone, su tercera novela, abreva
en ella ya que su proceso de escritura se extiende a lo largo de muchos años, en un movimiento
de entradas y salidas mientras van cristalizándose los textos que la anteceden a partir de
2004 y germinan otros proyectos aún inéditos. Quizás obedezca a ese interrumpido y lento
ejercicio de composición, el espesor que adjudica Simone a las irresoluciones y los estados
de ánimo inherentes a la “condición puertorriqueña”, esta vez encarnándolos en un escritor y
profesor universitario atenazado, como los protagonistas de la breve In memoriam (incluida
en Ciudades e Islas) y La inutilidad (2004), por un profundo pesimismo existencial. Ésta es,
sin dudas, una de las hebras que anuda la tríada novelística y, en proyección intratextual, el
conjunto de la obra del puertorriqueño pues arrastra las preocupaciones que acucian al
ensayista en Los pies, donde y Los países y direccionan la mirada del cazador de imágenes
fotográficas y del guionista e hilandero del lenguaje fílmico. Sin embargo, esa hebra que
transporta de un texto a otro especulaciones de índole filosófica e ideológica, ligadas con
una concepción del mundo y del sentido ético y político del trabajo intelectual, se entreteje
con otras en el texto que me ocupa, confiriéndole una silueta y una espesura diferenciadas.

Si los protagonistas de las novelas que la preceden narran sus viajes de la isla a Europa
y el retorno con el equipaje abarrotado por el gravamen del exilio, convencidos de que Puerto
Rico es su lugar de pertenencia, su destino, el sujeto innominado de Simone comparte tal
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certeza; es también un “regresado”, un “quedado”, aunque su travesía deja atrás las grandes
ciudades (no sus recuerdos) y se consuma en San Juan. Se consuma, pues totalizador es
el propósito que impulsa su infatigable ir y venir por calles, aceras y avenidas, por espacios
públicos y privados de esa urbe “cuyo cuerpo –asevera en flexión amplificada– mi cuerpo ha
cubierto” (76). Tan totalizador como el que, al compás de esos desplazamientos, evidencia
su obstinación por hacer “la bitácora del paso del tiempo” (20), la novela que leemos,
amansando el flujo de un pensamiento arborescente que transforma en objeto de
contemplación, análisis o reflexión un amplísimo repertorio de signos del entorno, a partir de
los cuales cavila sobre sí mismo al tiempo que descifra, ausculta, lee y manuscribe la
ciudad, el país, la sociedad puertorriqueña.

Tal vez responda a su poder condensador de la ecuación idea-palabra-vida que vertebra
Simone, la alineación anafórica de los verbos escribir y pensar en sus párrafos inaugurales.
Estratégicamente situados, por una parte, anticipan el peso que adquieren esas acciones
en la hechura del relato autobiográfico del anotador incansable que distingue “la vida a partir
de la tinta” (26), y para quien la escritura es un arma de lucha para sobrevivir al dolor y la
desesperanza. Por otra, adelantan el entramado procedimental y semántico que delinea la
figura del viajero y los ritmos de la historia, el zigzagueo o la alternancia entre los modos de
enunciación que ejercita y las facultades interpretativas que esgrime.

El recurso a la fragmentación en el tramo inicial de la novela replica la itinerancia física y
mental del paseante convertido en cronista. Separadas por blancos, sometidas al tiempo
informe de experiencia, se empalman o yuxtaponen historias de variada extensión, propias o
contadas por otros, mínimas referencias o descripciones de lo que asoma ante sus ojos (la
calcomanía en un automóvil, un anuncio publicitario, carteles), recorre demoradamente su
mirada (el vuelo de un guaraguao, personajes callejeros, lugares, un chino leyendo una
novela) o llega a sus oídos (pasajes de diálogos circunstanciales, pláticas encendidas o
disertaciones académicas), citas de textos, cartas, relatos de sueños, escenas cotidianas,
la respuesta de un estudiante en un examen, el comentario sobre la columna de un periódico
o un programa televisivo. Si vistas en conjunto, las piezas abonan la dispersión, desplegando
una fuerza centrífuga que rompe la idea de totalidad, observadas en su detalle permiten
identificar la sustancia que portan y, entonces, la fuerza inversa que las congrega. Todas, de
manera explícita o velada, desde sus reenvíos al pasado o fugaces antelaciones, habilitan la
meditación sobre un presente estallado como la forma de la escritura. Todas concurren en el
labrado de un sujeto cuyo deambular le depara más alejamiento y extrañeza que cercanía
con los otros, más soledad y desconsuelo que amparo y solidaridades, y de una comunidad
cuya historia balcanizada por la mentira y el olvido ha transformado el país en “una parada de
autobuses en la ruta de un imperio” (34).

Sin abandonar el fluir de su pensamiento, aunque incorporando renovados contenidos, la
llegada de anónimos vira el ritmo de la escritura y robustece la linealidad narrativa. La intriga
irrumpe en Simone y se mantiene creciente hasta el desenlace, pautada en principio por la
dosificación de mensajes que impactan de manera cada vez más perturbadora en la
subjetividad del escritor. El enigma esfuma sus atributos de cronista y aquilata su denodado
empeño por inscribir la secuencia de los hechos, lo obsesiona, le infunde entusiasmo y atiza
su compulsión por saber quién se esconde en los entresijos de textos delatores de una
amplia cultura literaria y cifrados por la ambigüedad. La dinámica perseguido-perseguidor
que activan esos textos intercambia sucesivamente los roles hasta arribar a la revelación de
la identidad de quien inicia el juego. En adelante, la trama fortalece una historia de amor
potente y excepcional, engrampada con un secreto que demora en confesarse.

Así, quien se define al comenzar “condenado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia”
(19) se topa no solamente con una posible vía de escape, una tregua capaz de propiciarle un
estado de plenitud próximo a la felicidad. A tempo con el despertar de insospechadas facetas
de su capacidad amatoria, descriptas en pasajes cadenciosos donde el erotismo despunta
inflexiones poéticas, transita nuevas experiencias: ve y hace visible una zona ocluida de
Puerto Rico –la comunidad china– y discurre sobre sus prácticas culturales y sus  tácitos
pactos familiares, el desarraigo, la remozada esclavitud, la endogamia y la segregación;
descubre una inusitada forma de arte en los trazos de la letra de su amante, rara avis en ese
universo encallado, y, juntos, estrenan proyectos de intervención en el espacio público e
inerte de la ciudad.

 Aun desde la conciencia de la inutilidad de su oficio pues se “había acostumbrado a
escribir para nadie” (43), de la inconformidad frente al provincialismo, la estrechez y pobreza
del mundo académico, de las férreas convicciones que descarga, asumiendo la segunda voz
de su alter ego, el escritor Máximo Noreña, sobre la industria editorial española que rebaja la
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literatura a un objeto de consumo, mercadeable, contra el hispanismo avasallante y
desacreditador o la minusvalía del país ante una europeidad sobreestimada, el innominado
vive apasionadamente su historia de amor “esperpéntica” (156). Una historia cuyo remate no
deviene únicamente con el punto final de la novela. La escritura repetitiva y ensimismada
hasta el hartazgo de su amante, que tanto lo seduce y sobre la que vuelve una y otra vez su
mirada, lo presagia en su laberíntica orfebrería. Desde la saturación de la página, en sintonía
con la rayadura colonial impuesta al país, en clave abismada, las letras predeterminan su
destino.

Si en el universo teórico, reflexivo, ficcional e iconográfico de Lalo, Puerto Rico no existe
para quienes se arrogan el derecho a la Historia y la escritura desde posiciones dominantes
y, agrego, aún parece no existir para otros que, desde coordenadas más próximas, las
nuestras, persisten en no-verlo, Simone tercia e interpela a los invidentes. Se planta frente
esa mirada que convierte el país en un objeto ininteligible, indeterminado, tan difuso como el
lugar que suelen asignarle en el mapa y el imaginario latinoamericanos para contraponer una
mirada que hojaldra la isla y la visibiliza. La provee de un cuerpo y una voz propia,
inconfundibles, espoleando su reconocimiento y su lectura.

 Gabriela Tineo

* Cecilia Vallina (ed). Crítica del testimonio. Ensayos sobre las relaciones entre memoria y
relato. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2009, 223p.

La compilación que Cecilia Vallina edita en este volumen es el resultado de una serie de
encuentros realizados en el Centro Cultural Parque España/AECID de Rosario, para indagar
ciertos objetos culturales vinculados al testimonio y a la memoria. Los ejes centrales del
ciclo  –“El relato testimonial, entre la verdad y la representación”, “Imágenes políticas y
políticas de la imagen” y “Los escenarios de la memoria”– dan cuenta de la heterogeneidad
de disciplinas que en el marco de las ciencias sociales, el lenguaje artístico y su dimensión
política han reavivado en los últimos años el debate en torno al problema del testimonio y la
memoria sobre el terrorismo de estado.

Inicia la compilación Hugo Vezzetti, con la interrogación sobre las posibilidades del
testimonio en la conformación de la memoria social. Propone un corrimiento del énfasis en el
testigo, para atender al condicionamiento de la recepción, al problema del destinatario.
Partiendo de Sarlo, reseña el panorama actual: las nuevas condiciones de recepción social
del testimonio habilitaron la discusión del pasado fundamentando su legitimidad en la
experiencia subjetiva. Para Vezzeti sin embargo, siempre el yo contiene un otro colectivo:
inevitablemente se inscribe en el mandato familiar o de filiación política, ceñido a tradiciones
ya escritas y borrando posibles fracturas. Si por un lado el testimonio durante la reapertura
democrática operó el develamiento público del terrorismo de estado, posicionando a las
víctimas en el lugar privilegiado de los afectados; por el otro, signado por un contexto que
amortiguó la discusión en términos políticos, no denunció las responsabilidades de la
sociedad. Para Vezzetti la actualización del problema de la memoria en la conciencia social
impone una consecuencia ética: preservar la producción testimonial para futuras condiciones
de recepción. Tanto la despolitización del testimonio en la posdictadura como el peligro
representado en el giro subjetivo revelan para Vezzetti la urgencia de un debate plural en la
esfera pública, en un marco político capaz de discutir ese pasado y  admitir la herencia que
impone.

En una misma línea, Sandra Valdettaro analiza los usos del registro audiovisual del Juicio
a las Juntas desde 1985 hasta fines de los 90. Con la evolución de la relación entre televisión,
gobierno, justicia y público Valdettaro señala el impacto de la televisión en los modos de
percepción y semiosis social. En la primer etapa de este derrotero la intervención activa del
Estado manifestaba la necesidad de conformar un público sujeto a razón como condición de
posibilidad de la democracia. La utilización de estas imágenes evoluciona ganando en
componentes trágicos, según una retórica de la pasión que logra el disciplinamiento de las
emociones y simultáneamente las anula como testificación histórica. Valdettaro descubre
cómo las restricciones del primer momento y los excesos del último significaron el pasaje
de una relación indicial a una relación simbólica de la TV con lo real extra-televisivo: del
testimonio a la representación se impone un cambio de régimen semiótico que implica el
corrimiento de las bases de la creencia.
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Desde otro paradigma Diego Tatián retoma Tiempo pasado de Sarlo para cuestionar la
injerencia obligatoria y privilegiada del yo en el testimonio. En su esquema, el recuerdo
individual e intransferible se opone a la memoria colectiva, política y transmisible. El recuerdo
está ligado a los hechos, y la memoria a la significación, la comprensión, las interpretaciones:
es por lo tanto objeto de disputa. Tatián afirma, en respuesta a Sarlo, que carece de sentido
oponer entendimiento y recuerdo: el testimonio, síntesis del recuerdo y la memoria, lo individual
y lo colectivo, lo propio y lo impropio, es la forma comunicativa elemental. Solo la preservación
del testimonio permitirá enfrentar la amenaza del negacionismo que acecha sobre la memoria.

Alejandro Moreira continúa esta réplica en un recorrido por perspectivas divergentes en la
reconstrucción de la experiencia setentista. Una modalidad nostálgica incapaz de actualizar
las luchas pretéritas, se opone a una progresista, surgida de la mano de los intelectuales de
masas devenidos profesionales de las ciencias sociales en la posdictadura, herederos de la
impugnación de las utopías del pasado a favor de un realismo político que privilegia el consenso
democrático meramente procedimental. Moreira lee esta perspectiva progresista en el
cuestionamiento que efectúan Vezzetti en Pasado y presente y Sarlo en Tiempo pasado
frente al auge del testimonio y el giro subjetivo que soslayan una indagación objetiva. Para
Moreira, el gesto regulador que privilegia el academicismo de la historia es una operación de
clausura del pasado de intenciones progresistas pero efecto reaccionario. Reseña tres objetos
culturales para fundar “una contramemoria que dispute la hegemonía de las visiones del
pasado dominantes”: el ensayo “La bengala perdida” de Horacio González, ante el
distanciamiento de la intelectualidad progresista, interpela a su generación e impulsa una
mirada crítica que asuma las elecciones del pasado para comprenderlas. La voluntad de
Caparrós y Anguita asume en primera persona el desafío de un testimonio que logra un juicio
implacable a la vez que repone la intransferibilidad de la experiencia. Frente a la memoria
como mandato, Los rubios de Albertina Carri representa el trauma subjetivo de la ausencia
divorciándose de toda tradición heredada.

La reflexión sobre las relaciones testimonio/historia instaló la pregunta sobre el género y
el realismo, e impulsó otra controversia que abarcó varios ensayos: Capdevilla lee dos novelas
de la dictadura, Villa de Luis Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan. Encuentra que la
elección del narrador en primera persona y la representación de la figura estereotipada del
‘colaboracionista’ obedece a la intención de dar cuenta de la alternativa moral ante la que se
encontró la sociedad civil durante la dictadura. La pretensión de neutralidad que favorece la
identificación mecánica del lector con los prototipos propuestos, provoca la solidaridad hacia
la víctima y la condena al terrorismo de estado “en un pacto que simula arribar al acuerdo
sobre una verdad acerca de la Historia, cuando en realidad se parte de él”. Opera un prejuicio
según el cual la desconfianza al grado de verdad contenida en el testimonio fuerza a los
escritores a una ficcionalización malograda del terrorismo en clave realista.

Daniel Link entra en diálogo recorriendo los debates sostenidos en la memoria de la
Shoah, acerca del estatuto del testimonio en su dimensión jurídica y pedagógica, para indagar
las posibilidades y limitaciones de una pedagogía del genocidio. Si Capdevilla lamenta la
pérdida del valor experiencial del testimonio a partir de su valor probatorio a nivel jurídico –y
su incidencia en la ficción y la memoria colectiva-, Link permanece optimista al señalar que
la génesis de una pedagogía de la catástrofe reside en la facultad indemne del testimonio de
transferir la experiencia, pues  “el testimonio no está del lado de la verdad sino del lado de la
experiencia. Y la experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la
narración), como tampoco puede ser previo el sujeto al proceso mismo de subjetivación y
desobjetivación (ascesis) del que paradójicamente depende. Por eso mismo, la fuerza
pedagógica del testimonio no se resuelve en sede judicial, epistemológica o estética, sino
en sede ética”.

Los textos de no ficción de Vallina y Cristoff incluidos en la compilación responden a la
invitación de Capdevilla a una modalidad del testimonio que interpele el límite realidad/ficción.
En su reflexión sobre las relaciones entre experiencia, testimonio y relato se representa el
vínculo autobiográfico con el pasado, atravesando numerosas fases del recuerdo desde la
infancia al presente. Vallina propone categorías alternativas interrogando este nuevo realismo:
relato, narración biográfica, historia de vida, no ficción, autoentrevista retrospectiva, resultan
insuficientes. La interpelación acerca del estatuto de la ficción conduce a Cristoff en una
búsqueda paralela, que ya no gira en torno a la narración, sino a la propia identidad y la de
una generación que creció en el mutismo, ventrílocua de la generación de sus padres. No
hay testimonio posible heredero del mutismo: “únicamente la literatura, en cualquiera de sus
versiones, podrá hacer de esa atmósfera experiencia, relato”.
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Eduardo Russo continúa la indagación al estatuto del realismo e inicia un recorrido en
busca de los materiales que componen la memoria cinematográfica: imágenes, palabras,
documentos y hechos históricos aisladamente no dan cuenta de esa esencia. Retoma a
Ranciere para proponer una memoria cinematográfica que articula un trabajo con los conceptos
formulando nuevos signos en un ordenamiento inusitado. Clausura el debate su propuesta
de “trabajar en la memoria haciendo ficción de otro modo, incluso redefiniendo o desafiando
las políticas del realismo, y operando en los juegos del lenguaje, sea el verbal, el
cinematográfico o aquel que parece esbozarse en la articulación de las imágenes”.

La reflexión sobre el archivo y su uso abren un nuevo eje: la naturaleza de los objetos que
funcionan como documentos de memoria. Sergio Raimondi recupera del Archivo oral del
Museo del Puerto de Ingeniero White, el relato de un vecino sobre sus recorridos en bicicleta
por las zonas costeras. Se pregunta cómo ingresar el testimonio en la genealogía foucaulteana
de la historia: si con la vista panorámica del águila, síntesis de la voz universalizante del
historiador, o la terrestre de las ranas, incapaz de discernir las asimetrías, dominaciones y
resistencias de una sociedad. Para que el relato del trabajador anónimo logre dar cuenta del
efecto del neoliberalismo en la Argentina, Raimondi despliega una mirada que enfoca ambas
perspectivas a la vez: “la historia no como destino o continuidad sino como operación que ha
de revelar los desajustes, desafíos, nimiedades, fallidos, triunfos e interrupciones que suponen
las luchas en y por la historia, las luchas en y por las interpretaciones de la historia”.

Sztulwark y Chababo viran el eje hacia los escenarios de la memoria. Chababo reseña
los desafíos del Museo de la Memoria de Rosario ante la transformación del pasado en saber
ritualizado. Sztulwark propone una memoria urbana concebida como la heterogeneidad de
fuerzas sociales que marcan el espacio público otorgándole un nuevo sentido irreductible a
la acción institucional o estatal. Su distinción entre ciudad de los flujos y situaciones urbanas
le permite concebir la memoria no como una producción monumental definitiva, sino “un flujo
complejo, heterogéneo y permanente de acciones que componen un sentido que es,
inevitablemente, en construcción”. En una misma dirección Chababo propone concebir el
museo como institución mediadora de la circulación de los saberes sociales sobre el pasado.

La indagación en nuevas formas de la representación que cuestionan una modalidad
hegemónica del testimonio da cuenta de sus herencias y rupturas, continuidades, torsiones
y fragmentos, nuevos modos emergentes de visitar el pasado sin poder aun clausurar sentidos.
Tema recurrente en la Argentina contemporánea, el debate inconcluso en torno al testimonio
continúa generando posiciones encontradas y deja entrever que los desarrollos teóricos se
encuentran aun lejos de saldar la discusión que es una deuda con el pasado y los modos de
recorrerlo.

Celeste Cabral

* José Amícola. Estéticas bastardas. Buenos Aires, Biblos, 2012, 181 p.

Tal como lo plantea Harold Bloom, el modelo de la historia literaria dominado por la
“ansiedad de las influencias” es el de una guerra entre padres e hijos que responde
fundamentalmente a las descripciones freudianas de tal relación. José Amícola en su nuevo
libro retoma las consideraciones genealógicas a la hora de pensar la historia literaria argentina
e introduce la idea de “bastardía” que permite observar tanto las continuidades y los linajes
como las ilegitimidades y transgresiones. Ya al abordar en textos anteriores el lugar de Puig
en el campo literario argentino, Amícola afirmaba que el lugar predominante de Borges hizo
que la literatura nacional tenga un “aire de familia” que no es visible en otras literaturas del
continente. En este nuevo libro Amícola apela a las metáforas de lo familiar para la
consideración de las obras de Gombrowicz y de Copi, quienes establecen con Borges una
relación ambigua en la que la coincidencia de ciertas preocupaciones, dispositivos genéricos
y artimañas narrativas coexiste con el desafío, la irreverencia y la rebeldía ante el pudor
paterno. El recorrido planteado por Estéticas bastardas se abre en tres derroteros que terminan
por converger: una revisión de planteos teóricos en torno al mito, una indagación del género
de la autoficción y una mirada sobre los modos de la filiación y el desvío en la construcción
del sistema literario argentino.

En primer lugar, Amícola retoma tanto los planteos de Lotman y Uspenski como los de
Blumenberg para cuestionar la visión, sostenida durante mucho tiempo, que asocia el mito
con la mente primitiva, lo inferioriza y desliga respecto del logos (Frazer). Lo que Amícola
destaca de este “revisionismo mítico” no sólo es su definición como operación que pone en
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el centro la tarea de denominación, sino también su trabajo sobre las vinculaciones entre el
mito y la ideología. Para evidenciar esta cercanía se apoya en los desarrollos teóricos de B.
Baczko y C. Castoriadis sobre los imaginarios sociales. La sólida base de investigación de
Amícola tiene el objetivo de evidenciar el entrelazamiento entre lo mítico y las construcciones
sociales e imaginarias que permean la vida moderna. A partir de la comprobación de estas
complicidades, se encarga luego de indagar cómo el discurso literario incorpora y reelabora
el material mítico e imaginario.

Un punto que resulta relevante en el abordaje propuesto es la “divisoria de aguas” que
produjo el llamado “giro lingüístico”. Este fenómeno divide a los mitólogos que ignoran el
alcance ideológico y político del mito (Frazer, Jung) de aquellos como Lévi-Strauss que logra
independizarse de la tradición e influencia de los antropólogos anteriores gracias a la base
científica que toma prestada de Saussure. El “giro lingüístico” es también una fisura en la
historia literaria nacional, una frontera insoslayable entre Borges y los escritores bastardos,
ya que el Padre ha quedado del lado de allá de la línea al desconocer el lugar del lenguaje en
la constitución del individuo.

En segundo lugar, Amícola incursiona en la cuestión del autor en las letras rioplatenses
a partir del género de la autoficción. Este gesto de invención de sí mismo, afirma el crítico,
da lugar a un efecto especular introduciendo el nombre del autor en las páginas del libro en
el cual él ya aparece como firmante. La autoficción le permite a Amícola llevar a adelante uno
de los cometidos principales que atraviesan el libro en varios niveles: vincular lo que parece
inasociable. Esta fabulación articulada alrededor del nombre, conjugación inestable de “lo
real y lo mentido”, es el lazo que une a Borges y a sus antagonistas Gombrowicz y Copi. La
perspectiva genérica, entonces, abre el juego para pensar “peligrosas cercanías” en el campo
literario argentino.

 Según Amícola, la autoficción logra cierta visibilidad en la actualidad debido a su
contrapunto con el género de la autobiografía (que el autor ha indagado en su libro anterior
Autobiografía como autofiguración. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género)
ya que cuestiona explícitamente las bases del pacto autobiográfico. En tanto género híbrido
que cruza lo novelesco y lo autobiográfico y desestabiliza las fronteras de percepción, la
autoficción resulta, sin duda, el “arma” más adecuada para el escritor bastardo: figura compleja
e inestable que desde su posición excéntrica y expatriada coloca en el centro de sus relatos
la reflexión y reelaboración de la idea de la patria.

El análisis del rechazo hacia Gombrowicz en el circuito literario argentino de mediados
del siglo XX expone y sopesa las razones del desdén a la vez que calibra las tensiones y
aproximaciones entre el autor polaco y la estética borgeana. Amícola recoge y exhibe las
distintas argumentaciones críticas en torno al tema (como las de Gasparini y Mandolessi)
sin encubrir sus acuerdos y disidencias. Su postura se basará fundamentalmente en
distanciarse de un “maniqueísmo crítico” concentrado sólo en la oposición de las poéticas
de los autores y que, por lo tanto, ignora o soslaya los muchos puntos compartidos entre
ambos (por ejemplo, el hecho de que ambos rechazaron con vehemencia el realismo y el
nacionalismo literario). La bastardía encuentra en este modelo de relación ambigua su clara
realización en tanto combina la idea de descendencia con la ilegalidad y el rechazo. Si bien
retoma la tradición, el bastardo no hereda, roba.

El bastardo no es una mera figura de ruptura y oposición respecto a la estética hegemónica,
sino alguien atravesado por una obsesión por la tradición que reescribe y reelabora con
irreverencia los géneros, mitos y recursos narrativos del pasado. Amícola aborda también
este gesto en los textos de Copi como L’Internationale argentine donde advierte que la atención
a la tradición literaria argentina es constante. Las obras de Copi en el entramado crítico del
libro se describen como artefactos de incorporación y desmontaje de estereotipos e imaginarios
sociales. Y es, precisamente, en este aspecto, sostiene Amícola, donde radica la importancia
de leer a Copi desde el campo literario rioplatense. Su poética, que también comparte con la
de Borges la posición beligerante frente al realismo, hace de la estética camp y de las
perversiones y desvíos sexuales un motor que arrastra su fuerza de demolición también
hacia el plano formal: aniquila la certeza de la linealidad textual e instaura la inestabilidad de
los sentidos.

 Los aspectos teóricos y genéricos convergen en el análisis textual y se presentan como
la respuesta a preguntas cruciales que dan forma al libro: ¿Cómo se vinculan la imaginación
y la ideología? ¿Cómo procesa la literatura las construcciones imaginarias de la sociedad?
¿Cómo se constituye una genealogía literaria? ¿Qué hacer con la herencia borgeana? La
focalización que hace Amícola en los primeros capítulos del libro en las teorías que destacan
la continuidad entre el mito y la ideología y entre la imaginación (phantasia) y el pensamiento
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científico alimenta una argumentación que tiene como uno de sus objetivos exhibir cómo
ciertos textos atravesados por lo absurdo y lo antirreferencial constituyen intervenciones que
remiten al plano ideológico y social.

Las conclusiones que cierran el volumen precisan las características comunes entre
Gombrowicz y Copi: su búsqueda de la infracción de las leyes del relato, su uso constante
de la hipérbole, su ataque contra todo tipo de esencialismo. Amícola no clausura la reflexión
sin dar cuenta del último eslabón en la serie bastarda: César Aira. Su uso de la autoficción,
afirma Amícola, en textos como por ejemplo, Cómo me hice monja, contribuye a la creación
de identidades nómades e inestables y da lugar a una trama atravesada por una lógica
imprevisible. Al destacar la persistencia del género autoficcional, Amícola incita al discurso
crítico a recoger el guante de esta modalidad que combina la inclusión de nombres propios
con la tendencia a la peripecia disparatada.

El arsenal teórico y crítico de Estéticas bastardas termina por delinear una estrategia renovadora
en la lectura de los posicionamientos dentro del campo literario argentino. En primer lugar, debido
a que coloca la autoficción como hilo que enhebra estéticas en pugna, y en segundo lugar,
porque da pie a una lectura que pone en primer plano lo genealógico. La genealogía no sólo está
presente en la conformación de líneas de ascendencia y descendencia, sino también, en un
sentido diferente, en la actitud genealógica hacia el pasado de la “familia de bastardos” quienes
lo consideran como un depósito de tradiciones e historias para sus textos.

Marcos Seifert

* Dardo Scavino. Rebeldes y confabulados. Narraciones de la política argentina. Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2012, 256 p.

Dardo tiene razón, o mejor, nos persuade con “convicción”, hacia el final de este libro
Rebeldes y confabulados. Narraciones de la política argentina, en el último capítulo que
denomina “Coda”, cuando afirma que “Tal vez ya no sepamos cómo ser politeístas”. La
alusión se refiere, claro está, a los dioses griegos y condensa uno de los núcleos más
sólidos de su definición de lo político como un campo tenso entre amigo y enemigo en el
interior de una sociedad, una definición enmarcada en la línea de la teología política del
pensamiento moderno, tal como la practicó Walter Benjamin y otros. “Los griegos pensaban
que algunos dioses estaban a favor de ellos y algunos otros, en cambio, de sus rivales, los
troyanos. Nosotros solemos pensar más bien que tenemos a Dios, al Ser, a la Naturaleza o
a la Historia de nuestro lado, y, como consecuencia, en contra de nuestros enemigos”. En
este pensamiento, que no deja de lado la ironía, se revela no sólo esto que llamamos la
definición de lo político, una categoría tomada, entre otros, de la tesis de Carl Schmitt
precisamente en su conocido ensayo homónimo, y cuya descripción podríamos resumir
como un estado de rivalidad, de confrontación, una tensión entendida como conflicto y como
discrepancia. Dardo interpela e interroga esta categoría hasta modificar algunos de sus
presupuestos y de ese modo reinterpretar su cuerpo conceptual para extraer de él, de la
zona que había permanecido en sombras, el efecto relevante (y también revelante: lo que se
revela y lo que se rebela, homofonía mediante, en los dos sentidos: la revelación y la rebeldía)
en tanto y en cuanto se lo registra y por ende se lo corrobora en la dimensión del presente.
No sólo, entonces, una definición a revisitar, a retraducir las señales del entorno; también, en
esta cita, la idea de pensar lo político a través de la alusión al politeísmo de los griegos
apunta al meollo de la cuestión: no hay política sin múltiples perspectivas, lo que en otra
parte del libro, vinculado a la filosofía de Leibniz, Dardo las denomina las “interpretaciones
monádicas”. Pero, cabe advertir desde el principio, que este perspectivismo inherente a la
política, no puede reducirse, en sus términos, a mera visión pluralista.

Al menos pienso que Dardo nos convence de que el terreno de lo político no puede
desligarse de las perspectivas que abre el universo de las interpretaciones y no puede
desligarse porque le son (como dijimos) inherentes: la política es una narración, una reunión
de relatos, esto es, fabulas o fabulaciones en estrecha relación con el mito. La hipótesis es
la siguiente: porque la política es una narración, una fábula amasada en el mito, no hay de
ella sino múltiples versiones, un despliegue de “perspectivas monádicas”. Y aquí la alusión a
Leibniz puede iluminar el vínculo que se establece entre política y politeísmo griego: hay
multiplicidad de sentidos pero una univocidad del referente; es como decir, los relatos traen
incorporadas sus propias interpretaciones pero ellos (los relatos) se refieren a un mismo
referente.
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Por eso, Dardo tiene razón cuando escribe: “Entendida como desacuerdo, la política sólo
puede existir en el tiempo del mito”. En consonancia con algunos filósofos contemporáneos
(Alain Badiou, Giorgio Agamben) el rescate de las relaciones entre “mithos” y “logos” se
orienta más bien en este libro y en el anterior Narraciones de la independencia. Arqueología
de un fervor contradictorio a la tentativa de dilucidar el poder que ostentan estos relatos
amasados en el mito. Me gustaría describir esta concepción (que Dardo suscribe) que relaciona
el campo de la política con el mito aludiendo al título del libro de uno de los filósofos más
importantes en esa cuestión, el alemán Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos,  un trabajo
con el mito. Y creo que Dardo lo que hace es, precisamente, esto: trabajar (crítica,
filosóficamente) con el mito porque el mito no es sino la elaboración de ciertas fabulas y
relatos donde el origen, ese lugar sacralizado hasta el paroxismo por  la metafísica occidental,
se mezcla en ese proceso secular de larga data, de allí que Blumenberg escriba que ya no
puede distinguirse en esa suerte de amalgama “qué hay de originario y qué de elaboración
en un mitologema”. Pero para Dardo el sentido de ese trabajo con el mito no es otro que la
memoria histórica con la que se enhebra para constituirla desde el imaginario: en la estela
de Levi-Strauss, como paradigma de una antropología estructural que enfatiza la invariante
como gramática del relato inspirada en el formalismo de Propp, pero no menos en la estela
de Freud, otro que trabaja con los relatos y la narraciones y, sobre todo, en la estela de
Sorel, para quien la narración por antonomasia, inseparable del mito en su instancia social,
implicaba un relato épico, basado, casi siempre, en la batalla que entabla un pueblo con sus
enemigos. Todos ellos (Freud, Sorel, Leví-Strauss) autorizan (instauran discursivamente)
aquellas nociones que logran captar (capturar) y encarnar (un verbo que en este último libro
es usado con frecuencia) el núcleo de esa estructura. En esta dirección leemos en el libro:
“Cuando hablamos de narración o de mito nos referimos entonces a aquella tentativa de
darle forma épica a esa estructura (llamada) memoria. Una fabula política es una memoria
histórica”. Y quisiera detenerme en este punto.

Me parece que aquí habría una respuesta polémica con cierta historiografía, como si
Dardo buscase no tanto poner el acento en la noción de polemos (inevitable en relación con
la política) como en el hecho de entender esas narraciones políticas en el potencial que le
brinda el mito en la medida en que queda claro al menos una suerte de tríada conceptual
constelada de ese modo: mito, relato y poder (o hegemonía, dominación y sus sucedáneos
colonialismo, imperialismo, liberalismo, populismo, todas nociones, como vemos, que
reconstruyen una cronología historiográfica). Dicho de otro modo: los historiadores podrán
negar con el archivo (mediante el valor contundente del documento) esos mitos, podrán
desmentirlos, podrán también, incluso, en relación con ellos, desmitificarlos en una labor en
pro de una objetividad imposible, pero lo que no pueden es constituir esa memoria histórica,
ese conjunto de relatos, porque éstos, por más que consigan inscribirse en la escritura,
conllevan un destino oral, por eso son mitos, narraciones transmitidas oralmente. Que estos
mitos se repitan en el tiempo, inquieren una interpretación, ya que el sujeto político (escribe
Dardo) “reencarna algún mito de los hechos del pasado”. De allí que el olvido juegue un papel
imprescindible en esta concepción de lo político como narración mítica: si es importante no
olvidar el pasado para construir esa memoria histórica para que pueda depararnos las garantías
capaces de formar y transformar nuestro pensamiento y la relación con lo social, no lo es
menos el hecho de aferrarse a esas narraciones para perpetuarlas, para mantener el relato
de lo sucedido, cambiando las perspectiva porque, precisamente, es este cambio el que
deja ver las zonas en sombras, liberando lo que había sido olvidado, esos detalles reacios a
integrarse a la narración. ¿Acaso, se pregunta Dardo, es posible narrar sin omisiones, sin
elipsis, sin olvidos?  Y arremete con otra pregunta no menos importante: “¿Los intelectuales
no se la pasan reprochándose entre sí los “sintomáticos olvidos” con respecto a la historia
nacional o incluso al análisis de acontecimientos del presente?”. Enseguida, el ejemplo de
Borges no se hace esperar en el doble juego autor y personaje: mientras el Borges intelectual
en su rol social recrimina a los peronistas sus olvidos y él hace lo mismo cuando cuenta el
relato de la Revolución Libertadora, Funes el memorioso se impone como un personaje que
encarna este oxímoron que Dardo parece captar como utopía de sujeto liberado de cualquier
narración ya que está antes excluído de la estructura significante. Funes no podría en absoluto
acceder a la memoria del pasado, a la memoria histórica, porque no olvida, porque no accede
a esas zonas en sombras que implica toda represión. No hay política sin conmemoración,  y
son estos relatos los que dan pie a la confabulación, a la posibilidad de la rebeldía entendida
como el camino de las transformaciones sociales y sobre todo en una ficción vinculante del
mundo de las promesas. De este modo, la teoría del compromiso político que había escandido,
décadas atrás en la estela de Sartre, buena parte de las entonaciones del discurso crítico
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argentino (pienso en Viñas y los efectos que Contorno hubo suscitado) es ahora sustituido
por la palabra promesa. De compromiso a promesa, hay un circuito no sólo semántico o
léxico sino una parábola política que permite en principio cartografiar otro mapa conceptual:
“La preservación de la memoria, para los confabulados, resulta inseparable de su fe en una
promesa sin la cual no se comprometerían”. Estas promesas que por lo general no se cumplen
son absolutamente necesarias en la conformación de los procesos sociales, la constitución
de los imaginarios, el complejo mundo de las identidades y las identificaciones, en fin,
necesarias para que por un lado las fabulaciones puedan volverse confabulaciones (son
narraciones que instan a la acción) y por otro para que ellas puedan funcionar como narraciones
emancipadoras, de liberación, de redención.

Este libro Rebeldes y confabulados  no puede pensarse desligado del anterior, Narraciones
de la independencia, ya que su continuidad no es sólo cronológica en el trazado de un
recorrido que va desde las luchas por la emancipación al presente de la política de Argentina
sino que también implica un conjunto de remitencias internas entre un libro y el otro. En el
primero habla de estas fabulaciones en su devenir confabulaciones en dos registros: como
“novela familiar del criollo” y “como epopeya popular americana”. En la primera, el conflicto
del criollo entre ius sangüinis (derecho de sangre) y ius soli (derecho de suelo) señala la
tensión en que se halla su fervor contradictorio, el cual no es sólo un índice jurídico: la
fluctuación en la identificaciones con los otros –por un lado con indios y negros y, por el otro,
con españoles– dejaría ver una trama que desemboca en la hegemonía que los criollos
consiguieron suscitar en el interior de la sociedad. Es decir el poder. Las identificaciones
con los otros (sea indio o negro) da lugar a concebir la conquista como una usurpación y
violación de los derechos humanos.

De este modo, Narraciones de la independencia da pie a este nuevo libro para concentrar
las narraciones rebeldes en la política argentina casi a lo largo del siglo XX: los diagnósticos
de Ingenieros a principio de siglo, el radicalismo, el peronismo, las izquierdas, la guerrilla, la
dictadura, la vuelta a la democracia con Alfonsín y Menem, todas estas instancias están
atravesadas por las vinculaciones entre relato, mito y poder. Pero, ahora, con este libro
quisiera recordar una vez más la función que cumple la ilusión en estas narraciones respecto
del terreno de lo político. Si Dardo muestra cómo Sorel piensa que los mitos son “medios de
actuar en el presente”, es su relación con el imaginario colectivo (de una sociedad) el lugar
de la promesa no exenta ni desconectada de la ilusión: políticos, historiadores e intelectuales
deben supeditarse a estos mitos sociales, populares, que circulan en una comunidad, porque
sobre ellos asientan sus discursos, sus investigaciones, sus proyectos. Leemos así que
“Las revelaciones históricas no dependen tanto de los documentos encontrados como de la
metamorfosis en las perspectivas de interpretación”. Sorel es aquí el pensador que organiza,
con su libro Reflexiones sobre la violencia, los mitos revolucionarios, precisamente a través
de los procesos de secularización, puesto que podía establecerse una vecindad bastante
estrecha con las convicciones religiosas. Si esta fe, esta creencia, este fervor logra mantenerse,
entonces es posible que un grupo de sujetos logren también confabularse, rebelarse o ponerse
en posición de rebeldía; sin esta fe, no pueden prometer nada ni hacer cumplir esa promesa.
Lo político posee este carácter perfomativo y la eficacia reside en el poder de estas
narraciones, en el modo como elaboran el mito según las épocas, según las circunstancias.
Dardo analiza, en el decurso de la historia argentina, que Yrigoyen, Lugones y los montoneros
no tenían la misma interpretación de la Revolución de Mayo, pero los tres se hacían eco de
las distintas versiones de ella. Por eso Leví-Strauss sostenía que no hay (no puede haber)
una versión verdadera de la cual todas las demás serían copias o ecos deformados. Todas
las versiones pertenecen al mito. En este sentido, hay una doble dimensión: por un lado, los
acontecimientos que supuestamente cuenta el mito tuvieron lugar en el tiempo pero, por otor
lado, responden a esa estructura permanente, que Dardo llama, asocia, no deja de conectar
(con)  la memoria histórica. ¿Y en qué reside entonces lo político? ¿Y qué sería lo político de
un texto? ¿Cómo perseguir y capturar esa endíadis entre literatura y política? ¿Todos los
textos son políticos? ¿O más bien, memoria histórica mediante, una literatura se vuelve
política cuando logra establecer el antagonismo (la rivalidad, la oposición) entre nosotros y
ellos, como define Carl Schmitt entre amigo y enemigo, entre vanguardia y statu quo, entre
texto y contexto? En la literatura ocurre algo similar de lo que ocurre con el potencial de las
narraciones populares y que el mito amasa y habilita, promesa y creencia mediante: la
constitución de un grupo de rebeldes confabulados en una causa, adscriptos a una causa, lo
cual, llevado al plano de la literatura, puede homologarse a la complicidad del lector, su toma
de posición, su manera política de asumir una resistencia.
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En verdad, cuando leo estas reflexiones de Dardo no puedo desligar las diversas
entonaciones de una reflexión (brillante, según nuestra opinión) sobre la política como relato
y su propia actitud ante la escritura, ante cada nuevo libro, una actitud que es, absolutamente,
política: y no tanto por el contenido ostensible, como por el hecho de insistir en lo que
denomino “actitud brechtiana”, esa alianza entre política y pedagogía, porque siempre escribe
en el marco de la relación entre la polis y la paideia, discurso didáctico sí pero camino a
alcanzar la conciencia de la situación en el mundo y la sociedad. Verfremdungseffeckt o
“efecto de extrañamiento” llamó Bertold Brecht ese procedimiento teatral por medio del cual
el espectador podía escuchar (y no perderse en los mecanismos disolutorios de las
identificaciones no distanciadas). De manera similar, hay en Dardo el gesto de estar alerta
ante los conceptos, poner en tela de juicio lo preestablecido, desacomodar ciertos
presupuestos. Vale decir en este libro, como en otros, lo político depende menos del texto,
del contenido, como de la forma de recepción. Si la política es el espacio de una enemistad
entre dos sujetos, entre dos sectores, entre dos instancias, entonces su efecto reside en el
sentido adjudicado a uno de los bandos, es decir, determinar cuál de los dos es el enemigo.

Estoy convencido que, por más que este libro se circunscriba a la política argentina,
habla de lo político en sí, pues hay una dimensión universal en su escritura que permite al
lector pensar (y de hecho hay remisiones constantes explícitas como implícitas) ciertos
acontecimientos del presente. En un momento como el actual, signado por las protestas
contra las políticas neoliberales, como el movimiento estudiantil en Chile, en Italia, el
movimiento de los indignados en España, los movimientos de defensa de los pueblos originarios
(para dar sólo un ejemplo, la protesta por los derechos humanos de los mapuches del sur
para no ser juzgados según el fuero militar que Bachelet no firmó antes del término de su
mandato y que pareciera estar más lejos aún con Piñera), es decir, pienso en una serie de
resistencias cuyos relatos trabajan con el mito en el sentido antes apuntado y no es fácil
comprobar, lamentablemente, que muchas de esas luchas distan de llegar a buen puerto o,
incluso, somos testigos del modo nefasto como son abortadas. Sin embargo, este libro
pareciera inculcar, además de describir-analizar-interpretar, que las narraciones políticas
obtienen su efecto si un grupo logra confabularse. Lo importante es saber contra quién
rebelarse (los sentidos que lanza la homofonía se hace presente siempre: revelar la figura del
rebelde), quién es, en verdad, como la conocida obra de Ibsen, el enemigo del pueblo. Cuando
Dardo retoma de Feinman la distinción entre gobierno y poder en relación con el gobierno de
Cristina Fernández de Kirchner está haciendo (prolongando el período estudiado del libro
que llega hasta Menem) una lectura del presente: los periodistas no estaban enfrentando el
gobierno sino el poder que es el discurso de los grandes grupos económicos y mediáticos,
allí “donde –escribe Dardo– se generan las interpretaciones y los relatos dominantes que
deciden además donde está el poder”. Este relato del poder (las corporaciones) es el que
pretende la verdad y resulta que no es más que la versión (como en el análisis levistraussiano)
de un sector que cuenta con los medios. Tal vez habría que pensar en esta dirección que si
este enfrentamiento político es entre gobierno/poder o democracia/corporaciones, la
repolitización de los jóvenes en este momento en Argentina considera (identifica) el gobierno
kirchnerista como un anti-poder, un anti-corporativismo y no me refiero sólo a la juventud K.
O, en el caso de España,  pensar que la ineficacia de los indignados reside a nuestro juicio
en la negativa del mismo grupo a convertirse en un grupo político: ¿acaso qué es la política
sino la resistencia efectiva de un relato que, llegado un punto, se vuelve una confabulación?

Estas preocupaciones sobre lo político, Dardo las tuvo siempre, desde el primer libro
Nomadología, el libro dedicado al pensamiento de Gilles Deleuze. Es evidente que la
posibilidad de perseguir este interés de libro en libro nos revela que estamos frente a una
obra compuesta hasta la fecha de 9 libros. Algunos títulos son ostensibles: Barcos sobre la
pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento centrado en el vínculo literatura y política o La
era de la desolación más en una reflexión filosofía y ensayo. Pero incluso en un libro crucial
sobre la obra narrativa de Saer focalizada desde la cuestión del nombrar encontramos un
antecedente de las narraciones políticas. Sólo que aquí, en este libro, éstas son definidas
como “ficciones simbólicas” y, encaminadas a dar cuenta de que la nominación poética
consiste en hacer visible lo invisible o en hacer decible lo indecible, son equivalentes de la
violencia constituyente similar a la del sujeto político revolucionario  (la figura del rebelde o el
confabulado de este libro actual) en el momento de poner de manifiesto aquello que en una
situación histórica no llegaba a percibirse siquiera”. Cercana, por tanto, a la noción de
acontecimiento de Badiou, las ficciones simbólicas están en las entrañas mismas de las
narraciones políticas, tal como Dardo analiza en el relato de Saer “En las tiendas griegas”
las versiones del Soldado Viejo y el Soldado joven.
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Para finalizar estos apuntes de lectura, estas notas que fui recogiendo con el placer del texto,
no se me escapa que es un libro que me está en parte dedicado junto con otros amigos y
compañeros y que implica, por tanto, un don que no quiero dejar de agradecer. Pero también aquí
la dedicatoria es, in nuce, una narración, un relato que alude a la época de un grupo, un grupo
reunido por el trabajo y que, como todo relato, como describe Leví-Strauss, tuvo lugar en el
tiempo: tanto Miguel Vitagliano, Telma Luzzani, Hinde Pomeraniec, el mismo Dardo y yo trabajamos
juntos en la Universidad de Buenos Aires: en la cátedra de Teoría Literaria III cuyo titular era el
crítico Nicolás Rosa. Pero en esta dedicatoria leo, a la luz de lo que ella misma narra sin narrar,
una alusión narrativa que está fechada y que es, al mismo tiempo, estructural; es por tanto una
permanencia. Pienso que tal vez lo político también resida allí: en pensar lazos que puedan
enfrentar el tiempo, que puedan reactualizarse desde otra perspectiva, ejercitar una mirada nueva
sobre el mundo de las relaciones. Una política de los afectos como un modo de afectar la política
para poder liberar lo que, como relato de un acontecimiento vivido en el pasado, puede tener
zonas aun latentes. Fidelidad a la memoria histórica, bucear otra vez en su contrapartida, el
olvido, para extraer inéditas significaciones posibles.

Enrique  Foffani

*Carlos Monsiváis. Antología esencial. Buenos Aires, Mardulce. Prólogo de Juan Villoro,
2012, 268 p.

*Carlos Monsiváis. Los ídolos a nado. Una antología global. Buenos Aires, Debate, selección
y prólogo de Jordi Soler, 2011, 365 p.

La obra de Carlos Monsiváis (1938-2010) es una obra dispersa, publicada en incontables
revistas y suplementos culturales, de la cual todavía gran parte permanece inédita. Esta
está compuesta mayormente por crónicas, lo cual supone una escritura fragmentaria que se
vuelve problemática a la hora de la publicación como libro, momento en el cual la función del
antologador es imprescindible. Con tan sólo meses de diferencia han salido a la venta dos
antologías que manifiestan tanto la diversidad de tópicos como la multiplicidad de recursos
formales, que caracterizan la obra de Monsiváis. La editorial Debate publicó Los ídolos a
nado. Una antología global, compilada a partir de conversaciones que el mexicano Jordi
Soler mantuvo con este escritor. La primera edición en la Argentina es de Julio de 2011. A
comienzos del 2012, la editorial Mardulce publicó Antología esencial, prologada y seleccionada
por el periodista y escritor Juan Villoro.

Los ídolos a nado no está organizado a partir de ejes temáticos. Tal vez sea su pretensión
global la que le impone un ordenamiento que parece ser azaroso y en cuyo desorden  reside
la idea de una obra que es capaz de abarcarlo todo. En su Autobiografía, Monsiváis confiesa
que quiere mostrarse como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr. Ese anhelo acompaña
no sólo su escritura sino los distintos momentos de su obra. Podemos observar que las dos
antologías referidas anteriormente al igual que los demás libros de crónicas son una clara
evidencia de ese sujeto heterogéneo conocedor tanto de la alta como de la baja cultura.

Esta antología comienza con una selección de escritos, publicados en Escenas de pudor
y liviandad en 1988, donde a partir de ‘lo cursi’, definido como aquel anacronismo que se
enorgullece de serlo, se despliega una prosa ensayística que aborda la voz cursi del siglo XIX
y del XX, la conservadora, la modernista-romántica y el kitsch. Estos temas se proyectan a
su vez en las crónicas con las cuales continua el libro sobre el músico popular Agustín Lara.
En un recorrido cronológico por la vida de este compositor, aborda temas como la prostitución
a partir de referencias a sus canciones. La transcripción de fragmentos de canciones y sus
glosa es un recurso muy utilizado por Monsiváis.

De la cultura popular pasamos al escritor mexicano Salvador Novo, en el cual se cruzan
el dandismo y la pose en relación con el mundo gay por medio de una narración que oscila
entre la precisión de un artículo de crítica literaria y cierta libertad propia del género ensayístico.
Continuando con esta heterogeneidad temática, las crónicas tituladas “Estilos del cancionero”
incursionan en el bolero y el mambo. En ellas, encontramos un repaso por algunas figuras
del género como Chelo Silva y Ezequiel Aragón; y además breves notas sobre los años
inaugurales, acompañadas por definiciones poéticas-sociológicas que son su sello personal.
Luego, le toca el turno al actor cómico Mario Moreno. Este escrito comienza con el
acontecimiento de la muerte de Mario y las repercusiones de la misma en la prensa mexicana
y continua con su trayectoria artística. Después, bajo el singular título “La noche popular:
paseos, riesgos, júbilos, necesidades orgánicas, tensiones, especies antiguas y recientes,
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descargas anímicas en forma de coreografías”, el lector ingresa, junto a la mirada del cronista,
en la particular noche mexicana.

En esta antología también encontramos una serie de textos sobre personalidades que
marcaron a la sociedad mexicana como José Alfredo Jiménez, María Conesa, Dolores del
Río, María Félix y David Alfaro Siqueiros. En estos relatos, el hilo conductor es el nombre
propio aunque no se trate de biografías sino de una excusa para hablar de la cultura popular
mexicana. Por ello, el conjunto de crónicas sobre Jiménez comienzan de la siguiente manera:
“Queda claro: José Jiménez, ligados en sus comienzos a la industria del nacionalismo cultural,
ha superado la condena (“producto de una época”) y es uno de los responsables de la
reinvención constante de un pueblo y de un estilo nacional”. En este caso, el cronista analiza
las canciones a través de las exigencias que la industria del espectáculo imprime sobre
ellas. Respecto a María Conesa, lo que se compila es el prólogo al libro María Conesa de
Enrique Alonso. Esta figura femenina le permite reflexionar sobre el “teatro frívolo” y las
contradicciones de una sociedad en relación a las normas morales. La crónica de cierre
concluye de la siguiente manera: “La leyenda de María Conesa es un doble homenaje al arte
‘frívolo’ y a la fe pagana de sus espectadores”. Tanto éstos como los escritos sobre Dolores
del Río y María Félix –íconos del lujo, de la fama, del mundo-imagen, donde se produce el
encuentro entre las clases sociales– le permiten continuar sus reflexiones sobre el presente.
Por último, la muerte de uno de los tres grandes muralistas mexicanos da origen a una
escritura que aborda la pintura, el nacionalismo y las relaciones con el Partido Comunista.

Esta antología termina con una selección de textos de Apocalipstick y Aires de familia,
donde emergen temas como el hacinamiento en el Metro de la Ciudad de México, el EZLN y
la vinculación y desvinculación entre las culturas nacionales y la cultura iberoamericana.

El libro Antología esencial presenta una selección de textos organizados a partir de tres
ejes temáticos: Rock & Pop, Sociedad y escritores y, Desmesura mexicana. Además, cuenta
con un prólogo titulado “Instantáneas hacia un cronista” del periodista Juan Villoro. Allí,
explicita el anhelo de que la compilación se convierta en una introducción a la obra de
Monsiváis, quien incursionó en el género de la ̀ crónica comentada´. Esta categoría señala la
particularidad de una escritura fuertemente irónica, donde el valor reside en el comentario y
no en la narración de los hechos. Por ello, podemos sostener que si existe un lugar que le
interesa a Monsiváis ése es el lugar del adjetivo.

La primera sección denominada “Rock & Pop” agrupa tres textos, publicados entre 1966
y 1994, cuya escritura se encuentra en una zona fronteriza entre la crónica y el ensayo. El
primer escrito revisa la idea del `Camp´ en México dos años después de la aparición del
ensayo “Notes on Camp” de Susan Sontag. El segundo texto presenta el relato del debut de
The Doors en dicho país, fenómeno que lo lleva a reflexionar sobre la idea del éxito, el triunfo
y el consumo. El tercer texto está constituido por una serie de crónicas sobre la cantante
Gloria Trevi, quien es caracterizada como “la provocación de las virtudes”.

En el apartado titulado “Sociedad y escritores”, aparece como observamos en Los ídolos
a nado una escritura organizada a partir de nombres propios. Comienza con una narración
sobre el boxeador mexicano Julio César Chávez. La pelea que éste mantiene con Greg
Haugen, es el telón de fondo para reflexionar sobre el acto de consumo que envuelve estos
eventos en las sociedades contemporáneas. Luego, continúa con una serie de comentarios
en torno a la figura del activista político de la izquierda mexicana José Revueltas y termina
con un ensayo crítico sobre Salvador Novo en el cual analiza la construcción literaria y el
contexto de producción de su obra.

La tercera sección, “Desmesura mexicana”, está compuesta por un solo ensayo extenso
titulado “Alto contraste (A manera de foto fija)”, donde reflexiona sobre México por medio de
una narración histórica que empieza en el período de Porfirio Díaz y llega hasta 1977.

Carlos Monsiváis fue un cronista comprometido con su tiempo que se animó a poner en
palabras temas incómodos y controvertidos construyendo, aún en la fragmentación de la
crónica, un trazado genealógico de la cultura popular. Su trabajo de comentador de lo cotidiano,
lo llevó a interrogar su contemporaneidad no sólo a nivel temático sino también a nivel formal
permitiéndose utilizar y explorar géneros como el publicitario. Por ejemplo, al narrar una
experiencia sobre sectores marginales en la noche mexicana, recurre a la retórica publicitaria
cuando expresa: “Al alcance de su bolsillo todo lo que a usted, señor o señora con crédito
bancario, le horroriza”. Este recurso que se patentiza en el slogan publicitario demuestra
que lo que Monsiváis intenta es exponer una forma naturalizada sin alterar su estructura
habitual salvo por la incorporación de un breve sintagma (le horroriza) que dinamiza el sentido
y da cuenta de esas “sociologías instantáneas” capaces de registrar lo público.

Julieta Viu
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* Alejandra Torres. El cristal de las mujeres, Retrato y fotografía en la obra de Elena
Poniatowska. Beatriz Viterbo, Biblioteca Ensayos Críticos, Buenos Aires, 2010, 202 p.

Alejandra Torres, Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctora por
la Universidad de Oviedo, nos presenta en su ensayo crítico, El cristal de las mujeres, una
lúcida y comprometida mirada sobre la obra de la escritora y periodista mejicana Elena
Poniatowska, centrándose en la producción comprendida entre el período 1990-2000.  Este
trabajo, cuyo abordaje podríamos ubicarlo en la corriente posestructuralista (tanto en el
ámbito literario como en el fotográfico) y a su vez enmarcarlo más específicamente dentro de
la propuesta de la Estética de la Recepción, ofrece un exhaustivo análisis de la obra de
Poniatowska como escritora-mujer que abre un mundo de mujeres que “inscriben/escriben”
la historia social, política y cultural de Méjico. Alejandra Torres no sólo analiza detenidamente
la obra más importante de Poniatowska, si no que abre el campo de análisis hacia el contexto
histórico y social de la escritura, situándola en tiempo y espacio; y analiza la recepción de
su obra en el público mejicano (y también, diríamos, el latinoamericano, que necesariamente
amplía, corroborando así a nivel general lo que no puede circunscribirse sólo a lo local) en el
cual obtuvo gran reconocimiento, ofreciendo a los lectores la posiblidad de avizorar una
visión acabada y sólida de la producción de Poniatowska y su importancia dentro de la
literatura latinoamericana.

Torres nos muestra cómo en Poniatowska el arte y el compromiso social en consonancia
con el plano de la vida parecen no separarse; más bien, se encuentran en permanente
diálogo, fructífero y siempre en estado de asombro. La crítica parece decirnos que esta
forma de ver la realidad  (o de actuar en ella) Poniatowska la alimenta y fortalece nutriéndose
de la inspiración que despertaron en ella mujeres mejicanas que supieron salirse del molde
que les imponía la sociedad. Según la mirada de Torres, la escritota mexicana arma en su
obra una genealogía que marca vínculos y legados entre mujeres que mediante el arte la
política o el compromiso social fueron protagonistas de distintos momentos históricos en
Méjico. Esta genealogía, como no podía ser de otro modo, empezaría con la figura de Sor
Juana Inés de la Cruz que implica un antes y un después para la mujer y su papel en la
sociedad y la cultura mejicanas; sigue con el legado de escritoras como Rosario Castellanos
y Nellie Campobello; incluye también mujeres no artistas pero de gran importancia en sus
roles sociales, como es el caso de las mujeres de la revolución, destacando la figura
emblemática de Jesusa Palancares; y las artistas que hicieron la diferencia desde su arte,
comprometido desde diversas ideologías, como las fotógrafas Tina Modotti y Mariana
Yampolsky. Todas ellas, mujeres que marcaron rupturas y profundos desacomodamientos
en la vida cultural y social, y que llegan a Poniatowska como fuente de inspiración ideológica
y estética.

Según la lectura crítica de Torres, Poniatowska actualiza las figuras de dichas mujeres,
haciéndolas presentes y perpetuándolas en el tiempo como testimonios reconstructores de
la memoria colectiva mejicana. Es la acción misma de fotografiar mediante la escritura.
Escritura y fotografía pasan a ser complementos para Poniatowska, una dice lo que no
puede decir la otra, o bien, actúan como mutuo sostén, reforzándose, apoyándose entre sí,
en pos de una realidad que quiere y debe ser dicha de la manera más clara y directa. La
autora sostiene que en la obra de Poniatowska la fotografía es utilizada como un verdadero
recurso literario. La escritora se apropia de distintas disciplinas, diferentes formas del lenguaje
para comunicar realidades mediante un complejísimo trabajo estético con el texto; de este
modo, la fotografía constituye el medio más directo de interpelación al lector,  medio que
enlaza  escritura y la memoria, ejes esenciales de su obra.

Esta relación dialógica e intertextual entre fotografía y escritura marca el eje constructor
del análisis de Alejandra Torres, que se centra en la idea de fotografía como elemento indicial,
referencial, una suerte de “huella-testimonio” que deja ver la existencia real del referente que
es fotografiado. El interés está puesto en la relación metonímica que existe entre el referente
y su huella en el papel. La foto es muestra de lo que fue y repercute como resonancia en el
presente, a través de la actualización de la lectura. Por último, Alejandra Torres señala que
en la obra de Elena Poniatowska hay una especie de “hibridación genérica” a partir del
género testimonial, que la escritora explotó por su desempeño como periodista, y que la
acercan a los autores de la “no-ficción” como Rodolfo Walsh, pero que, por su trabajo estético
y de ficcionalización del material testimonial en sus textos, no podemos hablar de un género
específico como lo serían el testimonio o la crónica. Más bien, la autora de este libro de
crítica sostiene que Poniatowska se mueve entre diversos géneros discursivos, manteniendo
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un especial interés por la imagen o las artes visuales; y es en este singular aspecto donde
traza un vínculo con la labor desempeñada por Sor Juana.  Este es el modo como desenmaraña
una serie de lazos entrecruzados, mezclados, anudados que da una fuerte cohesión simbólica
a través de esa gran fuerza femenina (creativa y creadora). Desde esta perspectiva proliferante,
la escritura puede actualizar, volver presente, la historia de México en la intermitencia de
memoria y, al mismo tiempo, homenaje.

Rocío Pineda

* Román Setton. Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepción y
transformación de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses. Madrid:
Iberoamericana – Vervuert, 2012, 285 p.

Jorge Luis Borges decía, en su recordado prólogo a La invención de Morel, que “las
ficciones de índole policial […] refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un
hecho razonable” (14). La sentencia exhibe una concepción acerca del policial, representa
una manera de abordarlo entre otras posibles, sólo que esas otras posibles están silenciadas
bajo su tono rotundo y generalizador. La novela de Bioy Casares se publica en 1940, año
significativo para el género, ya que marca su pretendido punto de inicio, de acuerdo con la
opinión de buena parte de los integrantes de la revista Sur, así como de múltiples críticos e
historiadores de la literatura que se encargaron de perpetuarla.

Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina, de Román Setton, se propone analizar
e interrogar el surgimiento de dicha narrativa, y (tal vez bajo los efectos del género que
investiga) lo hace de una manera detectivesca, descubriendo bajo las afirmaciones y las
genealogías establecidas, una verdad hasta el momento acallada: la historiografía del policial
alentada y edificada por Borges y Bioy supone la imposición de un tipo de literatura que
excluye de plano los textos anteriores a 1940 –“las producciones textuales anteriores son
relegadas al ámbito de los antecedentes y consideradas como meros exponentes aislados
que no logran conformar una tradición” (27)–; por otra parte, ese tipo de literatura policial que
ellos rescatan es la que tiene relación con la tradición del policial inglés, también conocido
como “policial de enigma” –“la literatura policial de los inicios, heredera de otras tradiciones,
ha sido omitida casi por completo de la historia, o leída, casi exclusivamente, a partir de la
tradición inglesa” (30-31)–. De este modo, otras tendencias no menos influyentes se ven
desplazadas, tal como sucede con la novela corta criminal alemana (la Kriminalnovelle de
Schiller, Kleist o E.T.A. Hoffmann), o con la novela policial y el folletín franceses (Gaboriau,
Balzac, Suè).

El libro, en su primera parte, desarma la historización canónica del género policial en la
Argentina y la cuestiona. Subraya que “si se examina de cerca la formación de este consenso,
se advierte que esa perspectiva fue alcanzada gracias a una serie de operaciones
programáticas” (27). Setton lee la historia y los discursos a contrapelo, los pone en evidencia
como construcciones, enunciados portadores de ideología y de un interés concreto, alejados
de toda naturalización. Concluye, sin titubeos, en que “una operación programática por parte
de algunos integrantes de Sur termina por transformarse en la historia oficial del género en el
país” (27).

 Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina propone a modo de período inicial
aquel que va de 1877 a 1912, segmento que no sólo comprende un corpus literario sino que
además dialoga con la historia del país. Los textos que le dan comienzo son La huella del
crimen y Clemencia, de Luis V. Varela, de 1877, año en el que, significativamente, se inaugura
la penitenciaría de Buenos Aires, símbolo de un modelo que puso en esta institución “las
expectativas más optimistas de la agenda ilustrada” (68). A su vez, el libro que clausura el
segmento es Casos policiales (1912), de Vicente Rossi. Con él no sólo se cierra un período
literario: también concluye un orden social y político, debido a la puesta en vigencia de la Ley
Sáenz Peña, y la consiguiente agonía de la República Conservadora.

En la segunda parte, Setton dedica siete capítulos a estudiar a los primeros escritores
del policial argentino (el mencionado Luis V. Varela, Carlos Olivera y Carlos Monsalve, Paul
Groussac, Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga, Alberto de Zabalía y Vicente Rossi).

Vale destacar el extenso estudio de las dos novelas de Luis V. Varela, en las que Setton
rastrea la influencia de Poe y del folletín criminal francés, el objetivo que los textos persiguen
(la mejora de las costumbres y las leyes), y un rasgo estético e ideológico: el hecho de que
las perversiones y los crímenes de los personajes no se leen en sus rostros, sino en sus
almas.
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El análisis de las obras de Holmberg es otro de los puntos altos del volumen (el escritor
a quien el libro destina mayor cantidad de páginas). Setton trabaja con “La bolsa de huesos”,
“La casa endiablada”, “Nelly” (todos de 1896), y agrega los menos conocidos “Don José de
la pamplina” (1906) y “Más allá de la autopsia” (1906). En ellos se percibe el distanciamiento
del autor respecto de la cultura científica (ligada a la clase dirigente), la oposición a un
paradigma explicativo unilateralmente materialista, y el acercamiento a métodos espirituales
y psicológicos para resolver los crímenes.

De Paul Groussac se analiza su relato “La pesquisa” (1884), donde la verdad surge a
partir de circunstancias azarosas, y se niega el policial como enigma meramente analítico.
El detective no es aquí un brillante razonador, más bien es un comisario empírico que
aprovecha su intuición y desestima el pensamiento lógico-racional.

Los capítulos restantes se ocupan de Carlos Olivera (“El hombre de la levita gris”, 1880),
Carlos Monsalve (“Historia de un paraguas”, 1880), Horacio Quiroga (“El triple robo de
Bellamore”, 1903), Vicente Rossi (Casos policiales, 1912), y de las aventuras y los casos de
Mr. Le Blond (presumiblemente escritos por Luis Alberto de Zabalía en 1908).

El análisis de Setton es detallado e indaga los textos con minuciosidad, sin perder por
ello el rigor o la pericia en sus observaciones más generales (quizás el capítulo dedicado a
Monsalve y Olivera, así como el de Horacio Quiroga, pedían un mayor desarrollo, ya que
quedan algo empequeñecidos al lado de las extensas páginas dedicadas a Holmberg y a
Luis V. Varela). Los orígenes de la narrativa policial en la Argentina se anima a cuestionar
con fundamentos una tradición arraigada, al tiempo que propone un enfoque prácticamente
inédito hasta el momento. Trae a la escena literaria viejos escritores que habían sido olvidados
o ignorados, y cuyo estudio resulta hoy paradójicamente novedoso.

Pablo Debussy

* Nancy Calomarde. El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur: fragmentos de una escena de lectura
latinoamericana (1944-1956).Córdoba: Alción Editora, 2010, 270 p.

Nancy Calomarde da comienzo al contacto oblicuo entre la revista cubana Orígenes y la
argentina Sur con la constatación de la asimetría de lecturas mutuas. Así se inicia la indagación
en los proyectos que visibilizan un entramado de debates atravesados por distintas urgencias.
Los recorridos entre La Habana y Buenos Aires marcados por escritores y lectores que
alternan sus roles retóricos, es el intercambio que, como estrategia, desestabiliza la idea de
un centro productor de conocimientos.

“Escenarios, recorridos y deslices (para llegar a Sur desde la Isla)”. Primera partida de un
juego sin fin a merced de “las paradojas de la ‘modernidad sin modernización’ de América
Latina, o mejor, las múltiples modernidades (y sus reversos) que se tensionan, se repreguntan
y nunca se clausuran.” (253). Más aún, la dificultad del manual que sugiere los pasos a
seguir permite las discusiones en torno a su ley. Calomarde lo semantiza con la mención de
“trampas”, “meandro”, “espejo”, plasmando a lo largo de los conceptos y los nombres ese
locus dislocado que responde a una primera pregunta: “¿Americanismo u occidentalismo?”
(29-40).

Entre Orígenes y Sur Calomarde sigue la carta enviada como el señuelo de la reflexión
diaria sobre el arte y la función del intelectual en la coyuntura de posguerra. Esto no significa
un registro de la tensión entre ambas partes, sino la posibilidad de extraer observaciones de
entre los textos y los envíos, sobre cómo las operaciones de lectura son, a su vez, trazados
constitutivos de un discurso propio para una Modernidad propia.  Universalidad u occidentalidad,
occidentalidad o americanismo, las fronteras y las naciones serán entonces dicotomías
desenvueltas y rearticuladas en la configuración crítica de un panorama literario que las
elabora oblicuamente.

Más allá del microscopio enfocado en las lecturas mutuas pero dispares entre los
colaboradores de los proyectos culturales en cuestión, con una minuciosidad que devela
“elecciones (estratégicas, ideológicas, estéticas)” (19), la operación anamórfica que lleva
adelante la autora en el segundo capítulo de su libro, tiene la virtud de desafiar las propias
herramientas de lectura en virtud del “plus del diálogo”. A modo de juego barroco en mise en
abyme, se dramatiza la escena de una carta que se sustrae a la distancia para entablar una
conversación a través de textos colocados en su “Escena de lectura argentina en Orígenes”.
Pedro Henriquez Ureña y José Rodríguez Feo son los nombres del desafío originario. En la
reconstrucción de la biografía de Orígenes, el encuentro de los cubanos en la academia
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norteamericana da la primera nota que resonará en la colección de la revista y en el modo de
leer que propone el estudio de Calomarde.

La autora recupera la operación primigenia de los modos de aparición de la pregunta que
escapa  a la localización fija. Borges y Vitier dialogan sobre Las ratas de José Bianco,
Rodríguez Feo inicia el juego en torno a Macedonio, Fina García Marruz y Ezequiel Martínez
Estrada se acercan a Silvina Ocampo, Lezama Lima y Borges despiden a Ortega.
Evidentemente, el proyecto se gana a sí mismo y el capítulo que anunciaba una dirección
cede ante la necesidad de dar cuenta de una dialéctica más explícita o más secreta porque
es allí donde los sentidos despliegan sus líneas de fuga.

Un apartado particularmente cuidado por la autora es aquél dedicado a los diálogos entre
tres mujeres: Fina García Marruz, Silvina Ocampo y María Zambrano. Entre ellas se configura
la tríada Cuba, Argentina y España en torno a las definiciones de la ley de género, la expansión
a una “cultura femenina” según la poeta cubana, y una dimensión filosófica trascendentalmente
enriquecida por Zambrano. Allí se pone en escena un delicado acto que da voz a un lugar de
enunciación femenino en el que disputan los sentidos de nociones como “memoria”, “historia”,
“sujeto”, con la previa atención a los problemas de pertinencias genéricas. Es aquí crucial el
llamado de atención hacia qué régimen atiende a la poesía, observando la necesidad del
rigor crítico para abordarla.

Calomarde expone las apuestas interpretando las sospechas de cada jugador sobre las
cartas del otro. La carta pasa de la misiva al juego, confusión significante contagiada de la
escena barroca. Así se encuentran Mallea y Lezama Lima, también se encuentra Piñera
cuyo viaje traza una ruta postergada, periférica, “autoconsumida” (211-215). Se trata de
encontrar las reglas de juego narrativo oportuno para jugadores preocupados por la plasmación
técnica de una palabra propia y por dar a las escrituras narradoras la dimensión política que
dialogue con el mapa que dibuja el intercambio de papeles. El punto de encuentro es Jorge
Luis Borges al que se intenta descifrar en clave colonial-descolonial. La lectura de Calomarde
encuentra aquí un núcleo conflictivo y sumamente productivo: si para Piñera y para Roberto
Fernández Retamar la “preocupación técnica” (253) no logra plasmar una “voz americana”
que quiebre la “colonialidad”, la escritura de Borges podrá superar los prejuicios mediante la
estrategia de la “cita im-posible”. De este modo, la ley del juego permitirá distintos caminos
paradójicamente especulares pero con una búsqueda común de la palabra que quiebre la
“colonialidad”.

Hacia el final, la autora construye una escena ritual en la que sintetiza el despliegue
irreductible de escrituras y lecturas. Ese giro epifánico que da el recorrido es difícilmente
asimilable pero la “operación cultural” (242) como “canibalismo” escenifica la devoración en
el teatro crítico y literario: “Piñera profundiza el acto de la antropofagia, la descentra del eje
yo-otro y desestabiliza también el gesto poscolonial de reapropiación y resignificación de las
culturas dominantes” (243). En este juego de lecturas devoradoras, el díscolo corresponsal
origenista, ve en los otros aquello que lo define frente a su augurio argentino y a su cubanidad.
El amor tantálico (242-249) de ese centro apelable pero indecidible, atraviesa vidas de sujetos
migrantes o migrados, de colectivos que no se sacian y juegan su mejor carta con un punto
alejado que se supone fuera de las miradas pero que la tirada descubre en la dirección del
destino, del destinatario.

Luciana Irene Sastre

*Loreley El Jaber. Un país malsano. La conquista del espacio en las crónicas del Río de la
Plata (siglos XVI y XVII). Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2011, 368 p.

Al finalizar la lectura de Un país malsano resuena una lúcida aseveración del José Lezama
Lima de La expresión americana: “El paisaje crea cultura”, como escribió en su ensayo “Mito
y cansancio clásicos”. Esta frase podría condensar la perspectiva de la autora en su desarrollo
de la preeminencia del espacio, tanto real como imaginario (o imaginado) pero siempre
conquistable en tanto objeto de apropiaciones materiales y simbólicas, en tres textos que
ella considera clave: los Comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1555), el Derrotero y
viaje a España y las Indias de Ulrico Schmidl (1567), y la Argentina o Anales de las Provincias
del Río de la Plata de Ruy Díaz de Guzmán (1612). A partir de esta tríada, la autora va
desglosando la articulación del espacio en sus múltiples aspectos, que se lee en cada una
de estas crónicas. En la lectura realizada por El Jaber nos encontramos con los diferentes
procedimientos textuales que dichos autores realizan en tanto operaciones discursivas sobre
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el  espacio que parece conformar el Río de la Plata, es decir, el río como espacio con todo su
espesor.

Si bien es el sistema colonial el que anima y empuja la escritura de las “crónicas”, éstas
aparecen narradas y escandidas según los mitos e imaginarios europeos sobre el “nuevo”
mundo. Al comentar el testamento de Pedro de Mendoza, la autora acota que es el primero
de una serie de textos que conforman una suerte de estética de la decepción. Sucede que
los conquistadores, al no encontrar “la maravilla” que supuestamente debía residir en nuestro
suelo, experimentan una casi inenarrable sensación de falta, de vacío (¿prefigura esto el
horror vacui frente a la pampa y el desierto de nuestros románticos de 1837?) que se textualiza
a partir del fracaso y del hambre: “si la experiencia conquistadora es de por sí, si el espacio
abona hacia ese resultado, el cronista narrador debe crear un aparto escriturario que sostenga
la pertinencia de convertir aquello, que desde el inicio es concebible como vacío, en objeto
representable. Esto no supone sin embargo, un proceso de conversión positivo de la
negatividad, ya que no hay recreación del lugar ni ficcionalización al respecto, sino un sostén
discursivo de una representación alejada de los parámetros bosquejados por el imaginario
europeo-conquistador” (166).  De este modo, el cruce entre novedad y decepción es la condición
de posibilidad de estos textos: en ellos aparece el espacio como insistente protagonista y
marco referencial ineludible, además se sumársele una visión predatoria y mercantilista de
los conquistadores, ávidos de obtener sus tan esperados botines de riquezas, nunca hallados
aunque sí permanezca como un objeto de deseo.

Este libro de crítica se divide en cuatro capítulos en donde la autora desarrolla y se
explaya acerca los tópicos ya mencionados, los cuales se encuentran condensados en su
“Introducción”. En “Escribir la decepción” leemos los diferentes modos escriturarios de
aproximarse a un “mismo” territorio en los tres cronistas y sus fuentes. Cada uno nos brinda
una mirada diferente del novísimo espacio del Río de la Plata que es recorrido por Schimdl,
Cabeza de Vaca y Díaz de Guzmán en diferentes momentos históricos, lo cual deriva en
distintas experiencias aunadas bajo una cifra común: el fracaso, la decepción, el desencuentro
(o mejor: la instancias del no-encuentro)  respecto de las riquezas y las supuestas abundancias
que esta tierra prometía como visión adánica de la ratio-eurocéntrica. Lo que queda de esta
encrucijada es la relación entre el cuerpo histórico y el espacio americano que suscita la
emergencia de un espacio que empieza a no coincidir con esa previa ideologización inherente
a la mentalidad conquistadora. Se trata, en suma, de relatos de esas vivencias obtenidas a
pesar de o, mejor, a causa de las adversidades. “El desafío de narrar el Río de la Plata” es el
título del segundo capítulo del libro y desarrolla uno de los problemas más fructíferos que
surgen de las crónicas antedichas: las tensiones que se suceden a partir de los modelos
preestablecidos (entre ellos un rol importante lo cumple el modelo de la expedición militar) y
esa imposibilidad consustancial por registrar el espacio americano, inconmensurable y al
mismo tiempo esquivo a la mirada europea. De este modo, se entrelazan los discursos
sobre el Otro, que terminan predicando sobre el sujeto mismo que enuncia (y los padecimientos
sufridos por éste en  carne propia).

El tercero, bajo el título “Espacio y representación”, se abre con una cita de Michel
Foucault: “Tenemos que pensar(nos) en términos espaciales”. En este capítulo la autora
intenta ordenar críticamente un territorio que aparece, en el fondo, como desconocido o al
menos no conocido del todo. El valor proyectivo que se desprende de las crónicas, El Jaber
lo articula en pos de los futuros sujetos que se apropiarán del espacio para extraer la riqueza,
aun cuando el objetivo de las expediciones no encontraron, la mayoría de las veces, más
que el fracaso. Se dirimen así los diversos intereses políticos que confluyen en la posesión
y explotación del “nuevo mundo”.  Si bien los expedicionarios no encuentran la “maravilla
latinoamericana”, no cesan de sentirse maravillados a las vez que horrorizados (se trata de
una potente fascinación) por el territorio que se les resiste y, paradójicamente, los avasalla.

En el cuarto y último capítulo, “El Río de la Plata en imágenes”, Loreley El Jaber nos
ofrece una interesantísima lectura de las ilustraciones que acompañan la edición de Levinus
Hulsius del libro de Schimdl y del mapa confeccionado por Díaz de Guzmán para su Argentina.
El Jaber lee estas imágenes en tanto texto que funciona como complemento de la letra, sin
perder cierto valor autónomo. Por último, el mapa con el que Díaz de Guzmán acompaña su
texto le sirve como una muestra de su autoridad sobre el continente americano a la vez que
le transmite un valiosísimo saber a la corona española. Finalmente, el de El Jaber es un libro
muy valioso para recuperar aquellos testimonios que siguen abonando el camino para
posteriores intentos de representar el complejo espacio del Río de La Plata y el modo como
engendra la materialidad de una cultura propia.

Marcelo Bonini
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* Silvia Molloy. Poses de fin de siglo. Desbordes de género en la modernidad, Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2012, 303 p.

“El autor nunca está (nunca escribe) solo. Todo texto es una conversación, una cámara
de ecos, donde se entrecruzan restos de voces amigas, comentarios al pasar, recuerdos de
lecturas, consultas provechosas, críticas esclarecedoras, en una palabra el diálogo que el
autor ha mantenido, mientras escribía, con amigos, con otros libros, con el futuro lector”
(11). Con estas palabras comienza el prólogo de este libro y es, de entrada, el índice de una
poética cifrada de la autora, tanto de su escritura como del fenómeno de la lectura, ya que “la
conversación” que propone excede la característica relación dialógica escritor/lector. Además,
desde el interior de esta estructura entran otro tipo de conversaciones: entre los escritores
de que trata el libro y que devienen personajes  y sus propias obras, lo cual es analizado a
lo largo de muchos artículos o ensayos aquí compendiados. La cohesión temática que propone
cada eje del libro es una unidad surgida  a posteriori de la escritura de los mismos, ya que
cada uno fue publicado en distintos momentos. Esta nueva composición en libro, en el se
reagrupan aquéllos en secciones y apartados, genera en el lector –siempre el lector se
encuentra en el futuro–  una singular ansiedad de reflexiones.

A partir de esta nueva recomposición, el libro invita a una nueva lectura, aúna lo que podía
haber parecido escindido, mantiene la discusión de ciertas temáticas, extiende polémicas a
lo largo de la escritura y remarca cuestiones –tal vez olvidadas– que se vuelven significativas
dentro de un nuevo contexto histórico. Cuestionar(nos) ahora sobre la modernidad, sobre la
muerte del siglo XIX, es tal vez una forma de volver sobre nuestros pasos, sobre aquellos
escritores modernistas o finiseculares y con ellos también las lecturas que ya hemos hecho,
para reconfigurar nuevas aproximaciones en las que se pueda escuchar otras conversaciones:
las que habían calladas y silenciadas. Es, por esta razón, que la autora se propone devolver
“la llamativa visibilidad que alguna vez tuvieron”.  Este  “alguna vez” es lo que parecía haber
estado vedado u ocultado en el modernismo y ahora otra vez puesto de relieve, resaltado,
extrapolado para dar cuenta de un aspecto de la modernidad  –sobre todo el libro hace
hincapié en la homosexualidad y el lesbianismo–  que parecería no haber existido nunca o
mejor: no haber querido ser notado antes y que es, lisa y llanamente, lo omitido por una
lectura epocal. Este libro se puede pensar como un ente orgánico, en donde el punto de
partida de lectura que se elija parece brindar diferentes recorridos y puntos de llegada.
Donde se termina una glosa, un comentario, surge un nuevo texto, un nuevo cuestionamiento,
un nuevo discurso frente al cual se propagan las significaciones, se amplía la mirada y se
vuelve polifónico lo que había permanecido mudo.

Cada artículo o ensayo comienza con una causerie, acontecimiento o hecho “pintoresco”,
cuando no con la lectura particular de algún texto fin-de-siglo, desde el cual se parte como
punto de origen para realizar un movimiento de desplazamiento/inversión o de expansión/
transformación del sentido: por ejemplo, lo que a primera vista se presenta con simplicidad
o claridad, se modifica después a partir de las indagaciones críticas en algo críptico que es
necesario descodificar para apresar su significado verdadero o, incluso, la lectura no logra
apresar el sentido a causa de un hermetismo que permanece desentrañable como ocurre,
según nuestra opinión, en el caso de “Mármoles y cuerpo: la paideia sentimental de Rodó”.

Poses de fin de siglo se organiza en base a cuatro ejes. El ordenamiento que mantiene
cada eje dentro de sí mismo y con el resto, continúa el diálogo que se interseca en base a
la sexualidad, la política y el territorio. La primera sección, titulada, “Clínica, nación y diferencia”,
se compone de: “Deseo e ideología a fines del siglo XIX”, trabajo crítico sobre el encuentro
entre Martí y Oscar Wilde, la visión de Darío sobre la muerte de Wilde y, finalmente la
valoración de Rodó sobre Darío. Como se ve, el ensayo se ensambla a raíz de un factor
común que se va desplazando. Este factor puede ser una persona (Wilde visto por los
latinoamericanos), una idea (Wilde valorado por su obra por los latinoamericanos), una estética
(Rodó sobre Darío: un latinoamericano interpretando a otro latinoamericano). El artículo se
basa en un análisis alrededor de las miradas: mirada que segrega e impide la seducción
física que genera Oscar Wilde pero que también integra y unifica su capacidad artística. La
mirada se ejerce desde el   “nosotros” latinoamericano frente a los “otros” extranjeros, una
división que es homóloga al tema de la exclusión sexual.  Mirada que culmina en la misma
condena del nosotros en un supuesto proceso de afeminamiento encontrado en Darío por
Rodó. Mirada política de una construcción cultural socio-histórica que avala, que permite
determinados “deslices” pero que impide otros. Mirada que enjuicia moralmente y
estéticamente una pose pero que, a su vez, intenta revalorar/reconocer lo que excede a la
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pose, lo que va más allá del sujeto, lo que está más allá del arte, meta de lo que estaban
buscando los mismos modernistas.

Cabe destacarse que, en esta causerie que recupera Molloy del pasado, la inquietud que
genera Wilde está supeditada a dos miradas modernistas: Martí (precursor) y Darío. Tal vez,
otros poetas, podrían realizar otras valoraciones de Wilde, sobre todo si pensamos en la
figura de Julián del Casal.

En el ensayo “La política de la pose”, Molloy analiza la figura de Oscar Wilde, destacando
su pose: “remite a un histrionismo, a un derroche, y a un amaneramiento que, a partir de
Wilde, y acaso más en Hispanoamérica que en Europa (…) se torna cada vez más sospechoso”
(47).  Esta nueva significación de la pose, sospechosa de una simulación, delata, demuestra
e incluso confronta una actitud de silencio, de invisibilidad, en donde lo que realmente se es,
no puede surgir a la luz, por lo cual  es enmascarada por otros constantemente y se la
despoja de significado para poder ser aceptada. Ese desposeimiento es representado por la
figura del gran higienista de fines de siglo: José Ingenieros.

En “Diagnósticos del fin de siglo”, y continuando con la crítica a José Ingenieros del
artículo anterior, la autora lo  (re) introduce desde un análisis de sus textos, para dar cuenta
de las ciencias médicas finiseculares y analizar desde qué lugares todavía se intentaba
salvar la sociedad/ purificar/volver a obtener la salubridad de un cuerpo nacional, donde se
identificaba lo corrosivo precisamente a partir de una sexualidad diferente.

La segunda sección, “Pedagogía patriótica: cuerpo, género y regeneración”, consta de
“Mármoles y cuerpo: la paideia sentimental de Rodó” que es una indagación sobre la
construcción que Rodó hizo de sí mismo en sus obras y de la que Molloy quiere separar y
rescatar la otra figura: cuáles eran las verdaderas miras de Rodó en ese proceso de  “auto-
marmolización” (86; 112). En “Lazos de familia y utopía nacional: Martí lee a Whitman”,
Molloy pone de relieve la lectura y la traducción/ interpretación “mojigata” que hace Martí de
Whitman, en un intento de obturar la homosexualidad latente en el poeta pero que, sin
embargo, afloraría tímidamente en la utopía martiana de una comunidad masculina
revolucionaria. En  “Semilla patriótica: regeneracionismo e inmigración” el trabajo crítico se
orienta a leer textos como “Sangre Nueva” de Rahola y “En América. Una campaña” de
Adolfo Posada, utilizándolos como puntos de partida para analizar la retórica impulsora/
defensora de la inmigración española en el continente americano y la denostación genérica
de la inmigración, llevada a cabo por algunos escritores de la época.

La tercera sección lleva el título de “Impostaciones de lo femenino” y está constituida  por
“Cisnes Impuros: Rubén Darío y Delmira Agustini” en el cual ahonda sobre el proceso de
“nenificación” impuesto e impulsado tanto por la misma Delmira como ratificado, después,
por Rubén Darío y, en el cual, Molloy pergeña una nueva propuesta de lectura de “El cisne”
como homenaje/reescritura al padre del modernismo hispanoamericano;  por “Relatos que
matan: género y violencia en Atilio Chiáppori, en el que la autora analiza las novelas de
Chiáppori “Borderland” y “La eterna angustia”, poniendo de relieve lo implícito como es el
lesbianismo y la violencia de género. Mientras en  “El secuestro de la voz: De sobremesa
como novela histérica”, el análisis se orienta a la intensa novela de José Asunción Silva para
establecer un paralelo con “El diario de Marie Bashkirtseff”, no sólo a nivel intertextual, en
base a la reescritura que hace el escritor modernista, sino también a nivel biográfico, pues
allí albergan similitudes en la concepción de la vida y la muerte y la vedada sexualidad, en
“Sentimentalidad y género: para una lectura de Amado Nervo” la propuesta es una nueva
interpretación de la obra de Nervo desde la confrontación de la elaboración de una poética
sentimental-cursi y la escisión del sujeto asexuado en la esfera de su propia vida.

En la cuarta y última sección titulada “Exilios disidentes: el afuera de la patria” encontramos
dos artpiculos. “Sexualidad y exilio: el hispanismo de Augusto D’ Halmar”  recupera la figura
del escritor chileno para interrogar las representaciones del mundo español en su obra,
ligándolas al exotismo y a lo “prohibido” de la sexualidad en su época. Y en “Secretos a
voces: traslados lésbicos en Teresa de La Parra” se investiga sobre la figura de Teresa de La
Parra y su relación con Lydia Cabrera para desocultar/demostrar/recuperar la “verdadera”
sexualidad de la escritora, ignorada-silenciada por parte de la crítica.

Leemos en su libro Boderland que Atilio Chiapori escribió que existe una “fatalidad
finisecular” Desde esta perspectiva, parte de este trabajo de Silvia Molloy es, justamente,
distinguir y dejar de lado la fatalidad finisecular para proponer una expansión y un desborde
del género, que parecía vedado en la modernidad y que a partir de estas lecturas, se vuelve
central, lo cual es como decir: lo vedado de una época puede recomponerse. Se trata de un
eje temático frente al cual podemos cuestionar ciertos autores  como sujetos contradictorios
que pretendieron mostrar una pose de ellos mismos pero que dejaron oculta otra y esa es la
que pretende desnudar la autora de este libro.

Pablo Anselmi
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